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csak annak képzeli magát boldog, vagyis beteg pillanataiban. Egyrészt Csehov még csak 
ennyiben sem hajlandó kivételes és nem hétköznapi kereteket adni annak, amit mon-
dani akar. Másrészt a túlparti dimenzióban felvetôdik egy különös kérdés: vajon nem 
abba hal-e bele Kovrin, hogy ôrülete nem teljes értékû, nem hiteles vagy igazi? Hiszen 
már Platón is kétfélének gondolta az ôrületet. A CHAGIGA egyik példázata is állítja, hogy 
négyen jutottak be a paradicsomba, az elsô a látomása után meghalt, a második látott 
és megzavarodott, a harmadik, miután látott, kitépte ültetvényeit, és csak egy ment be 
sértetlenül és jött ki sértetlenül.

A realitásra vetett átható tekintet elôtt a falakon túl egy másik világ nyílik meg. Ha 
a már említett Möbius-szalagot a vonal mentén újra kettévágjuk, a csehovi csomópont-
ból kiindulva egyfelôl az abszurd irodalomhoz, másfelôl az egzisztencialista filozófiához 
vezet az út. A Valami mögötti Semmi és egyben a Semmi mögötti Valami, a végtelen 
magas égbolt és a végtelen mély szakadék felé.

Anton Csehov

MI SZEREPEL LEGGYAKRABBAN 
A REGÉNYEKBEN, ELBESZÉLÉSEKBEN STB.

Hetényi Zsuzsa fordítása

Gróf, a hajdani szépség nyomait viselô grófnô, szomszéd báró, liberális literátor, elsze-
gényedett nemes, külföldi muzsikus, ostoba lakájok, dadák, nevelônôk, német jószág-
igazgató, amerikai nemes, örökséggel. Csúf, ámde rokonszenves és vonzó arcok. Erôs 
lelkû hôs, aki megmenti a hôsnôt a megbokrosodott lótól, és ha alkalom adódik rá, 
mindig képes megmutatni, hogy a lelke is erôs.

Magas égboltozat, a messzeség végtelen és felmérhetetlen és felfoghatatlan... egy-
szóval: természet!!!

Hirtelenszôke barátok és vörös hajú ellenségek.
Gazdag nagybácsi, liberális vagy konzervatív, ahogy a körülmények kívánják. Intelmei 

kevesebb hasznot hoznak a hôsnek, mint a halála.
Tambovi nagynéni.
Gondterhelt arcú orvos, aki a krízis szép reményét ígéri, gyakorta fogantyús sétapál-

cával jár, és kopasz. S ha van orvos, akkor van reuma is a becsületes munkától, migrén, 
agyhártyagyulladás, párbajsebesülés ápolása és a megkerülhetetlen tanács, a gyógy-
fürdô.

Szolga, még a régi uraságnál szolgált, bármire kész az uraságokért, akár tûzbe is 
menne értük. Igen csavaros eszû.

Kutya, amelyik éppen csak beszélni nem tud, papagáj és pacsirta.
Moszkva környéki dácsa és elzálogosított birtok lenn délen.
Villanyáram, amely úton-útfélen, ha kell, ha nem, megjelenik.
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Aktatáska, orosz bôrbôl, kínai porcelán, angol nyereg, pisztoly, amely nem mond 
csütörtököt, érdemrend a gomblyukban, ananász, pezsgô, szarvasgomba és osztriga.

Nagy titkokat feltáró beszélgetések véletlen kihallgatása.
Számtalan mennyiségû indulatszó és a technikai mûszavak pontos használatára irá-

nyuló óriási igyekezet.
Finom célzások meglehetôsen durva körülményekre.
A befejezés gyakori hiánya.
Hét fôbenjáró bûn az elején és lakodalom a végén.
Vége.

A PANASZKÖNYV
Hetényi Zsuzsa fordítása

Ez a könyv, a panaszkönyv, ott fekszik egy külön e célra fabrikált szekrényben a vasút-
állomáson. A szekrény kulcsa „az állomás ügyeletes csendôrjénél található”, valójában 
azonban semmiféle kulcs nem kell, mert a szekrény soha sincs zárva. Nyissuk föl a 
könyvet, és olvassunk bele:

„Tisztelt uram! Tollpróba!?”
Alá rajzolva egy pofa, hosszú orral és szarvakkal. A kép alatt ez áll: 
„Én vagyok én, te vagy te, ki az ökör, én vagy te? Ez a te pofád!”
„Közeledvén emez állomás felé, az ablakban, a természetben gyönyörködvén lerepült 

a kalapom. I. Jarmonkin.”
„Hogy ki írta, nem tudom, de én hülye, olvasom.”
„Emlékül jegyezte be Kolovrojev, a panasziroda elnöke.”
„Panaszt nyújtok be a fônökséghez Kucskin Kalauz ellen a feleségem irányában ta-

núsított gorombasága végett. Feleségem egyáltalában nem is lármázott, hanem éppen 
hogy ellenkezôleg, igyekezett, hogy csönd legyen. És szintén Kljatvin csendôr vonatko-
zásában, aki durván megszorította a vállamat. Lakóhelyem vagyon Andrej Ivanovics 
Iscsejev birtokán, aki jól ismeri a magatartásomat. Szamolucssev írnok.”

„Nyikandrov szocialista!”
„Egy felháborító cselekedet friss benyomásának hatására... (áthúzva). Jelen állomáson 

áthaladva, lelkem mélyéig felháborított a következô... (áthúzva). Szemem láttára zajlott 
le a következô felháborító esemény, amely ékesszólóan bizonyítja vasúti állapotjaink... 
(a továbbiakban minden áthúzva, az aláírást kivéve): Alekszej Zugyev, a kurszki gimná-
zium VII. oszt. tan.”

„A vonatindulásra várakozva szemügyre vettem az állomásfônök fizimiskáját, és fö-
löttébb elégedetlen voltam vele. Ezt hírül adom az egész vonalon. Egy fáradhatatlan 
nyaraló.”

„Tudom ám, hogy ezt ki írta. M. D. írta.”
„Uraim! Telcovszkij csall a kártyában!”
„A csendôrné tegnap átment Kosztkával, a büféssel a túlpartra. Kívánjuk a legjobba-

kat. Fel a fejjel, csendôr!”
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„Átutazóban az állomáson és megéhezvén, azon töprengve, mit is ehetnék, nem 
tudtam böjtös ételt beszerezni. Duhov diakónus.”

„Azt zabáld, amit adnak!”
„Aki megtalálja bôr szivartárcámat, aggya le Andrej Jegoricsnak, a pénztárosnak.”
„Minthogy kirúgnak az állásomból, állítólagos részegeskedésem miatt, hát kijelentem, 

hogy maguk mind gazemberek és tolvajok. Kozmogyemjanszkij távírász.”
„Jótékonysággal jeleskedjetek!”
„Kátyenka, ôrülten szeretem!”
„Kéretik a nem hivatalos közlemények panaszkönyvbe írását mellôzni. Az állomásfônök 

nevében: Ivanov VII.”
„Hiába vagy hetedik, akkor is hülye vagy.”

Vajda Miklós

EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ
Fekete Tamás

Lehet egy szobor érzelmes? Nem úgy persze, ahogy a bús temetôi giccsek, hanem úgy, 
hogy nem azonnal az esztétikai érzékemet érinti meg, hanem máris meghat, elérzéke-
nyít, még mielôtt ráeszmélek, hogy tárgyi mûalkotást nézek? Mégpedig egy szobrot.

Létezik érzelmes szobor, csak talán addig még nem találkoztam ilyennel. Aztán hir-
telen egész sorozatot láttam belôle.

Merôben újszerû élmény volt, és Fekete Tamás mûtermében éltem át elôször, vala-
mikor a hetvenes évek közepén. A méltatlanul máris elfelejtett regényíró, Szász Imre 
lakásán ismerkedtünk meg nagy társaságban, és a barátságok alkímiája percek alatt 
közel hozott bennünket egymáshoz. Egykorúak voltunk, sorsunkban számos közös, még 
több erôsen különbözô vonás rejlett, ami érdekelt mindkettônket, továbbá imádtuk a 
zenét, utáltuk a rendszert, és kíváncsiak voltunk a másikra – bôven elég egy barátság 
alapjának. Az elsô mûterem-látogatás Tamásnál, a Veress Pálné utcában felejthetetlen 
emlék. Csöngetésemre két kutya és Morvai Zsuzsa, Tamás csupa élet keramikus felesé-
ge lépett elô. Mögötte elektromos kemence, bebugyolált agyagtömbök, mázak, korong, 
szerszámok, a padlón égetésre váró vagy már kiégetett, jellegzetes kék-zöld figurácskák, 
tálak, hamutartók, csészék sorokba rendezett hada a padlóra terített újságpapíron. Ez 
némileg magyarázta azt, amit pár perc múlva Tamás mûtermében láttam. Az általam 
ismert szobrászfeleségek: Ferenczy Béniné és Borsos Miklósné férjük mûvészetének 
szentelték életüket, nyugalmat, rendet, tisztaságot, kényelmet teremtettek az alkotáshoz. 
Zsuzsa, maga is szuverén mûvész, bár éppen áttérôben a nagybani termelésre, egy elég 
sok kellékkel, hulladékkal, kosszal, porral járó mûfaj befutott képviselôje, a maga külön 
világában élt. Tamásét Tamásra hagyta.

Alighogy a két némán fontoskodó kutya kíséretében Tamás mûtermébe léptem, máris 
megfogott és meghatott egy magában álldogáló, érzelmes szobor. A MAMA. Ott állt a fal 


