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„Átutazóban az állomáson és megéhezvén, azon töprengve, mit is ehetnék, nem 
tudtam böjtös ételt beszerezni. Duhov diakónus.”

„Azt zabáld, amit adnak!”
„Aki megtalálja bôr szivartárcámat, aggya le Andrej Jegoricsnak, a pénztárosnak.”
„Minthogy kirúgnak az állásomból, állítólagos részegeskedésem miatt, hát kijelentem, 

hogy maguk mind gazemberek és tolvajok. Kozmogyemjanszkij távírász.”
„Jótékonysággal jeleskedjetek!”
„Kátyenka, ôrülten szeretem!”
„Kéretik a nem hivatalos közlemények panaszkönyvbe írását mellôzni. Az állomásfônök 

nevében: Ivanov VII.”
„Hiába vagy hetedik, akkor is hülye vagy.”

Vajda Miklós

EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ
Fekete Tamás

Lehet egy szobor érzelmes? Nem úgy persze, ahogy a bús temetôi giccsek, hanem úgy, 
hogy nem azonnal az esztétikai érzékemet érinti meg, hanem máris meghat, elérzéke-
nyít, még mielôtt ráeszmélek, hogy tárgyi mûalkotást nézek? Mégpedig egy szobrot.

Létezik érzelmes szobor, csak talán addig még nem találkoztam ilyennel. Aztán hir-
telen egész sorozatot láttam belôle.

Merôben újszerû élmény volt, és Fekete Tamás mûtermében éltem át elôször, vala-
mikor a hetvenes évek közepén. A méltatlanul máris elfelejtett regényíró, Szász Imre 
lakásán ismerkedtünk meg nagy társaságban, és a barátságok alkímiája percek alatt 
közel hozott bennünket egymáshoz. Egykorúak voltunk, sorsunkban számos közös, még 
több erôsen különbözô vonás rejlett, ami érdekelt mindkettônket, továbbá imádtuk a 
zenét, utáltuk a rendszert, és kíváncsiak voltunk a másikra – bôven elég egy barátság 
alapjának. Az elsô mûterem-látogatás Tamásnál, a Veress Pálné utcában felejthetetlen 
emlék. Csöngetésemre két kutya és Morvai Zsuzsa, Tamás csupa élet keramikus felesé-
ge lépett elô. Mögötte elektromos kemence, bebugyolált agyagtömbök, mázak, korong, 
szerszámok, a padlón égetésre váró vagy már kiégetett, jellegzetes kék-zöld figurácskák, 
tálak, hamutartók, csészék sorokba rendezett hada a padlóra terített újságpapíron. Ez 
némileg magyarázta azt, amit pár perc múlva Tamás mûtermében láttam. Az általam 
ismert szobrászfeleségek: Ferenczy Béniné és Borsos Miklósné férjük mûvészetének 
szentelték életüket, nyugalmat, rendet, tisztaságot, kényelmet teremtettek az alkotáshoz. 
Zsuzsa, maga is szuverén mûvész, bár éppen áttérôben a nagybani termelésre, egy elég 
sok kellékkel, hulladékkal, kosszal, porral járó mûfaj befutott képviselôje, a maga külön 
világában élt. Tamásét Tamásra hagyta.

Alighogy a két némán fontoskodó kutya kíséretében Tamás mûtermébe léptem, máris 
megfogott és meghatott egy magában álldogáló, érzelmes szobor. A MAMA. Ott állt a fal 
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mellett, szerényen, szomorúan, magányosan, akár egy gótikus szent a katedrális félre -
esô sarkában, mint aki már megbékélt a sorsával, ami nem más, mint a múlttá válás, 
a folytonos távolodás, a feledés. Vagy az is lehet, hogy éppenséggel abból jött most elô a 
kedvemért. Még a címét sem tudtam, és valami máris azt súgta, hogy ez a szobor nem 
„egy öregasszony”, hanem konkrétan és személyesen a Mama. Az életnagyságú, egész 
ala kos, fényesre csiszolt felületû, okkersárga faszobor valósággal mesél az életérôl. 
A meg adóan lehajtott fej a koszorúban köré tekert hajjal, a beesett, lemondó kifejezésû, 
portrét sejtetô keserû arc, amelyen valami bölcs, archaikus mosolyféle is rémlik, a kes-
keny, csapott vállú, szálegyenes, vézna, már-már kubista alak, a két kinyújtott karon 
csüngô, egymást középen érintô, aránytalanul nagy kéz, a kabát alól kinyúló hosszú 
szoknya alatt az öregasszonyosan csámpás láb látványa szíven ütött. Percekig bámultam 
ezt a remeklést. Késôbb visszatértem hozzá, és akkor úgy láttam, hogy kissé inkább 
olyan, mint egy tapintatos koldusasszony vagy mint egy mártír. A szobrász úgy ábrázol-
ta az anyját, gondoltam, hogy mint neki, nekem is elsôsorban sajnálnom kelljen – de 
az vesse rá az elsô követ, aki tárgyilagosan érez az anyja iránt. 

Anyám elegánsan tudott nyomorogni – jegyezte meg a szobrász egy másik alkalom-
mal, mikor megint a MAMÁ-t nézegettem. Mindig visszatértem a MAMÁ-hoz, valahányszor 
fölmentem Tamáshoz. Én bizony az eleganciának nyomát sem láttam ezen az ábrázo-
láson. Sem a ruházatában, sem a tartásában, sem a sejthetô személyiségében. A gyászban, 
a lemondásban, az alkalmazkodásban, a helytállásban, a nyomorgásban persze lehetett, 
és nyilván volt is, a fia szemében elegáns. Tamás apja zsidó volt, tudtam meg, ’44-ben 
elvitték, és nem jött haza többé. A kamasz fiú utolsó emléke róla az, hogy valahol ki-
nyúlik a keze egy szögesdrót kerítésen, és átadja neki a gyûrûjét. A gyûrût Tamás halá-
láig az íróasztalán tartotta, de sohasem húzta az ujjára. 

A Mama egyedül nevelte föl a fiát – és ezt valahogy nyilván elegánsan mûvelte, akár 
a nyomorgást, de Tamás hozzátette, hogy a sok nélkülözésben végül megkeményedett 
és fukarrá vált, akkor is garasoskodott, mikor már nem kellett. A bujkálás, az ostrom, 
a Rákosi-korszak adta Tamás neveltetésének a hátterét – akár a magamét. Késôbb aztán 
megismerkedtem az apa alakjával is, amely a szobrásznak egy másik korszakában tes-
tesült meg, teljesen más felfogásban, mint a Mama.

A MAMA gesztustalan, statikus nyugalma kiáltó ellentétben állt a mûteremnek használt 
jókora középsô utcai szoba megdöbbentô káoszával. Egy kaotikus összeszerelô mûhelyben 
álltam, ahonnan idônként kész mûalkotások gördülnek ki. A szoba közepén, forgatha-
tó posztamensen az éppen munkában levô szobor állt, szemérmesen letakarva. Körülötte 
esztergapad, fúró-, köszörû-, marógépek, hegesztôfelszerelés, satu, hatalmas kesztyûk, 
arcvédô pajzs, ormótlan vágó-, csípô-, vésô-, ütô-, szúró-, csiszoló-, reszelôalkalmatosságok 
hada, különféle célú lámpák kábeleinek lógó és kúszó liánjai, kisebb kéziszerszámok 
tömege a munkapadokon szétdobálva. Túlcsorduló hamutartók, vázlatrajzok kallódó 
tekercsei, piszkos poharak szerteszét, a zord és durva szerszámok közt szelíden meg bú-
vó ceruzák, golyóstollak, körzôk, mérôeszközök és meglehetôs por, kosz mindenütt. 
A fa lak mentén, Salgó-polcok emeletein kész, régebbi munkák. 

Percekig tartott, amíg kissé riadtan befogadtam a látványt, és kisütöttem, hogyan 
reagáljak rá. Ahogy aztán idôvel megismertem Tamás fiatalságát és tanulóéveit, meg-
értettem – a személyiségére egyáltalán nem jellemzô rendetlenséget és koszt nem 
annyira, de a szerelômûhely-jelleget igen. Mint „polgári elemet”, Tamást nem vették 
föl a Fôiskolára – mint ahogy ugyanezért engem is csak nagy nehezen az egyetemre. 
Középiskolai tanára meglátta benne a tehetséget, és rajzolásra buzdította. De kenyeret 
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kellett keresnie. Darukezelôként dolgozott, majd kitanulta a mûszaki fotózást. 1951-ben 
behívták katonának. Szerencséje volt: életmentésért jutalmul tisztiiskolára küldték. 
Leszerelése után egy nagy gyárban helyezkedett el. 1956-ban tiszti képzettségével se-
gítette a harcoló felkelôket, amiért – megint szerencséje volt – megfosztották nyilván 
nem nagyon vágyott tiszti rangjától, és ezzel megúszta a börtönt. A gyárban idôvel 
szerszámkészítô lett belôle, majd konstruktôrré lépett elô, és kitanulta a különféle fémek 
természetét és megmunkálásának technikáit. Sikerült a származási hátrányból olyan 
elônyt kovácsolnia, olyan tudást szereznie, amit a Fôiskolán ilyen töménységben nyilván 
nem kapott volna meg. Könnyedén megszerezhetett volna hozzá bármilyen komoly 
mûszaki diplomát, válhatott volna belôle kiváló mûszaki ember, de ô habozás nélkül a 
mûvészet felé indult. Útja a munkásosztály mûvelôdését elôsegítô akkori tanfolyamok 
egyikébôl, egy képzômûvészeti szakkörbôl elvezette a korszak fontos intézményének, a 
Fiatal Mûvészek Klubjának tagságáig. Ott a fiatal képzômûvészek – persze cenzúrázott 
és korlátozott – kiállítási lehetôséget is találtak. Tamás kitûnô mûvészektôl tanult. A leg-
erôsebb hatást, mesélte, a kor legnagyobb magyar szobrásza, a már klasszicistává érett 
Ferenczy Béni mûve, sugárzó intellektuális és morális tartása gyakorolta rá. Ebben is 
találkoztunk.

Beszédében, egész habitusában végig megmaradt a kétkezi munkás, a nélkülözéshez 
szokott és az anyaggal, bármiféle anyaggal és mûszaki problémával megküzdeni képes, 
kemény, sôt mokány férfi. Minden helyzetben föltalálta magát, határozottságával, köz-
vetlenségével, humorával mindig áthidalta a kínos pillanatokat. Mondhatnám macsónak 
is; szerette és fiatal korában elég nagy számban fogyasztotta a nôket. Ezt a Tamás ka-
landos amerikai útjáról írt könnyed, szellemes Szász Imre-kisregénybôl tudtam meg. 
Magam is láttam, hogy elképesztô mennyiségû tömény alkoholt tud meginni, de nem 
igazán rúg be tôle, csak megnyílik, többet beszél a szokottnál, néha kissé agresszívvé vá-
lik, máskor kedves és lágy lesz, vallomásos. Közel hajolva mondott az embernek valami 
nagyon komolyat, aztán kellemetlenül hosszan, mélyen, szúrósan a szemébe nézett, 
majd harsányan elröhögte magát. Öltözködése is a munkást mutatta: sohasem láttam 
zakóban, nyakkendôben; mindig színes ingben-mellényben járt, és hajadonfôtt, télen 
valamilyen hotelportás-tányérsapkában, hosszú sállal. Jobb csuklóján széles, vörösbar-
na bôrpántot viselt. Remek mesélô volt, tréfálkozó, hangos, trágár. Nem az öncélú és 
bosszantó, nem is a primitíven ízléstelen, hanem a mulatságos fajta és a nyomatékosító 
célú trágárság volt az övé. Mûvészi fokon, hosszan tudott káromkodni, mintha mesélné.

Hallgattam, kérdezgettem és néztem, ahogy beszélgetés közben zavartalanul, cél ra-
tö rôen dolgozik. Mint már annak idején, Csernus Tibor mûtermében is, ahol 1955-ben 
a HÁROM LEKTOR címû, hírhedtté vált remek festmény készült (Domokos Mátyás, Réz Pál 
meg én vagyunk láthatók rajta), aztán pedig Ferenczy Béni mûtermében számtalan 
alkalommal, megirigyeltem a képzômûvészek munkájának természetét. Egy szobrászt 
vagy festôt nézni lehet, ahogy dolgozik, nem zavarja, ha mások is jelen vannak, és fi-
gyelik ôt – bár kivételek nyilván akadnak. Láthatjuk, mibôl, mivel és hogyan készül a 
mû. A mûvész körül ott vannak az anyagai, a szerszámai, elôtte alkalmasint a modell 
vagy látvány, amit végül majd az ô elképzelése szerint fogunk látni. És mindeközben, 
ha úgy tartja kedve, dudorászik vagy fütyörészik, akár a szobafestôk, vagy lazán beszél-
get, mesél, vagy zenét hallgat – látszólag csak a kezével dolgozik. A kétkezi munka 
megnyugtató, feszültségoldó, azonnali sikerélménnyel jár, vélhetné az ember, tisztán 
és pusztán technikai természetû. Ráadásul a végeredmény, az anyagban megvalósult 
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mû, azonnal látható, akár egyetlen pillantással is befogadható vagy körüljárható és 
tapintható.

O, sancta manualitas! – gondoltam mindig. Irigylésre méltó pálya! Bezzeg az író. Nem 
is beszélve a kétfelé bandzsítani kénytelen mûfordítóról. 

Egy jó nagy, büdös túrót, mondta Tamás esztergálás közben, és fújtatott egyet mér-
gében. Tudod, hány évig forgattam a fejemben például a MAMÁ-t, mire hozzáfogtam, 
és akkor egybôl meg is csináltam?, kérdezte, de aztán nem mondta meg, hány évig. 
Néha könnyen megy, néha kurvára nehéz a szülés. Mire nekiesem az anyagnak, foly-
tatta, már szinte kész a szobrom, csak meg kell találnom benne. Az már a manuális része 
a dolognak. Gyorsan megnyugtattam, hogy persze, tudom én, csak hát szabad legyen 
irigyelnem a látszólagos nyugalmát, a biztonságát, a manualitását – én már csak ilyen 
vagyok. Fejben nagyjából megvan, amit akarok, de nekem egy üres papírral kell szem-
benéznem, és mást nem tehetek, mint azt, hogy írok rá. Hiába keresném benne a 
mûvemet. Tamás nagyot röhögött. Még azt is hozzátettem – tudva persze, mekkora 
szamárság –, hogy mikor Csernust, Ferenczy Bénit, Borsost néztem munka közben, az 
volt az érzésem, hogy egyenesen hálásak a társaságért, mintha csak unnák a magányban 
folytatott alkotómunkát. Ahogy azt a kis Móricka elképzeli, mondta Tamás. Aztán rö-
högcsélve, egymásra licitálva elkezdtük sorolni, mi minden heverne egy író körül, ha 
láthatóvá lenne az élményvilág, amelybôl dolgozott. Vagy mondjuk, ha látnánk a nyers-
anyagot, amibôl a HALÁL VELENCÉBEN, AZ ÁTVÁLTOZÁS vagy a KARENINA ANNA vagy egy nagy 
vers, például az ÓDA készült. Egy Shakespeare-szonett – amögött is mi minden rejlik! 
Tamás, aki irodalmilag is mûvelt volt, mindig odahelyezett – helyesen és igen konkré-
tan – a virtuális nyersanyagtömegbe jókora adagot a nemi élet körébôl. Közben járt a 
keze, alakult a mûve, láthatóan nagyon tudta, hogy mit akar és hogyan. Röhögött, mikor 
azt mondtam neki, hogy ô maga az élô példa, hiszen lám, most is milyen jól mulat al-
kotás közben.

Tovább provokáltam, kíváncsian, hogy mit fog válaszolni. Diákkoromban sokat fog-
lalkoztatott egy odavetett, ki nem fejtett gondolat, amelyet talán Kosztolányinál olvas-
tam valahol. A forrás nem biztos, de a gondolat lényege az volt, hogy ôt elsôsorban az 
idôt leképezô mûvészetek alkotásai fogják meg és érdeklik, írta: a vers, az elbeszélés, a 
zene, a dráma. Mindegyik mûnek eleje van és vége, akár az életnek. Kiindul az idôben 
valahonnan, aztán mindenféle kitérô, meglepetés, vargabetû után megérkezik valaho-
vá, és véget ér, miközben nagy adag idôt és életet is hoz magával. Akaratlanul és észre-
vétlenül emlékeztet rá, tudatosítja bennünk, hogy meghalunk. Ezzel szemben a festmény, 
a szobor, az épület mozdulatlanul áll az idôben, nélkülözi a valahonnan valahová nar-
ratív és meglepetéses jellegét, a vég, a mulandóság, a halál dimenzióját. Ezt a memento 
morit. Nem halad sehonnan sehová, van, mozdulatlan és változatlan. Akár egy hegy vagy 
egy axióma. Nem tükrözi, mert nem tudja, nem is akarja tükrözni az idôt. 

Az anyja rút, vérvörös, kénköves valagát annak, aki ezt a hülyeséget kitalálta, jegyezte 
meg Tamás, de nem hagyta abba a munkát. Nem hinném, hogy Kosztolányi volt, ô sok-
kal okosabb annál.

Kellett nekem éppen egy szobrásznak, ráadásul munka közben, elôadni ezt a teóriát.
Elôször, folytatta Tamás, igenis minden képzômûvészeti és építészeti alkotásban 

megvan az idô dimenziója: ott áll mögötte minden, amit elôtte abban a mûfajban lét-
rehoztak. Vagy éppen mindannak a tagadása. Ezzel is mesél magáról, tehát idôt is mesél. 
Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgonyozták le az idôben. Arról is mesél persze, 
hogy pontosan mikor. Csakis abban az összefüggésben látjuk és értjük, vagyis mint va-
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lami láthatatlan csóvát, húzza maga után az idôt, hogy kurvára költôi legyek a kedvedért. 
És másodszor: bizonyos értelemben ábrázolja is az idôt. Michelangelo DÁVID-ja: maga a 
diadalmas ifjúság. Nem a gyerekkor, és nem is az öregkor, mondja Michelangelo, és ezzel 
mellesleg utal mind a kettôre. Vagy ahogy mondjuk egy öregkori Rembrandt-önarckép 
is tagadja, mert meghaladta az ifjúságot, búcsúzik tôle. Harmadszor – de mit prédikálok 
én egy ilyen süket köcsögnek. Akarsz megszobort idôt látni? Idôt szoborban?

A polcrendszer egyik emeletérôl leemelt egy mûvet. A munkaasztalra helyezte, rá-
irányította az egyik lámpa fénysugarát. Úgy másfél arasznyi magasságú, bronzból készült, 
realisztikusan kidolgozott, méretarányos férfialakot láttam, és azonnal tudtam, hogy 
most a Papának leszek bemutatva, nem fordítva. Tenyérnyi, vékony talapzaton jól öl-
tözött úriember áll, és egyik lábát a másik elé téve könyökével könnyedén egy kis asz-
talon álló régimódi rádióra támaszkodik. Figyelmesen, kissé lehajtott fejjel, a rádiót 
hallgatja. Szász Imre adott címet a mûnek, mesélte Tamás: SZEGÉNY APÁM A HÁBORÚ UTOL-
SÓ ELÔTTI ÉVÉBEN A RÁDIÓT HALLGATJA. Nem kétséges, a BBC magyar adását hallgatja, 
gondoltam, akár akkoriban az én apám is minden este, és még rengeteg magyar családfô, 
olyanok is, akiket közvetlenül nem fenyegetett az elhurcolás veszélye. A kis rádió már 
akkor elavult, ócska darab volt, új korában is a legolcsóbb fajta, de a Papa, begombolt 
zakójában, csokornyakkendôben, bal kezét a zakója zsebébe süllyesztve határozottan 
jól öltözött, mondhatni elegáns fiatal férfi, talán valami kishivatalnok-féle lehet. Jobb 
csuklóján még a mandzsettája is elôbújik a zakóujj alól, ahogy kell. Arcáról komor 
tûnôdést véltem leolvasni. Az elöl lekerekített szárnyú, kétgombos zakó és az oldalt 
gondosan elválasztott, rövidre nyírt, nyilván vizes kefével lesimított haj is a negyvenes 
évek elejére helyezi ôt. Az ábrázolás nyilvánvalóan miniatûr portré, de nincs túlrészle-
tezve, még anyaghibákat is bôven meghagyott Tamás. Ez az úr nem a vénasszony MAMA 
egykori férje, hanem a kiskamasz emléke elegáns apjáról, akinek felesége maga is 
ugyanilyen fiatal és elegáns lehetett akkor, mikor magára maradt a fiával. Idôrôl, nehéz 
idôkrôl beszélt ez a szobor, személyesen megélt idôrôl, anélkül, hogy bármivel utalt 
volna rá. Mi tagadás, meghatódtam a PAPÁ-tól is. Ez is egy személyes érzelemmel teli, 
idôt mesélô remek kis szobor volt. Csakugyan megszobort idô. Akár a MAMA, de egészen 
másféle.

Látta rajtam az ámulatot. Újabb kisplasztikákat rakott elém. Babaházléptéknél vala-
mivel nagyobb, miniatûr tárgyak voltak, nagyjából akkorák, mint a SZEGÉNY APÁM, rézbôl, 
bronzból, és volt, amelyik acélból. A méretarányosan kicsinyített valóságos tárgyak 
varázsa gyerekkorából mindenkinek ismerôs, és bennem megmaradt. Ma is irigylem a 
matchboxszal, legóval, babákkal, kisvonattal játszó unokáimat – egykori önmagamat. 
Az egykor való világnak ezek a játékméretûre szelídített tárgyai a felnôttben nosztalgi-
át keltenek, az idô múlása miatti szomorúságot, vagyis merôben más érzést, mint a 
kicsinyített mai autók, vasutak, amelyeket nagyban magunk körül látunk. És teljesen 
más érzést, mint egy diadalmas lovas szobor, egy akt, egy portré, egy istenábrázolás, 
egy pietà. Tamás tovább rakta elém a kis remekmûveket. Szék hátára dobott zakó: 
nyilvánvaló, hogy a Papa hiányát ábrázolja, aki – már – nincs is jelen. NAGYMAMA KRE-
DENCE: teljesen pontos, korhû ábrázolás, a jellegzetes ócska kispolgári konyhabútor 
tetején még ott áll egy-két megmaradt gyümölcsbefôtt vagy lekvár, a fölsô és alsó szek-
rényrészeket elválasztó tálalón egy tál, két valamilyen doboz, a fiókok alatti alsó rész 
egyik nyitva maradt ajtaja fazekakat láttat. És a fiókoknak fogantyúi vannak, még a fölsô 
szekrények négyes osztású tejüvegét vagy muszlinfüggönyét is érzékeltetni tudta Tamás. 
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Mindezt rézbôl. El voltam bûvölve. Ez a szobrász nemcsak az agyával és a kezével, hanem 
a szívével is dolgozik. 

Nem hagyott sokáig gyönyörködni, mert máris elôttem volt az apró SUSZTERMÛHELY, 
sûrû rácsos ablakával, nyitva maradt ajtajával, alacsonyra eresztett, ernyôs lámpájával, 
sok apró tárgyával, a mester kis kerek ülôkéjével és munkapadjával. Az ablak alatti 
polcon javításra váró cipôk. Gyerekkori emlékeim közt ôrzök egy pontosan ilyet, nem 
messze tôlünk, a Lejtô út alján volt. Hátulról, vagyis kívülrôl nézve ezt a kis mûhelyt, 
ezt a miniatûr berendezett színpadot, arra kellett gondolni, hogy azon a nyitva álló 
ajtón kiment innen valaki. Vajon hová ment? És miért? Miért hagyta nyitva az ajtót? És 
végleg kiment, vagy visszajött utóbb?

Tamás gyerekkori emlékvilága. Az akkori szabómûhelyek jellegzetes tartozéka, négy 
karomszerû összehajló ív díszes tengelyére helyezett molett nôi torzó, a PRÓBABABA. Régi, 
szép, három lábon álló, harmonikás KAMERA, a kendôvel, amely alá bedugta a fejét a 
mester, mielôtt (Barátságos arcot kérek!) megnyomta a kioldót. Vegyes tüzelésû, magas, 
díszes, henger formájú vaskályha mellé száradni lerakott, nyitott esernyô. Hirdetôoszlop 
négy lapja közt csupaszon fuldokló csenevész fácska, egy KÖRÚTI FA. Szeneskocsijával, 
minden külsô részletével a MOZDONY, ez a kedves régi masina, amely késôbb életnagy-
ságban is elkészült, és ma egy játszótéren áll, ahol a gyerekek fölmászhatnak rá, és 
mozgatható részeivel masinisztát játszhatnak. 

Aztán az egyik legeredetibb darab a sorozatban, a KÉP KERETBEN, acélból. Festôállvá-
nyon üres blondelráma, és benne nem valami elképzelt festmény, hanem vízszintes sík -
ban, egy tálon annak másodlagos kellékei: tányér villával és ételmaradékkal, bögre, 
kulcscsomó, cigarettásdoboz három szál megmaradt cigarettával és gyufa. Persze azért 
egyfajta profán csendéletnek is fölfogható. Leginkább azonban mégis a festô – nem a 
mûvész, hanem az ember –, mégpedig távollétével ábrázolva. Végül a megrázó erejû 
ELESETT KATONÁK EMLÉKÉRE címû darab került elém. Egy szétlôtt, törött kerekû, teljesen 
élethû, megbillent, rozsdásodó második világháborús golyószóró, mellette leterített 
katonaköpeny, amelyen már nem hasal senki. A háború teljes ôrülete benne van. Az em-
ber odaképzeli a nyilván elesett fiatal katonát is; akit ô nem bírt lelôni, az lelôtte ôt.

Igaza lehet a kritikusnak, aki a pop-art által megérintett, némileg hiperrealista tárgy-
szobroknak nevezte ezeket az egyedülálló kisplasztikákat. Talán én meg, szakmán kí-
vüli szemlélô, nem tévedek túl nagyot, ha azt írom, hogy Fekete Tamás már a hetvenes 
évek közepén, majd’ negyven esztendeje föltalálta a ma oly divatos retrót. 

Sokat megadtam volna bármelyik darabért, de lakáskalandba bonyolódott friss férj-
ként még keveset sem tudtam volna fizetni. Nem is eladók, mondta Tamás, de az egyik 
polcról leemelt egy tárgyat, és elém rakta. A tied, mondta. Hatvanvalahány centiméte-
res, sötétbarna, szálas, kôkemény tiszafából durván faragott Korpusz, a keresztre feszí-
tett testnek éppen csak vázlatszerû torzója, a faragás erôs, leplezetlen vésônyomaival. 
A háta nincs megmunkálva, falra kell akasztani. A fej mellett fölfelé meredô jobb kar-
jának rövid csonkja a szögön függô halott test tehetetlenségét mutatja, a szinte vállból 
levágott bal kar valamivel enyhébb szögben áll. Az elôrebukó fejnek arca sincs, csak a 
szem és az orr helye képzelhetô. A kidomborodó mellkas, a lábszárközépen levágott, 
térdben kissé meghajló lábak is a holttest tehetetlen csüngését érzékeltetik. Az elôrebicsak-
ló fejen rézbôl készült, hatalmas karmokkal ellátott pánt jelzi a töviskoszorút, és pár-
huzamos síkban ugyanez ismétlôdik lejjebb, az ágyékkendôre utalva. El sem akartam 
hinni, hogy ez a döbbenetesen erôs és karakteres Krisztus-ábrázolás az enyém. Szignója 
nincs, talán nem is szerepel Tamás mûjegyzékében. Évjáratát sem tudom.
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A nejlonzacskóba dugott, csonka Megváltót szorongatva elnéztem, ahogy a két kutya 
pórázát markolva Tamás elsüvít mellôlem a Veres Pálné utcán, mint száguldó kutya-
szánon egy Északi-sark-kutató.

Mikor két hosszabb külföldi út, válás és egyéb viszontagságok után, sokára megint 
eljutottam hozzá, javában újabb alkotói korszakban járt, és túl volt már egy infarktuson 
is. Elvált ô is, és bár szoros kapcsolatban, de magányosan élt imádott cicájával. Teljesen 
új utat jelölt ki magának, eredeti, új témakört, új anyagokat, új technikát: kinetikus 
gépszobrokat készített, rézbôl, bronzból, acélból, ébenfából, ezüstbôl, de kisplasztikai 
méretekben. Nem mai gépek, nem miniatürizált másolatok ezek a gyönyörködtetô, 
bonyolult, tompán csillogó fémfényû, titokzatos, sosem látott és a valóságban soha nem 
is létezett masinák. Egy firenzei út alkalmával, mesélte, nagyon megfogta a zseniális 
reneszánsz építész, Filippo Brunelleschi példátlan bravúrja: állványzat nélkül építette 
meg a maga tervezte dóm hatalmas kupoláját, Firenze egyik csodás emblémáját. Aztán 
már csak egy Brunelleschi rajzait, vázlatait tartalmazó album kellett Tamásnak, és 
megszületett a következô – utolsó – alkotói korszak terve. Megalkotta (megszoborta, 
mondta ô) a dóm kupolájának egy félkész, beemelésre váró szeletét, amilyen az ô el-
képzelése szerint az épülés egy pontján talán lehetett. Az egykori darukezelô és fém-
munkás konstruktôr tudása és tapasztalata most kamatozott igazán. A HÓDOLAT BRU-
NEL LESCHINEK sorozat többi darabja különféle bonyolult és aszimmetrikus emelôszerkezet, 
erôátviteli megoldás, a fogaskerék feltalálása elôtti kvázi-fogaskerekes, „racsnis” me-
chanizmus, bonyolult csigarendszer. Aztán a „trepni”, azaz kuplungra emlékeztetô 
fogaskerékrendszer, magyarázta Tamás, amely azt volt hivatva megoldani, hogy a kövek 
vagy szerkezeti elemek csigasorokkal történô magasba emelése közben az igás ökröket 
ne kelljen minduntalan megfordítani és áthámozni. Valójában ez szinte a mai autó 
tengelykapcsolójának az ôse, mondta áhítattal. Éreztem a hangján a szakmabeli, a kései 
kolléga rajongását, aki érzéseit a nagy mester elvetélt gondolatainak, ötleteinek tovább-
gondolásával fejezi ki. És volt ott még több, meg sem nevezhetô konstrukció à la Bru-
nel leschi, de copyright by Fekete, aki mechanikailag is továbbgondolta és esztétikai 
síkra, mûalkotásokká emelte ôket. Mind a tizenkettô, amelyet akkor láttam, mûködött, 
forgatható, kézbe vehetô, kipróbálható és egészen különleges módon, élményszerûen 
gyönyörködtetô darab volt. Az ember nem állta meg, hogy körül ne járja, meg ne emel-
je ôket, meg ne érintse a gyönyörû, többféle fém színében tükörsima fémfelületeket, 
ki ne próbálja a mozgatható részeket. 

Újabb, nem is tudom, hányadik infarktus szakította meg a Brunelleschi-sorozatot. 
Fölkerestem a kórházban, kimentünk a bejárat elé, leültünk, Tamás azonnal rágyújtott. 
Már majd’ lerágtam mind a tíz körmömet, annyira kívántam ezt a baszott, kurva ciga-
rettát, mondta, és lehunyt szemmel élvezett. Különben semmi az egész, mondta, meg-
tágítottak, és holnap már otthon is vagyok. Aztán valamelyik köztéri megbízásáról beszélt, 
és hogy még mennyi mindent nem láttam a mûvei közül. Újabb cigaretta. Mondtam 
neki, hogy ôrültség, amit mûvel. Fanyarul elmosolyodott, és megrántotta a vállát. Fene 
aki bánja, ha vége ennek a rohadt néger életnek. Legalább én magam dugom be a lófaszt 
a saját seggembe, és még élvezem is. 

Hogy ismertem én ezt a fanyar mosolyt, ezt a tehetetlen vállrándítást önpusztító 
barátaimtól, Pilinszkytôl, Latinovitstól, Abodytól, Szász Imrétôl! A menthetetlen fajta. 

Ô az egyetlen magyar szobrász, akirôl már életében regényt írtak, és még túl is élte 
az íróját. De, mint többen, ô sem kapta meg, ami járt volna neki. A remek fotókkal teli, 
még életében, dátum nélkül kiadott Fekete Tamás-albumban látom, hogy tizenkilenc 
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egyéni kiállítása közt egyetlen külföldi volt csak. A nyolc budapesti közt igazán rangos 
helyen egy sem. Közgyûjteményben tudtommal egyetlen mûve sem látható; néhány 
remek köztéri szobra jelzi csak, hogy élt és dolgozott. Eredetiségben, gondolatiságban, 
érzelmekben – igenis, érzelmekben – gazdag életmûve megérdemelte volna a legna-
gyobb kitüntetést és az európai hírnevet, bár sohasem beszélt errôl. A szak ma lenézte, 
mert nem járt a Fôiskolára, lényegében autodidaktaként, a puszta tehetségével tört utat 
magának. Korunk egyik legnagyobb magyar szobrásza lett.

Fogarassy Miklós

A HÁBORÚ UTÁN*

egy kora nyári napon a házunkkal szembeni parkban – ahol a krinolinszoknyás Déryné 
akna csonkította karú fehér szobra állt a Krisztina körút mellett – furcsa, édeskés szag 
csapott meg. Nem tudtam, mi ez. Az ostromot követôen sok halottat hirtelenében oda, 
a park földjébe temettek el – kiderült, a foszló testek hullaszaga érzôdött a felmelegedô 
levegôben. 

 Az ostrom utáni hetekben a házunkban lakó srácokkal csapatba verôdve jártunk 
kannákkal, vödrökkel vízért a Krisztina téri plébániatemplom melletti iskola kútjára. 
Persze háborúsdit szerettünk játszani. A Tabán, a Gellérthegy oldala tele volt kiégett 
harckocsik roncsaival, égett gumiszagot árasztó tankokkal. A lepusztult domboldalon 
szenvedélyesen gyûjtöttük a puskatöltényeket; néha a körkörös gang korlátjának pere-
mére szórva gyújtottuk meg a hüvelyekbôl kiütögetett puskaport – tûzijátékszerûen, 
sisteregve körbeégett a vaskorláton. A körgangos ház asszonyainak legnagyobb riadal-
mára, ijedt tiltakozására. A kisfiúk, akik nemrég még a pincék mélyében lapultak, ek-
korra már eléggé elvadultak. A nagyobb kölykök voltak a hangadók, a szervezôk – én 
is, bár óvatos és ijedôs kisfiú voltam, néha velük ügyködtem, afféle segéderôként.

A kiégett, félig romos lakást úgy-ahogy lakhatóvá tetette anyám. Honvédségi, alez-
redesi özvegyi nyugdíját egykettôre megvonták – kellett valamit tennie a megélhetésért. 
Elkezdett nyelvórákat adni, elsôsorban angolt tanított. Ennek ellenére a nincstelenség 
határán imbolyogtunk – a kölcsönök, a „zacik”, a zálogba adott dolgok kiváltása vagy 
meghosszabbítása állandó gondja lett. (Idônként – és ezt csak késôbb értettük meg, 
holmi „napcsikról” is szót ejtett; a háborús idôkbôl pár illegálisan megmentett Napóleon-
aranya is lehetett – végsô tartalékként.) Jó ideig tervezgette, hogy ô, az angol és német 
szakos tanárnô átképzi magát az oroszra, de ez csak ötlet maradt. És mit csináljon a 
háztartással, a két kisgyerekével az akkoriban a harmincas éveinek derekán járó fiatal-
asszony? Nem erre készült. Fôzni sem szeretett, nem is nagyon tudott – mindenkit 
irigyeltem kicsit, aki az „anyám fôztjét” emlegette; mi meg kénytelenek voltunk az ô 
gyomordiétás fôzelékeit enni. Igyekezett valahogy megoldani az élet praktikumait. 

∗ Részlet egy készülô önéletrajzi könyvbôl.


