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,,Atutazéban az allomason és megéhezvén, azon téprengve, mit is ehetnék, nem
tudtam bojtos ételt beszerezni. Duhov diakénus.”

,, Azt zabald, amit adnak!”

»Aki megtalalja bér szivartircamat, aggya le Andrej Jegoricsnak, a pénztarosnak.”

»Minthogy kirdgnak az allaisombdl, allitdlagos részegeskedésem miatt, hat kijelentem,
hogy maguk mind gazemberek és tolvajok. Kozmogyemjanszkij tavirasz.”

,»Jotékonysaggal jeleskedjetek!”

»Katyenka, driilten szeretem!”

»Kéretik anem hivatalos kdzlemények panaszkonyvbe irasat mell6zni. Az dllomasténok
nevében: Ivanov VIL.”

»Hidba vagy hetedik, akkor is hilye vagy.”

Vajda Mikl6s

EGY ERZELMES SZOBRASZ

Fekete Tamas

Lehet egy szobor érzelmes? Nem Ggy persze, ahogy a bas temet6i giccsek, hanem tgy,
hogy nem azonnal az esztétikai érzékemet érinti meg, hanem maris meghat, elérzéke-
nyit, még mielstt raeszmélek, hogy targyi mialkotast nézek? Mégpedig egy szobrot.

Létezik érzelmes szobor, csak talan addig még nem taldlkoztam ilyennel. Aztan hir-
telen egész sorozatot lattam beldle.

Merében Gjszert élmény volt, és Fekete Tamas miitermében éltem at el&szor, vala-
mikor a hetvenes évek kozepén. A méltatlanul maris elfelejtett regényird, Szasz Imre
lakdsan ismerkedtiink meg nagy tarsasigban, és a baratsagok alkimiaja percek alatt
kozel hozott benniinket egymashoz. Egykortak voltunk, sorsunkban szamos kozos, még
tobb erdsen killonbozE vonas rejlett, ami érdekelt mindketténket, tovabba imadtuk a
zenét, utaltuk a rendszert, és kivancsiak voltunk a masikra — béven elég egy baratsag
alapjanak. Az els6 miterem-latogatis Tamasnal, a Veress Palné utcaban felejthetetlen
emlék. Csongetésemre két kutya és Morvai Zsuzsa, Tamas csupa élet keramikus felesé-
ge lépett el§. Mogotte elektromos kemence, bebugyolalt agyagtombok, mazak, korong,
szerszamok, a padlon égetésre varé vagy mar kiégetett, jellegzetes kék-zold figuracskak,
talak, hamutartok, csészék sorokba rendezett hada a padlora teritett Gjsagpapiron. Ez
némileg magyarazta azt, amit par perc mulva Tamas miitermében lattam. Az altalam
ismert szobraszfeleségek: Ferenczy Béniné és Borsos Miklosné férjitkk miivészetének
szentelték életiiket, nyugalmat, rendet, tisztasagot, kényelmet teremtettek az alkotashoz.
Zsuzsa, maga is szuverén miivész, bar éppen attérében a nagybani termelésre, egy elég
sok kellékkel, hulladékkal, kosszal, porral jaré miifaj befutott képvisel&je, a maga kiilén
vilagaban élt. Tamasét Tamasra hagyta.

Alighogy a két néman fontoskod6 kutya kiséretében Tamas mtitermébe léptem, maris
megfogott és meghatott egy magaban alldogalo, érzelmes szobor. A Mama. Ott allt a fal
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mellett, szerényen, szomortan, maganyosan, akar egy gétikus szent a katedralis félre-
esG sarkaban, mint aki mar megbékélt a sorsaval, ami nem mas, mint a multta valas,
a folytonos tavolodas, a feledés. Vagy az is lehet, hogy éppenséggel abbdl jott most elG a
kedvemért. Még a cimét sem tudtam, és valami maris azt sagta, hogy ez a szobor nem
»egy oregasszony”, hanem konkrétan és személyesen a Mama. Az életnagysagu, egész
alakos, fényesre csiszolt felulet, okkersarga faszobor val6sdggal mesél az életérdl.
A megaddan lehajtott fej a koszoraban koré tekert hajjal, a beesett, lemondo kifejezésti,
portrét sejtets kesert arc, amelyen valami bolcs, archaikus mosolyféle is rémlik, a kes-
keny, csapott valla, szalegyenes, vézna, mar-mar kubista alak, a két kinygjtott karon
csiingd, egymast kozépen érints, ardnytalanul nagy kéz, a kabat aldl kinyal6 hossza
szoknya alatt az 6regasszonyosan csaimpas 14b latvanya sziven titott. Percekig bamultam
ezt a remeklést. Kés6bb visszatértem hozza, és akkor gy lattam, hogy kissé inkabb
olyan, mint egy tapintatos koldusasszony vagy mint egy martir. A szobrasz tigy abrazol-
ta az anyjat, gondoltam, hogy mint neki, nekem is elssorban sajndlnom kelljen — de
az vesse ra az els6 kovet, aki targyilagosan érez az anyja irant.

Anyam elegansan tudott nyomorogni — jegyezte meg a szobrasz egy masik alkalom-
mal, mikor megint a MamMA-t nézegettem. Mindig visszatértem a Mama-hoz, valahanyszor
folmentem Taméshoz. En bizony az elegancianak nyomat sem littam ezen az abrazo-
lason. Sem aruhazatiban, sem a tartasiban, sem a sejthetd személyiségében. A gydszban,
alemondasban, az alkalmazkodasban, a helytallisban, a nyomorgasban persze lehetett,
és nyilvan volt is, a fia szemében elegans. Tamas apja zsido volt, tudtam meg, 44-ben
elvitték, és nem jott haza tobbé. A kamasz fiti utolsé emléke réla az, hogy valahol ki-
nydlik a keze egy szogesdrot keritésen, és atadja neki a gytrdjét. A gylriit Tamds hala-
laig az ir6asztalan tartotta, de sohasem hiizta az ujjara.

A Mama egyediil nevelte fol a fiat — és ezt valahogy nyilvan elegansan mtvelte, akar
a nyomorgast, de Tamds hozzitette, hogy a sok nélkiilozésben végiil megkeményedett
és fukarra valt, akkor is garasoskodott, mikor mar nem kellett. A bujkalas, az ostrom,
a Rakosi-korszak adta Tamas neveltetésének a hitterét — akar a magamét. Késébb aztan
megismerkedtem az apa alakjaval is, amely a szobrasznak egy masik korszakaban tes-
tesiilt meg, teljesen mas felfogdsban, mint a Mama.

A Mawma gesztustalan, statikus nyugalma kialté ellentétben allt a miiteremnek hasznalt
jokorakozépsé utcai szoba megdobbents kaoszaval. Egy kaotikus 6sszeszerel6 mithelyben
alltam, ahonnan idénként kész miialkotasok gordiilnek ki. A szoba kozepén, forgatha-
t6 posztamensen az éppen munkdban levs szobor allt, szemérmesen letakarva. Kortilotte
esztergapad, faré-, koszori-, marégépek, hegeszt6felszerelés, satu, hatalmas kesztytk,
arcvédd pajzs, ormétlan vago-, csipG-, vésd-, iit-, szaro-, csiszolo-, reszelGalkalmatossagok
hada, kilonféle céla lampak kdbeleinek 16g6 és kiisz6 lidnjai, kisebb kéziszerszamok
tomege a munkapadokon szétdobdlva. Tulcsordulé hamutarték, vazlatrajzok kallodé
tekercsel, piszkos poharak szerteszét, a zord és durva szerszamok kozt szeliden megba-
v6 ceruzak, golyéstollak, korzék, méréeszkozok és meglehetds por, kosz mindenitt.
A falak mentén, Salg6-polcok emeletein kész, régebbi munkak.

Percekig tartott, amig kissé riadtan befogadtam a latvanyt, és kistuitéttem, hogyan
reagaljak ra. Ahogy aztan idGvel megismertem Tamas fiatalsagat és tanulééveit, meg-
értettem — a személyiségére egyaltalan nem jellemz& rendetlenséget és koszt nem
annyira, de a szerelémthely-jelleget igen. Mint ,,polgari elemet”, Tamast nem vették
fol a Féiskolara — mint ahogy ugyanezért engem is csak nagy nehezen az egyetemre.
Kozépiskolai tanara meglatta benne a tehetséget, és rajzoldsra buzditotta. De kenyeret
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kellett keresnie. Darukezel6ként dolgozott, majd kitanulta a mtiszaki fot6zast. 1951-ben
behivtak katonanak. Szerencséje volt: életmentésért jutalmul tisztiiskolara kiildték.
Leszerelése utan egy nagy gyarban helyezkedett el. 1956-ban tiszti képzettségével se-
gitette a harcol6 felkelGket, amiért — megint szerencséje volt — megfosztottak nyilvan
nem nagyon vagyott tiszti rangjatol, és ezzel meguszta a bortont. A gyarban idével
szerszamkeészits lett bel6le, majd konstruktSrré 1épett eld, és kitanulta a kiillonféle fémek
természetét és megmunkalasanak technikait. Sikeriilt a szirmazasi hatranybdl olyan
elényt kovacsolnia, olyan tudast szereznie, amit a Féiskolan ilyen toménységben nyilvan
nem kapott volna meg. Konnyedén megszerezhetett volna hozz4 barmilyen komoly
miszaki diplomat, valhatott volna bel6le kivalé miiszaki ember, de 6 habozas nélkiil a
miivészet felé indult. Utja a munkasosztaly mtivelsdését elsegits akkori tanfolyamok
egyikébdl, egy képzémiivészeti szakkorbdl elvezette a korszak fontos intézményének, a
Fiatal Mtivészek Klubjanak tagsagaig. Ott a fiatal képzémiivészek — persze cenzarazott
és korlatozott — kiallitasi lehet&séget is taldltak. Tamas kit(ing mivészektdl tanult. A leg-
erGsebb hatast, mesélte, a kor legnagyobb magyar szobrasza, a mar klasszicistava érett
Ferenczy Béni mve, sugarz6 intellektudlis és moralis tartasa gyakorolta ra. Ebben is
talalkoztunk.

Beszédében, egész habitusdban végig megmaradt a kétkezi munkas, a nélkiil6zéshez
szokott és az anyaggal, barmiféle anyaggal és mtiszaki problémaval megkiizdeni képes,
kemény, s6t mokany férfi. Minden helyzetben foltalalta magat, hatarozottsagaval, koz-
vetlenségével, humoraval mindig athidalta a kinos pillanatokat. Mondhatnidm macs6nak
is; szerette és fiatal kordban elég nagy szamban fogyasztotta a néket. Ezt a Tamas ka-
landos amerikai atjardl irt konnyed, szellemes Szasz Imre-kisregénybdl tudtam meg.
Magam is lattam, hogy elképeszt6 mennyiségii tomény alkoholt tud meginni, de nem
igazan rug be t6le, csak megnyilik, tobbet beszél a szokottnal, néha kissé agresszivvé va-
lik, méskor kedves és lagy lesz, vallomasos. Kozel hajolva mondott az embernek valami
nagyon komolyat, aztin kellemetleniil hosszan, mélyen, szirdsan a szemébe nézett,
majd harsdnyan elrohogte magat. Oltozkodése is a munkast mutatta: sohasem lattam
zakéban, nyakkenddben; mindig szines ingben-mellényben jart, és hajadonfétt, télen
valamilyen hotelportas-tanyérsapkaban, hossza sallal. Jobb csukléjan széles, vorosbar-
na bérpantot viselt. Remek mesél6 volt, trétalkozé, hangos, tragar. Nem az 6ncéla és
bosszant6, nem is a primitiven izléstelen, hanem a mulatsagos fajta és a nyomatékosité
célu tragarsag volt az 6vé. Miivészi fokon, hosszan tudott kdromkodni, mintha mesélné.

Hallgattam, kérdezgettem és néztem, ahogy beszélgetés kozben zavartalanul, célra-
toréen dolgozik. Mint mar annak idején, Csernus Tibor mtitermében is, ahol 1955-ben
a Hirowm LEKTOR cim(, hirhedtté valt remek festmény késziilt (Domokos Matyas, Réz Pal
meg én vagyunk lathaték rajta), aztan pedig Ferenczy Béni miitermében szamtalan
alkalommal, megirigyeltem a képz&miivészek munkajanak természetét. Egy szobraszt
vagy festGt nézni lehet, ahogy dolgozik, nem zavarja, ha masok is jelen vannak, és fi-
gyelik &6t — bar kivételek nyilvan akadnak. Lathatjuk, mib&l, mivel és hogyan késziil a
mi. A miivész koril ott vannak az anyagai, a szerszamai, el6tte alkalmasint a modell
vagy latvany, amit végiil majd az 6 elképzelése szerint fogunk latni. Es mindekozben,
ha Ggy tartja kedve, dudoraszik vagy fiityorészik, akar a szobafestSk, vagy lazan beszél-
get, mesél, vagy zenét hallgat — latszélag csak a kezével dolgozik. A kétkezi munka
megnyugtaté, fesziiltségoldo, azonnali sikerélménnyel jar, vélhetné az ember, tisztan
és pusztan technikai természet(i. Rdadasul a végeredmény, az anyagban megval6sult



1292 e Vajda Mikl6s: Egy érzelmes szobrasz

md, azonnal lathat6, akar egyetlen pillantassal is befogadhaté vagy koriiljarhat6 és
tapinthat6.

O, sancta manualitas! — gondoltam mindig. Irigylésre mélt6 palya! Bezzeg az ir6. Nem
is beszélve a kétfelé bandzsitani kénytelen miifordit6rol.

Egy j6 nagy, buidos tarét, mondta Tamas esztergdlas kozben, és fajtatott egyet mér-
gében. Tudod, hany évig forgattam a fejemben példaul a Mama-t, mire hozzafogtam,
és akkor egybdl meg is csindltam?, kérdezte, de aztan nem mondta meg, hany évig.
Néha konnyen megy, néha kurvara nehéz a sztilés. Mire nekiesem az anyagnak, foly-
tatta, mar szinte kész a szobrom, csak meg kell talallnom benne. Az mar a manudlis része
a dolognak. Gyorsan megnyugtattam, hogy persze, tudom én, csak hat szabad legyen
irigyelnem a latsz6lagos nyugalmat, a biztonsagat, a manualitasat — én mar csak ilyen
vagyok. Fejben nagyjabol megvan, amit akarok, de nekem egy tires papirral kell szem-
benéznem, és mast nem tehetek, mint azt, hogy frok rd. Hidba keresném benne a
mivemet. Tamds nagyot rohogott. Még azt is hozzatettem — tudva persze, mekkora
szamarsag —, hogy mikor Csernust, Ferenczy Bénit, Borsost néztem munka kézben, az
voltaz érzésem, hogy egyenesen hilasak a tarsasagért, mintha csak unnak a maganyban
folytatott alkotémunkat. Ahogy azt a kis Méricka elképzeli, mondta Tamds. Aztan ro-
hogcesélve, egymasra licitalva elkezdtiik sorolni, mi minden heverne egy ir6 kortl, ha
lathatéva lenne az élményvilag, amelybd&l dolgozott. Vagy mondjuk, ha latnank a nyers-
anyagot, amibdl a HALAL VELENCEBEN, Az ATVALTOZAS vagy a KARENINA ANNA vagy egy nagy
vers, példaul az Opa késziilt. Egy Shakespeare-szonett — amogott is mi minden rejlik!
Tamas, aki irodalmilag is mtvelt volt, mindig odahelyezett — helyesen és igen konkré-
tan — a virtudlis nyersanyagtomegbe jokora adagot a nemi élet korébdl. Kozben jart a
keze, alakult a miive, lathat6an nagyon tudta, hogy mit akar és hogyan. R6hogott, mikor
azt mondtam neki, hogy 6 maga az éI§ példa, hiszen lam, most is milyen j6l mulat al-
kotas kozben.

Tovabb provokaltam, kivancsian, hogy mit fog valaszolni. Didkkoromban sokat fog-
lalkoztatott egy odavetett, ki nem fejtett gondolat, amelyet talan Kosztolanyinal olvas-
tam valahol. A forras nem biztos, de a gondolat lényege az volt, hogy 6t elsGsorban az
1d6t leképezs mivészetek alkotasai fogjak meg és érdeklik, irta: a vers, az elbeszélés, a
zene, a drama. Mindegyik miinek eleje van és vége, akar az életnek. Kiindul az id6ben
valahonnan, aztan mindenféle kitérd, meglepetés, vargabetd utin megérkezik valaho-
va, és véget ér, mikozben nagy adag idét és életet is hoz magaval. Akaratlanul és észre-
vétleniil emlékeztet ra, tudatositja benniink, hogy meghalunk. Ezzel szemben a festmény,
a szobor, az épiilet mozdulatlanul 4ll az id6ben, nélkilézi a valahonnan valahova nar-
rativ és meglepetéses jellegét, a vég, a mulandésag, a halal dimenzidjat. Ezt a memento
morit. Nem halad sehonnan sehova, van, mozdulatlan és valtozatlan. Akar egy hegy vagy
egy axiéma. Nem titkr6zi, mert nem tudja, nem is akarja titkrézni az id6t.

Az anyja rut, vérvoros, kénkoves valagat annak, aki ezt a hiilyeséget kitalalta, jegyezte
meg Tamas, de nem hagyta abba a munkat. Nem hinném, hogy Kosztolanyi volt, & sok-
kal okosabb anndl.

Kellett nekem éppen egy szobrasznak, raadasul munka kézben, eladni ezt a tedriat.

ElGszor, folytatta Tamads, igenis minden képz&mivészeti és épitészeti alkotiasban
megvan az id6 dimenzidja: ott all mégotte minden, amit elGtte abban a miifajban 1ét-
rehoztak. Vagy éppen mindannak a tagadasa. Ezzel is mesél magardl, tehatidGt is mesél.
Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgonyoztak le az id6ben. Arrél is mesél persze,
hogy pontosan mikor. Csakis abban az 6sszefiiggésben latjuk és értjiik, vagyis mint va-
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lami lathatatlan csévat, htizza maga utan az id6t, hogy kurvara koltsi legyek a kedvedért.
Es masodszor: bizonyos értelemben abrazolja is az id6t. Michelangelo DAvip-ja: maga a
diadalmas ifjisag. Nem a gyerekkor, és nem is az 6regkor, mondja Michelangelo, és ezzel
mellesleg utal mind a kettére. Vagy ahogy mondjuk egy éregkori Rembrandt-6narckép
is tagadja, mert meghaladta az ifjisagot, bucsuzik t6le. Harmadszor — de mit prédikalok
én egy ilyen siiket kocsognek. Akarsz megszobort id6t 1atni? Id6t szoborban?

A polcrendszer egyik emeletérdl leemelt egy miivet. A munkaasztalra helyezte, ra-
iranyitotta az egyik lampa fénysugarat. Ugy masfél arasznyi magassagu, bronzbél késziilt,
realisztikusan kidolgozott, méretaranyos férfialakot lattam, és azonnal tudtam, hogy
most a Papdnak leszek bemutatva, nem forditva. Tenyérnyi, vékony talapzaton j6l 6l-
t6zott driember all, és egyik labat a masik elé téve konyokével konnyedén egy kis asz-
talon all6 régimédi radidra tamaszkodik. Figyelmesen, kissé lehajtott fejjel, a radiot
hallgatja. Szasz Imre adott cimet a mtinek, mesélte Tamas: SZEGENY APAM A HABORU UTOL-
SO ELOTTI EVEBEN A RADIOT HALLGATJA. Nem kétséges, a BBC magyar adasat hallgatja,
gondoltam, akar akkoriban az én apam is minden este, és még rengeteg magyar csaladfé,
olyanok is, akiket kozvetleniil nem fenyegetett az elhurcolas veszélye. A kis radié mar
akkor elavult, 6cska darab volt, 4j kordban is a legolcsobb fajta, de a Papa, begombolt
zakéjaban, csokornyakkenddében, bal kezét a zakdja zsebébe siillyesztve hatarozottan
jol 6ltozott, mondhatni elegans fiatal férfi, talan valami kishivatalnok-féle lehet. Jobb
csukléjan még a mandzsettdja is el6bujik a zakéujj aldl, ahogy kell. Arcar6l komor
tinGdést véltem leolvasni. Az eldl lekerekitett szarnyt, kétgombos zaké és az oldalt
gondosan elvélasztott, révidre nyirt, nyilvan vizes kefével lesimitott haj is a negyvenes
évek elejére helyezi 6t. Az dbrazolas nyilvanval6an miniatlr portré, de nincs tilrészle-
tezve, még anyaghibdkat is b6ven meghagyott Tamas. Ez az Gr nem a vénasszony Mama
egykori férje, hanem a kiskamasz emléke elegins apjarél, akinek felesége maga is
ugyanilyen fiatal és elegans lehetett akkor, mikor magara maradt a fidval. Id6ré6l, nehéz
1d6krdl beszElt ez a szobor, személyesen megélt id6rél, anélkiil, hogy barmivel utalt
volna ra. Mi tagadas, meghatédtam a Pari-tél is. Ez is egy személyes érzelemmel teli,
1d6t meséls remek kis szobor volt. Csakugyan megszobort idG. Akar a Mama, de egészen
masféle.

Latta rajtam az amulatot. Ujabb kisplasztikakat rakott elém. Babahazléptéknél vala-
mivel nagyobb, miniatiir targyak voltak, nagyjabo6l akkorak, mint a SZEGENY apAM, rézbdl,
bronzbdl, és volt, amelyik acélbél. A méretaranyosan kicsinyitett valosagos targyak
varazsa gyerekkordbél mindenkinek ismerds, és bennem megmaradt. Ma is irigylem a
matchboxszal, leg6val, babakkal, kisvonattal jatsz6 unokaimat — egykori 6nmagamat.
Az egykor val6 vilagnak ezek a jatékméretlire szeliditett targyai a felnSttben nosztalgi-
at keltenek, az id6 muldsa miatti szomordsagot, vagyis merében mas érzést, mint a
klcsmyltett mai autok, vasutak, amelyeket nagyban magunk koriil latunk. Es teljesen
mas érzést, mint egy diadalmas lovas szobor, egy akt, egy portré, egy istenabrazolas,
egy pieta. Tamas tovabb rakta elém a kis remekmiveket. Szék hitara dobott zaké:
nyilvanval6, hogy a Papa hidnyat dbrazolja, aki — mar — nincs is jelen. NAGYMAMA KRE-
DENCE: teljesen pontos, korhii dbrazolas, a jellegzetes 6cska kispolgari konyhabutor
tetején még ott all egy-két megmaradt gyiimolesbef6tt vagy lekvar, a £61s6 és alsé szek-
rényrészeket elvélaszté tdlalon egy tal, két valamilyen doboz, a fi6kok alatti alsé rész
egyik nyitva maradt ajtaja fazekakat lattat. Es a fickoknak fogantyti vannak, még a folsé
szekrények négyes osztasu tejiivegét vagy muszlinfiiggtnyét is érzékeltetni tudta Tamas.
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Mindezt rézbgl. El voltam btivolve. Ez a szobrasz nemcsak az agyaval és a kezével, hanem
a szivével is dolgozik.

Nem hagyott sokaig gyonyorkodni, mert maris elGttem volt az apré SUSZTERMUHELY,
stirti racsos ablakaval, nyitva maradt ajtajaval, alacsonyra eresztett, ernySs lampéjaval,
sok apré targyaval, a mester kis kerek 0l6kéjével és munkapadjival. Az ablak alatti
polcon javitasra varé cipdk. Gyerekkori emlékeim kozt 6rzok egy pontosan ilyet, nem
messze t6link, a Lejt6 ut aljan volt. Hatulrdl, vagyis kiviilrél nézve ezt a kis miihelyt,
ezt a miniatlir berendezett szinpadot, arra kellett gondolni, hogy azon a nyitva allé
ajtén kiment innen valaki. Vajon hova ment? Es miért? Miért hagyta nyitva az ajtot? Es
végleg kiment, vagy visszajott utobb?

Tamas gyerekkori emlékvilaga. Az akkori szabémthelyek jellegzetes tartozéka, négy
karomszeri 6sszehajlo iv diszes tengelyére helyezett molett n6i torzé, a PRoOBaasa. Régi,
szép, harom labon 4ll6, harmonikds Kamera, a kendgvel, amely ala bedugta a fejét a
mester, mielStt (Baratsdgos arcot kérek!) megnyomta a kioldét. Vegyes tiizelésii, magas,
diszes, henger formaja vaskalyha mellé szaradni lerakott, nyitott esernys. HirdetGoszlop
négy lapja kozt csupaszon fuldoklé csenevész facska, egy Koru1 ra. Szeneskocsijaval,
minden kiilsG részletével a Mozpony, ez a kedves régi masina, amely késGbb életnagy-
sagban is elkésziilt, és ma egy jatszétéren all, ahol a gyerekek folmaszhatnak ra, és
mozgathaté részeivel masinisztat jatszhatnak.

Aztan az egyik legeredetibb darab a sorozatban, a K&p KERETBEN, acélbdl. Fest&allva-
nyon res blondelrama, és benne nem valami elképzelt festmény, hanem vizszintes sik-
ban, egy talon annak masodlagos kellékei: tanyér villaval és ételmaradékkal, bogre,
kulescsomd, cigarettasdoboz harom szal megmaradt cigarettaval és gyufa. Persze azért
egyfajta profan csendéletnek is folfoghat6. Leginkabb azonban mégis a fest6 —nem a
mivész, hanem az ember —, mégpedig tavollétével dbrazolva. Végiil a megrazo ereji
ELESETT KATONAK EMLEKERE cim{i darab kertlt elém. Egy szétlstt, torott kerekd, teljesen
élethd, megbillent, rozsdasod6 masodik vilighdborts goly6szoré, mellette leteritett
katonakopeny, amelyen mar nem hasal senki. A hdbort teljes 6riillete benne van. Az em-
ber odaképzeli a nyilvan elesett fiatal katonat is; akit § nem birt lel6ni, az lelGtte Gt.

Igazalehet a kritikusnak, aki a pop-art dltal megérintett, némileg hiperrealista targy-
szobroknak nevezte ezeket az egyediilall6 kisplasztikdkat. Talan én meg, szakman ki-
viili szemléls, nem tévedek tal nagyot, ha azt irom, hogy Fekete Taméas mar a hetvenes
évek kozepén, majd’ negyven esztendeje f6ltaldlta a ma oly divatos retrot.

Sokat megadtam volna barmelyik darabért, de lakdskalandba bonyolédott friss férj-
ként még keveset sem tudtam volna fizetni. Nem is elad6k, mondta Tamads, de az egyik
polcrél leemelt egy targyat, és elém rakta. A tied, mondta. Hatvanvalahany centiméte-
res, sotétbarna, szalas, k6kemény tiszafabol durvan faragott Korpusz, a keresztre feszi-
tett testnek éppen csak vazlatszerd torzéja, a faragis erds, leplezetlen vésGnyomaival.
A hata nincs megmunkalva, falra kell akasztani. A fej mellett folfelé meredd jobb kar-
janak rovid csonkja a szogon fiiggs halott test tehetetlenségét mutatja, a szinte vallbol
levagott bal kar valamivel enyhébb szogben all. Az el6rebuké fejnek arca sincs, csak a
szem és az orr helye képzelhet6. A kidomborodé mellkas, a labszarkozépen levagott,
térdben kissé meghajlé labak is a holttest tehetetlen csiingését érzékeltetik. Az elGrebicsak-
16 fejen rézbdl késziilt, hatalmas karmokkal ellatott pant jelzi a toviskoszorit, és par-
huzamos sikban ugyanez ismétlgdik lejjebb, az dgyékkendére utalva. El sem akartam
hinni, hogy ez a dobbenetesen erss és karakteres Krisztus-abrazolds az enyém. Szignéja
nincs, talan nem is szerepel Tamas miijegyzékében. Evjaratat sem tudom.
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A nejlonzacskdéba dugott, csonka Megvaltot szorongatva elnéztem, ahogy a két kutya
porazat markolva Tamads elstivit mell6lem a Veres Palné utcan, mint szaguldé kutya-
szanon egy Eszaki-sark-kutato.

Mikor két hosszabb kulfoldi at, valas és egyéb viszontagsagok utan, sokara megint
eljutottam hozza, javaban Gjabb alkotéi korszakban jart, és tal volt mar egy infarktuson
is. Elvalt 6 is, és bar szoros kapcsolatban, de magényosan élt imadott cicijaval. Teljesen
4j utat jelolt ki maganak, eredeti, 4j témakort, Gj anyagokat, 4j technikat: kinetikus
gépszobrokat készitett, rézbdl, bronzbél, acélbol, ébentabdl, eziistbdl, de kisplasztikai
méretekben. Nem mai gépek, nem miniatiirizalt masolatok ezek a gyonyorkodtetd,
bonyolult, tompan csillogé fémfényti, titokzatos, sosem latott és a valésigban soha nem
is 1étezett masindk. Egy firenzei tut alkalmaval, mesélte, nagyon megfogta a zsenialis
reneszansz épitész, Filippo Brunelleschi példatlan bravirja: allvanyzat nélkil épitette
meg a maga tervezte dém hatalmas kupolajat, Firenze egyik csodds emblémajat. Aztan
mar csak egy Brunelleschi rajzait, vazlatait tartalmazé album kellett Tamasnak, és
megsziiletett a kovetkez — utolsé — alkot6i korszak terve. Megalkotta (megszoborta,
mondta §) a dém kupolajanak egy félkész, beemelésre varo szeletét, amilyen az 6 el-
képzelése szerint az épiilés egy pontjan talan lehetett. Az egykori darukezels és fém-
munkds konstruktSr tudasa és tapasztalata most kamatozott igazan. A Hoporat Bru-
NELLESCHINEK sorozat tobbi darabja kiillonféle bonyolult és aszimmetrikus emel&szerkezet,
erGatviteli megoldas, a fogaskerék feltalalasa elstti kvazi-fogaskerekes, ,,racsnis” me-
chanizmus, bonyolult csigarendszer. Aztan a ,trepni”, azaz kuplungra emlékeztets
fogaskerékrendszer, magyarazta Tamas, amely azt volt hivatva megoldani, hogy a kévek
vagy szerkezeti elemek csigasorokkal térténé magasba emelése kozben az igas kroket
ne kelljen minduntalan megfordltanl és dthamozni. Valojaban ez szinte a mai autd
tengelykapcsolqanak az Gse, mondta ahitattal. Ereztem a hangjan a szakmabeli, a kései
kolléga rajongasat, aki €rzéseita nagy mester elvetélt gondolatainak, 6tleteinek tovabb-
gondolasaval fejezi ki. Es volt ott még tébb, meg sem nevezhet konstrukci6 a la Bru-
nelleschi, de copyright by Fekete, aki mechanikailag is tovabbgondolta és esztétikai
stkra, miialkotdsokka emelte ket. Mind a tizenkett§, amelyet akkor lattam, mtikodott,
forgathato, kézbe vehetd, kiprébalhaté és egészen kiilonleges médon, élményszertien
gyonyorkodtets darab volt. Az ember nem allta meg, hogy koriil ne jarja, meg ne emel-
je Gket, meg ne érintse a gyonyord, tobbféle fém szinében tikorsima fémfeliileteket,
ki ne prébalja a mozgathat6 részeket.

Ujabb, nem is tudom, hanyadik infarktus szakitotta meg a Brunelleschi-sorozatot.
Folkerestem a kérhazban, kimentiink a bejarat elé, leiiltiink, Tamas azonnal ragydjtott.
Mar majd’ lerdgtam mind a tiz kérmoémet, annyira kivintam ezt a baszott, kurva ciga-
rettat, mondta, és lehunyt szemmel élvezett. Kilonben semmi az egész, mondta, meg-
tagltottak és holnap mar otthon is vagyok. Aztan Valamelylk koztéri megbizasarol beszélt,
és hogy még mennyi mindent nem lattam a mtvei kéziil. Ujabb cigaretta. Mondtam
neki, hogy 6riiltség, amit mivel. Fanyarul elmosolyodott, és megrantotta a vallat. Fene
akibanja, havége ennek a rohadt néger életnek. Legalabb én magam dugom be a l6faszt
a sajat seggembe, és még élvezem is.

Hogy ismertem én ezt a fanyar mosolyt, ezt a tehetetlen vallranditast 6npusztité
bardtaimtdl, Pilinszkytdl, Latinovitstol, Abodytol Szasz ImrétSl! A menthetetlen fajta.

O az egyetlen magyar szobrasz, akirél mar életében regényt frtak, és még tal is élte
az fréjat. De, mint tébben, 6 sem kapta meg, ami jart volna neki. A remek fotékkal teli,
még életében, datum nélkiil kiadott Fekete Tamas-albumban latom, hogy tizenkilenc
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egyéni kiallitasa kozt egyetlen kiilfoldi volt csak. A nyolc budapesti kozt igazan rangos
helyen egy sem. Kozgytijteményben tudtommal egyetlen mive sem lathat6; néhany
remek koztéri szobra jelzi csak, hogy élt és dolgozott. Eredetiségben, gondolatisigban,
érzelmekben — igenis, érzelmekben — gazdag életmiive megérdemelte volna a legna-
gyobb kitiintetést és az eurépai hirnevet, bar sohasem beszélt errgl. A szakma lenézte,
mert nem jart a F6iskolara, lényegében autodidaktaként, a puszta tehetségével tort utat
maganak. Korunk egyik legnagyobb magyar szobrasza lett.

Fogarassy Miklés

A HABORU UTAN*

egy kora nyari napon a hazunkkal szembeni parkban — ahol a krinolinszoknyas Déryné
akna csonkitotta kart fehér szobra allt a Krisztina korat mellett — furcsa, édeskés szag
csapott meg. Nem tudtam, mi ez. Az ostromot kévetGen sok halottat hirtelenében oda,
a park foldjébe temettek el — kidertiilt, a fosz16 testek hullaszaga érzdott a felmelegedd
levegében.

Az ostrom utani hetekben a hdzunkban laké sracokkal csapatba ver&dve jartunk
kannakkal, vodrokkel vizért a Krisztina téri plébaniatemplom melletti iskola kutjara.
Persze haboruasdit szerettiink jatszani. A Taban, a Gellérthegy oldala tele volt kiégett
harckocsik roncsaival, égett gumiszagot draszté tankokkal. A lepusztult domboldalon
szenvedélyesen gy(jtottiik a puskatoltényeket; néha a korkoros gang korlatjanak pere-
mére szorva gydjtottuk meg a hiivelyekbdl kititogetett puskaport — tizijatékszerten,
sisteregve korbeégett a vaskorlaton. A korgangos haz asszonyainak legnagyobb riadal-
mara, ijedt tiltakozasara. A kistitk, akik nemrég még a pincék mélyében lapultak, ek-
korra mar eléggé elvadultak. A nagyobb kolykok voltak a hangadok, a szervezsk — én
is, bar 6vatos és ijedGs kisfia voltam, néha veliik tigykodtem, aftéle segéderdként.

A kiégett, félig romos lakast tigy-ahogy lakhatéva tetette anyam. Honvédségi, alez-
redesi 6zvegyi nyugdijat egykettGre megvontik — kellett valamit tennie a megélhetésért.
Elkezdett nyelvérakat adni, elsGsorban angolt tanitott. Ennek ellenére a nincstelenség
hataran imbolyogtunk — a kélcsonok, a ,,zacik”, a zalogba adott dolgok kivaltasa vagy
meghosszabbitasa alland6 gondja lett. (Id6nként — és ezt csak késGbb értettiik meg,
holmi ,,napcsikrél” is szot ejtett; a haboris id6kbél par illegalisan megmentett Napdleon-
aranya is lehetett — végss tartalékként.) 6 ideig tervezgette, hogy 6, az angol és német
szakos tanarné atképzi magat az oroszra, de ez csak otlet maradt. Es mit csinaljon a
haztartassal, a két kisgyerekével az akkoriban a harmincas éveinek derekan jaré fiatal-
asszony? Nem erre késziilt. F6zni sem szeretett, nem is nagyon tudott — mindenkit
irigyeltem Kkicsit, aki az ,,anyam f6ztjét” emlegette; mi meg kénytelenek voltunk az &
gyomordiétas f6zelékeit enni. Igyekezett valahogy megoldani az élet praktikumait.

* Részlet egy készul6 onéletrajzi konyvbal.



