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egyéni kiallitasa kozt egyetlen kiilfoldi volt csak. A nyolc budapesti kozt igazan rangos
helyen egy sem. Kozgytijteményben tudtommal egyetlen mive sem lathat6; néhany
remek koztéri szobra jelzi csak, hogy élt és dolgozott. Eredetiségben, gondolatisigban,
érzelmekben — igenis, érzelmekben — gazdag életmiive megérdemelte volna a legna-
gyobb kitiintetést és az eurépai hirnevet, bar sohasem beszélt errgl. A szakma lenézte,
mert nem jart a F6iskolara, lényegében autodidaktaként, a puszta tehetségével tort utat
maganak. Korunk egyik legnagyobb magyar szobrasza lett.

Fogarassy Miklés

A HABORU UTAN*

egy kora nyari napon a hazunkkal szembeni parkban — ahol a krinolinszoknyas Déryné
akna csonkitotta kart fehér szobra allt a Krisztina korat mellett — furcsa, édeskés szag
csapott meg. Nem tudtam, mi ez. Az ostromot kévetGen sok halottat hirtelenében oda,
a park foldjébe temettek el — kidertiilt, a fosz16 testek hullaszaga érzdott a felmelegedd
levegében.

Az ostrom utani hetekben a hdzunkban laké sracokkal csapatba ver&dve jartunk
kannakkal, vodrokkel vizért a Krisztina téri plébaniatemplom melletti iskola kutjara.
Persze haboruasdit szerettiink jatszani. A Taban, a Gellérthegy oldala tele volt kiégett
harckocsik roncsaival, égett gumiszagot draszté tankokkal. A lepusztult domboldalon
szenvedélyesen gy(jtottiik a puskatoltényeket; néha a korkoros gang korlatjanak pere-
mére szorva gydjtottuk meg a hiivelyekbdl kititogetett puskaport — tizijatékszerten,
sisteregve korbeégett a vaskorlaton. A korgangos haz asszonyainak legnagyobb riadal-
mara, ijedt tiltakozasara. A kistitk, akik nemrég még a pincék mélyében lapultak, ek-
korra mar eléggé elvadultak. A nagyobb kolykok voltak a hangadok, a szervezsk — én
is, bar 6vatos és ijedGs kisfia voltam, néha veliik tigykodtem, aftéle segéderdként.

A kiégett, félig romos lakast tigy-ahogy lakhatéva tetette anyam. Honvédségi, alez-
redesi 6zvegyi nyugdijat egykettGre megvontik — kellett valamit tennie a megélhetésért.
Elkezdett nyelvérakat adni, elsGsorban angolt tanitott. Ennek ellenére a nincstelenség
hataran imbolyogtunk — a kélcsonok, a ,,zacik”, a zalogba adott dolgok kivaltasa vagy
meghosszabbitasa alland6 gondja lett. (Id6nként — és ezt csak késGbb értettiik meg,
holmi ,,napcsikrél” is szot ejtett; a haboris id6kbél par illegalisan megmentett Napdleon-
aranya is lehetett — végss tartalékként.) 6 ideig tervezgette, hogy 6, az angol és német
szakos tanarné atképzi magat az oroszra, de ez csak otlet maradt. Es mit csinaljon a
haztartassal, a két kisgyerekével az akkoriban a harmincas éveinek derekan jaré fiatal-
asszony? Nem erre késziilt. F6zni sem szeretett, nem is nagyon tudott — mindenkit
irigyeltem Kkicsit, aki az ,,anyam f6ztjét” emlegette; mi meg kénytelenek voltunk az &
gyomordiétas f6zelékeit enni. Igyekezett valahogy megoldani az élet praktikumait.

* Részlet egy készul6 onéletrajzi konyvbal.
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Reggeltdl estig loholt 6rakat adni, vagy hozzank jottek egyéni vagy csoportos érakra a
tanitvanyok, elsGsorban ,pupilok”. Az angol nyelvtanulas talan azért volt ,men&” ak-
koriban a kézéposztaly koreiben, mert tobben emigralni késziiltek. Mig fel nem csepe-
redett a két gyereke, és 6 maga is hozza nem edz&dott az Gj életviszonyokhoz, megpro-
balt valahogy tdladni rajtunk, vagy inkabb , kiszervezni” benniinket.

Szinte tavasztél kezdve rajongva vartam a vakaciokat, a nyarakat, nagyanyam falusi
vilaganak bensségességét, illatait, az egész ottani emberi viligot magaba burkolé ba-
ratsagos légkort, ami — mint valami lathatatlan kozeg — vett koriil a Veszprém megye
szélére esd Kiils6vaton.

Nyaranként a nagy haz éjjelre zarva tartott spalettainak résein beesé napfénypasz-
maban porszemcsék tancoltak, amikor hosszan lustalkodva végre kinyitottam regge-
lente a szemem. Ha borts napra virradt, a pergé es6 egyenletes csobogasa, dobolasa
ébresztett. Kora reggel a falu kondasanak, gulydsanak kiirtje, ostorcsattogasa vagy a
szomszédos templom reggeli harangszava hallatszott be — ilyenkor a masik oldalamra
fordultam, és alvasba meriiltem megint. Késé reggel lett, mire asitozva lecsoszogtam a
hatalmas konyhaba, ahol a reggeli illatait szippantottam magamba; a nagy ttizhelyen
mar a készil§ ebéd labosai, fazekai g&zoltek, duruzsoltak, siitemények gyart halmai
késziilddtek nagyanyam és a hazi mindenes lengyel Bazil és felesége, Marika feliigye-
lete mellett. Mi, gyerekek —négy unokatestvér —délel6tt barmit csindlhattunk. Nagyritkan
leszalajtottak ugyan a kertbe zoldségért, paprikaért, paradicsomért vagy gylimolcsot
szedni az ebédhez, uzsonnahoz, elmenni az evangélikus paplak j6izt kitjara kannakban
vizet hozni.

Ennek az egész vilignak a kézpontja, csendes pecsétére O volt, Alice nagyanyam, aki
megtorten, még id6s6dés asszonyként is szEép arcaval, kissé meghajlott alakjaval, ki-ki-
bomlé finom szala &sz kontyaval csendesen irdnyitotta a haz életét. Egész 1ényének,
kolozsvari neveltetésének kultardja itatta 4t csendes, mosolygés, komolysagot sugarzo
okos lényét. Szenvedélyes ajandékozo volt, mindig vitt valahova kdstol6t, viragot, ezt-
azt. A parasztemberek véltozatlanul méltésagos asszonynak szélitottak a professzor
Ozvegyét; valéban Gszintén tisztelték, és meg-megdallva szerettek elbeszélgetni vele az
utcan...

A Kisalfoldon végigkanyarg6 Marcal folydcska itt, Veszprém és Vas megye hatiran
harom agra szakadva kanyargott lustin, a két szomszédos kozséget — Mersevatot és
Kiilsévatot — egymastol elvalaszté széles olelésti réten. A kozépsé volt a Marcal f6aga
—amikertiink végében a , kisdroknak” nevezett patakszert mellékmederben folydogalt
a foly6 kisebbik dganak a vize. Osszeeszkabalt kis biiriin lehetett &tmenni rajta a rétre,
ahol pattogtak a szocskék, bogarak, a vizesarok part menti nadasiaban pedig — sokszor
bamészkodva el-elnézegettem Sket — csodasan kékls szitakotSk cikdztak halkan zizegve,
a vizfelilleten vizipékok szokkentek ide-oda, fecskék villantak bogarakra vadaszva.
Hatalmas szomorufiiz borult a kertvégi hidacska f61é hatalmas, arnyékos lombkupola-
val. Nekiink, kicsiknek ez volt az igazi jatszohelytink. A hatalmas fa alahajl6é agaiba
kapaszkodva, a patak f6lé be-belengve, hintiazgatva ugraltunk, csobbantunk bele me-
részen a derékig sem éré langyos vizbe. Kergetdztiink, frocskoltitk egymast, rohincsél-
ve futkostunk a sekély vizben; egyszer egy 6cska, kimustralt fatekngbsl megprébaltunk
tutajt eszkabalni, kevés sikerrel. Csak az éhségérzet vett ra, hogy néha felszaladjunk a
hazba: egy-egy nagy karéj zoldpaprikas, zsiros kenyérért, vizes kisgatydban. (Minden
évben vagtak disznét, a jé illata kamraban ott fiiggtek a sonkdk, kolbaszok, nagy kék
bodonokben allt a laza allagu zsir.)
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Ebéd utan, melyet a nagyszobaban talaltak fel, a nyar légyziimmogtetd délutani
forrésagdban némileg elcsendesedett a haz. Akadt unokatestvérem, aki egy fotel mé-
lyére kucorodott, és ott olvasott, voltak, akik a vadsz§lével befuttatott verandan tarsas-
jatékot jatszottak, kartyaztak. Késé délutan meg elkezd6dott a bandazas, kéborlas a
faluban, a kozeli kis erdds ligetekben — a helybeli, falusi gyerekek meg mi, pesti nyara-
16 csemeték Gsszekeveredve.

Meglehet, hogy az emlékek melege fiiti tal ezeknek a vati nyaraknak az idilli, vara-
zsosan 6sszemos6do képeit, benyomasait. Nem véletlentil; gyermeki énemben szétesett,
kaotikus, konfaz csaladi életviteliinkkel, a tgvarosi lakas télig-meddig romos, otthonta-
lan voltaval, tobbféle zaklatottsagaval dlltak ellentétben ezek a nyari honapok.

’45 Gszén, a még romos Budan kezdtem el iskoldba jarni a Krisztina téri templom
melletti figiskoldba. Szégyelltem, hogy még rendes iskolataskdm sincs, valami csinya
mianyag zacskoban, atszijazva vittem a fiizeteimet, konyveimet, irészerszamaimat. Bot-
ranyosnak éreztem anyamnak ezt az 6cska, vacak megoldasat: a tobbi fiat mind szépen
telszerelték, rendes hatitaskat hordtak. Sok mindenben megmutatkozott ez a pocsék-
sag; a félnyomorusag, a rendetlenség szorongaté tudata sok-sok éven at, sok mindent
atitatva elkisért.

Ugy emlékszem, mintha eleinte mindig csak délutdn jartunk volna iskoldba, az osz-
talyteremben dllanddan égtek a nagy, mennyezeti gomblampak, és a folyosékat sziinte-
leniil vizeletszag tilte meg — utalatos, riaszté volt az egész. Akadozva, bettikihagyasokkal
olvastam - félig-meddig diszlexias lehettem. (Kisebbrend(iségi érzéseimnek volt még
egy masik, rejtett okais: az el6ttem 1évE padban a hossza haja, mindig szépen 6ltoztetett
Tandori Dezsé ilt, aki — igy gondoltam — ,,mindent tudott”. Még azért is irigyeltem
titokban, hogy kedves, mosolygés édesanyja a tanitas végén ott varta a kapuban, finom
tehér cérnakesztytt hizott a kezére — én meg maganyosan kdboroltam haza.)

Am ez se tartott sokaig. Ugy latszik, a hdbort utani — filantropikus indittatast — kiil-
toldi vendéggyerekség tradicidja tovabb 6roklgdott a csaladban (anydm az els6 vilag-
habora utan gyerekként Walesben élt két évig). A Nemzetkozi Voroskereszt (Rotkreuz)
Svajcba szervezett par hénapos vendéggyerektranszportokat 1945 végén, 1946 elején.
Anyam kijarta, hogy az 6 gyerekeit is felvegyék az utazolistara. A négy-hat éves gyere-
keknek a Keleti palyaudvaron kellett egy adott napon megjelenni, ahol fityulds voros-
keresztes nénik (apacikr) egy-egy kis kartonlapot (mintha valami szarvasmarha-szallit-
many részei volnank) akasztottak a nyakunkba — rajta a neviink, a személyi adataink.
Hatamon egy rissz-rossz hatizsdkkal ijedten, leplezett szorongassal integettem a kifut6
vonat ablakabol - tavolodé, integet anyukdmnak. Majd helyet szoritottam magamnak
valamelyik kolykokkel zsafolt kupéban.

Ejjel a romos Bécsen zakatoltunk at, masnap délutinra érkezett meg a szerelvényiink
Buchsba, a svéjci hatarallomasra. Erthetetlen nyelven beszéls, kidltozé egyenruhas
asszonyok parancsoltak le benniinket, kis utasokat a vagonokbo6l — ott dlltunk a peronon
szegényes motyo6inkkal, nem értve, mi is torténik itt veltink.

Lélekben ekkor éltem meg az elsé’ deportalast (a mdsodikat 6t évvel késébb a kitelepi-
téskor) — benyomasként legalabbis ez tilepedett le bennem errél a képsorrol.

Egy barakksorba tereltek a svajci asszonyok, ahol meztelenre kellett vetkézni, ruha-
inkat, csomagjainkat elvették, és — mint kidertlt — elvitték valami fertStlenit6be, hogy
kelet-eur6pai féreg, baktérium be ne tehesse a labat a nett svajci foldre... Hatalmasnak
rémlé, furdGdresszes asszonyok csutakoltak le minden gyereket a fejiik bubjatél a tal-
pukig a forré vizes tusolokban — csipte a szememet a szappan, gyermeki szégyenérzet-
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tel tenyeremmel az dgyékomat igyekeztem takarni. A kimosdatott (esetleg tetliserkéktél
is mentesitett), megszaritott gyereksereg ezt kovetSen kapta vissza vegyszerszagu hol-
mijat — a vendéglaté allam csak igy adott engedélyt, hogy az ostromlott, haboras nyo-
morbdl érkezett aprénép a civilizacié teriiletére 1épjen.

Zurichbe futott be a szerelvény — itt, a fpalyaudvaron készitették el§ a gyerekek
elosztasat. Egy hatalmas, kérpamlagos varéteremben tiltették le a jovevényeket. Sorra
jottek a vendéggyereket befogadé, onként jelentkez csaladok — akadtak, akiket hamar
elvittek, talan olyanok is voltak, akik rokonokhoz, csaladiismer6sokhoz keriiltek. Német
vagy francia nyelven beszél6 familiak tagjai dleltek magukhoz egy-egy csemetét. A t6b-
bi odaérkezs feln6tt a nyakunkban 16gé passzusokat olvasgatta — kinézetét, korat, val-
lasat vizsgaltak, és igy valogattak a kinalatbol.

Kés6 délutanra jart mar, egyre kevesebben maradtunk. ,,Hat én? En senkinek se kel-
lek?” — hiippogtem kicsit szorongva magamban. Egyszer csak megallt el6ttem egy — ak-
kori emlékeim mértékéhez képest — magas, 6sziil6 haja né. Mosolygott, megsimogatta
az arcomat, és nydjtotta a kezét. ,,Ich bin Maria. Maria Neugart” — mondta. ,Miklos,
Miklos...” - nézegette a nevemet —,,Ja, du bist Klausli” — sz6lt, mint aki felismeri a név
németes, becéz§ valtozatat (késébb is igy szolitottak naluk).

Egy ideig vonattal mentiink egy szarnyvonalon — néma cséndben, hisz egy kukkot se
tudtam németiil, és ha Maria mégis megszolalt, furcsan hangzott a svajci, ,, schwitzerdiitsch”
tajsz6lasa. Mar sotét este volt, amikor errél a csinos kis kényelmes vonatrol leszalltunk:
Maria par percre magamra hagyott, és el6hozta valahonnan a szép, csillogé biciklijét.
Feliiltetett a gép csomagtartdjara, majd a nyeregbe tilve elkezdett pedalozni a kerék-
parlampa fényszoérojanak csovijat kovetve. Hiivos volt és sotét —nem tudtam, hol vagyok,
és mi var ram. Kapaszkodva atoleltem az ismeretlen asszony meleg, széles derekat,
odalapultam tompordhoz - ez megnyugtatott, maris egy kicsit j6 helyen, otthon éreztem
magam.

Falujukban, a kis Volketzwillben — tigy éreztem, mar éjjelre jar — egy id&s hazaspar,
Maria sziilei vartak izgatott innepélyességgel. Meleg, forralt, cukrozott tejjel kinaltak,
ami nem izlett ugyan, de néméan kortyolgattam, és bamultam &ket. Fél évet toltottem
naluk, ebben a kétszintes — a magyar paraszthazakra tavolrél sem emlékeztets — ott-
honban, ahol lent volt a lak6tér, konyha, a fenti szinten pedig, ahova falépcsé vezetett
fel, a haloszobak helyezkedtek el. Az udvaron hatalmas pajta allt, benne szerszamokkal
— a papa, oregedvén, mar rég nem gazdalkodott, noha volt még a hatarban egy kis
gytimolcsose, kaszaldja, ahova nagyritkan kijartunk. Fuvet kaszalt a gazda az apréjé-
szagnak; amikor az mar kiszdradt, nagy zsakokba gyomoszolve hiztuk haza az illatos
szénat egy kis faszekéren. Magam is beleférkéztem egy-egy ilyen fiives zsdkba: visong-
va, kacagva gordiltem le a domboldalon.

Elég hamar megtanultam a nyelvet, és egy id6 utdn — ha a magammal vitt konyvet
vettem a kezembe, vagy levelet kormoltem anyamnak, toprengnem kellett a szavakon
— kezdtem felejteni az anyanyelvemet. Maria, a pétanyam akkor a harmincas éveiben
jart, és lanysorban maradt; hazivarréng volt, és atféle bedolgozéként ziirichi ruhasza-
lonoknak szabott, varrt a kis szobamthelyében. Idénként, ha kész lett a kollekcid, be-
mentiink a téparti nagyvarosba, Ziirichbe, hogy a hatalmas kartondobozokba csomagolt
kész ruhdkat atadjuk a cégeknek. Ezekbdl a felhétlen, kedvemet keresé szeretettel teli
hénapokbdl szinte csak jé emlékeim maradtak. Még a fenti, fiitetlen halészobdban is
orommel hajtottam alomra a fejem: meleg vizes palackot készitettek a paplanom al4,
a labamhoz, és amikor lefektettek, elalvs elGtt meg-megérintettem a labujjaimmal.
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Puritdn, egyszer(, melegszivii emberek voltak a Neugarték, akiknek az volt az ambici6-
juk, hogy a cingar kisfit j6l érezze magat, és némileg meghizzon; Maria sok finomsag-
gal etetett, és vasarolta, gytjtogette azokat a finom szoévetb6l varrt ruhdkat, amelyeket
majd hazavihetek magammal. Hamar feltaldltam magam — akadtak ugyan esetek, ami-
kor kisebb-nagyobb rakoncitlansigaimért korholtak is szelid sz6val. Maria fényesre
nikkelezett kerékparjan megtanultam biciklizni; néha, elbizakodottan, éleseket kanya-
rodtam, és nagyokat estem, és térdsebekkel, szégyenkezve, sirva toltam haza az itt-ott
megsériilt gépet. Vigasztaltak, nyugtattak, és mosogattik a térdem sériiléseit — gy
éltem, mint egy kivételes statustu egyke. Hogy ne csak ligjek-l6gjak, egy id6 utan a falu
osztatlan iskolajaban toltottem a délelSttoket. Kiilonleges jelenség lettem az egytermes
iskola gyerekseregében. A tanité kiilon tltetett; kaptam egy piros vonalas kis palatablat,
és furcsa got bettikkel félig-meddig érthetetlen szavakat masolgattam a tiblacskara a
csikorgé palavesszével...

Vasarnap délel6ttonként a kozeli kisvarosba, Usterbe mentiink Mariaval biciklin
szentmisére (valoszintileg vallasom miatt is valasztott engem). Egy erdét szelt at az tt;
én ilyenkor Gjra csak a csomagtartéra telepedtem Maria derekat atolelve, kapaszkodva.
Emlékszem az illatos feny6k kozott az ttra vetiil napfénypaszmakra és a koriilottiink
eltertil6 ,,rengeteg” sejtelmes csendjére.

Bar alapvet&en simulékony, szeretetéhes lehetett a természetem, igazaban ott, ebben
a svjci kornyezetben kezdtem megtanulni az alkalmazkodast, az adott kérnyezethez
konnyen hozzaigazodni kész mimikrit. Hogy aztin ez a készség sok mas helyzetben
még inkabb megerdsodjon. A vilag akar csalassal vagy oncsalassal is gyanusithatott —
belsS riadtsagom mélyére nyudltak e viselkedési stratégia gyokérszalai.

Sok évtizeddel késébb Ziirichben idGztem par napig. Kikerestem a telefonkényvbél
Maria Neugart cimét és telefonszamat, egy a falujat6l nem messze es§ kisvaros volt
megadva. Tobbszor is tarcsdztam a szamat, nem vette fel. ,Mindig tavol van? Meghalt
netan?” — morfondiroztam. Autébusszal kiutaztam a gyerekként megismert faluba —
sétaltam az utcakon, megtalaltam Mariaék hazat —istenem, mily kicsi lett a szememben
minden, az egykori kisgyerek latészoge mily nagyot valtozott...! Atgyalogoltam azon
a ,rengetegen”, elmentem Usterbe — hiszen a keresett cim oda sz6lt. Megtaldltam a
Rehbiilstrassét — egy tobbemeletes épiiletet, az id&sek otthonat. Becsongettem. Azt
mondtak a portin, hogy otthon van, menjek fel a masodik emeletre. Hosszt csengetés
utan végre kinyilt az ajt6; egy aprocska, siiket, agg asszony nézett ram kérdén. ,, Klausli!
Klausli, von Ungarn” — mondogattam magamra mutogatva. Egyszer csak megértette;
megismert, és reszkets kézzel, konnybe labadt szemmel vezetett be a szobajaba. Meleg
tejjel kinalt szabadkozva, ugyanolyannal, amivel 1946 emlékezetes estéjén is... Alig-alig
tudtunk beszélgetni, a siiketsége, a schwitzerdiitsch tajszélasa egyarant gatat emelt
kett6nk kézé — csak fogtuk és simogattuk zavartan egymas kezét, két szomszédos karos-
székben tilve egy révid orat. Aztan atoleltem, és — szinte kialtozva ejtve a szavakat — el-
koszontem. Maria az ,,Alterhaus” emeletérél még hosszan integetett utinam. Mind a
ketten tudtuk: utolsé bacsu ez.

Svajcbol hazatérve nem sokdig koptattam megint a Krisztina téri iskola padjait. A fél év
alatt jocskan lemaradtam a tanuldsban; kozepes vagy jo érdemjegyek szerepeltek a
bizonyitvinyaimban. De meg voltam er&sodve, 6rommel, némi biiszkeséggel viseltem
szép, finom anyagokbdl késziilt svajci ruhaimat, pulévereimet.
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Anyam sehogy sem volt képes a gyerekei életét, s6t a magaét sem elrendezni, meg-
szervezni. Valahonnan megtudta, hogy a Hiivosvolgy végében miikodik egy ferences
rendhaz, ahol az atydk egy kis bentlakasos fitikollégiumot is fenntartanak. (A ,,fordulat
éve” el6tti id6kben jartunk; azt kovetSen egykettdre felszamoltak.) Fura egy hely volt.
A hibora elétt, nagyszabasa tervek alapjan, ,,Szentfold” elnevezéssel egy hatalmas,
katedralis méret(i templomot (zarandokhelyet?) kezdtek felépiteni a ferences baratok
itt, a budai erd6k mélyén — az ovilis alakban épitett téglatalak vakolatlanul, félbehagy-
va meredeztek (és emelkednek még ma is) a volgy fai folé. A hosszu telek fels6 végén
allt a rendhaz - a telek egyik nagyobbacska villaépiiletében miikodott a kollégium.
Tucatnyian lehettek az intézet lakoi, tobbségiik mar kamaszkoru volt. A magény, az
idegenség, a kisebb fidknak kijaré megalaztatas emlékei iilepedtek le ebbdl az esztend 6bol.
Csak minden masodik hét végén mehettiink haza — ilyenkor anyammal a Sz€ll Kalman
téren, a ,,Szélkalef’-en (a mai Moszkva téren) talalkoztunk. Rendszerint az volt a prog-
ramunk ilyenkor, hogy felmentiink a Szabadsig-hegyre meglatogatni Zséka névéremet,
aki ugyancsak megjarta a svajci vendéggyerekséget, és tiidébajos fertézéssel jott haza e
mintaszerd orszagbol, és akit a hegyen kezeltek egy gyermekszanatériumban.

FelhGtlen svdjci hénapok utan a nyomaszté intézeti halétermek, a rendhazi étkezs-
teremben kotelez$ kandlnyi csukamdjolaj minden ebéd el6tt — a ,,hontalansag”, az
otthontalansag éles fijdalmakat ébresztettek a nyolcéves kolyok szivében.

Az iskolavaltasok is, az a szituaci6, hogy ismételten én lettem az ,4j gyerek” egy-egy
osztalyban (s id& kell, hogy megismerjenek, és én is kiismerjem a viszonyokat), kezdett
bennem lelki automatizmusokat, viselkedési rutinokat kifejleszteni. Az idomulas, az
alkalmazkodas reflexeit, készségeket a mimikrire. Hiszen az elemi iskola negyedik
osztalyat megint 4j helyen, Pesten, a Ferencvarosban jartam ki—az Ul16i tton lakéd apai
nagybatyamék csaladjiban lettem vendéggyerek a kovetkezs évre. Apam ocese, Laci
batyam, elektromérnok, igen kedves egyéniség volt — dertis, nyugodt, béketiirs kedélye,
finom humora, megbizhatésaga miatt nagyon jo volt a kozelsége. A négyszobas lakasban
tizen laktunk: szamos unokatestvérem mellett ott éltek nagynéném sziilei is. Kis, udva-
11 szobajukat Fogarassy nagyanyam lakta. A habora alatt kibombazott, elszegényedett
— a kezd6d6 kommunizmus éveiben persze ,,reakcids” szemléletd, katolikus mentalita-
st csalad vett itt koriil, amit az is tetézett, hogy szigord, megkeseredett, pengeszaji éreg
nagyanyam kozelségében éltem. Ennek a humortalan 6zvegynek a kicsiny szobdjaban
kaptam ugyanis egy paravanokkal elkeritett agyat a zsifolt lakdsban. Este, mikor mar
lefekiidtem, ,,Mamuci” — §sz hajan finom szald hajhaléval — még sokaig radiézott a zold
vardzsszemes késziilékre hajolva: hallgatta Londont, Washingtont, a Szabad Eurépat
— miel6tt alomba mertltem, a paravinok mogé csak az adasokat zavaro, berregé, sipo-
16 zajok hatoltak el. Még a hiilye hajhaldja is ellenszenvet ébresztett bennem, és azt is
képtelenségnek tartottam, hogy a nemzetkozi voroskeresztnél probalja kerestetni a fidt,
orosz f6ldon elttint apamat.

Ugyanakkor sok j6 is akadt az UlI&i Gti otthonban. Sok vidam térsasjaték az unoka-
testvéreimmel, csaladi muzsikalasok (mindegyik unokatestvérem tanult zenét, nagybatyam
is tigyesen zongorazott), kozel egykort gyerekekként rengeteget nevettiink, ugrattuk
egymast. A takarékosan, a csaladapa keresetébdl sziikosen vezetett haztartas konyhajabol
hazias étkek kertiltek az asztalra. Kézosen jartunk az egyik ferencvarosi iskolaba, amely
mindéssze egy jokora futamodasra esett. Am ha késve indultunk, a haz elétti megalloban
a 63-as villamos , flittys kalauzat” kértitk meg (ez a kalauz a kozéps6 kocsinal leszallt,
majd sipszéval inditotta a jaratot), hogy egy megallot ingyen utazhassunk. Egyfajta
kedélyesség, a familiaritas légkore vett koriil, igyekeztem belesimulni.
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Csonka kis csaladunk 1950 &szére végre osszeverddott a Krisztina korati lakdsban,
csaladi harmasunk megint elkezdhette a k6zos életet. (Kozben, a tiidGszanatérium utn,
névérem is intézetben toltott egy évet.) A lakas egyik felébe anyam haga, az aranyos,
csinos Adrienne koltozott; egyrészt azért, hogy ki ne igényeljék a harom személyre tal
nagynak szamité lakast; a bérlakasokra vonatkozé akkori szabalyok szerint fél6 volt,
hogy idegen tarsbérlGket koltoztetnek be. A téli hénapokra —amikor szinte kiftithetetlen
volt a nagy, egyre romlébb allagd, vizes kiilsévati haz — nagyanyam is felkolt6zott hoz-
zank, hivatalosan is be volt jelentve a lakasba.

Arokonokkal béviilt élettér sokkalta elevenebbé és érdekesebbé lett. Nagynénénket,
eztakilonleges szépségt, kedves fiatal n6t mi, gyerekek rajongva szerettiik. Avélegénye
is sokszor id6zo6tt nalunk, és mint kivalé gyerekorvos sokszor segitett rajtunk.

Nagyanyank pakkjaibdl, amikor vonattal megérkezett, illatos vidéki kolbaszok és mas
finomsagok keriiltek el§. Nekiink viszont az lett a mindennapos élményiink, hogy &
porcelant festett a téli délutinokon, estéken (téli honapjait ezzel az amatdr iparmiivészeti
passzioval toltotte). Nem sokkal érkezését kovetSen felkerekedett, és — ahogy & ejtette
—,villanyossal” elment a Haas és Czyzekhez, hogy beszerezze az ,,alapanyagot”: a fehér
porcelantanyérokat, -csészéket, -talakat. Kirakva egy asztalkara tustégelyeit, illatos
festékeit, kencéit, finom ecseteivel nagy figyelemmel és tiirelemmel rajzolta ki és fes-
tette heteken at a szines diszeket, mintazatokat. (Késébb, a tél multaval kiégette ezeket
a porcelankészleteket falusi haza éget6kemencéjében.) Ez a ,,mtivészkedés” is ajandé-
kozd, altruista vondsaival fiiggott 6ssze: a szépen megfestett darabokat a kovetkezd
esztendd soran széles korben ajandékozta el ismerdsoknek, baratoknak — szavajarasa
szerint: ,,j6 embereinek”.

Nagyritkdn baratok jottek anyamhoz uzsonnara, esti vendégségbe. Ilyenkor egyfajta
ajzottsag, killonods izgalom légkorében éltiink. Anyu fényes ,,shaker”-ekben koktélokat
kevert, razott Ossze, siteményeket szerzett be — mi, gyerekek is szinte lampaldzasak
lettiink. A vendégek az allolampa sargds fénykorében helyezkedtek el a kerek asztal
koriili mély fotelokban, és élénk beszélgetésbe kezdtek. Szivesen kucorodtam oda —
szerettem nézni a vendéglatas szertartasat. Kilonosen lebilincselt példaul az, ahogy
akkoriban a kavét készitették. Két tiveggomb illeszkedett egymasra; az alséban egy kis,
kék langt spirituszégd forralta a vizet, ami egy id6 utan felfutott a fels6, 6rolt porkavé-
val megrakott gombbe. Ilyenkor el kellett venni a ldngot, és a kavé a koztes szir6n at
lassan lecsorgott az als6 tivegburaba. Onnan t6ltotték ki a csészékbe —apré kockacukrot
kinalva hozza.

Kedvvel, figyelemmel tudtam hosszasan eliilldogélni az okos felnétt emberek beszél-
getéseit, politizalasat hallgatva. Nem tudom, mit értettem a szavaikboél, nekem azonban
sokkalta érdekesebbnek tlint ez, mint hogy jatsszak vagy olvassak. Egyébként is elmond-
hat6, hogy mint gyerek —noha roppantul élveztem a tiarsasagot, a beszélgetést—alapvetSen
maganyos voltam. Ez egyaltalan nem bantott, nem éreztem magam elhagyatottnak, és
nem emlékszem, hogy valaha unatkoztam volna. A magam médjan ki6tlsttem magam-
nak valami egyedi szérakozast, elfoglaltsidgot, ha mast nem, a Révai kislexikon vaskos
kotetét olvasgattam Osszevissza.

A hétkoznapok délutanjain — hamar végezve a kotelez§ iskolai feladatokkal és egye-
diil 1évén — sokszor szaladtam le a hazunk foldszintjén miikods moziba. Igy-ugy Gssze-
kapartam, -kunyerdltam a jegy arat, de az ismerdss jegyszed§ asszonyok nemegyszer
ingyen is beengedtek. Az elsé sorokbo6l bamultam, izgultam végig valogatas nélkiil az
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akkori kaland- és cowboyfilmeket. Azt nem értettem, hogy a fiatal parok mit mivelhetnek
egymassal a cs6mozi lejtds terében a leghatsd, draga zsollyeiiléseken... Mit sugdoléznak,
cuppognak, és miért nem a filmet nézik?!

Egy magéanyos passziézas kovetkeztében egy alkalommal majdnem felgydjtottam a
lakast. Szivesen kutakodtam apam egykori, nagy barna iréasztalanak rejtelmes fiékjai-
ban. Valamelyik napfényes tavaszi délutanon is ezzel milattam az id6t — az egyik fiokban
nagy, keretes kézi nagyitéra leltem. NG6vérem ebben az idében hasznalt filmtekercseket
szerzett be valahonnan, azzal a céllal, hogy a lemosott celluloidszalagokbél virdgtart6
dobozokat, konyvjelz6ket készitsen, szines fonalakat 6ltve a film peremének lyukacska-
iba. Ezeket aztan eladogatta, és lett némi zsebpénze. Tan akkoriban tanultuk fizikaéran
a fényfokuszalas jelenségét; nosza, el6kerestem egy j6 csomét testvérem filmjei koziil.
A nagyitéval és ezzel a zsikmannyal nagynéném szobdjaba vonultam: az 6 ablakaba
éppen remekiil tizott be a Gellérthegy fel6l a nap. Letépve egy darabot a foldre dobott
filmtekercsbdl, elkezdtem a nagyitéval fokuszalni a napfényt. A filmdarabka pillanatok
alatt langra is kapott, gyorsan a kormomre égett. Ledobtam — bele a nagy, kigy6z6
filmtekercsek halmaba, ami rogvest hatalmas maglyaként kapott langra. A tlizcséva
telfutott a vastag, massziv, f6ldig érd sotétits fiiggony szaran, és mihamar az ablakkeret
és redénytok is pattogva égni, fiistolni kezdett. Kétségbeesve futkostam a fiirdgszobaba
egy-egy kancsé vizért, és elszorult torokkal prébaltam megfékezni a langokat. Kevés
sikerrel, a tiiz csak terjedt. Megfogtam hat az égé fiiggonyt, és egy nagy rantassal letép-
tem, majd a fiist6lgs, g6z6lgé textilhalmot — ami olyan volt, mint valami doglott vizes
test —6ntoztem tovabb kétségbeesetten, szipogva. (Az utcarél par perc milva két idegen
térfi is feljott, latva az ablakon kigomolygé fiistot. Létrat hoztak, és eloltottak az ablak-
keret maradék parazsat.) Razott a zokogas a g6z6lgé fiiggonyhalom lattan, és eltoltott
arettegés: hogyan adok majd szamot gydjtogatdsomro6l? Amikor anyam megjott, reszketd
hangon adtam el6 a torténteket. Nem esett ugyan nagyobb baj, de évekig visszatért az
almom: egyediil vagyok, és megtékezhetetlen tiizet okozok...

Egyfajta leleményesség, okoskodas, 6nallésagra torekvés mar akkor rejlett bennem.
Sok orvos akadt a rokonsagomban, kiskoromtol kezdve orvosnak késziiltem, bizonyara
emiatt az iskola biolégia-szakkorébe is beiratkoztam. Egyszer azt a feladatot kaptam
ott, hogy a kovetkezs foglalkozasra készitsek egy preparalt békacsontvazat. Kozeledett
a munka leaddsanak hatarideje, én meg csak toprengtem, hogy a csudaba keritsek
békapreparatumot. Végiil is azt 6tlottem ki: elmegyek a Varosligeti téhoz békavada-
szatra. Egy tigynevezett csaladi gyufa nagy, kitiritett dobozat vittem magammal. Szép
tavaszi délutan volt. Pislakol6 reménnyel iildogéltem a sekély viz betonpartjan. Hogy,
hogy nem, egyszer csak a part kozelében észrevettem egy varangyot. Belabaltam a sekély,
z6ldes vizbe, megfogtam és belepassziroztam a ficinkol6 allatot a skatulydba. (Emlékszem,
a zsufolt foldalattin arra is gondoltam: 6, ha a mellettem szorongé utasok tudnak, mi
mocorog a kezemben 1évé dobozban...) Otthon aztin f6hetett a fejem: hogyan fogom
kioltani a varangy életét, hogy csontvazszert format 6ltson? A legaljasabban, a leggya-
vabb médon jartam el: a varangyot beletettem a fazékba, vizet toltottem ra, stlyt raktam
az edény fedgjére, és alagytjtottam a gazt... (Nem gaz-, halalos ,,vizkamrat” készitettem
tehat...) Aztan, mint aki jol végezte dolgat, bevonultam a szobdba, és olvasni kezdtem,
megfeledkezve az aldozatrdl, a gyilkos akciérél. Mikor észbe kaptam, nyédkos, zoldes-
sziirke békaleves rotyogott a tlizén. Mentve a menthetét, lesztirtem a levet, és a tésztasztirs
nyalkas pocsolyajabol kivalogattam az aproé csontocskdkat. Amikor megszaradtak, mar
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csak az a gond maradt, hogyan allitok 6ssze bel6lik egy egész csontvazat. Valahogy
osszetakoltam a csontdarabocskakat egy papirlapon: apré gerinccsigolyak, a medence-
csont, a végtagok miniatlir darabjai egy valdszindsithet§ alakzatba illeszkedtek Ossze.
Végiilis azt talaltam ki, hogy a nagy gyufaskatulya egyik lapjara ragasztom fel a miivemet.
Meg voltam elégedve: a ragaszt6 odafogta egymas mellé a vaz részeit. Ragadt a prepa-
ratum — szinte mindeniitt. ErGsen tlizott be az ablakon a napfény: a meleg biadogpar-
kanyra tettem ki szaradni a lapot, és megint leiiltem konyvet olvasni. Egyszer csak Gjra
észbe kaptam, és keresni kezdtem az ablakparkanyon a sok kalanddal, szerencsével
osszehozott mtivemet. Sehol. Sz€l kerekedhetett, és elfjta az én pillekonnyt lapocska-
mat. Amikor a szakkoron a feladat nem teljesitését — az igazsdgnak megfelelGen — azzal
probaltam zavartan, szégyenkezve kimagyarazni, hogy a békacsontvizat elfijta a sz€l,
a tandr is, a gyerekek is a hasukat fogtak a nevetéstdl.

N6i kozegben éltem — anyammal, lanytestvéremmel, nagynénémmel. Sose voltam
fizikailag erés, nemigen sportoltam, fias csatakban, kakaskodasokban ritkan vettem
részt. Otthon sokféle hazimunkat kellett végeznem, konyhai dolgokat példdul, de anyam
raszoritott, hogy tanuljak meg varrni is, a zoknijaimat megstoppolni. Ezeket — kiilono-
sen az utdbbit — passziéval végeztem, de kifejl6dott bennem egyfajta hisztérias reakci6
is. Valamiféle ,férfiassagi komplexumom” lehetett; ha egy baritom becsengetett pél-
daul a lakasajtén, siirgésen letéptem magamroél a ram kényszeritett néi kotényt, bor-
zasztéan szégyellve, hogy én ilyen ,lanyos” dolgokat is csinalok.

A rend, s6t elegancia utani vagy magyardzza azt a szokdsomat is, hogy iskola utian
hazaj6ve, egyedil a lakdsban, bent, a nagyszobaban szépen megteritettem, és a rissz-
rossz ebédet feltalaltam egymagamnak, ahelyett, hogy a félhomalyos konyha lin6leum-
boritasi asztalanal kebeleztem volna be.

Az altalanos iskola felsG tagozatat az Attila utcai iskolaban jartam; mint akkoriban
mindenki, én is Gttors lettem. Akadt par pajtasom, de nem volt igazdn kedvem ,,ban-
dazni”, hiiséges, odaad6 baratsigokat sem kotottem. Volt példaul egy osztalytarsam,
nevezetes ,rosszcsont”, vele éppuigy jéban voltam, mint azokkal, akik mtvelt csaladok
gyermekeként tarsadalmilag kozelebb alltak hozzam.

Id6kozben otthon kezdett megvaltozni valami, és én ezt fokoz6éd6 6rommel vettem
észre. Doczi Adorjan, az egyik angoltanitvany — fiatal, mosolygds, j6 megjelenésti mér-
nok — egyre tobbszor id6zott nalunk. Anyam csinos né volt, negyvenes éveiben jart —
érthetd, hogy a fiatalemberrel szorosabb kapcsolata kezdett kialakulni (id6k6zben
apamat hivatalosan ,,h&si halotta” nyilvanitottak, abban a reményben, hogy 6zvegye
esetleg némi nyugdijat kap). A férfi igencsak szeretett benniinket — mi meg 6t: szinte a
rajongasig. Rejtett apahidnyom elementarisan tort elS: az ergs férfikezet, arcan a borot-
valkozohab illatat kilonosen élveztem. Bakfiskort névérem szinte szerelmes lett Ador-
janba. Még azt is elfogadtuk téle, hogy szigoru katolicizmusat rank is kiterjessze — ko-
molyan vettiik a templomba jarast, s6t hosszti szentbeszédeket, lelkigyakorlatokat is
hajlandok voltunk a kedvéért végigiilni. Szerelem szo6v6dott anyam és kozte, mi pedig,
anélkiil, hogy valéjaban atlattuk volna a szituaciét, oriiltiink ennek a kapcsolatnak.
Anyank is 6sszeszedettebb lett, vidamabb, testi-lelki bajai is csokkentek.

1942 6ta kozel egy évtized telt el, apank hazatérése a valészintitlenségek kodébe
mosé6dott. Igaz, esténként imadkoztunk érte, mint egy még életben 1évs hadifogolyért.
A fohasz valahogy igy végz6dott: ,,...és add meg, édes Isteniink, hogy apu hazajéjjon”.
Lelke mélyén azonban egyikiink sem hitte ezt igazan.



