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egyéni kiállítása közt egyetlen külföldi volt csak. A nyolc budapesti közt igazán rangos 
helyen egy sem. Közgyûjteményben tudtommal egyetlen mûve sem látható; néhány 
remek köztéri szobra jelzi csak, hogy élt és dolgozott. Eredetiségben, gondolatiságban, 
érzelmekben – igenis, érzelmekben – gazdag életmûve megérdemelte volna a legna-
gyobb kitüntetést és az európai hírnevet, bár sohasem beszélt errôl. A szak ma lenézte, 
mert nem járt a Fôiskolára, lényegében autodidaktaként, a puszta tehetségével tört utat 
magának. Korunk egyik legnagyobb magyar szobrásza lett.

Fogarassy Miklós

A HÁBORÚ UTÁN*

egy kora nyári napon a házunkkal szembeni parkban – ahol a krinolinszoknyás Déryné 
akna csonkította karú fehér szobra állt a Krisztina körút mellett – furcsa, édeskés szag 
csapott meg. Nem tudtam, mi ez. Az ostromot követôen sok halottat hirtelenében oda, 
a park földjébe temettek el – kiderült, a foszló testek hullaszaga érzôdött a felmelegedô 
levegôben. 

 Az ostrom utáni hetekben a házunkban lakó srácokkal csapatba verôdve jártunk 
kannákkal, vödrökkel vízért a Krisztina téri plébániatemplom melletti iskola kútjára. 
Persze háborúsdit szerettünk játszani. A Tabán, a Gellérthegy oldala tele volt kiégett 
harckocsik roncsaival, égett gumiszagot árasztó tankokkal. A lepusztult domboldalon 
szenvedélyesen gyûjtöttük a puskatöltényeket; néha a körkörös gang korlátjának pere-
mére szórva gyújtottuk meg a hüvelyekbôl kiütögetett puskaport – tûzijátékszerûen, 
sisteregve körbeégett a vaskorláton. A körgangos ház asszonyainak legnagyobb riadal-
mára, ijedt tiltakozására. A kisfiúk, akik nemrég még a pincék mélyében lapultak, ek-
korra már eléggé elvadultak. A nagyobb kölykök voltak a hangadók, a szervezôk – én 
is, bár óvatos és ijedôs kisfiú voltam, néha velük ügyködtem, afféle segéderôként.

A kiégett, félig romos lakást úgy-ahogy lakhatóvá tetette anyám. Honvédségi, alez-
redesi özvegyi nyugdíját egykettôre megvonták – kellett valamit tennie a megélhetésért. 
Elkezdett nyelvórákat adni, elsôsorban angolt tanított. Ennek ellenére a nincstelenség 
határán imbolyogtunk – a kölcsönök, a „zacik”, a zálogba adott dolgok kiváltása vagy 
meghosszabbítása állandó gondja lett. (Idônként – és ezt csak késôbb értettük meg, 
holmi „napcsikról” is szót ejtett; a háborús idôkbôl pár illegálisan megmentett Napóleon-
aranya is lehetett – végsô tartalékként.) Jó ideig tervezgette, hogy ô, az angol és német 
szakos tanárnô átképzi magát az oroszra, de ez csak ötlet maradt. És mit csináljon a 
háztartással, a két kisgyerekével az akkoriban a harmincas éveinek derekán járó fiatal-
asszony? Nem erre készült. Fôzni sem szeretett, nem is nagyon tudott – mindenkit 
irigyeltem kicsit, aki az „anyám fôztjét” emlegette; mi meg kénytelenek voltunk az ô 
gyomordiétás fôzelékeit enni. Igyekezett valahogy megoldani az élet praktikumait. 

∗ Részlet egy készülô önéletrajzi könyvbôl.
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Reggeltôl estig loholt órákat adni, vagy hozzánk jöttek egyéni vagy csoportos órákra a 
tanítványok, elsôsorban „pupilok”. Az angol nyelvtanulás talán azért volt „menô” ak-
koriban a középosztály köreiben, mert többen emigrálni készültek. Míg fel nem csepe-
redett a két gyereke, és ô maga is hozzá nem edzôdött az új életviszonyokhoz, megpró-
bált valahogy túladni rajtunk, vagy inkább „kiszervezni” bennünket. 

 Szinte tavasztól kezdve rajongva vártam a vakációkat, a nyarakat, nagyanyám falusi 
világának bensôségességét, illatait, az egész ottani emberi világot magába burkoló ba-
rátságos légkört, ami – mint valami láthatatlan közeg – vett körül a Veszprém megye 
szélére esô Külsôvaton. 

 Nyaranként a nagy ház éjjelre zárva tartott spalettáinak résein beesô napfénypász-
mában porszemcsék táncoltak, amikor hosszan lustálkodva végre kinyitottam regge-
lente a szemem. Ha borús napra virradt, a pergô esô egyenletes csobogása, dobolása 
ébresztett. Kora reggel a falu kondásának, gulyásának kürtje, ostorcsattogása vagy a 
szomszédos templom reggeli harangszava hallatszott be – ilyenkor a másik oldalamra 
fordultam, és alvásba merültem megint. Késô reggel lett, mire ásítozva lecsoszogtam a 
hatalmas konyhába, ahol a reggeli illatait szippantottam magamba; a nagy tûzhelyen 
már a készülô ebéd lábosai, fazekai gôzöltek, duruzsoltak, sütemények gyúrt halmai 
készülôdtek nagyanyám és a házi mindenes lengyel Bazil és felesége, Marika felügye-
lete mellett. Mi, gyerekek – négy unokatestvér – délelôtt bármit csinálhattunk. Nagyritkán 
leszalajtottak ugyan a kertbe zöldségért, paprikáért, paradicsomért vagy gyümölcsöt 
szedni az ebédhez, uzsonnához, elmenni az evangélikus paplak jóízû kútjára kannákban 
vizet hozni.

Ennek az egész világnak a központja, csendes pecsétôre Ô volt, Alice nagyanyám, aki 
megtörten, még idôsödô asszonyként is szép arcával, kissé meghajlott alakjával, ki-ki-
bomló finom szálú ôsz kontyával csendesen irányította a ház életét. Egész lényének, 
kolozsvári neveltetésének kultúrája itatta át csendes, mosolygós, komolyságot sugárzó 
okos lényét. Szenvedélyes ajándékozó volt, mindig vitt valahova kóstolót, virágot, ezt-
azt. A parasztemberek változatlanul méltóságos asszonynak szólították a professzor 
özvegyét; valóban ôszintén tisztelték, és meg-megállva szerettek elbeszélgetni vele az 
utcán...

A Kisalföldön végigkanyargó Marcal folyócska itt, Veszprém és Vas megye határán 
három ágra szakadva kanyargott lustán, a két szomszédos községet – Mersevátot és 
Külsôvatot – egymástól elválasztó széles ölelésû réten. A középsô volt a Marcal fôága 
– a mi kertünk végében a „kisároknak” nevezett patakszerû mellékmederben folydogált 
a folyó kisebbik ágának a vize. Összeeszkábált kis bürün lehetett átmenni rajta a rétre, 
ahol pattogtak a szöcskék, bogarak, a vizesárok part menti nádasában pedig – sokszor 
bámészkodva el-elnézegettem ôket – csodásan kéklô szitakötôk cikáztak halkan zizegve, 
a vízfelületen vízipókok szökkentek ide-oda, fecskék villantak bogarakra vadászva. 
Hatalmas szomorúfûz borult a kertvégi hidacska fölé hatalmas, árnyékos lombkupolá-
val. Nekünk, kicsiknek ez volt az igazi játszóhelyünk. A hatalmas fa aláhajló ágaiba 
kapaszkodva, a patak fölé be-belengve, hintázgatva ugráltunk, csobbantunk bele me-
részen a derékig sem érô langyos vízbe. Kergetôztünk, fröcsköltük egymást, röhincsél-
ve futkostunk a sekély vízben; egyszer egy ócska, kimustrált fateknôbôl megpróbáltunk 
tutajt eszkábálni, kevés sikerrel. Csak az éhségérzet vett rá, hogy néha felszaladjunk a 
házba: egy-egy nagy karéj zöldpaprikás, zsíros kenyérért, vizes kisgatyában. (Minden 
évben vágtak disznót, a jó illatú kamrában ott függtek a sonkák, kolbászok, nagy kék 
bödönökben állt a laza állagú zsír.) 
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Ebéd után, melyet a nagyszobában tálaltak fel, a nyár légyzümmögtetô délutáni 
forróságában némileg elcsendesedett a ház. Akadt unokatestvérem, aki egy fotel mé-
lyére kucorodott, és ott olvasott, voltak, akik a vadszôlôvel befuttatott verandán társas-
játékot játszottak, kártyáztak. Késô délután meg elkezdôdött a bandázás, kóborlás a 
faluban, a közeli kis erdôs ligetekben – a helybeli, falusi gyerekek meg mi, pesti nyara-
ló csemeték összekeveredve.

Meglehet, hogy az emlékek melege fûti túl ezeknek a vati nyaraknak az idilli, vará-
zsosan összemosódó képeit, benyomásait. Nem véletlenül; gyermeki énemben szétesett, 
kaotikus, konfúz családi életvitelünkkel, a fôvárosi lakás félig-meddig romos, otthonta-
lan voltával, többféle zaklatottságával álltak ellentétben ezek a nyári hónapok.

’45 ôszén, a még romos Budán kezdtem el iskolába járni a Krisztina téri templom 
melletti fiúiskolába. Szégyelltem, hogy még rendes iskolatáskám sincs, valami csúnya 
mû anyag zacskóban, átszíjazva vittem a füzeteimet, könyveimet, írószerszámaimat. Bot-
rányosnak éreztem anyámnak ezt az ócska, vacak megoldását: a többi fiút mind szé pen 
felszerelték, rendes hátitáskát hordtak. Sok mindenben megmutatkozott ez a pocsék-
ság; a félnyomorúság, a rendetlenség szorongató tudata sok-sok éven át, sok mindent 
átitatva elkísért. 

 Úgy emlékszem, mintha eleinte mindig csak délután jártunk volna iskolába, az osz-
tályteremben állandóan égtek a nagy, mennyezeti gömblámpák, és a folyosókat szünte-
le nül vizeletszag ülte meg – utálatos, riasztó volt az egész. Akadozva, betû ki ha gyá sok kal 
olvastam – félig-meddig diszlexiás lehettem. (Kisebbrendûségi érzéseimnek volt még 
egy másik, rejtett oka is: az elôttem lévô padban a hosszú hajú, mindig szépen öl töztetett 
Tandori Dezsô ült, aki – úgy gondoltam – „mindent tudott”. Még azért is iri gyeltem 
titokban, hogy kedves, mosolygós édesanyja a tanítás végén ott várta a kapuban, finom 
fehér cérnakesztyût húzott a kezére – én meg magányosan kóboroltam haza.)

Ám ez se tartott sokáig. Úgy látszik, a háború utáni – filantropikus indíttatású – kül-
földi vendéggyerekség tradíciója tovább öröklôdött a családban (anyám az elsô világ-
háború után gyerekként Walesben élt két évig). A Nemzetközi Vöröskereszt (Rotkreuz) 
Svájcba szervezett pár hónapos vendéggyerektranszportokat 1945 végén, 1946 elején. 
Anyám kijárta, hogy az ô gyerekeit is felvegyék az utazólistára. A négy-hat éves gyere-
keknek a Keleti pályaudvaron kellett egy adott napon megjelenni, ahol fityulás vörös-
keresztes nénik (apácák?) egy-egy kis kartonlapot (mintha valami szarvasmarha-szállít-
mány részei volnánk) akasztottak a nyakunkba – rajta a nevünk, a személyi adataink. 
Hátamon egy rissz-rossz hátizsákkal ijedten, leplezett szorongással integettem a kifutó 
vonat ablakából – távolodó, integetô anyukámnak. Majd helyet szorítottam magamnak 
valamelyik kölykökkel zsúfolt kupéban. 

Éjjel a romos Bécsen zakatoltunk át, másnap délutánra érkezett meg a szerelvényünk 
Buchsba, a svájci határállomásra. Érthetetlen nyelven beszélô, kiáltozó egyenruhás 
asszonyok parancsoltak le bennünket, kis utasokat a vagonokból – ott álltunk a peronon 
szegényes motyóinkkal, nem értve, mi is történik itt velünk. 

Lélekben ekkor éltem meg az elsô deportálást (a másodikat öt évvel késôbb a kitelepí-
téskor) – benyomásként legalábbis ez ülepedett le bennem errôl a képsorról.

Egy barakksorba tereltek a svájci asszonyok, ahol meztelenre kellett vetkôzni, ruhá-
inkat, csomagjainkat elvették, és – mint kiderült – elvitték valami fertôtlenítôbe, hogy 
kelet-európai féreg, baktérium be ne tehesse a lábát a nett svájci földre... Hatalmasnak 
rémlô, fürdôdresszes asszonyok csutakoltak le minden gyereket a fejük búbjától a tal-
pukig a forró vizes tusolókban – csípte a szememet a szappan, gyermeki szégyenérzet-
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tel tenyeremmel az ágyékomat igyekeztem takarni. A kimosdatott (esetleg tetûserkéktôl 
is mentesített), megszárított gyereksereg ezt követôen kapta vissza vegyszerszagú hol-
miját – a vendéglátó állam csak így adott engedélyt, hogy az ostromlott, háborús nyo-
morból érkezett aprónép a civilizáció területére lépjen.

 Zürichbe futott be a szerelvény – itt, a fôpályaudvaron készítették elô a gyerekek 
elosztását. Egy hatalmas, körpamlagos váróteremben ültették le a jövevényeket. Sorra 
jöttek a vendéggyereket befogadó, önként jelentkezô családok – akadtak, akiket hamar 
elvittek, talán olyanok is voltak, akik rokonokhoz, családi ismerôsökhöz kerültek. Német 
vagy francia nyelven beszélô famíliák tagjai öleltek magukhoz egy-egy csemetét. A töb-
bi odaérkezô felnôtt a nyakunkban lógó passzusokat olvasgatta – kinézetét, korát, val-
lását vizsgálták, és így válogattak a kínálatból. 

Késô délutánra járt már, egyre kevesebben maradtunk. „Hát én? Én senkinek se kel-
lek?” – hüppögtem kicsit szorongva magamban. Egyszer csak megállt elôttem egy – ak-
ko ri emlékeim mértékéhez képest – magas, ôszülô hajú nô. Mosolygott, megsimogatta 
az arcomat, és nyújtotta a kezét. „Ich bin Maria. Maria Neugart” – mondta. „Miklos, 
Mik los...” – nézegette a nevemet – „Ja, du bist Klausli” – szólt, mint aki felismeri a név 
németes, becézô változatát (késôbb is így szólítottak náluk).

Egy ideig vonattal mentünk egy szárnyvonalon – néma csöndben, hisz egy kukkot se 
tudtam németül, és ha Mária mégis megszólalt, furcsán hangzott a svájci, „schwitzerdütsch” 
tájszólása. Már sötét este volt, amikor errôl a csinos kis kényelmes vonatról leszálltunk: 
Mária pár percre magamra hagyott, és elôhozta valahonnan a szép, csillogó biciklijét. 
Felültetett a gép csomagtartójára, majd a nyeregbe ülve elkezdett pedálozni a kerék-
párlámpa fényszórójának csóváját követve. Hûvös volt és sötét – nem tudtam, hol vagyok, 
és mi vár rám. Kapaszkodva átöleltem az ismeretlen asszony meleg, széles derekát, 
odalapultam tomporához – ez megnyugtatott, máris egy kicsit jó helyen, otthon éreztem 
magam.

Falujukban, a kis Volketzwillben – úgy éreztem, már éjjelre jár – egy idôs házaspár, 
Mária szülei vártak izgatott ünnepélyességgel. Meleg, forralt, cukrozott tejjel kínáltak, 
ami nem ízlett ugyan, de némán kortyolgattam, és bámultam ôket. Fél évet töltöttem 
ná luk, ebben a kétszintes – a magyar parasztházakra távolról sem emlékeztetô – ott-
honban, ahol lent volt a lakótér, konyha, a fenti szinten pedig, ahová falépcsô vezetett 
fel, a hálószobák helyezkedtek el. Az udvaron hatalmas pajta állt, benne szerszámokkal 
– a papa, öregedvén, már rég nem gazdálkodott, noha volt még a határban egy kis 
gyü mölcsöse, kaszálója, ahová nagyritkán kijártunk. Füvet kaszált a gazda az aprójó-
szágnak; amikor az már kiszáradt, nagy zsákokba gyömöszölve húztuk haza az illatos 
szénát egy kis faszekéren. Magam is beleférkôztem egy-egy ilyen füves zsákba: visong-
va, kacagva gördültem le a domboldalon. 

Elég hamar megtanultam a nyelvet, és egy idô után – ha a magammal vitt könyvet 
vettem a kezembe, vagy levelet körmöltem anyámnak, töprengnem kellett a szavakon 
– kezdtem felejteni az anyanyelvemet. Mária, a pótanyám akkor a harmincas éveiben 
járt, és lánysorban maradt; házivarrónô volt, és afféle bedolgozóként zürichi ruhasza-
lonoknak szabott, varrt a kis szobamûhelyében. Idônként, ha kész lett a kollekció, be-
mentünk a tóparti nagyvárosba, Zürichbe, hogy a hatalmas kartondobozokba csomagolt 
kész ruhákat átadjuk a cégeknek. Ezekbôl a felhôtlen, kedvemet keresô szeretettel teli 
hónapokból szinte csak jó emlékeim maradtak. Még a fenti, fûtetlen hálószobában is 
örömmel hajtottam álomra a fejem: meleg vizes palackot készítettek a paplanom alá, 
a lábamhoz, és amikor lefektettek, elalvás elôtt meg-megérintettem a lábujjaimmal. 
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Puritán, egyszerû, melegszívû emberek voltak a Neugarték, akiknek az volt az ambíció-
juk, hogy a cingár kisfiú jól érezze magát, és némileg meghízzon; Mária sok finomság-
gal etetett, és vásárolta, gyûjtögette azokat a finom szövetbôl varrt ruhákat, amelyeket 
majd hazavihetek magammal. Hamar feltaláltam magam – akadtak ugyan esetek, ami-
kor kisebb-nagyobb rakoncátlanságaimért korholtak is szelíd szóval. Mária fényesre 
nikkelezett kerékpárján megtanultam biciklizni; néha, elbizakodottan, éleseket kanya-
rodtam, és nagyokat estem, és térdsebekkel, szégyenkezve, sírva toltam haza az itt-ott 
megsérült gépet. Vigasztaltak, nyugtattak, és mosogatták a térdem sérüléseit – úgy 
éltem, mint egy kivételes státusú egyke. Hogy ne csak lígjek-lógjak, egy idô után a falu 
osztatlan iskolájában töltöttem a délelôttöket. Különleges jelenség lettem az egytermes 
iskola gyerekseregében. A tanító külön ültetett; kaptam egy piros vonalas kis palatáblát, 
és furcsa gót betûkkel félig-meddig érthetetlen szavakat másolgattam a táblácskára a 
csikorgó palavesszôvel...

Vasárnap délelôttönként a közeli kisvárosba, Usterbe mentünk Máriával biciklin 
szentmisére (valószínûleg vallásom miatt is választott engem). Egy erdôt szelt át az út; 
én ilyenkor újra csak a csomagtartóra telepedtem Mária derekát átölelve, kapaszkodva. 
Emlékszem az illatos fenyôk között az útra vetülô napfénypászmákra és a körülöttünk 
elterülô „rengeteg” sejtelmes csendjére.

Bár alapvetôen simulékony, szeretetéhes lehetett a természetem, igazában ott, ebben 
a svájci környezetben kezdtem megtanulni az alkalmazkodást, az adott környezethez 
könnyen hozzáigazodni kész mimikrit. Hogy aztán ez a készség sok más helyzetben 
még inkább megerôsödjön. A világ akár csalással vagy öncsalással is gyanúsíthatott – 
belsô riadtságom mélyére nyúltak e viselkedési stratégia gyökérszálai.

Sok évtizeddel késôbb Zürichben idôztem pár napig. Kikerestem a telefonkönyvbôl 
Maria Neugart címét és telefonszámát, egy a falujától nem messze esô kisváros volt 
megadva. Többször is tárcsáztam a számát, nem vette fel. „Mindig távol van? Meghalt 
netán?” – morfondíroztam. Autóbusszal kiutaztam a gyerekként megismert faluba – 
sétáltam az utcákon, megtaláltam Máriáék házát – istenem, mily kicsi lett a szemem ben 
minden, az egykori kisgyerek látószöge mily nagyot változott...! Átgyalogoltam azon 
a „rengetegen”, elmentem Usterbe – hiszen a keresett cím oda szólt. Megtaláltam a 
Rehbülstrassét – egy többemeletes épületet, az idôsek otthonát. Becsöngettem. Azt 
mondták a portán, hogy otthon van, menjek fel a második emeletre. Hosszú csengetés 
után végre kinyílt az ajtó; egy aprócska, süket, agg asszony nézett rám kérdôn. „Klausli! 
Klausli, von Ungarn” – mondogattam magamra mutogatva. Egyszer csak megértette; 
megismert, és reszketô kézzel, könnybe lábadt szemmel vezetett be a szobájába. Meleg 
tejjel kínált szabadkozva, ugyanolyannal, amivel 1946 emlékezetes estéjén is... Alig-alig 
tudtunk beszélgetni, a süketsége, a schwitzerdütsch tájszólása egyaránt gátat emelt 
kettônk közé – csak fogtuk és simogattuk zavartan egymás kezét, két szomszédos karos-
székben ülve egy rövid órát. Aztán átöleltem, és – szinte kiáltozva ejtve a szavakat – el-
köszöntem. Mária az „Alterhaus” emeletérôl még hosszan integetett utánam. Mind a 
ketten tudtuk: utolsó búcsú ez.

Svájcból hazatérve nem sokáig koptattam megint a Krisztina téri iskola padjait. A fél év 
alatt jócskán lemaradtam a tanulásban; közepes vagy jó érdemjegyek szerepeltek a 
bizonyítványaimban. De meg voltam erôsödve, örömmel, némi büszkeséggel viseltem 
szép, finom anyagokból készült svájci ruháimat, pulóvereimet. 
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Anyám sehogy sem volt képes a gyerekei életét, sôt a magáét sem elrendezni, meg-
szervezni. Valahonnan megtudta, hogy a Hûvösvölgy végében mûködik egy ferences 
rendház, ahol az atyák egy kis bentlakásos fiúkollégiumot is fenntartanak. (A „fordulat 
éve” elôtti idôkben jártunk; azt követôen egykettôre felszámolták.) Fura egy hely volt. 
A háború elôtt, nagyszabású tervek alapján, „Szentföld” elnevezéssel egy hatalmas, 
katedrális méretû templomot (zarándokhelyet?) kezdtek felépíteni a ferences barátok 
itt, a budai erdôk mélyén – az ovális alakban épített téglafalak vakolatlanul, félbehagy-
va meredeztek (és emelkednek még ma is) a völgy fái fölé. A hosszú telek felsô végén 
állt a rendház – a telek egyik nagyobbacska villaépületében mûködött a kollégium. 
Tucatnyian lehettek az intézet lakói, többségük már kamaszkorú volt. A magány, az 
idegenség, a kisebb fiúknak kijáró megaláztatás emlékei ülepedtek le ebbôl az esztendôbôl. 
Csak minden második hét végén mehettünk haza – ilyenkor anyámmal a Széll Kálmán 
téren, a „Szélkalef”-en (a mai Moszkva téren) találkoztunk. Rendszerint az volt a prog-
ramunk ilyenkor, hogy felmentünk a Szabadság-hegyre meglátogatni Zsóka nôvéremet, 
aki ugyancsak megjárta a svájci vendéggyerekséget, és tüdôbajos fertôzéssel jött haza e 
mintaszerû országból, és akit a hegyen kezeltek egy gyermekszanatóriumban. 

Felhôtlen svájci hónapok után a nyomasztó intézeti hálótermek, a rendházi ét ke zô-
te remben kötelezô kanálnyi csukamájolaj minden ebéd elôtt – a „hontalanság”, az 
otthontalanság éles fájdalmakat ébresztettek a nyolcéves kölyök szívében.

Az iskolaváltások is, az a szituáció, hogy ismételten én lettem az „új gyerek” egy-egy 
osztályban (s idô kell, hogy megismerjenek, és én is kiismerjem a viszonyokat), kezdett 
bennem lelki automatizmusokat, viselkedési rutinokat kifejleszteni. Az idomulás, az 
alkalmazkodás reflexeit, készségeket a mimikrire. Hiszen az elemi iskola negyedik 
osztályát megint új helyen, Pesten, a Ferencvárosban jártam ki – az Üllôi úton lakó apai 
nagybátyámék családjában lettem vendéggyerek a következô évre. Apám öccse, Laci 
bátyám, elektromérnök, igen kedves egyéniség volt – derûs, nyugodt, béketûrô kedélye, 
finom humora, megbízhatósága miatt nagyon jó volt a közelsége. A négyszobás lakásban 
tízen laktunk: számos unokatestvérem mellett ott éltek nagynéném szülei is. Kis, udva-
ri szobájukat Fogarassy nagyanyám lakta. A háború alatt kibombázott, elszegényedett 
– a kezdôdô kommunizmus éveiben persze „reakciós” szemléletû, katolikus mentalitá-
sú család vett itt körül, amit az is tetézett, hogy szigorú, megkeseredett, pengeszájú öreg 
nagyanyám közelségében éltem. Ennek a humortalan özvegynek a kicsiny szobájában 
kaptam ugyanis egy paravánokkal elkerített ágyat a zsúfolt lakásban. Este, mikor már 
lefeküdtem, „Mamuci” – ôsz haján finom szálú hajhálóval – még sokáig rádiózott a zöld 
varázsszemes készülékre hajolva: hallgatta Londont, Washingtont, a Szabad Európát 
– mielôtt álomba merültem, a paravánok mögé csak az adásokat zavaró, berregô, sípo-
ló zajok hatoltak el. Még a hülye hajhálója is ellenszenvet ébresztett bennem, és azt is 
képtelenségnek tartottam, hogy a nemzetközi vöröskeresztnél próbálja kerestetni a fiát, 
orosz földön eltûnt apámat.

Ugyanakkor sok jó is akadt az Üllôi úti otthonban. Sok vidám társasjáték az unoka-
testvéreimmel, családi muzsikálások (mindegyik unokatestvérem tanult zenét, nagybátyám 
is ügyesen zongorázott), közel egykorú gyerekekként rengeteget nevettünk, ugrattuk 
egymást. A takarékosan, a családapa keresetébôl szûkösen vezetett háztartás konyhájából 
házias étkek kerültek az asztalra. Közösen jártunk az egyik ferencvárosi iskolába, amely 
mindössze egy jókora futamodásra esett. Ám ha késve indultunk, a ház elôtti megállóban 
a 63-as villamos „füttyös kalauzát” kértük meg (ez a kalauz a középsô kocsinál leszállt, 
majd sípszóval indította a járatot), hogy egy megállót ingyen utazhassunk. Egyfajta 
kedélyesség, a familiaritás légköre vett körül, igyekeztem belesimulni.



1302 • Fogarassy Miklós: A háború után

Csonka kis családunk 1950 ôszére végre összeverôdött a Krisztina körúti lakásban, 
családi hármasunk megint elkezdhette a közös életet. (Közben, a tüdôszanatórium után, 
nôvérem is intézetben töltött egy évet.) A lakás egyik felébe anyám húga, az aranyos, 
csinos Adrienne költözött; egyrészt azért, hogy ki ne igényeljék a három személyre túl 
nagynak számító lakást; a bérlakásokra vonatkozó akkori szabályok szerint félô volt, 
hogy idegen társbérlôket költöztetnek be. A téli hónapokra – amikor szinte kifûthetetlen 
volt a nagy, egyre romlóbb állagú, vizes külsôvati ház – nagyanyám is felköltözött hoz-
zánk, hivatalosan is be volt jelentve a lakásba. 

A rokonokkal bôvült élettér sokkalta elevenebbé és érdekesebbé lett. Nagynénénket, 
ezt a különleges szépségû, kedves fiatal nôt mi, gyerekek rajongva szerettük. A vôlegénye 
is sokszor idôzött nálunk, és mint kiváló gyerekorvos sokszor segített rajtunk. 

Nagyanyánk pakkjaiból, amikor vonattal megérkezett, illatos vidéki kolbászok és más 
finomságok kerültek elô. Nekünk viszont az lett a mindennapos élményünk, hogy ô 
porcelánt festett a téli délutánokon, estéken (téli hónapjait ezzel az amatôr iparmûvészeti 
passzióval töltötte). Nem sokkal érkezését követôen felkerekedett, és – ahogy ô ejtette 
– „villanyossal” elment a Haas és Czyzekhez, hogy beszerezze az „alapanyagot”: a fehér 
porcelántányérokat, -csészéket, -tálakat. Kirakva egy asztalkára tustégelyeit, illatos 
festékeit, kencéit, finom ecseteivel nagy figyelemmel és türelemmel rajzolta ki és fes-
tette heteken át a színes díszeket, mintázatokat. (Késôbb, a tél múltával kiégette ezeket 
a porcelánkészleteket falusi háza égetôkemencéjében.) Ez a „mûvészkedés” is ajándé-
kozó, altruista vonásaival függött össze: a szépen megfestett darabokat a következô 
esztendô során széles körben ajándékozta el ismerôsöknek, barátoknak – szavajárása 
szerint: „jó embereinek”. 

Nagyritkán barátok jöttek anyámhoz uzsonnára, esti vendégségbe. Ilyenkor egyfajta 
ajzottság, különös izgalom légkörében éltünk. Anyu fényes „shaker”-ekben koktélokat 
kevert, rázott össze, süteményeket szerzett be – mi, gyerekek is szinte lámpalázasak 
lettünk. A vendégek az állólámpa sárgás fénykörében helyezkedtek el a kerek asztal 
körüli mély fotelokban, és élénk beszélgetésbe kezdtek. Szívesen kucorodtam oda – 
szerettem nézni a vendéglátás szertartását. Különösen lebilincselt például az, ahogy 
akkoriban a kávét készítették. Két üveggömb illeszkedett egymásra; az alsóban egy kis, 
kék lángú spirituszégô forralta a vizet, ami egy idô után felfutott a felsô, ôrölt porkávé-
val megrakott gömbbe. Ilyenkor el kellett venni a lángot, és a kávé a köztes szûrôn át 
lassan lecsorgott az alsó üvegburába. Onnan töltötték ki a csészékbe – apró kockacukrot 
kínálva hozzá.

Kedvvel, figyelemmel tudtam hosszasan elüldögélni az okos felnôtt emberek beszél-
getéseit, politizálását hallgatva. Nem tudom, mit értettem a szavaikból, nekem azonban 
sokkalta érdekesebbnek tûnt ez, mint hogy játsszak vagy olvassak. Egyébként is elmond-
ható, hogy mint gyerek – noha roppantul élveztem a társaságot, a beszélgetést – alapvetôen 
magányos voltam. Ez egyáltalán nem bántott, nem éreztem magam elhagyatottnak, és 
nem emlékszem, hogy valaha unatkoztam volna. A magam módján kiötlöttem magam-
nak valami egyedi szórakozást, elfoglaltságot, ha mást nem, a Révai kislexikon vaskos 
kötetét olvasgattam összevissza.

A hétköznapok délutánjain – hamar végezve a kötelezô iskolai feladatokkal és egye-
dül lévén – sokszor szaladtam le a házunk földszintjén mûködô moziba. Így-úgy össze-
kapartam, -kunyeráltam a jegy árát, de az ismerôs jegyszedô asszonyok nemegyszer 
ingyen is beengedtek. Az elsô sorokból bámultam, izgultam végig válogatás nélkül az 
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akkori kaland- és cowboyfilmeket. Azt nem értettem, hogy a fiatal párok mit mûvelhetnek 
egymással a csômozi lejtôs terében a leghátsó, drága zsöllyeüléseken... Mit sugdolóznak, 
cuppognak, és miért nem a filmet nézik?!

Egy magányos passziózás következtében egy alkalommal majdnem felgyújtottam a 
lakást. Szívesen kutakodtam apám egykori, nagy barna íróasztalának rejtelmes fiókjai-
ban. Valamelyik napfényes tavaszi délutánon is ezzel múlattam az idôt – az egyik fiókban 
nagy, keretes kézi nagyítóra leltem. Nôvérem ebben az idôben használt filmtekercseket 
szerzett be valahonnan, azzal a céllal, hogy a lemosott celluloidszalagokból virágtartó 
dobozokat, könyvjelzôket készítsen, színes fonalakat öltve a film peremének lyukacská-
iba. Ezeket aztán eladogatta, és lett némi zsebpénze. Tán akkoriban tanultuk fizikaórán 
a fényfokuszálás jelenségét; nosza, elôkerestem egy jó csomót testvérem filmjei közül. 
A nagyítóval és ezzel a zsákmánnyal nagynéném szobájába vonultam: az ô ablakába 
éppen remekül tûzött be a Gellérthegy felôl a nap. Letépve egy darabot a földre dobott 
filmtekercsbôl, elkezdtem a nagyítóval fokuszálni a napfényt. A filmdarabka pillanatok 
alatt lángra is kapott, gyorsan a körmömre égett. Ledobtam – bele a nagy, kígyózó 
filmtekercsek halmába, ami rögvest hatalmas máglyaként kapott lángra. A tûzcsóva 
felfutott a vastag, masszív, földig érô sötétítô függöny szárán, és mihamar az ablakkeret 
és redônytok is pattogva égni, füstölni kezdett. Kétségbeesve futkostam a fürdôszobába 
egy-egy kancsó vízért, és elszorult torokkal próbáltam megfékezni a lángokat. Kevés 
sikerrel, a tûz csak terjedt. Megfogtam hát az égô függönyt, és egy nagy rántással letép-
tem, majd a füstölgô, gôzölgô textilhalmot – ami olyan volt, mint valami döglött vizes 
test – öntöztem tovább kétségbeesetten, szipogva. (Az utcáról pár perc múlva két idegen 
férfi is feljött, látva az ablakon kigomolygó füstöt. Létrát hoztak, és eloltották az ablak-
keret maradék parazsát.) Rázott a zokogás a gôzölgô függönyhalom láttán, és eltöltött 
a rettegés: hogyan adok majd számot gyújtogatásomról? Amikor anyám megjött, reszketô 
hangon adtam elô a történteket. Nem esett ugyan nagyobb baj, de évekig visszatért az 
álmom: egyedül vagyok, és megfékezhetetlen tüzet okozok...

Egyfajta leleményesség, okoskodás, önállóságra törekvés már akkor rejlett bennem. 
Sok orvos akadt a rokonságomban, kiskoromtól kezdve orvosnak készültem, bizonyára 
emiatt az iskola biológia-szakkörébe is beiratkoztam. Egyszer azt a feladatot kaptam 
ott, hogy a következô foglalkozásra készítsek egy preparált békacsontvázat. Közeledett 
a munka leadásának határideje, én meg csak töprengtem, hogy a csudába kerítsek 
békapreparátumot. Végül is azt ötlöttem ki: elmegyek a Városligeti tóhoz békavadá-
szatra. Egy úgynevezett családi gyufa nagy, kiürített dobozát vittem magammal. Szép 
tavaszi délután volt. Pislákoló reménnyel üldögéltem a sekély víz betonpartján. Hogy, 
hogy nem, egyszer csak a part közelében észrevettem egy varangyot. Belábaltam a sekély, 
zöldes vízbe, megfogtam és belepasszíroztam a ficánkoló állatot a skatulyába. (Emlékszem, 
a zsúfolt földalattin arra is gondoltam: ó, ha a mellettem szorongó utasok tudnák, mi 
mocorog a kezemben lévô dobozban...) Otthon aztán fôhetett a fejem: hogyan fogom 
kioltani a varangy életét, hogy csontvázszerû formát öltsön? A legaljasabban, a leggyá-
vább módon jártam el: a varangyot beletettem a fazékba, vizet töltöttem rá, súlyt raktam 
az edény fedôjére, és alágyújtottam a gázt... (Nem gáz-, halálos „vízkamrát” készítettem 
tehát...) Aztán, mint aki jól végezte dolgát, bevonultam a szobába, és olvasni kezdtem, 
megfeledkezve az áldozatról, a gyilkos akcióról. Mikor észbe kaptam, nyákos, zöldes-
szürke békaleves rotyogott a tûzön. Mentve a menthetôt, leszûrtem a levet, és a tésztaszûrô 
nyálkás pocsolyájából kiválogattam az apró csontocskákat. Amikor megszáradtak, már 
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csak az a gond maradt, hogyan állítok össze belôlük egy egész csontvázat. Valahogy 
összetákoltam a csontdarabocskákat egy papírlapon: apró gerinccsigolyák, a medence-
csont, a végtagok miniatûr darabjai egy valószínûsíthetô alakzatba illeszkedtek össze. 
Végül is azt találtam ki, hogy a nagy gyufaskatulya egyik lapjára ragasztom fel a mûvemet. 
Meg voltam elégedve: a ragasztó odafogta egymás mellé a váz részeit. Ragadt a prepa-
rátum – szinte mindenütt. Erôsen tûzött be az ablakon a napfény: a meleg bádogpár-
kányra tettem ki száradni a lapot, és megint leültem könyvet olvasni. Egyszer csak újra 
észbe kaptam, és keresni kezdtem az ablakpárkányon a sok kalanddal, szerencsével 
összehozott mûvemet. Sehol. Szél kerekedhetett, és elfújta az én pillekönnyû lapocská-
mat. Amikor a szakkörön a feladat nem teljesítését – az igazságnak megfelelôen – azzal 
próbáltam zavartan, szégyenkezve kimagyarázni, hogy a békacsontvázat elfújta a szél, 
a tanár is, a gyerekek is a hasukat fogták a nevetéstôl.

Nôi közegben éltem – anyámmal, lánytestvéremmel, nagynénémmel. Sose voltam 
fizikailag erôs, nemigen sportoltam, fiús csatákban, kakaskodásokban ritkán vettem 
részt. Otthon sokféle házimunkát kellett végeznem, konyhai dolgokat például, de anyám 
rászorított, hogy tanuljak meg varrni is, a zoknijaimat megstoppolni. Ezeket – különö-
sen az utóbbit – passzióval végeztem, de kifejlôdött bennem egyfajta hisztériás reakció 
is. Valamiféle „férfiassági komplexumom” lehetett; ha egy barátom becsengetett pél-
dául a lakásajtón, sürgôsen letéptem magamról a rám kényszerített nôi kötényt, bor-
zasztóan szégyellve, hogy én ilyen „lányos” dolgokat is csinálok. 

A rend, sôt elegancia utáni vágy magyarázza azt a szokásomat is, hogy iskola után 
hazajôve, egyedül a lakásban, bent, a nagyszobában szépen megterítettem, és a rissz-
rossz ebédet feltálaltam egymagamnak, ahelyett, hogy a félhomályos konyha linóleum-
borítású asztalánál kebeleztem volna be.

Az általános iskola felsô tagozatát az Attila utcai iskolában jártam; mint akkoriban 
mindenki, én is úttörô lettem. Akadt pár pajtásom, de nem volt igazán kedvem „ban-
dázni”, hûséges, odaadó barátságokat sem kötöttem. Volt például egy osztálytársam, 
nevezetes „rosszcsont”, vele éppúgy jóban voltam, mint azokkal, akik mûvelt családok 
gyermekeként társadalmilag közelebb álltak hozzám. 

Idôközben otthon kezdett megváltozni valami, és én ezt fokozódó örömmel vettem 
észre. Dóczi Adorján, az egyik angoltanítvány – fiatal, mosolygós, jó megjelenésû mér-
nök – egyre többször idôzött nálunk. Anyám csinos nô volt, negyvenes éveiben járt – 
érthetô, hogy a fiatalemberrel szorosabb kapcsolata kezdett kialakulni (idôközben 
apámat hivatalosan „hôsi halottá” nyilvánították, abban a reményben, hogy özvegye 
esetleg némi nyugdíjat kap). A férfi igencsak szeretett bennünket – mi meg ôt: szinte a 
rajongásig. Rejtett apahiányom elementárisan tört elô: az erôs férfikezet, arcán a borot-
vál kozóhab illatát különösen élveztem. Bakfiskorú nôvérem szinte szerelmes lett Ador-
ján ba. Még azt is elfogadtuk tôle, hogy szigorú katolicizmusát ránk is kiterjessze – ko-
molyan vettük a templomba járást, sôt hosszú szentbeszédeket, lelkigyakorlatokat is 
hajlandók voltunk a kedvéért végigülni. Szerelem szövôdött anyám és közte, mi pedig, 
anélkül, hogy valójában átláttuk volna a szituációt, örültünk ennek a kapcsolatnak. 
Anyánk is összeszedettebb lett, vidámabb, testi-lelki bajai is csökkentek.

1942 óta közel egy évtized telt el, apánk hazatérése a valószínûtlenségek ködébe 
mosódott. Igaz, esténként imádkoztunk érte, mint egy még életben lévô hadifogolyért. 
A fohász valahogy így végzôdött: „...és add meg, édes Istenünk, hogy apu hazajöjjön”. 
Lelke mélyén azonban egyikünk sem hitte ezt igazán.


