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Sajat foldemen kaszalok, és kozben arra gondolok, vajon Utassy J6ska tudott-e
kaszalni. Sosem lattam, de majdnem biztos vagyok benne, hogy igen, vidéki
gyerekként nem tiszhatta meg, hogy kozelebbi ismeretségbe ne keveredjen a
nyeles, hosszi vaskéssel. Meg aztan az Utassy-versekben olyan kaszalds utani
j6 leveg6 uralkodik, ritmusa van a krumpliféldnek, a sormetszetek fehér
zsakok, és az arokparton is hexaméterben mérhetni a tavolsagot. Eggyel fo-
gyatkozott a kaszaldshoz konyité koltk szama. Marpedig kaszalni tudomany,
nem is akarmilyen. Terepasztalon, vonalzéval szerkesztett fiiszalakat legteljebb
csak amerikai vagy szovjet propagandafilmekben ritkitanak a farmerek vagy
kolhozparasztok. A kasza hegyébe valami terepkovetd radart lenne érdemes
beszerelni, Ggy a vas talan nem akadna meg minduntalan huplikban, vakond-
tarasokban, facsonkokban. Vagy csak a szamit6gép el6tti ticsorgésben meg-
kopott kaszal6tudomanyom mond cs6dét unos-untalan. Oreg parasztemberek-
r6lmesélik, hogy alegegyenetlenebb talajtis olyan vigyazva korbeborotvaljak,
mintha borbélymesterséget tiznének, csak kicsivel nagyobb léptékaranyban.
Nyilvan lényegesen profibb kaszasok, mint a koltk zome. Tisztogatom a
terepet a nekroléghoz, kaszalgatom emlékeimet, s az elhanyatlé fiiszalak,
bogancskérok, magoncok mind mélté f6hajtassal bicsiznak Utassy Dzsé6tol
(ahogyan &t baratai szélitottak), tudvan, hogy kozilik valé tért vissza abba a
foldbe, amelyre Gk is pihenni hajlanak. N6vények hekatombaja f616tt elmél-
kedem, és arra jutok, hogy nagy diszndsig, amit éppen mivelni késziilok.

Nekroldgot irni, irodalmi halottat nyilvanosan elgyaszolni ugyanis tisztes-
ségtelen dolog, mi tobb, az egész irodalom mar eleve piszkos tizelmek halma-
za, a talélék nyerészkedése, diadalmas csatakidltozasa. Camus besopri a Nobel-
dijat egy irasban elkovetett, koz6mbos gyilkossagért, Dosztojevszkij nagyot
alakit mélylélektani sikon egy cstful agyoncsapott éregasszony teteme f6lott,
Shakespeare halomra gyilkolt hGseib&l roppant megindité emlékmiivet rittyent
az 610k szerelemnek. Ir6, kolts addig jatszik a halallal, amig annak jatéksze-
révé nem valik végul. Utassy J6zsef nem keveset tudott minderrdl, hiszen élet-
mivében csak igy sorakoznak a sztélék, kopjafik, sirkeresztek. ,Anydmnak hisi
halott a parja, / méhe szerelem hullahdza” — 6rokiti meg brutalis képpel haborabdl
vissza nem tért édesapja emlékét. Tragikusan koran, hiszévesen elhunyt Jéska
fiatlazad6 Krisztus-figurava lényegiti at, amint éppen pogany tiltakozast intéz
a Fiat ok nélkiil felaldozo6 Atyahoz. Viaskodik a kolté életehosszan betegséggel,
vérveszteséggel, vérei vesztésével; késel mamaversei is 6sszehajolnak a Terem-
téstink rendje ellen protestald, szilaj, korabbi gyaszszovegekkel: ,, Jaj, mama,
szépem, mit kell megérnem, / fakulsz a folddel, mérgiilsz az éggel!”

Mérhetetlen fijdalmak buggyannak ki héforrasként emitt is, amott is az
Utassy-versek szokozeib6l, am a lirikus a ,,ha mdr fdj a sorsa: / nagyon szépen
fdjjon” bnmagahoz intézett felszolitasat véres-komolyan véve minden szemé-



lyes, metafizikus vagy tortenelmlvesztesegb 51 képek, ritmusok, rimek téizijatékat
bontja ki. fme egy ra jellemza, kolykds hasonlat els6 kotetébdl: , Szeleburdi
szilvafikon / kék csillaggd robbant riigyek”. Es ime egy a hosszas szenvedés hitelesi-
tette, legutobbiversek kozil: , Verebekkel tollaslabddznak a fik.” Olyan vilagot hagyott
rank, ahol minden sarokban feliiti fejét egy-egy hasevs virdg, valamely sziirrea-
lis poétikai haszonnovény. A gyermekkori Nyilas Misi-pakkbol elorzott kolbasz
hatalmas szamdrpocsként mered ki Vorosné szdjabol”, a szerelmes ,,nagy, tiddformdji
felleget liheg” kedvese erkélye alatt, szajunkban ,,a hold mennyei savanyicukor”, az
asszonyoknak ,,csillagokkal nyilik a combja”, és mindannyian félve tapodunk a
krumplival aldaknazott foldeken”, mikozben lebeg6 tancba fognak inflal6do vila-
gunk , millpengd-pillangdi”. Vilag és nyelv &ndla egymast nemzi sziintelen sziile-
téssel, és ennek a burjanzasnak nem vethet véget holmi életrajzi halal. Ahogy a
kaszalas groteszk, szamarkéros-vadrézsaindas-ordogszekeres tomegsirhalmain
is mindig 4tboki landzsait hegyesen a hajtasok tjjabb nemzedéke.

Vasott koltészet ez, dalnokunk nétikat zeng a javabol, am ekdzben gitarhoz-
kobozhoz novesztett kormével minduntalan kapargalja is a lira felfeslési vo-
nalait, kikukkant a hézagokon, és nem allja meg, hogy a jaték kereteit szétfe-
szegetve fityiszt ne mutasson az olvasénak, valé viligunk szerepl&inek: ,, Te az
wddnek dolgozol, / én az iddtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba irlak
téged”. Lefogadom, hogy Dzsé most is ott bijocskazik a verssor-racsok kozott,
és szikraz6 szemmel valami dévaj sz6jatékon tori a fejét. Olyanon, amilyen az
egyetlen sornyi Roceszmi-ben kunkorodik ki a t61dbdél:,, Rig esz meg.” Akarmilyen
nagyot dsit érte a temetd”, a vérbeli dalnok jatékos szellemén nem fog az id6
vasfoga.,,Megdregedtem. / Nekem mdr Isten is / elére koszin” — veti papirra gunyo-
ros méltésaggal.

Utassy J6zsef sziileim nemzedéktarsa, harcostarsa, a Kilencek koltécsoport
véd- és dacszovetségének meghatarozé egyénisége volt. Szenvedélyesen vita-
z6 kompaniat alkottak 6k, maig emlékszem a focizés-bogracsozos, Duna-parti
partikra, a sikondai alkot6hdz vendéglGjében vagy egyik-masik kolts lakasan
zajlé osszejovetelekre, vidéki haknikra, arra, hogy koltGgyerekekkel vivtam
csatdimat mtianyag teherautok és épitkockak birtoklasaért. Dzs6 szernélyével
viszonylag kordn szorosabb 6smeretségbe keriiltem: edesanyam még Gabor
Aron utcai lakasunkban telefonon prébalta meggyoznl valamirdl Utassyt, és
mikor letette a kagyl6t, amulva hallotta, hogy én a szomszéd szobdban egze-
ciroztatom termetes plisssmackémat: Dzsé, tiljél szépen, Dzs6, egyél szépen,
Dzs6, fogadj sz6t nekem! Ez az érzés elkisér a mai napig — mintha még min-
dig itt lenne mellettem valaki, egy j6forma, irodalmi mackd, akit mondjuk
Dzsonak szélithatok, és neki koszonhetd, hogy példaul egyetemi elGaddsaim
sordn a szakallaba kapaszkodva, pofonegyszertien magyarazhatok el valamit
a koltészet mélyebb titkaibol, akar egy ilyen varazsigével: ,,gyongybaglyasodva
lesem a nulla holdat”.

Kaszaval a vallamon hazafelé ballagok, szembejon velem egy helybeli, ke-
délyes alkoholista tag, és nevetve megszolit: ,, ha kicsit sotétebb lenne, beillenél
haldlnak”. Elgondolkodom a koltészet titokzatos munkdjan: neki aztan tény-
leg fogalma sem lehetett sem Utassy J6zsefrdl, sem arrdl, hogy gondolatban
éppen neki irok nekrolégot, neki mondok istenhozzadot.

Lackfi Janos



HALOTTUNK, BODOR BELA
1954-2010

Sok vagy kevés 56-57 évet élni? KétségbeejtSen kevés, ha Bodor Béla tehet-
ségét és felkésziiltségét, sok, ha konyvei, irasai szamat nézziik. Dzsesszzenész,
grafikus, kolts, regényird, dramaszerz6 és essz€ista-irodalomtorténész. Ha
nevét betitjiik a keresdbe, figyelmesen néz a szemiinkbe, mint egy orvospro-
fesszor, mintha kérdezni akarna valamit. Hogy — hivatasos gyégyitéként —
szembesitsen bajaink életformankban rejl§ okaival. Valoban tigy van-e — aho-
gyan a felesége irta és mondta —, hogy két hetet kért még az orvosat6l mo-
nografidja befejezéséhezr Szégyellem magam, ha ram aldozta volna utolsé
két hetét. Biiszke vagyok rd, ha igy igaz. Olyan ember volt, aki mindig maga
elé enged masokat, mondta még a felesége.

Gyerekkorom egyik tarsasjatéka volt az emberek 6sszeparositisa a hasonlo
hasonlonak oriil elv alapjan. Szerettem (volna) felforgaté elképzelésemet érvé-
nyesiteni, a bosnyak férfi mellé a tiroli 6ltozékes fiat dllitani, és nem, ahogyan
kellett volna, a bosnyak férfihoz bosnyak nét, a cukraszsegéd mellé cukrasz-
kisasszonyt. Kevés olyan irodalmar van, akinek alkata egy képzeletbeli kirakés
kartyajatékon az enyém parja lehetne. Rejtély, hogy a nalam egy nemzedék-
nyivel fiatalabb, mas élettapasztalattal rendelkezs, mas habitusi, sokat pub-
likal6 Bodor Béla milyen intelligencia révén érezhette otthon magat az éle-
temben, amelynek sztik kereteiben feszengtem/feszengek én magam. Amelybe
- neki mégis elhiszem — beilleszthetS vagyok, holott rettegek minden beso-
rolastdl. Valoszintileg azért fogadom el kategoériait, mert valasztott szerz6inek
tagas lakhelyet készit. Belelatott a szovegekbe és iréi szindékokba. Tavalyelstt
vele iiltem a Mtcsarnokban, a Parnasszus irodalmi estjén, a szereplSk kozott.
Akkor mar halélos beteg volt, ijesztéen sovany, a b6re viaszosan sapadt. Szive-
sebben vettem volna, ha 6 beszél helyettem. Jobban szereti, amit frok, mint
én, gondoltam halasan és elveszetten.

. Buzgon toltogette sajdt vérét idegen szellemekbe” — jellemezte a miifordité ha-
lalara frott versében énmagat a hatalmas miforditéi életmivel rendelkezs
Kalnoky Laszl6, akinek kolt6i erejét csak idGskorara ismerte el az irodalmi
al- és — remélhetsleg — tilvilag. Ez utobbi hely nagyjai kozott példaul Nemes
Nagy Agnes. J6l emlékszem Kalnoky koltsi teljesitményével kapcsolatos haj-
dani kétkedd véleményére. A szakma és az igazi kozonség, késén ugyan, de
elragadtatottan fiilelt mégis Kalnoky maséval 6ssze nem téveszthetd, hibatlan
kolt6i hangjara.

Bodor Béla egyedil a miiforditas irodalmi mtifajat nem miivelte, minden
egyebet igen. ElsG dijat kapott vers- és regénykategoriaban, helyezést ért el
a Holmi novella- és kritikapalyazatan. A sors kegyeltje volt a szerzg, akinek
konyvét, palyajat 6 elemezte. Szerencsések a régi magyar regény nagyjai és
elfeledettjei, akiket kival tanulmanykétetébe folvett. Es boldogok lehetnek
a kortdrs avantgard irok, akik bekeriiltek masik irodalomtorténetileg fontos
miivébe.



Szerencsés voltam, még akkor is, amikor biralt. Sasszemét nem keriilték el
ahenye mondatok. Emlékszem, mennyire bantott, hogy egyik novellam tigyet-
len (borzaszt6, kétségbeejts) kezd6 mondatat szép irasaban megismételte.
Valéban nem tudtam z6ld dgra vergédni a kezd§ mondattal, és tény, hogy a
végén elfelejtettem kijavitani a hibat. O tette meg. Nem mentegethettem
magam azzal, hogy (mas) kritikusok szépiréi kudarcukat verik le a szerzén.
0, ha kudarcot vallott volna barmiben, akkor sem tette volna meg. Tovabba so-
sem vakitotta, nyomasztotta olvasdjat elképesztd tudasaval. Targyanal, a vizs-
galt m@inél maradt. Nyitott volt a sz(ik horizonti hazai kritikai irodalomban.

Amikor értesiiltem réla, hogy esszékdtetemrdél készit recenziét a Holminak,
megrémiiltem (sosem leplezte a hagyomanyos hittel és vallassal kapcsolatos
kétségeit). A kritikusok koziil téle tudtam meg mégis a legtobbet konyvemrdl
és sokat bnmagamrol. Ha komor szinben festem a vilagot, eszembe jut, amit
zarodjelbe téve fontosnak tartott megemliteni a kritikdban: (,a szerzd soha éle-
tében mem irt le egyetlen sort sem, ami minden keseriisége ellenére ne sugdrozta volna
az életbe vetett reményt”). Ha igy nézem, ez érdem, ha agy, gyavasag. Ebben az
utébbi esetben sincs azonban — egyelére — mas lehet§ségem.

Szeretném hinni, hogy nem nagy tigy meghalni. Hogy nincs éles hatar élet
és halal kozott. Hogy 1étezéstink folytatodik — nemcsak magasabb szféraban,
de a tovabb él6k gesztusaiban is, az dltalunk annyira szeretett magyar nyelvben.
A késébb jovok szovegeiben és gondolataiban, akiknek — akarva-akaratlanul
— felmendi lettiink. Ha — mindannyiunk §sét, Vorosmartyt idézve — Bodor
Béla miveiben leirva dll a rettentd tanulsdg, az csak az élet ajandékainak és
csapasainak hasznara vonatkozhat. Készségesen simultak hozz4 a szavak,
megmartézhatott a szavak végtelen kombindaciéinak lehetSségében, és elnyij-
tozhat a beszédet tagolé csondben.

Vezére bens6jébdl vezérelte. Bizonyitékként alljon itt a gyaszjelentésén
szerepld, Jozsef Attilat idézG, sotét, bator palimpszesztje: ,,Ki ismer engem és
szeret, / temesse ezt a versemet / zsigerek, csont és bor ald, / eldbb, mint jovénk monda-
nd; // s ha elméjében feldereng / az eszméletlen sziirke csend, // akkor dssa ki, mint az
eb, / ragja szét, és ne értse meg.”

Takdcs Zsuzsa
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