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Saját földemen kaszálok, és közben arra gondolok, vajon Utassy Jóska tudott-e 
kaszálni. Sosem láttam, de majdnem biztos vagyok benne, hogy igen, vidéki 
gyerekként nem úszhatta meg, hogy közelebbi ismeretségbe ne keveredjen a 
nyeles, hosszú vaskéssel. Meg aztán az Utassy-versekben olyan kaszálás utáni 
jó levegô uralkodik, ritmusa van a krumpliföldnek, a sormetszetek fehér 
zsákok, és az árokparton is hexaméterben mérhetni a távolságot. Eggyel fo-
gyatkozott a kaszáláshoz konyító költôk száma. Márpedig kaszálni tudomány, 
nem is akármilyen. Terepasztalon, vonalzóval szerkesztett fûszálakat legfeljebb 
csak amerikai vagy szovjet propagandafilmekben ritkítanak a farmerek vagy 
kolhozparasztok. A kasza hegyébe valami terepkövetô radart lenne érdemes 
beszerelni, úgy a vas talán nem akadna meg minduntalan huplikban, vakond-
túrásokban, facsonkokban. Vagy csak a számítógép elôtti ücsörgésben meg-
kopott kaszálótudományom mond csôdöt unos-untalan. Öreg parasztemberek-
rôl mesélik, hogy a legegyenetlenebb talajt is olyan vigyázva körbeborotválják, 
mintha borbélymesterséget ûznének, csak kicsivel nagyobb léptékarányban. 
Nyilván lényegesen profibb kaszások, mint a költôk zöme. Tisztogatom a 
terepet a nekrológhoz, kaszálgatom emlékeimet, s az elhanyatló fûszálak, 
bogáncskórók, magoncok mind méltó fôhajtással búcsúznak Utassy Dzsótól 
(ahogyan ôt barátai szólították), tudván, hogy közülük való tért vissza abba a 
földbe, amelyre ôk is pihenni hajlanak. Növények hekatombája fölött elmél-
kedem, és arra jutok, hogy nagy disznóság, amit éppen mûvelni készülök.

Nekrológot írni, irodalmi halottat nyilvánosan elgyászolni ugyanis tisztes-
ségtelen dolog, mi több, az egész irodalom már eleve piszkos üzelmek halma-
za, a túlélôk nyerészkedése, diadalmas csatakiáltozása. Camus besöpri a Nobel-
díjat egy írásban elkövetett, közömbös gyilkosságért, Dosztojevszkij nagyot 
alakít mélylélektani síkon egy csúful agyoncsapott öregasszony teteme fölött, 
Shakespeare halomra gyilkolt hôseibôl roppant megindító emlékmûvet rittyent 
az örök szerelemnek. Író, költô addig játszik a halállal, amíg annak játéksze-
ré vé nem válik végül. Utassy József nem keveset tudott minderrôl, hiszen élet-
mû vében csak úgy sorakoznak a sztélék, kopjafák, sírkeresztek. „Anyámnak hôsi 
halott a párja, / méhe szerelem hullaháza” – örökíti meg brutális képpel háborúból 
vissza nem tért édesapja emlékét. Tragikusan korán, húszévesen elhunyt Jóska 
fiát lázadó Krisztus-figurává lényegíti át, amint éppen pogány tiltakozást intéz 
a Fiút ok nélkül feláldozó Atyához. Viaskodik a költô életehos szan betegséggel, 
vérveszteséggel, vérei vesztésével; kései mamaversei is összehajolnak a Te rem-
tésünk rendje ellen protestáló, szilaj, korábbi gyászszövegekkel: „Jaj, mama, 
szé pem, mit kell megérnem, / fakulsz a földdel, mérgülsz az éggel!”

Mérhetetlen fájdalmak buggyannak ki hôforrásként emitt is, amott is az 
Utassy-versek szóközeibôl, ám a lírikus a „ha már fáj a sorsa: / nagyon szépen 
fájjon” önmagához intézett felszólítását véres-komolyan véve minden szemé-



lyes, metafizikus vagy történelmi veszteségbôl képek, ritmusok, rímek tûzijátékát 
bontja ki. Íme egy rá jellemzô, kölykös hasonlat elsô kötetébôl: „Szeleburdi 
szilvafákon / kék csillaggá robbant rügyek”. És íme egy a hosszas szenvedés hitelesí-
tette, legutóbbi versek közül: „Verebekkel tollaslabdáznak a fák.” Olyan világot hagyott 
ránk, ahol minden sarokban felüti fejét egy-egy húsevô virág, valamely szürreá-
lis poétikai haszonnövény. A gyermekkori Nyilas Misi-pakkból elorzott kolbász 
„hatalmas szamárpöcsként mered ki Vörösné szájából”, a szerelmes „nagy, tüdôformájú 
felleget liheg” kedvese erkélye alatt, szájunkban „a hold mennyei savanyúcukor”, az 
asszonyoknak „csillagokkal nyílik a combja”, és mindannyian félve tapodunk a 
„krumplival aláaknázott földeken”, miközben lebegô táncba fognak inflálódó vilá-
gunk „millpengô-pillangói”. Világ és nyelv ônála egymást nemzi szüntelen szüle-
téssel, és ennek a burjánzásnak nem vethet véget holmi életrajzi halál. Ahogy a 
kaszálás groteszk, szamárkórós-vadrózsaindás-ördögszekeres tömegsírhalmain 
is mindig átböki lándzsáit hegyesen a hajtások újabb nemzedéke. 

Vásott költészet ez, dalnokunk nótákat zeng a javából, ám eközben gitárhoz-
kobozhoz növesztett körmével minduntalan kapargálja is a líra felfeslési vo-
nalait, kikukkant a hézagokon, és nem állja meg, hogy a játék kereteit szétfe-
szegetve fityiszt ne mutasson az olvasónak, való világunk szereplôinek: „Te az 
idônek dolgozol, / én az idôtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba írlak 
téged”. Lefogadom, hogy Dzsó most is ott bújócskázik a verssor-rácsok között, 
és szikrázó szemmel valami dévaj szójátékon töri a fejét. Olyanon, amilyen az 
egyetlen sornyi RÖGESZMÉ-ben kunkorodik ki a földbôl: „Rög esz meg.” Akármilyen 
„nagyot ásít érte a temetô”, a vérbeli dalnok játékos szellemén nem fog az idô 
vasfoga. „Megöregedtem. / Nekem már Isten is / elôre köszön” – veti papírra gunyo-
ros méltósággal.

Utassy József szüleim nemzedéktársa, harcostársa, a Kilencek költôcsoport 
véd- és dacszövetségének meghatározó egyénisége volt. Szenvedélyesen vitá-
zó kompániát alkottak ôk, máig emlékszem a focizós-bográcsozós, Duna-parti 
partikra, a sikondai alkotóház vendéglôjében vagy egyik-másik költô lakásán 
zajló összejövetelekre, vidéki haknikra, arra, hogy költôgyerekekkel vívtam 
csatáimat mûanyag teherautók és építôkockák birtoklásáért. Dzsó személyével 
viszonylag korán szorosabb ösmeretségbe kerültem: édesanyám még Gábor 
Áron utcai lakásunkban telefonon próbálta meggyôzni valamirôl Utassyt, és 
mikor letette a kagylót, ámulva hallotta, hogy én a szomszéd szobában egze-
círoztatom termetes plüssmackómat: Dzsó, üljél szépen, Dzsó, egyél szépen, 
Dzsó, fogadj szót nekem! Ez az érzés elkísér a mai napig – mintha még min-
dig itt lenne mellettem valaki, egy jóforma, irodalmi mackó, akit mondjuk 
Dzsónak szólíthatok, és neki köszönhetô, hogy például egyetemi elôadásaim 
során a szakállába kapaszkodva, pofonegyszerûen magyarázhatok el valamit 
a költészet mélyebb titkaiból, akár egy ilyen varázsigével: „gyöngybaglyasodva 
lesem a nulla holdat”. 

Kaszával a vállamon hazafelé ballagok, szembejön velem egy helybeli, ke-
délyes alkoholista tag, és nevetve megszólít: „ha kicsit sötétebb lenne, beillenél 
halálnak”. Elgondolkodom a költészet titokzatos munkáján: neki aztán tény-
leg fogalma sem lehetett sem Utassy Józsefrôl, sem arról, hogy gondolatban 
éppen neki írok nekrológot, neki mondok istenhozzádot.

Lackfi János



HALOTTUNK, BODOR BÉLA
1954–2010

Sok vagy kevés 56-57 évet élni? Kétségbeejtôen kevés, ha Bodor Béla tehet-
ségét és felkészültségét, sok, ha könyvei, írásai számát nézzük. Dzsesszzenész, 
grafikus, költô, regényíró, drámaszerzô és esszéista-irodalomtörténész. Ha 
nevét beütjük a keresôbe, figyelmesen néz a szemünkbe, mint egy orvospro-
fesszor, mintha kérdezni akarna valamit. Hogy – hivatásos gyógyítóként – 
szembesítsen bajaink életformánkban rejlô okaival. Valóban úgy van-e – aho-
gyan a felesége írta és mondta –, hogy két hetet kért még az orvosától mo-
nográfiája befejezéséhez? Szégyellem magam, ha rám áldozta volna utolsó 
két hetét. Büszke vagyok rá, ha így igaz. Olyan ember volt, aki mindig maga 
elé enged másokat, mondta még a felesége.

Gyerekkorom egyik társasjátéka volt az emberek összepárosítása a hasonló 
hasonlónak örül elv alapján. Szerettem (volna) felforgató elképzelésemet érvé-
nyesíteni, a bosnyák férfi mellé a tiroli öltözékes fiút állítani, és nem, ahogyan 
kellett volna, a bosnyák férfihoz bosnyák nôt, a cukrászsegéd mellé cukrász-
kisasszonyt. Kevés olyan irodalmár van, akinek alkata egy képzeletbeli kirakós 
kártyajátékon az enyém párja lehetne. Rejtély, hogy a nálam egy nemzedék-
nyivel fiatalabb, más élettapasztalattal rendelkezô, más habitusú, sokat pub-
likáló Bodor Béla milyen intelligencia révén érezhette otthon magát az éle-
temben, amelynek szûk kereteiben feszengtem/feszengek én magam. Amelybe 
– neki mégis elhiszem – beilleszthetô vagyok, holott rettegek minden beso-
rolástól. Valószínûleg azért fogadom el kategóriáit, mert választott szerzôinek 
tágas lakhelyet készít. Belelátott a szövegekbe és írói szándékokba. Tavalyelôtt 
vele ültem a Mûcsarnokban, a Parnasszus irodalmi estjén, a szereplôk között. 
Akkor már halálos beteg volt, ijesztôen sovány, a bôre viaszosan sápadt. Szí ve-
seb ben vettem volna, ha ô beszél helyettem. Jobban szereti, amit írok, mint 
én, gondoltam hálásan és elveszetten.

„Buzgón töltögette saját vérét idegen szellemekbe” – jellemezte a mûfordító ha-
lálára írott versében önmagát a hatalmas mûfordítói életmûvel rendelkezô 
Kálnoky László, akinek költôi erejét csak idôskorára ismerte el az irodalmi 
al- és – remélhetôleg – túlvilág. Ez utóbbi hely nagyjai között például Nemes 
Nagy Ágnes. Jól emlékszem Kálnoky költôi teljesítményével kapcsolatos haj-
dani kétkedô véleményére. A szakma és az igazi közönség, késôn ugyan, de 
elragadtatottan fülelt mégis Kálnoky máséval össze nem téveszthetô, hibátlan 
költôi hangjára.

Bodor Béla egyedül a mûfordítás irodalmi mûfaját nem mûvelte, minden 
egyebet igen. Elsô díjat kapott vers- és regénykategóriában, helyezést ért el 
a Holmi novella- és kritikapályázatán. A sors kegyeltje volt a szerzô, akinek 
könyvét, pályáját ô elemezte. Szerencsések a régi magyar regény nagyjai és 
elfeledettjei, akiket kiváló tanulmánykötetébe fölvett. És boldogok lehetnek 
a kortárs avantgárd írók, akik bekerültek másik irodalomtörténetileg fontos 
mûvébe.



Szerencsés voltam, még akkor is, amikor bírált. Sasszemét nem kerülték el 
a henye mondatok. Emlékszem, mennyire bántott, hogy egyik novellám ügyet-
len (borzasztó, kétségbeejtô) kezdô mondatát szép írásában megismételte. 
Valóban nem tudtam zöld ágra vergôdni a kezdô mondattal, és tény, hogy a 
végén elfelejtettem kijavítani a hibát. Ô tette meg. Nem mentegethettem 
magam azzal, hogy (más) kritikusok szépírói kudarcukat verik le a szerzôn. 
Ô, ha kudarcot vallott volna bármiben, akkor sem tette volna meg. Továbbá so-
sem vakította, nyomasztotta olvasóját elképesztô tudásával. Tárgyánál, a vizs-
gált mûnél maradt. Nyitott volt a szûk horizontú hazai kritikai irodalomban. 

Amikor értesültem róla, hogy esszékötetemrôl készít recenziót a Holminak, 
megrémültem (sosem leplezte a hagyományos hittel és vallással kapcsolatos 
kétségeit). A kritikusok közül tôle tudtam meg mégis a legtöbbet könyvemrôl 
és sokat önmagamról. Ha komor színben festem a világot, eszembe jut, amit 
zárójelbe téve fontosnak tartott megemlíteni a kritikában: („a szerzô soha éle-
tében nem írt le egyetlen sort sem, ami minden keserûsége ellenére ne sugározta volna 
az életbe vetett reményt”). Ha így nézem, ez érdem, ha úgy, gyávaság. Ebben az 
utóbbi esetben sincs azonban – egyelôre – más lehetôségem.

Szeretném hinni, hogy nem nagy ügy meghalni. Hogy nincs éles határ élet 
és halál között. Hogy létezésünk folytatódik – nemcsak magasabb szférában, 
de a tovább élôk gesztusaiban is, az általunk annyira szeretett magyar nyelvben. 
A késôbb jövôk szövegeiben és gondolataiban, akiknek – akarva-akaratlanul 
– felmenôi lettünk. Ha – mindannyiunk ôsét, Vörösmartyt idézve – Bodor 
Béla mûveiben leírva áll a rettentô tanulság, az csak az élet ajándékainak és 
csapásainak hasznára vonatkozhat. Készségesen simultak hozzá a szavak, 
megmártózhatott a szavak végtelen kombinációinak lehetôségében, és elnyúj-
tózhat a beszédet tagoló csöndben. 

Vezére bensôjébôl vezérelte. Bizonyítékként álljon itt a gyászjelentésén 
szereplô, József Attilát idézô, sötét, bátor palimpszesztje: „Ki ismer engem és 
szeret, / temesse ezt a versemet / zsigerek, csont és bôr alá, / elôbb, mint jövônk monda-
ná; // s ha elméjében feldereng / az eszméletlen szürke csend, // akkor ássa ki, mint az 
eb, / rágja szét, és ne értse meg.”

Takács Zsuzsa

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


