HOIMI

XA ézfozc/ya/r( 77, szim 2070, november

Szerkeszti: Réz Pal (fGszerkesztd),
Radnéti Sandor (biralat), Varady Szabolcs (vers), Zavada Pal (széppréza),

[Fodor Gézal, Szalai Julia, Voszka Eva

Szerkeszt6bizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter,
Goncz Arpéd, Kocsis Zoltan, Lator Liszlo,
Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa.
Tordel6szerkeszté: Kornyei Anikd. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Kintor Péter: Megtanulni élni — II1. e 1367
Lackfi Janos: 1dGeltolédas e 1368
Toth Krisztina: Pixel (Szovegtest) (Részletek) o 1369
Raba Gyorgy: A székek e 1373
EsernyGemberek o 1374
Takdcs Zsuzsa: Szentpétervari séta o 1374
Szibéria e 1375
Tézsér Arpad: A romlé testrol o 1376
Soha mar e 1377
Mit tegyiink e 1378
Kdrpdti Péter: A torténet torténete (I) o 1378
Norman Manea: Erzelmek iskolaja (Vallasek Jilia
forditdsa) o 1394
Kovats Judit: Eltagadva, elhallgatva (Regényrészlet) o 1402
Aczél Géza: (bucsia)galopp o 1411
Novics Janos: Viz e 1413
Otnem o 1415
Féltav ¢ 1417
Kiss Judit Agnes: titok e 1419
Repiil§ csétanyok e 1419
Szlukovényi Katalin: BKV o 1420
Mijus o 1421
OSZK o 1421
Czilczer Olga: Mondjak igent o 1422
Biiniigy 1423
Deres Kornélia: A szényeg o 1423
Abalvany e 1424



1366 e Tartalom

Virady Szabolcs:
Edmond Rostand:

Mann Lajos:
Ferdinand Stolte:
Halmai Tamds:

Cyrano, masképp o 1425

Cyrano de Bergerac (Részletek) (Bogndr
Rdébert és Varady Szabolcs forditisa) o 1429
Ferdinand Stolte és ,,Faust’-ja e 1438

Faust (Részletek) (Mann Lajos forditdsa) e 1441

Mellékhaj6 (Egy Nadasdy Adam-vers
szineviltozasa) e 1462

FIGYELO

Sdantha Jozsef:

Krupp Jozsef~-Radics Viktoria:
Szalai Julia—Sdntha Jozsef:
Bazsdnyi Sandor:

Szegd Janos:

Keserii Katalin:

Rugdsi Gyula:

Ferencz Gyozd:

Székdcs Vera:

Lerakhatatlan maszkok (Nadasdy Adam:
Verejték van a szobrokon) ¢ 1466

Két biralat egy konyvrdl (Téth Krisztina:
Magas labda) e 1470

Két birdlat egy konyvrdl (Spiré Gyorgy:
Feleségverseny) o 1478

A kiképzés szakszer( (Garaczi Laszl6:
Arc és hatraarc) ¢ 1489

Rejtvények és rejtélyek, avagy a koran
kel§ kritikus esete a sosem alvé
ir6niaval (Bazsanyi Sandor:

,Fehéret, feketét, tarkit...”) o 1492
Oriilok (T6t Endre: Oriilok, ha egyik
mondatot a masik utan frhatom) e 1499

De consolatione historiae... —

Lacké Miklés, 1921-2010 o 1503
Ruttkay Kalman emlékezete
(Sarospatak, 1922. december 29. —
Budapest, 2010. oktober 14.) e 1512
Benyhe Janosra emlékezve
(1926-2010) e 1517

Megjelenik havonta. Felel@s kiad6: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasig
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdg
EléfizethetS kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolglati Iroddkban és a Kozponti Hirlap Centrumnal
(Bp. VIIL, Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informacié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Eléfizethetd még postai utalvinyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
Eléfizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kiilfoldén 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az ApuPrINT Kft. Vezets: Té6th Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



1367

Kantor Péter

MEGTANULNI ELNI - IIL*

Most, hogy betoltottem a hatvanat,

nem késé-e mar nekem megtanulni éIni?
Hisz mire megtanulnam ezt meg azt,
épp ezt meg azt kellene lecserélni
valami masra: hegymaszéruhat
bavarruhara. Egy biciklim, az van,

és nem gond az se, ha a samponok helyett
visszajon és habzik megint a szappan.
Vagy példaul, ha nyilik az orgona,

s az alkonyat megfesti az eget lazarral,
hogy kikocsizzon a kertvendéglébe, tan
ujra konflisba tilhet egy holgy egy arral.
Vagy azt mar soha tébbé, soha mar?
Nem latni, mit rejt még a kertek alja.

Az ember azt se tudja, mit akar,

hét borérdl hét borét levakarja.
Tiikrében felvillan egy kontyos szamurdj,
botot 16bal felé egy ismeretlen,

kozben egy hires vendégmiivész hegediil
telt haz el6tt az Gj koncertteremben.

Es kozben jon és jon a tsunami,

és vulkan tor ki, hamu szall magasba,
cseng a telefon, eltorik valami,

s a pontozobirak egytdl tizig szavaznak.
Nem késG-e mar? Nem késG-e mar

Gjra attszni a Dunét és partot érni?

Hol az a Déli-sark, Scott kapitany?

A Nagykorat héboritotta préri.

Egy motor diiborog és egy fék csikorog,
Ot 6ra van és a krokodil szdja tatva.
Rohanni kéne — arad a folyé,
homokzsakokat dobdlni a gatra.

De ha tjkori simanokkal telik meg a tér,
s kifordult szemmel prébalnak igézni,
nem allok oda, nem kivinkozom
kifordult szemmel megtanulni élni.

Az embereket szeretni persze j6 dolog,
ha csak médjaval is, de j6, de hogy kell

” 2 P

*1990-ben a rendszervaltas ,,aprop6jabol” irtam egy hosszi verset MeGTaNULNI ELNI cimmel. Tiz évvel kés6bb
visszatértem a témahoz valtozatlan cimmel, és most, ijabb tiz év elteltével ismét tigy érzem magam, mint akit
raportra szolitottak.
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szeretni Gket? S ha mind elk6dorog?

Marad a 14z, mint Van Goghnak az okker.
Legjobb a kis dolgokkal kezdeni,

nem mindig ostoban, vadul remélni

napos oldalt meg arnyékos helyet —

egy-két villanykortét majd ki fogok cserélni,
mert kiégtek, s pétolni kell a fényt,

hogy ne legyen félhomaly a vilagban,

s probalom megdrizni a hidegvéremet,

bar fogalmam sincs réla, hogy csinaljam.
[jgy, mint a szabadulémivész Houdini,

aki a ravert lancot mint egy bizsut levette,
aztan futas haza, a mama var,

de elStte még meghajolt nevetve.

De ha mégis elvesziteném (a hidegvéremet),
meg a humorérzékem maradékat,

halnak az utcan, koldus kéreget,
visszhangzanak a multbél rossz emlékd nétak,
s ami szégyen volt, nem szégyen megint —
marad-e még esélyem megtanulni élni?
Volt-e valaha is, fikarcnyi is? —

ezt raérunk utélag megbeszélni.

Ami a nagy szavakat illeti,

azoktdl tal sokat sosem reméltem,

mégse mindegy, hogy milyen istenek
részesitenek milyen nevelésben.

Ne kelljen jatszanom mekegé barikat,

se medvét, akinek az orrdba fliztek
valamilyen fényes rézkarikat —

nem, nem tancolok ugy, ahogy fiitytilnek!
Az ember keljfeljancsi: elesik — felall,

és megy tovabb a szegény tirge.

Megyek tovabb, amig meg nem tanulok éIni,
amig fel nem 16nek a vilagtrbe.

Lackfi Janos

IDOELTOLODAS

Kanadai szallodaszobamban éjjel harom-négy 6ra koril
rendszeresen felébreszt mobiltelefonom csérgése. Az otthoniak
nyilvan agy vélik, reggel tiz-tizenegy tajban mar a mivészlelkek is
biztonsaggal hivhatdk, nyilvan ticsérgok szamitégépem elétt,
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és dolgozom, ahogy kell. Ehhez képest én szorgos 6nmagamtél

mintegy négyezer kilométernyire aludni prébalok ég és f6ld kozott,

a tizenotodik emeleten, kozben a fiiggony résén athunyorognak

a szemkozti toronyhazak — az irodakban szégyenérzetemet

fokozandé, ilyenkor, éjszaka is derengd, mini képerny6ket

bongésznek, faxpapirokkal hadonasznak a hangya-

sziluettek. Agyam odvaban vackol6dé tiicsokként

probalok visszazuhanni az alom legalabb tizenot

emeletnyi mélységébe. Estig aztan hangya médjara

nyustolom a munkat, és szédiils tekintetem lehajigalt

gyimolcsei idénként nagyokat toccsannak az odalenn tatongé

aszfalton, am hidba késziilok el egy-egy jobb szoveggel, forditassal,
otthoni énem kabultan hdzza a 16b&rt, meghallgatni sem hajlandd,

amit frtam, visszatirja magat foldszintes almaiba. Mikozben firdom,

6 bamban kortyolgatja ebéd utani kavéjat, mikézben Robinsonként

a szupermarketben partra sodrédott, olcsé élelmiszereket falatozom,
bébirépat sonkaval és fiiszeres zoldséglével, & felolvas egy ir6-olvasé
talalkozén, mikoézben franciaul nyilatkozom egy angol nyelvi
radi6adonak, 6 killonérara fuvarozza gyermekeit. Hiaba ismétlem

meg mozdulatait, hidba utanzom mimikajat, hidba prébalom aproélékosan
visszaadni a stilusat, hiaba, hogy én tudok réla, § pedig mit sem sejt
rélam, képtelenség, hogy utolérjem, Akhilleusz sosem el6zi meg a tekndcot,
mert amig bizonyos tdvolsagot megtesz, a pancélos atyafi szintén araszol
valamennyit, igaz, sokkal kevesebbet, de az a kis eltol6d4s mindig megmarad.
Majd reptilSre iilok, hidat verek a térben, és sokszor tizen6t emeletnyi
magasboél temetem be az id6 kozottiink tatongé szakadékat.
Elcsiphetetlen mégis a pillanat, amikor két énem 6sszeolvad.

To6th Krisztina

PIXEL (SZOVEGTEST)

Részletek

A nevem Nazeli,
avagy a szaj torténete

David tjabb tizenetet kapott a cégtdl, amelyben egy Besnik nevii ember mintdkat igért
neki, és elnézést kért a par napos cstuszasért. Telefonszamot tovabbra sem adott meg,
ugyhogy nem lehetett ratelefondlni és ultimatumot adni neki. A mulatsdgos forditasi
hibakkal telettizdelt angol arajanlat arrél tudésitott, hogy az orvosi céli szilikontermékek
mellett a cég poliamid-, poliészter- és pripropilénkiegészitket is gyart, valamint lurex-
szalas sebészeti alapanyagokat, persze mindezt kivalé minGségben és cstcstechnologia-
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val. A cég székhelye elvileg ott volt a varosban, termékeik nagy részét azonban a honlap
tantisiga szerint egy Botosany nevii telepiilésen, Eszak-Moldvéban allitottak el§ az ot-
tani alacsony munkabérek miatt. David arra gondolt, hogy talan ellendriznie kellene a
botosanyi cstcstechnolégiat, és beiitotte az interneten a céggel kapcsolatos 6sszes infét.
Némi keresgélés utdan kideriilt, hogy kozéparas felfajhaté gumibabakat is készitenek
természetes tapintasu bérfeltilettel, haromféle hajjal. Innen mar csak tényleg egy-két
link vezetett a gumibabagy(ijt6k roppant szérakoztaté honlapjara és a szexudlis segéd-
eszkozok roman gyartéihoz.

David négy napja varta a szallodaban, hogy a cég képviselGje jelentkezzen, és esetleg
leszerz6djenek a bukaresti klinikaval. Ttalsdgosan nem bizott a dologban, szombaton
el akart utazni, és azt tervezte, ha addig sem sikeriil targyalniuk, tobbet nem all sz6ba
a szallitéval. Kulonben sem voltak referenciai, és nem akart mihibapereket a begyul-
ladé6 szilikonmellek miatt.

Délutanra elfaradt a képerny6 elétt, elhatarozta, hogy kimegy jarni egyet. A varos
nem volt nagy, tobbszor végigsétilt mar a fontosabb tGtvonalakon, és mindig kijutott a
varosszé€li kis térre is, ahol esténként egy fazoés prostitualt alldogalt egy lebontasra itélt,
egyébként szép haz gipszstukkés kapubejarataban. David el§szor vézna gyereklanynak
nézte, ahogy pipaszar laban toporgott a magasitott talpt cipben. Akkor nem latta az
arcat, csak legkozelebb vette jobban szemiigyre és fedezte fel borzadva, hogy a lanynak
nyulszdja van.

David sebészként épp elég korrekciés mitétet latott ahhoz, hogy tisztiban legyen az
ajakhasadék tiineteivel és az ezzel jaré problémakkal. A lany stlyos esetnek latszott, és
egyaltalan nem volt biztos benne, hogy egyéltalan tud artikuldlni, beszélni, vagyis hogy
a szajpadlasat helyreallitottak. Csak a legnagyobb nyomor és elkeseredés vehette ra,
hogy ezzel egyitt kialljon az utcara. David nem tudta elhessegetni azt a gondolatot
sem, hogy a lany esetleg oralis szolgéltatast is nytjt az érdekességekre fogékony kun-
csaftoknak.

Hét 6ra mult, amikor atért a hidon, és a kis térre érkezett. A lany ott allt. Tébbszor
lathatta mar 6t erre jonni, mert kacéran felpillantott, és tett egy-két imbolygé 1épést
David felé. Nagyon fiatal, kamaszosan éretlen arca volt, de a tekintete buja és faradt.
David hatarozottan megijedt, hogy esetleg odalép hozza, ezért tett egy tétova fordula-
tot, és elindult visszafelé a parton.

Masnap délel6tt kapott egy tizenetet a Besnik nevii embertdl, hogy hozza az implan-
tatummintakat és az 6sszes referenciaanyagot, estére itt lesz a varosban, és szives elné-
zést kér, de a hegyekbdl leziidul6 es6k nagy felforduldst okoztak, csak most tudott visz-
szajonni vidékrél. David azt gondolta, hogy miért, ez itt mi, ha nem a vidék, és meg-
konnyebbiilt, hogy nem kell tovibb maradnia. Elindult egy konnyd délelstti sétara.
Ebben a napszakban még sose ment messzebb a szalloda kornyékénél. Most viszont
kedve tamadt megismételni az el6z§ esti utat, Ggyhogy hamarosan kikotott a mar is-
mert kis téren. Meglep&dve latta, hogy a lany megint ott 4ll, csak most nem kabatban.
A nappali fényben még gyerekesebbnek és sapadtabbnak tiint, és persze rogton kiszir-
ta a kozeled6 Davidot. Ranézett, és hosszt rézsaszin nyelvét kilokve korbenyalta felha-
sitott szdjat. David riadtan érezte az agyékaba hasité izgalmat, és gyorsan hatat fordi-
tott. Gépiesen lépkedett tovabb egy folfelé tarté utcan, a felé a modern, érdektelen és
piszkos varosrész felé, ahova sose volt kedve felkapaszkodni. Mar vagy 6t perce gyalo-
golt szivdobogva, amikor le mert lassitani. Vedlett panelhazak vették kortil, iizleteket
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latott, és egy félbehagyottnak tling épitkezést. Nem akart ugyanazon az tvonalon visz-
szamenni, nehogy kijusson a térre, ezért balra fordult, hogy keriilével térjen vissza a
belvarosba.

Ahogy lépkedte at a lyukakat a helyenként jarhatatlan aszfalton, egyszer csak valami
egészen kilonos dologra lett figyelmes. Megprébaljuk pontosan leirni, bar elég nehéz,
mert David nézGpontjat kell hozza kolcsonvenniink, aki az idegenség bizsergésével és
gyanakvasaval figyelt minden itteni részletet.

Egy kirakat nagysagu tiveg mogott fehér, lehajthaté tamlaja székek sorakoztak, oda-
bent, a fal mentén végig titkkrok. Az egyik lehajthat6 széken egy lany fekidt, de csak a
haja latszott. A hajat felil kis fehér kend§ szoritotta le, innen hullamzott el6 mélybar-
na, ragyogo6 csigdkban szinte a foldig. A fekv§ lany arca folé fehér kopenyes né hajolt,
mint egy fogasz. A feje litemesen fol-le mozgott, galambszertien, a két kezét pedig a
levegSben tartotta. Ugy tiint, mintha meg akarna csékolni a fekvé lanyt, de nem érne
le oddig az arca, mert valami erd ritmikusan visszarantana. David el nem tudta képzel-
ni, hogy mi zajlik. A né feje mozgott és mozgott, néha elallé kezén is mozditott valamit,
de egy adott pontndl soha nem hajolt mélyebbre.

Megérezhette, hogy nézik, mert felpillantott. Arcara elGszor zavar és dith iilt ki, aztan
naiv kivancsisag. Lejjebb engedte a kezét, és elmosolyodott. Mondhatott valamit a fekvé
nének, mert erre a hajzuhatag is megmozdult, és a masik nd feliilt a fekvszékbdl.

David soha életében nem latott még szebb arcot. Olyan lenytigozve, zavartan nézett,
hogy a masik n& is mosolyra fakadt, és az tivegen keresztiil j6l lathatéan formazott va-
lamit a szajaval. Aztan a kezével hessegette el Davidot, aki széttarta a karjat, hogy nem
érti, majd intett, hogy fekiidjon csak vissza. A ng lehanyatlott, a masik pedig megint
kezdte a galambszert fejbillegetést.

A nagy tiveges bejarat f6lé tabla volt kitéve, hogy exkluziv fodraszat és kozmetikai
szalon. David csak jéval kés6bb és csak nehezen értette meg, hogy a né a fekvd lany
szemoldokét szedte. A kezében két egymast keresztezs lathatatlan cérna volt, amit a
szajaval feszitett meg, és a fejmozgassal iranyitott. A lanynak még a bajusz- és arcpihé-
it is ki kellett szedni, ezért eléggé meglepsdott, amikor bé hiisz perc mulva végzett, és
meglatta az utca végén szobrozé Davidot.

A lanyt, ezt mar nem a sz4jarol kellett leolvasni, Nazelinek hivtak. Kialonben barmi
lehetett volna a neve, David nem kapott levegét, képtelen volt betelni a né val6szintitlen
szépségével.

Nazelin minden tokéletes volt. Ruganyos, fehér bor teste, forditott sziv alaka fene-
ke, stlyos, fényls haja, ivelt, koromfekete szemoldoke. Esa szaja. Duzzadt, mélyvoros,
nevetd szaja volt, tigyetleniil hangzottak bel6le az 6sszegereblyézett francia szavak. Tl
sokra nem volt szitkség, David ennyibdl is megtudta, hogy htiszéves, egy boltban dol-
gozik, és a kozmetikus lany a baratndje.

A kovetkezd héten David mar Bukarestben ébredt, és a lany ott pislogott mellette.
David megfogta a mellét, végigsimitotta telt, pihés combjat, és Gjra belé hatolt. Meg-
babondzva mozgott benne, beszivta a haja illatat, ami hol barackra, hol fiszagra emlé-
keztette. Varatlanul, éppen az élvezet el6tti pillanatokban valahonnan mélyrél bevillant
az agyaba a nyulszaja prostitualt képe is, és David hirtelen kontrollt veszitve elélvezett
Nazeli laba kozott. Aztan fekiidt rajta ernyedten, nézte kinyilé ajkat. Latta, hogy mar
utkoznek ki folotte a sotét pihék, és azt gondolta, hogy ez is milyen j6l all neki.
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Kozma Aron sirja,
avagy a fenék torténete

A babakocsis n6 az Universitatii iton halad, és szidja magaban a jardara parkol6 auté-
sokat. Befordul az Avram Iancu utcdra, elhalad az egyetemi templom, majd a Babes—Bolyai
Egyetem mellett, és az elbeszélés kezdetének idejére koriilbeliil a Biasini Szalloda be-
jaratanak magassidgaba ér. Az elGbb felsorolt épiiletek teljesen hidegen hagyjak, az
utobbi viszont egy néhany évvel ezelStt megismert férfit juttat az eszébe, aki egy hétig
éppen ebben a szalloddban lakott. A n§ megbillenti a babakocsi kerekét, letér a jarda-
rol, és a temetd felé veszi az iranyt. Oriil, hogy a lecsuklott fejjel szundikal6 gyerek a
déccenésre nem ébredt fel.

Ha feliilr6l kovetnénk a mozgasat, megallapithatnank, hogy az ttja pontosan meg-
egyezik azzal a sétaval, amit hatvannyolc évvel ezel6tt ugyanezen a napon és napszak-
ban egy Cosmina nevii kislany tett az édesanyjaval. Akkor is napos idé volt, csak Cosmina
nem bdbiskolt, hanem gyalog 1épegetett az j, fizGs cipjében. Milyen érdekes sz6 az,
hogy emberolt! Az emberi test felbukkan és aldmeril az id6ben, aztan ismét felszinre
tér az emlékezetben, f6l-le, f6l-le, mint a tdi, és kozben szorosan 6sszedlti a mult és jelen
szétfesls rétegeit. Es minden egymashoz varrédik, mikézben lathatatlan a cérna.

A gyerek kozben a babakocsiban mégiscsak foleszmél, és nyafogni kezd, hogy szom-
jas. A n6 azzal van elfoglalva, hogy elGkeresse a csomagbdl az iiditét, és racsavarozza a
nyakara a cs6ros tetSt. Hajolgat, csititgatja a gyereket, és visszagytiri a szatyrot a baba-
kocsi tartéjaba, hogy ne latsszon ki a pénztarca.

Ha hatranézne, észrevenné a kék inges férfit, aki elragadtatva bamulja ezt a hajol-
gatast. A Biasini Szallébol 1épett ki, és talzas nélkiil mondhatjuk, hogy egészen idaig a
né fenekét kovette. Ez a fenék a sziilés utdn is formas és kerek maradt, amit a testhez-
all6 pamutszoknya jol ki is emel.

A férfinal allvanyos tényképez&gép van, a temet6t indul kérbefényképezni. Tobb
napja ezzel foglalatoskodik, de ma kiilonésen jok a fényviszonyok. Megy a né utan, és
elégedetten latja, hogy 6k is ugyanarra tartanak. A temetSben aztin révid idGre szem
eldl téveszti Sket, de az a terve, hogy majd csinal par képet. A n6 elképesztSen uide, és
nagyon jol mutatna a szines képriportban, amit a férfi a kiilf61di magazin tavaszi szima-
ba készit. El is képzel hozza valami jol hangzé cimet, mint példaul Ifjit romdn anyuka vagy
Elet a haldl kertjében. Biztos benne, hogy a né nem mondana nemet, egyel6re azonban
be kell fejeznie a tegnapi sorozatot a hires sirokrdél, amig ilyen szépen idesiit a nap.

A hosszt haji né épp a masik irdnyba tart. A fot6s mar nem latja, hogy a gyerek ki-
szall a babakocsibdl, és ide-oda szaladgal. Késébb leguggol dr. Nagy Andras reformatus
teologlaprofesszor nyughelyének tovében, és megprabil a fiibe pisilni. Ujdonsag neki,
hogy nincs rajta pelenka, és élvezi a frissen szerzett tudast, no meg a szabadda valt pop-
sit. Arra sajnos még nem tud vigyazni, hogy ilyenkor ne pisilje le magat, ezért az anyja
gyorsan felkapja, és hatulrél a levegébe emeli. A kislany ett6l dithos lesz, és mar nem
is kell neki. Csak kicsit késGbb, Sebestyén Jézsefné sziiletett Pauler Rozalia sirkbve mo-
gott probalkozik djra, ezuttal sikerrel, ferdén lepisilve mindkét cipgjét. A fotés szem
eldl tévesztette Gket, ami nem is baj, a n6t ugyanis nagyon zavarna barmilyen illetékte-
len tekintet. A magazin tudésitéja még nem tudja, de miigen, hogy abbdl a képbdl mar
nem lesz semmi. A gyerek visszatil a babakocsiba, és z6tykoldve megkeriilik a temetét.
A fotés épp a megfeleld szoget keresi valami torokos nevid pasas sirjahoz, amikor latja
a nét elhaladni. Nem kifelé mennek, hanem a temets belss keritéséhez. A sirkertnek
ezt arészét szakadozott dréthilé vélasztja el a Republici utca fel6li régi zsidé temet6tol.
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Ang ahhoz a részhez megy, ahol a hdl6 majdnem teljesen le van taposva. Atemeli a ba-
bakocsit, aztan a gyereket is. Ide szeretnek atjarni, mert itt soha nincs senki.

Mikézben a babakocsival bajlédik, megszolal a mobilja, de nem tudja folvenni. A férfi,
aki hivja, egy bukaresti klinika fSorvosi szobajaban iil. Jéval el6bb akart telefonalni, de
elGszor bejott a féndvér, aztan meg egy hivatalos telefont kellett elintéznie. A telefon
j6 sokaig tartott, és lathat6an felidegesitette az orvost, aki a végén emelt hangon azt
mondta, hogy mata-n cur, mire a f6névér, aki id6kozben visszajott egy fénymasolattal,
elismeréen megjegyezte, hogy milyen kivaléan megtanult romanul.

A hosszt haja nének most mar mindkét keze szabad, tgyhogy visszahivja a szamot,
a bukaresti szobabdl pedig Gjra kimegy a f6névér. A gyerek a sirok kozt boklaszik, az
anyja tél szeme folyton rajta van. Kozben fol-le jarkal, szérakozottan tépkedi a gazokat,
majd talal egy félig foldbe stippedst, teljesen bemohosodott sirt, és ratil. Maga ala simit-
ja a pamutszoknyat, igy beszél tovabb. A gyereknek megtetszik a telefonalas, és odate-
lepszik mellé. A kezében tartott napolyit a filléhez tartja, és 6 is telefonal. Ha a n6 athtils
teneke alatt valaki eltisztitand a mohat, és kikaparna a teljesen olvashatatlanna tom&dott
vésést, akkor lathatna, hogy az elhunyt neve Kozma Aron. De a sirt hosszt évek 6ta nem
latogatja senki, igy a felirat 6rokre olvashatatlan. A gyerek kozben elfogyasztotta a te-
lefonjat. A n& is leteszi, és hatraddl egy kicsit a kovon, hogy érje az arcat a lombok kozt
besiits korai napfény.

Raba Gyorgy

A SZEKEK

Mintha a székek beszélnének
hiszen 6litkben sokan tiltek
harsogtak handabandaztak

a bestippedt ilgke tantaskodik
a tamlat olykor megragadtak
folemelték a batordarabot
elébb békések fenyegettek
akadt aki csépelt vele

mas a széklabban jobb belatast
neszelt és t6bdl kicsavarva
igyekezett tarsat meggySzni
még kozéleti szintéren is
hallgatag targyak kortlottiink
mozgalmas id6k résztvevéi
meghalljuk-e vallomasukat

a bajszukat osszeakasztok
néman tanité krénikajat

mi akik csondben ticsorgiink
igricei a mult napoknak
kavénkban a cukrot kavarva
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ESERNYOEMBEREK

Kik az eserny6emberek
egykonnyen folismerheted

aki téged sohasem unna

nem kell &mulnod szép-e rusnya
rossz napodon is § a nemtd
elkisér ha szallit a mentd
halmozz akar hibét hibara

nem kérdezgeti mi az ara
szerencsédnek majd eleven
koronatanuja leszen

s ha reng a f6ld tudod kidsna
nincs sziitkséged gondolni masra
folyvast érzed fejed folott
fagyban hében mintha tetét
nem tet6 az erny6 ki tartja
osztalyrészeden szeme rajta

Takacs Zsuzsa

SZENTPETERVARI SETA

A régi helyre 6rokké visszajar.

Valahanyszor besurran a btizos kapualjba,
szénasszekér takarja, hogy meg ne lassak.
Rangatja a cseng®6t, a zsinér majdnem
leszakad, de idGben észbe kap, hiszen: az ajt6
nyitva, a lakast tatarozzak, az elkoszolédott
falra halvanylila, viragos tapétat simitottak,
és a lepattogzott ablakkeret helyébe mtianyag
tokot tettek. A parkettat kicserélték. Vidam
fecsegés kozben elcsomagoljdk a megmaradt
szegélyléceket, melyeket masnap kibontanak
Gjra. Ra uigyet se vetnek. Biztosra vette,

hogy tgy talal mindent, ahogyan hagyta:

a fehérnemii ott szdrad a kotélen,

a meggyilkolt névérek ugyanott fekszenek.

A szokasos lidércnyomds erdt vesz rajta:
tudnak ezek mindent, csak jdtszanak velem!
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Kitil az ablakba, az utcara lenéz.

Szentpétervar helyett atmenetileg

egy népvezérrél nevezik el 6rok varosat,

»de ez mar a muilté”. Folnevet a képtelen
gondolaton, hogy van mult, amire fatylat
borithat az ember. Te meg mit akarsz? —

formed ra egy farmernadrigos mazolé.

— Lakast keresek. — Lakast nem keresnek éjjel —
felelik. Idegeikre megy mar jovése-menése.

A csorba talkdban kezet mos, majd

elindul a 1épcsén lefelé. Csaknem belefut

az izgatott taglejtésekkel folfelé igyekvkbe.

A turistak kezében térkép, rajta csillaggal meg-
jelolve a Sztoljarniy pereulok, a Szadovaja utca

és Szonjaék haza — szintén a Kanal Gribojedovdn.
Zsebeiben szétosztja az erszényt, a két skatulyat,
a négy szattyanbdr tokot. Viharkabatjat idénként
végigtapogatja, megvan-e minden? Szamot vetett
vele, hogy halhatatlan. A hely és az id6 nem mulik
el soha. Jarkal mereven, akdr egy halott.

SZIBERIA

Ahogyan az 6rdog a keziinkre jatszik.

Amikor Raszkolnyikov baltat keres, hogy

az uzsorasnét agyontisse, és elhaladtaban

- sz6rakozottan mintegy — benéz a hazmester-
fillke nyitva felejtett ajtajan. A résnyire

beesd nap — nyilként — a padka ala rejtett
baltdra mutat: vedd el! Es a kabtjéba varrt
akasztoba illeszti engedelmesen.

Am ne id8zziink a réviiletben végzett
hentesmunka részleteinél. Hogy gondosan
kezet mostunk aztan a csorba talkan talalt
szappandarabbal. Inkabb a zaréra utan

a kocsmabol hazatérsk kurjongatasara
figyeljink, amikor alvasunkbdl riadva
tolugrunk, mint akit folrantanak:

hogyan, mdr hdrom éra?
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Bizonyitékként folrémlik el6ttiink a ladikat
nyit6 csipkés, nagy szakalld kulcs, mely
latszolag véletlenil akadt a keziinkbe.
Szemiink elStt ugral a kampé a ferdén
becsavart, meglazult karikdban. De az ajtot
rangaté elunja a varakozast. Elhalnak a dongé,
egyenletes 1éptek. A fenyegets csondben
egérutat nyeriink mindig, ha akarjuk.

Jussanak esziinkbe ilyenkor a rejtekiil szolgal6
lakasban az alvado festékkel félig teli csobrok.

Az elkovetkezs hetek meredek 1épcséi, a konyhdkbol
arado biiz, a killdoncok sziintelen surranasa.

A tea, a vodka és hering, mely izét vesziti 6rokre.
Veszettségiink és elveszettségiink a varosokban.
Avallomas kényszere. Hogy pokoli szerencsénk
ellenére vagyakozunk Szibériaba.

T6zsér Arpad

A ROMLO TESTROL

Vizsgalom, mint ruhat, ha vasott:
lehet-e vajh bel6le még,
fejtés utan, valami masod-

1ét, porrongy vagy condra: cseléd-
goénc — mas-akarta akarasok. —
Esti lemmak. S testik. Elég!

Mert mi van, ha itt bar kifejtem
a testrdl (-b6l1?): része, az elme,
tal megannyi foldi selejten,
maradando, mert égi kelme!?

Mi véltozik? A vagy ma kolti
a nyomord test égi masat,

s holnap tovabb ég. Sose tolti
ki teljesen 6nakarasat.



Tézsér Arpad: Versek o 1377

S lehet: hozz4, a Nagy Szab6hoz
épp e zsaklogika vezet.
Vagyadtdl a tett el nem oldoz,

de atszab a — képzeleted. —
(Fejti immar alom a foltos
vén gunyat. Na, ma ég vele/d!)

SOHA MAR

TemetGben olvasgattam,
ultem, s elmertiltem Kantban,
sir stippedezett alattam.
Egyszer hallom: lent zar kattan.

Kattan egyet, kattan harmat,
tan az alvilagi arnyak

nyitjak a kaput, s ram varnak,
de az is lehet, épp zarnak!

Betelt az ég, be a pokol,

s a kanti erkolcs-protokoll
hivéként — csigert — lefokol,
de egyuttal meg is okol.

Az oksag-, tér- s idG-sztori,
mind szemlélet, a priori,

s mivel a vers is En-kori,
dalaimban az Ego ri.

S a hang ott, lent nem kapuzar:
élve eltemetett madar,

annak csére kattogja: Kar!
Nem lesz visszatt soha mar!
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MIT TEGYUNK

Mit tegyiink?! Az ember csak ilyen,
él, s nem okul, okokhoz nem okos,
nem érti: ha teste lebillen

pantjarél, ha belészel Atroposz,

mi az ok s mi a cél? Az ének

ok-os 1ét, az okozat a jelen:

irsz — vagy! Viszont jovéd-reményed
ez ok-lancban nem relevans elem.

Ok-lanc?, lanc?, na ne!, ny(itt fonal tan,
vén Klo6thék fontdk guzsalyaikon

nagy, falusi telek bealltan

(ma megannyi elfeketiilt ikon).
Krakogtak, rakoptek a kocra,

s porgott orséjuk szornytiségesen. —

S mi az én okom? J6n az éra,

s antik toposz(ok)ban is szétesem.

Karpati Péter

A TORTENET TORTENETE (I)

Amikor egyszer Ma-cu sétdlt Paj-csanggal, egy vad-
libdt ldttak elropiilni a fdk folott.

— Mi volt ez? — kérdezte Ma-cu.

— Vadliba.

— Hova leit?

— Elropiilt — felelte Paj-csang.

Erre Ma-cu jol megcsavarta az orvdt, és rdkidltott:

— Ha itt volt, hogyan ripiilhetett el?

Batyammal a kertben fociztunk, amikor leszoltak a gangrol:

— Andris! Peti!

Az emlékezet furcsan dolgozik: szerkeszt, kihagy, 6sszevon, szerkezettel értelmez, tu-
lajdonképpen egy csodalatos dramaturgkésziilék. Ismered a klasszicista szinhdz har-
masegység-elvét, mely az élet tébolyultan gazdag dramaisagat egyetlen helyszinre,
napba, torténetbe préseli a szinpadi hihetség kedvéért, és ezzel a néz6i fantaziardl allit

PP

ki diihitGen szanalmas bizonyitvanyt, és hat évszazadok 6ta hiilyeségnek tiszteljiik.
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Csakhogy az emlékezet tobbé-kevésbé tényleg a boileau-i dramaturgia szerint mikodik:
két eseményt, amit hatalmas id6- vagy térbeli tdvolsdg vélaszt el egymastol, évek és talan
foldrészek, azt egyetlen napba siriti, és egy szobaba. Es csalhatatlan észténnel valaszt-
ja ki, hogy az események végtelen és véletlenszerd lancolatibdl mi az a kett§, ami 6sz-
szetartozik. Végzetesen. Nem szavakkal formal, hanem dramaturgiaval. Fekszik bara-
tunk az analitikusdivanyon, és hosszi évek és sokmillios 6radij eredményeképp egyszer
csak felszakad belGle az az eltemetett, régi emlék: zokogni kezd, katarzis dltal megsza-
badul, napvilégra okadja. Csakhogy ez az eltemetett kép nem 6nmagéban all6 valami,
hanem mas emlékek lancolatabdl hidnyzott, ott titongott mogottiik, mint egy fekete
lyuk titkosan, megrajzolatlanul. Na és ugye ezt nevezziik koltészetnek. Es hat — féleg a
régi, gyerekkori — emlékekkel tényleg olyan a viszonyunk, mint a koltészettel: hissziik
is meg nem is, vagyis masképp, ott lebeg a realitds és a képzelet hataran, egy sajat va-
l6sagban.

Batyammal jatszottunk a kertben, és leszéltak a gangrol, hogy menjink fol. Nem
tudnam megmondani, hogy ki sz6lt le, de nagyon vészjésléan hangzott. Az els§ gon-
dolatom az volt, hogy megoltiik a Zambo Terézt. Szinte biztos vagyok benne, hogy ba-
tyam is erre gondolt, ahogy mentiink folfelé az 6tvennégy lépcséfokon. Most magya-
razzam el neked a Zambo Terézt? Ott lakott nalunk, a bejaratt6l jobbra, valaha Ggy
hivtak az ilyet, hogy cselédszoba, Zambé Terézt pedig ugy, hogy cseléd. Sziileim tobb-
nyire csak insecte-nek hivtak finnyasan, franciaul: a Rovar. Zambo Teréz tényleg tgy élt
nalunk, mint egy csotany a falrepedésben, kiirthatatlanul. IjesztGen vékony volt, pipa-
szar laba, hatalmas, gocsortos keze volt, egész nap dolgozott és beszélt, és nem tudom,
melyik volt rettenetesebb, ahogy a régi gazdair6l mesélt, a doktorékrdl, vagy ahogy ott
ilt, és a cipSket pucolta, és ha befejezte, kipucolta Gjra, és Gjra elmondta, mert mun-
kamanias volt, és beszédmanias, mint én. Ugye nem haragszol, ha elmondok réla egy
torténetet, mielstt folytatom? Miel6tt elmondom, miért hivtak fel minket a kertbdl.
Zambo Teréz egyszer allt az erkélytinkon, és bamulta a Holdat. Nem emlékszem mas
olyan pillanatra, amikor nem jart volna a keze és a szaja. Allt néman, mint egy Holdra
gorbiilt imadkozo saska. Aztan 6rakkal késGbb bejott, legyintett, na tessék, mar megint
hazudtak az amerikaiak, nem latott semmit. Hivtuk, j6jjon, uljon le. Legyintett, és ki-
ment cipSt pucolni. Mi meg tltiink a tévé el6tt, és egyenes addsban néztik, ahogy
Armstrong (sajnos nem a dzsessztrombitds) lassa tanclépésben lebegve kitiizi a Holdon
a zaszl6t, az amerikait.

Megprébalok nem elkalandozni. Csak szeretném, hogy lasd magad el6tt alépeséhazat
és azt az 6tvennégy lépcséfokot.

Mentiink felfelé, tudtuk, hogy baj van. Valami nagy bajt csindltunk.

Felértiink a gangra. Zambo Teréz ott iilt, és cipSt pucolt. Biztos nem ott és akkor, de
hat van egy ilyen éles emlékem. Lehet, hogy akkor épp a kilincset szidolozta, de arra
hatarozottan emlékszem, hogy kicsit megkonnyebbiiltem, hogy él. De ez még nem bi-
zonyitotta minden kétséget kizaréan, hogy nem oltiik meg, érted, gyerekek voltunk.
Bementiink alakasba. Az el§szobdban z6rgott egy oreg szovjet hiitSszekrény: CAPATOB.
Bementiink a nagy, sotét hallba, ronda, 6reg csillar, nagy kredenc, kis kredenc, mintha
elsuhant volna a nagymamam. Pici, madarcsontd, papos nagymamam, Sari, eldocogott,
mintha észre se vett volna minket, és eltlint a fiiggony mogott, ott volt az agyuk meg
egy varr6gép. Nagyapam il a fotelban, eltakarja az arcat, és azt suttogja (pedig maskor
mindig ordit, mert nagyothall): — Nekem hetven éve ment el az apam, ty(i, még ma is
milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apdm. — Apam all az ajtéban, a hangszigetelt,



1380 e Karpati Péter: A torténet torténete (I)

puha, parnazott ajtéban allnak anyammal, és mondjak, hogy menjtink be. Menjiink be
veliik a gyerekszobaba, mondanak valamit.

Egész biztos, hogy nem igy tortént, de igy emlékszem ra, mit csinaljak. Es akkor
mondtak meg, hogy elvilnak. Pontosan hogy mondtak el, arra végképp nem emlék-
szem. Arra sem, ami utdna tortént, de olyan sokszor elmesélték, hogy litom magam
elstt. En ugralok az agyon, és izgatottan kiabalom — euforikusan, sokaig nem értettem,
hogy mi az —, hogy menjiink el Torokorszagba ahol apunak két felesége is lehet, meg
hogy mi lesz ha apam észreveszi, hogy az a ng kevély, és kenceficéli magat. Es hogy
anyamat mar nem szereti-e. De szereti — csak méasképp. Mi az, hogy masképp. Es itt
apam elkezd beszé€lni valamirdl, valészintileg a szerelem metafizikajat fejtegeti. E16sz6r
hallottam errdél — vagy nem, masodszor —, de valdszintileg nem kiilonosebben érdekelt.
Ugy képzelem, hogy elmentem Bencehez a hércsogomhoz vagy a békakhoz.

Bence meg én, / két vidam legény, / egyiitt sétalunk / az dlom mezején.

Apam verse. Bencét karacsonyra kaptam. Megvannak a korabeli leveleim, dkomba-
kom, olvashatatlan helyesirassal, ahogy a Bence helyes apolasahoz adok utasitasokat a
nyaraldsbol. Batyam irtézott Bencétdl, és ez engem rendkiviil mulattatott. Egyszer, ami-
kor nem nézett oda, zutty, a tenyerére raktam, batyam f6ldhoz vagta. Bence tobbet nem
mozdult. Aztan lassan pihegni kezdett. Orédkig fekiidt az oldalan, félig nyitott szemmel,
a labai remegtek, Bencének annyi, gondolta az egész csalad, én vigasztalanul orditoz-
tam, azutan Bence csalén felilt, reszketS fejjel megnézett minket maganak, reggelre
kutya baja sem volt. De igazabdl mégis vége volt: egyre kevesebbet iilt a tenyeremen,
emlékszem az utolsé sétdjara, harapta a parkettat, a sz6nyeget, mulatsagos volt. Az vi-
szont nem jutott eszembe, hogy Bence haldoklik. De lehet, hogy gondoltam, mert most
gondolom. Amikor masnap éhen halt, valaki fogta és kidobta a szemétbe. Bence volt
— nincs. Hasz évvel késGbb, amikor Juli elkolt6zott tGlem, talaltam egy sirfeliratot:
,Horcsog Bence, €lt egy és fél évet.” Alatta egy masik: ,,Elhunyt Veréb Pitiplacs.” Veréb
Pitiplacsra viszont mar végképp nem emlékszem, de arra igen, hogy volt egy rugés pus-
kdm, mentem ki a lakdsbél, valaki megkérdezte, hova megyek, mondtam, verebekre
vadaszni. — Veszélyes, meglGheted magad — mondta ez a valaki, és kiszerelte a rugét a
rugos puskabol. — Mehetsz.

Széval én ugralok az agyon, és egyaltalan nem veszem észre, hogy két évvel idGsebb
batyam id6kozben felnstt, amig ugraltam. Ul a sarokban hamusziirkén, és azt suttogja:
én azt hittem, hogy mi egy boldog csalad vagyunk.

Apam egész éjjel virrasztott, és masnap, amikor bementiink hozzajuk, ahogy maskor
is minden reggel, azzal fogadtak, hogy nem koltozik el. Mégse. Bamulta a plafont, anyam
sz6lt, hagyjuk, ne zavarjuk. Errél is eszembe jut valami. Egyik este apam kopasz fejére
varazsigét mondtam, és masnap reggel, amikor bementem — mondjuk, nem volt stirt
vallig ér6 haja, de mintha pici pihék boritottak volna a fejét, nagyon biiszke voltam, gon-
dolhatod. Ez biztos méskor volt, de nem - lehet, hogy ez a két reggel egy és ugyanaz?

Na. Ez, amit most elmeséltem, ez '69-ben volt. Es ez volt az elsG alkalom, hogy hal-
lottam a dédapamrol, Biré Mérrol vagyis Bergl Mériczrél. Ahogy iilt a nagyapam a sa-
rokban, és mondogatta: — H(, de kellemetlen érzés, hetven éve ment el az apam...

Néhany évvel késGbb nagyapam, Elemér megbetegedett. Magas laza volt, besargult,
és nem ehetett tobbé ki kezddbettis zoldségeket. De hidba tartottuk a ka-diétat, *75 nya-
ran kérhazba keralt. Mar az elsé nap karfiollevest adtak neki, tigyhogy att6l fogva hanyt
megallithatatlanul. Par nap milva doktor Kovach Gergely félrehivta anyamat, és azt
mondta, mint a viccben, hogy van egy j6 meg egy rossz hire. A j6 hir, hogy nagyapam-
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nak nincs komoly baja, kélibacilust talaltak az epéjében, ami mindent megmagyaraz, a
lazakat, a gorcsoket, a fogyast, pimf dolog.

— Es mi a rossz hir — kérdezte anyam —, hogy meg fog halni?

— Persze — mondta Kovach Gergely —, kiszaradt a papa a sok hanyas miatt, felborult
a vizhaztartasa.

— Semmit nem lehet? — kérdezte anyam.

— Semmit. Hat egész nap ott kéne iilni mellette és itatni...

— Es mi az akadélya? — csodélkozott anyam.

— Ugyan, asszonyom — bosszankodott az orvos —, nézzen koriil, maga szerint hol ta-
lalok erre valakit, hogy éjjel-nappal ott tildogéljen egy nyolcvanot éves bacsika mel-
lett?

Anyam szégyenkezve nézett koriil a Janos-kérhaz bagyadt fényt folyoséjan, ahol
agyak sorakoztak a mallott fal mellett. Ide raktdk ki a kortermekbdl a bosszant6an szi-
v6s haldoklékat.

— Es ha mi itatndnk?

— Hogyan - débbent meg az orvos —, 6ttdl hétig van latogatas...

Mi voltunk az els6k a Varséi SzerzGdésben, akik korlatlan belépési engedélyt kap-
tunk, legalabbis nappalra. Kozutdlatnak 6rvendtiink az egész belosztalyon. Olyan volt
ez, mint egy hdbord. Harman voltunk a 1égiéban, nagyanyam, anyam és én. Reggel
egyltt bementiink, aztan felvaltva Gltink a nagyapam 4gya mellett késé estig, amig ki-
tessékeltek. Franciaorszagbol szereztiink gyorspostaval hajlithat6 szivészalat, mert nagy-
apam mar feliilni sem tudott. Egész nap csopogott bele az infizié, mi meg csopogtettitk
bele a tedt. De mar nagyon rosszul volt, szenvedett, minden csoppet kihanyt, és akkor
talaltuk ki, vagyis rajottiink, hogy agy kell itatni, hogy ne vegye észre, meséltettiik egész
nap, nagyapam azelstt is rengeteget besz€lt, oltogatta belénk a torténeteit, mar egész
kicsi korunkban az volt az esti mese, hogy kopcos kis nagyapam hogyan evickélt az elsé
vildghabortban, példdul hogyan fogott egy spiont, és azt hogyan akasztottak fel Ravarusz-
ka f6terén. Meg hogyan rabolta fegyverrel kedvenc Sari nevii lovat, Sari nagyanyam pe-
dig, akinek egy miitétben elvagtik a hangszalait, ilyenkor alig hallhat6an méltatlanko-
dott. Nagyapam viszont rekedten orditozott a kérteremben, csak néha-néha hallgatott
el egy pillanatra, amikor a szivészalat a szajaba nyomtuk, majd kihdnyta — a korterem-
ben pedig a tobbi beteg —stlyos beteg — gyotrédve figyelte ezt areménytelen kutyakomé-
diat. Oket csak délutan latogathattak, mi meg ott iiltiink egész nap, a rohadt kis pro-
tekciésok, és semmi nem volt szent, nagyapam a csendespihend alatt is orditozott-hanyt,
egy ember sz6rnyt kinok kozott kiszenvedett, mi meg kozben azon kacarasztunk, hogy
nyolcvan éve Szegeden hogy jelent meg az elsé motoros busz, vasbdl volt a kereke, és
csOrompolve ugralt a macskakoves utakon, a sof6r a didkokat ingyen utaztatta, de élet-
veszélyes volt felszallni, és az utas szerencsésen meguszta, ha csak a nyelvét harapta el,
és milyen kuplét faragott errél a varos koltGje, a Lichtenstein szobafestd, azutan pedig
hogyan nyitottak meg az elsé strandot, kiilon volt a férfi-, kiilon a néi részleg, ahol a
diszvendég ,, Irma néném volt, ez a vizi sportot iz6 holgy”, a férfimedencébe azonban
nagyapam ugrott be elsének, mert a tulajdonos ismerte a legendat, hogy akkor jon a
kuncsaft, ha a mtiintézetet egy zsid6 gyerekkel avatja f6l. Ott pihent mellettiink a ha-
lott letakarva, hosszt 6rak 6ta varta tiirelmesen, hogy eljojjon érte a badogtepsi, nagy-
apam agya végénél meg egy labatlan ember szitkozédott, hogy fogna mar be azt a késer
pofdjat — nagyapam gy hivta, ,a sdnta”, ezt a ldbatlan embert. — Mit akar itt ez a sdnta,
mitbeszél? —Semmit. Es elmondattuk kilencvenkilencedszer, hogyan ugrott fel Zimanyiné
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a szinhazban, és kiabalt oda a nyomozdét jatszé szinésznek, hogy vigyazzon, biztos tr, a
gyilkos a koporséban van! Rohogtiink. Nagyapam hanyt, rohogott és ivott. Egykedviien
csOpOgott az infazi6. Minden reggel egyre nehezebben érkeztiink a kérhazba. Egyik
reggel nagyanyam megallt, nem ment tovabb. Letlt a Iépcsén lihegve, és azt mondta,
menjek el6re, nézzem meg... Tizennégy éves voltam. De én se mertem megnézni, hogy
ottvan-e még a kérteremben, nem vitték el a tepsiben, él még... Folmentem egy emele-
tet, vartam egy kicsit, aztan visszamentem mosolyogva: minden rendben. Nagyanyam
ezt soha nem bocsatotta meg. Folmentiink, de nem engedtek be a kérterembe, egy né-
vér kirohant, belestiink a résen, a fehér kopenyek kozott csak egy pillanatra tiint el a
nagyapam gyotrelmesen eltorzult, rangat6z6 arca. Késébb, amikor mar leinjekciéztak,
és fekudt lefittyedt ajakkal, mondtak, hogy agyérgorcse volt. Amikor magahoz tért, mar
nehezen beszélt. Kétségbeesve kerestiik a témakat, hiszen itatdssal, meséléssel kellett
gyotornink, hogy igazoljuk ottlétiinket, mai napig idézgeti anyam, mint elsS és utolsé
héstettemet, hogy akkor ott, a holtidgben, a h6rgé némasagban addig ravaszkodtam,
amig nagyapam akadozva, szuszogva elmesélte (akkor ezredszer), hogy 1900-ban ho-
gyan allitottak fel az utcakon azokat a titokzatos péznakat, és hogyan hiztak ra vezeté-
ket, és hogyan akasztottdk fel az els§ pislakol6 villanyégSk sorat. Nagy csond keletke-
zett. O harcolt a levegéért, tatogott, kifogyott a szuszbol, mi meg kifogytunk a csalét-
kekbdl. Nem ivott, nem hanyt, nem beszélt, csepegett az inftizi6. Ekkor jutott eszembe
az a mondat, amikor felhivtak minket a kertb6l, és mi azt hittik, azért, mert megoltitk
a Zambo Terézt...

—Tizéves voltal, amikor elment az apad? Hova ment?

Nagyapam kinyitotta a szemét, ram hunyorgott.

Korabban alig beszélt az apjarél. Nem mondom, hogy keriilte a témat, csak valészintileg
kevés emléke maradt. Egyszer apja elvitte Gt és Jend ocesét Sz6regre, ahol ,,zamatos”
egrest ettek. Nagyapam, Elemér 1894-ben jart el§szér Budapesten, az apja felhozta a
Kossuth temetésére, de négyéves nagyapam az egészbdl csak a sarga villamosra emlé-
kezett. Ennyit tudtam az apjarél, nem tébbet.

— Nem meséltem neked? Az hogy lehet?

Na és ekkor hallottam elGszoér a dédapam torténetét, de lehet, hogy teljesen maskor.
Elmeséljem neked? De ne varj valami kolosszalis nagy sztorit, Singer szaz ilyet megirt.
Ahogy ez az itatés-hany6s kérhazi torténet is csak amolyan konnyes-bus példazat a csa-
ladi 6sszefogasrol, a szeretet hatalmarol, miegymasrol — tényleg szép, de azért ne tit-
koljuk el az ostobasagat. Az abszurditasit, amiben hasonlit a Macskajatékhoz. Orkény
azt frja az elGszavaban, hogy csak azért groteszk, mert a szerelmi haromszoget idés em-
berek élik at. Ugyanilyen groteszk jaték volt, ahogy foggal-kérommel kiizdottiink egy
nyolcvanhat éves ember életéért. Biztos, hogy kiviilrél ezt latta mindenki. Ezt a zsido
konoksagot. Bolcsességhianyt. Nyilvan épp ezért ilyen meghatiroz6 emlék, mert ami-
kor mindenki csévilja a fejét, miért van, hogy én folyton meséket irok, pontosabban
agy from le az életet, mintha annak az lenne a legf6bb tartalma és értelme, hogy vala-
ki mesél, akkor nem tudom nem gondolni, hogy ez a kényszer innen szairmazik. A nagy-
apamtol, akinek be nem allt a szdja, és elsGsorban ebbdl a néhany hétbdl ott, a kérhaz-
ban. Az Ezeregyéjszakabol irt darabom példaul tgy kezdédik, mint az eredeti, ezeréves
konyv: Seherezddé azért mesél, hogy a kiralynak ne legyen kedve 6t meg6lni. De az én
torténetem a végén megfordul: itt egy éregember gorombaskodik, éppen gy, ahogy
a nagyapam, és mellette az idGs Seherezadé mar csak azért mesél, hogy kozben észre-
vétlentil megitassa vele a kavét, meg egyaltalan, hogy az 6reg kiralynak kedve legyen
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élni még egy kicsit: meghallgatni a mese folytatasat. Az 6reg kiraly ugyanazokat mond-
ja, mint a nagyapam. De ezt senki nem tudja az anyamon, a batyamon, Julin és most
mar rajtad kiviil.

Mastis innen eredeztetek. A végteleniil ostoba vagy kedélyes optimizmusomat. Hogy
nem minden torténet végzidik doghalallal — van néha hepiend. Marmint nem a papi-
ron, hanem az életben, érted? Na, mindegy. Elég az hozza — mindig ezzel folytatta nagy-
mamam, ha elvesztette a fonalat —, elég az hozza... sz6val a dédapam, Bergl Moricz...

Dédapam apja, Bergl Kalman, puchéi gyolcsostét kereskeds volt. Puché féutcdjan
volt az tizletiik: egy nagyobb szoba. Az egyik oldalon a gyolcsok fekiidtek 6sszehajtva,
amasik oldalon emeletes gy volt, ahol éjjel is 6rkodtek, ,,nehogy a tolvaj rabolhasson”.
Ukapam az tjpesti nagyvasarokra is levitte az eladésétrat, az {izlethez kiilonben hatal-
mas kert tartozott, lenyult egészen a Vagig. 11z éve, amikor Pisti még kicsi volt, elmen-
titnk Puchora, hogy megnézziik nagyapam édenkertjét. Ahogy kozeledtiink, egyre na-
gyobblett a btiz. A Vag foly6 szennyvizcsatornava véltozott, a falut leromboltdk, és ijeszts
lakotelepi barakkokkal épitették fol — semmit nem lattunk mar a régi tGutcabol és a régi
Vagbol, amelynek partjan nagyapam megszerette a karalabét és egyéb ka betis zoldsé-
geket, meg a retket és a paprikat.

Dédapam Puchérél huszonegy éves koraban a k. u. k. 69-es gyalogezredhez kertilt.
Részt vett a boszniai okkupdciéban — egyéltalan tudod te, mi az? 1878-ban az eurdpai
nagyhatalmak megengedték Ausztria—Magyarorszagnak, hogy lerohanja és bekebelez-
ze Bosznia-Hercegovinit, vagyis elvegye a torokoktsl. De az osztrak—-magyarokat na-
gyon meglepte, hogy a lakossag egyaltalan nem varta boldogan a felszabaditékat. Véres
haboru keletkezett, amelyben magyar fidk ezrei csak azért pusztultak el, mert a hadve-
zetés egyaltalan nem készilt ellenallasra. Kés6bb, amikor mar elkezdtem dolgozni a
dédapam torténetén, olvastam egy félelmetes naplét egy magyar bakatdl, aki azt irja
le, hogyan pusztitottak ki egymast két magyar ezred katonai, mert olyan panikba ke-
riltek, hogy azt sem tudtak, merrdl 16 az ellenség. Amikor a bajtarsak mar lelovoldoz-
ték egymast, a torokok végigjartak a harcmez6t, és mindenkinek megadtak a kegye-
lemdofést. Ezt a katonat csak az mentette meg, hogy halottnak nézték. Széval ebbdl a
diadalmas felszabaditasbél aljas mészarlas keletkezett, egyik népirtas a szaz koziil.
Nagyapam 6sszesen annyit mondott errdSl, hogy dédapam, Bergl Moricz, kitiintette
magat az okkupaciéban, és Srmesterként szerelt le. A boszniai haboriban szerzett ér-
demeiért, és mert igen szép kézirasa volt, abban a megtiszteltetésben részesult, hogy
napidijas irnoknak alkalmaztak a szegedi tigyészségen.

Egy szép napon Bergl Méricz elindult hat, hogy a vérpecsétes mundér helyett civil
kabatot készittessen maganak. Bement az els6 zsidé szabohoz, Strausz Salamonhoz,
akinek — ahogy nagyapam mesélte — , kilenc gyermeke kozott egy felttinéen szép leany-
kaja volt, Réza, akibe apiam mélységesen beleszeretett”. Strausz Salamonrél, errdl az
titkapamrolis hadd mondjak valamit. ’48-ban Damjanich katondja volt. Strausz Salamon
életét nagyapam egyetlen révid mondatban foglalta éssze: latta Kossuth Lajost. Es ez
olyan 6ridsi benyomast tett rd, mely egész életére kihatott. Kossuth-imado lett. Vilagos
utan elbujdosott, majd Szegeden kitanulta a szabémesterséget. Amikor Bergl Moéricz
telkereste az tizletét, kilenc gyermeke mellett mar t6bb segédet is dolgoztatott. Ha az
oreg Salamon nem volt az tizletben, az egyik segéd, Ney David, operaaridkkal széra-
koztatta a Strausz lanyokat. Ugy képzelem, hogy amikor Bergl Méricz a 18porfiistos
mundérban betér a szabémiihelybe, Ney David épp egy csikos mellény bélését lobog-
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tatja Irma, a vizi sportot (iz6 Strausz ledny elétt, és diilledt szemmel, énekléstdl reszketd
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hassal, Lohengrinként eskiire kotelezi: , Elzal megértettél engem?/ Ne kérd soha éntSlem,
/ ne tudakold fel6lem, / nevem mi, hol hazam, / mely fajb6l szirmazam.” Nos, Elza, azaz
Irma néni és a tobbi Strausz lany el6tt egyaltalan nem volt titok, mely fajb6l szarmazék
Ney David, azonban titok fatyla fedte a jovendét: hogy néhany hénappal késébb ho-
gyan rakja ki a sziirét a felbGszult apa, és a nekikeseredett szabdlegény a vizi sportot
iz6 holgyet hatrahagyva hogyan rohan neki a nagyvilagnak egy kivindorléhajon, és
néhany év milva hogyan lesz New Yorkban vilaghirt Wagner-énekes.

Bergl Méricz 1889-ben hazasodott, tizhénap milva megsziiletett nagyapam. Valamikor
megkerestem a korabeli tijsagban a hazassagi értesitést, igy szol: ,,Folyé hé 10-én eskii-
dott Bergl Mor kir. tigyészségi hivatalnok 6rok hiiséget Strauss Réza kisasszonynak,
Strauss Samuel helybéli kereskeds kedves leanyanak. Az esketési szertartas a régi zsido
traditi6hoz hiven a menyasszony sziileinek hazanal, a szabad ég alatt ment végbe. Nyo-
szolyélanyok: Strauss Irma, Tuszkau Zseni, Stein Berta, Hirschhorn Marcsa. Isten alda-
sa kisérje a szerelemszétte szép frigyet!” Tudod, hogy azért id6ztem el ennél, mert ami
ilyen hangzatosan jol kezdédik, az rosszul végz&dik. Sajnos ezt hivjak dramaturgianak.

A fiatal rabbi, aki a szerelmeseket 6sszeadta, mar tobb mint tiz éve vezette a szegedi
hitk6zséget, de még senki nem hivta masként, mint hogy § a nagy L&w Lip6t fia, a kis
Mandi. A nagy Léw Lip6t pedig az elsS rabbi, aki magyarul prédikalt zsinagégaban, és
Kossuth baratja volt. Kapcsolatuk még '48 tavaszan sem romlott meg, amikor a szabad-
sag mamoratdl felgyuilt nemzet legelGszor is megrohanta és kirabolta a zsidé hazakat.
De a szegedi L6woOk Gse volt a hires misztikus, pragai L6w rabbi is, aki megalkotta az
él6 agyagoriast, a Golemet. Es e nagy sok ivadéka, a kis Mandi rabbi toppantott és
dobbantott, és kurjongatva vezette a kortancot a Réza és Moéricz lakodalman, ahol ci-
ganyzenészek muzsikaltak. Néhany évtizeddel késébb azonban egy reggel arra ébredt
tol veritékezve, hogy nem tud tancolni, nem, egy 1épést sem, a félelem és szégyen le-
taglézza, mint az 6krot. Pedig akkor mar nem a Léw Lipét fiaként emlegették: Mandi
akkor mar a nagy L6w Immanuel volt, a vilaghiri Biblia-tudés.

Nagyapamnak viszont cseng6t kotottek a nyakaba, hogy , koszalasaimat ellendrizhessék.
Jend dcsémre csak annyiban emlékszem, hogy miatta gyakran megvert az apam. Ekkor
tanultam az els6 német sz6t, anyam ugyanis folyton azt mondta: lass gehn! lass gehn!,
amit én ugy forditottam le magamban: ne bdntsd szegénykét. Halabol, ha kozel voltunk
egy uvegezett ajtéhoz, igyekeztem betorni. Jend volt apam kedvence” — mondta nagy-
apam. De azutin elmesélte, hogyan vitte f6l az apja Pestre, Kossuth temetésére, majd
hatéves koraban hogyan vitte haza, a sziil6falujaba, Puchéra, hogy bemutassa a sziilei-
nek a nagyfiat. ,Ram a legnagyobb hatist Etel unokanévérem tette, aki engem nagy
szeretettel tidvozolt. Hétéves volt, és a nagyapam tizlete elStti padon tildogélt, amikor
meglattam. Soha nem feledtem el azt az édes érzést...”

~Apamra mint egy magas, erés emberre emlékszem, akinek legjobb baratja a borton
igazgatoja volt. Gyakran jatszottam ott, a hatalmas udvaron, és kivincsian néztem a fe-
hér darécruhaba 6ltozott rabokat, akik az avart gereblyézték, a falat meszelték, vagy ko-
pasztottak a csirkét a bortonigazgaté feleségénél. Sokszor behivott apdm a hivatalba, és
egy papirt adott, hogy vigyem at a nyomdaba. Apam iré6 volt, tudod? — mondta nagy-
apam. — Ujsagir6. Rovid rendéri jelentéseket fabrikalt azokbol a biiniigyekbdl, amelyek-
kel az tigyészségen kapcsolatba kertilt. Ez volt a mellékkeresete, mert az frnoki fizetése
nagyon kevés lehetett. Apam, hogy jobb sorsra juttassa csaladjat, t6nokei biztatasara
megpalyazta a végrehajtéi allast. Hosszt hénapokon at éjjelenként jogot tanult. Magyaro-
sitotta a nevét Berglrél Birdra, engem kivett a zsidéiskolabol, és atiratott a varosiba.”
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Kés6bb, amikor elkezdtem dolgozni a téman, hozzaképzeltem nagyapam soha el
nem mesélt emlékét, hogy ,.éjjel, ha felébredtem, apam ott iilt szemiivegben a konyvek
folott, és ram szolt: aludj, Elemér. Reggel aztan ott aludt az asztalon”. A tébbit mar
nagyapam mesélte: ,Apam végil kitlinére vizsgazott, és f6nokei megigérték, hogy a
legkozelebbi tiresedéskor 6vé lesz az allas. Nem sokkal késGbb megdriilt az egyik jara-
si végrehajto, és a tébolydaba vitték. Apam boldog volt, mindennap varta kinevezését,
de hidba, egy ismeretlen embert neveztek ki, valami protekciost. Apim Ggy érezte, nagy
méltdnytalansdg érte. Becsapottnak érezte magdt, sorsat kilatdstalannak latta. Nem
akart 6rokké napidijas irnok maradni. Eppen Illavara kellett rabokat kisérnie, fogta
magit, €s elkeseredésében New Yorkba ment. Hetek utdn kaptuk t6le csalddjaért ag-
g6do6 és irantunk végtelen szeretettel irt levelét. Igérte, amint révbe jut, kivitet benniin-
ket is. A kovetkezs levelet egy baratja kiildte, amelyben kozolte, hogy apank napsziras
kovetkeztében elhunyt. Az utcan esett 6ssze, és azonnal meghalt. Ruhdit, értékeit 6 vette
magahoz, és 6rajat, majd ha én tizennyolc éves leszek, nekem adja. T6bbet nem hallot-
tunk feldle, de a halotti bizonyitvanyt hivatalos Gton megkaptuk. Harminckét éves ko-
raban anydm 6zvegyen maradt. En tizéves voltam, 6csém nyolc.”

Nagyapam kozben megivott negyed pohar vizet. Most megallt, kihanyta, priiszkolt,
kopott, és folytatta a mesét...

— Varj egy kicsit, Elemér, az isten szerelmére! — kiabalt Sari nagyanyam, feltirta az
éjjeliszekrényt, kirakta a szemiiveget, az édesit6t, a Sztalin lanyanak francia nyelvii em-
1ékiratat, egy papucsot, végiil talalt egy pelenkat, megvizezte, letoriilte vele a nagyapam
arcat.

— Menjetek a fenébe, mit csiszolgatsz? — Es beszélt tovabb:

Attél a naptol kezdve a szakallas vén szabo, Strausz Salamon, és a tizéves kopasz, mi-
tugrasz nagyapam minden hajnalban elment az imahazba, hogy elmondjak a jiszgadal,
jiszgadas, smé rabb6t vohajim halotti imat, és kozben az 6reg Kossuthrél, Damjanichrol
mesélt, és a tavaszi hadjaratrol...

—Hogy van, Elemér bacsi? — Kovach Gergely doktor hajolt az agy f61¢, magas ember,
hatalmas kortefejjel.

— Hogy, maga marha, d6gl6dom.

Kovach Gergely folvette az éjjeliszekrényrél a Sztalin lanyanak emlékiratat. Szvetlana
Allilujeva, aki Indidban menedékjogot kért. Anyam és nagyapam akkoriban maniakusan
olvasta a szovjet disszidensek konyveit, tiltott, kiilfoldrél becsempészett konyvek voltak
ezek, a hetvenes évek kozepén vagyunk. Behoztuk Szvetlanat a kérhazba, azzal az arisz-
tokratizmussal, hogy tigyse veszi észre senki, hogy mi ez a francia kényv. Nagyapam egy
oldalt, ha elolvasott bel6le, hiszen mar az elsé nap megmérgezték a karfiollevessel...

— Kolcsonadja, Elemér bacsi? — kérdezte Kovach Gergely.

— Dehogy adom.

— Naaa, maga most tgyse tudja olvasni, hat nem igaz?

- Fenébe. Nem kapja meg, ha felfordulok.

— Es ha meggyégyul, Elemér bacsi?

— Akkor megkapja, az 6rdog vigye el!

Masnap reggel, amikor bementiink, mar nem volt 14za, és hatalmas kortyokban itta
a teat, harom bogrével megivott. Két nappal késébb mar kint iilt az dgya szélén, széde-
legve, diilongélve, kovetkez6 nap mar lekapcsoltik réla az infaziét is. Egy hét milva
kint tilt vacogva a Janos-korhaz kertjében, kalapban, sétapalcaval, 16tyogott rajta a nad-
rag, Kovach Gergely pedig megirta font a zardjelentést, és zsebre vagta a Sztalin lanya
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koényvét, azéta se lattuk. Nagyapam kuncogott, rotyogott, kohogott, még nagyon gyon-
gevolt. LEn vagyok az az ember avildgon, aki Sztalinnak koszonheti az életét.” Nagyapam
még két hétig szedte azt a gydgyszert, amit Kovach Gergely kilopott szamara a kérhaz-
bél. Valami kiilonleges, 1) antibiotikum volt, két év milva mar mindenki hasznalta, de
akkoriban még rengetegbe keriilt, egy levél tobbe, mint anyam egész havi fizetése,
érthet§, hogy a kérhazban nem akartik egy vénemberre pazarolni...

Nagyapam kijott a kérhazbol, és valészintileg meglegyintette a gondolat, hogy lehet,
hogy nem halhatatlan, mert alighogy egy kicsit erére kapott, nekiiilt, és megirta az éle-
tét. Sok-sok sarga, kockas fiizetben. Barmi szoba keriilt késdbb, csak legyintett: megir-
tam aizémben. Igy nevezte a memoarjait, az életregényét Aizémben - soha nem mond-
ta ki a cimét. Mi pedig eltanultuk ezt a szot és ezt a szemérmes diihot, ha az életiinkrél
van szo. Meglrta a izéjében az apja torténetét is. Es egyszer csak hallom — anyam all két
szoba kozott, és bekiabal: —- Miért nem irtad meg rendesen? — Bolond vagy — mergelodlk
nagyapam —, nem fogom az apam emlékét bekoszolni. — De az érdekes — kiabal anyam —
sokkal erdekesebb mint ez, és szebb is. Mit kell rajta szégyellni!? — Na. {gy tudtam meg,
hogy nagyapam elhallgatott valamit. Hogy van egy folt ebben a torténetben. Ugy lat-
szik, ez nagyapamat annyira bantotta, hogy késébb leiilt, és megirta a maga javitott ki-
adasat, de lehet, hogy nem igy tortént. Nemrég taldltam egy sarga fiizetet, és csodal-
kozvalattam, hogy igy kezdddik: ,, Peti unokam unszolasara megprébalok apam életérél
irni valamit, amire még emlékszem.” Erted? Hazudtam neked, amikor azt mondtam,
hogy tizenot-hisz éve gondolkozom ezen a téman, vilagos, hogy legalabb harminc éve,
maskilonben minek ,,unszoltam” volna szegénykét? Elhoztam ezt a fiizetet, hogy meg-
mutassam, és felolvassak bel6le: ,mint mennybél az istennyila, csapott le anyamra a hir,
hogy apam Amerikaba szokott. Ezt, mint késébb kitudédott, azért tette, mert hiaba ta-
nult, alnok volt a hiedelem, hogy végrehajté lehet. Erre, ezek utin § teljesen kilatasta-
lannak latta a sorsat. Hat bosszut allt. Amikor egy nagyobb Osszeget vitt a fegyencekkel
Illavéra, leugrott egy kis dllomdson, és eltlint, és a pénzt az Amerikdba val6 utazdsra
hasznélta f51”. Erted. Ellopta a megye pénzét, abbdl szokott meg. Széval volt a csala-
dunkban egy btin6z8. Nagyon szép, kerek torténet, igazan regénybe illG, tragikus szép
torténet a becstiletes, csaladjat szeretd kishivatalnokrol, akiben ki tudja, mi munkalt,
mennyi kesertiség, gytlolet... A napidijas frnok ldzaddsa és szokése — azutin megérke-
zik New Yorkba, 6sszeesik, és meghal. Koriilbeliil tizenot éves voltam, amikor megis-
mertem ezt a torténetet, tiz-egynéhany évvel késGbb mar dolgozni kezdtem rajta. Meg-
irtam egy-két jelenetet. Nagyon rossz volt. Minden elvetélt darabom éjszaka kezdédik.
Valaki felébred éjjel. Mar a szakdolgozatomat is ebbdl a képbdl bontottam ki, Végzet és
vakeset, ez volt a cime. Es arrél szolt, hogy ugyanazt a torténetet bohézatnak és tragédia-
nak is meg lehet irni, attél fiigg, hogy a felejtésrél szél-e vagy az emlékezésrdl. A kiin-
dul(’)képem az volt, hogy valaki folébred, kibotorkal a vécébe, és mondjuk atesik egy
széken, ami maskor nem volt ott. Direkt valasztottam egy ilyen egész pici szerencsétlen-
séget, egy szokatlansagot csak. Atesik a széken, elteriil, feltapaszkodik, nem tudja, hogy
maszott oda elé az a szék, maskor mindig akaddly nélkil kitotyogott, és most ettdl a
felborult székt6l meg a fajdalomtol, hogy bettotte az allat vagy a konyokét, hirtelen
minden olyan bizonytalanna valik, idegenné. Példaul nem talalja a villanykapcsol6t, az
is odébb maszott a falon. Azutan persze megtalalja, felgyidjtja, kimegy a vécére, vissza-
jon és —visszafekszik. Vagy nem. Ha visszafekszik, lehet, hogy reggelre el is felejti ezt
az éjszakai misztikus kalandot a székkel és a villanykapcsol6val. Masnap, a der(s reg-
geli fényben ugyan minek emlékezne ra, nem igaz? De az is lehet, hogy nem fekszik
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vissza, vagy ha visszafekszik, hanykol6dni kezd, f6lkel, ragyijt, iszik valamit, és az a fur-
csa idegenség, ami varatlanul elfogta, amikor a buitorok és villanykapcsolok fellazadtak
ellene, ez a furcsa, kis szurkalé idegenség csak nem akar elmulni, és minden gondola-
tdba belemaszik. Hol vagyok — {61 kell tenni a kérdést, és ebbdl jon a kovetkezd: ki va-
gyok. Es ki fekszik itt mellettem. Es a vilagban miért van dégvész. Es miért vertem agyon
azt az 6regembert ott, a keresztiton, sok-sok évvel ezel6tt — mar el is felejtettem, most
hirtelen eszembe jutott. Ott iil, cigizik, issza a sort, iit-ver a szive, 1égszomja van, és reg-
gelre szépen Osszerakja, hogy megolte az apjat, és az anyjat vette feleségiil. Lehet, hogy
az egész csak egy érzet, egy paranoia, de mar kés@, mire bekukucskal a nap elsG sugara,
csorog a vér az arcan, kisztrta mindkét szemét.

Egy ilyen éjszakai képbdl indultam ki. Moéricz folébred, kimegy pisilni, elbotlik a
székben, elteril, folkel, keresi a villanykapcsolét — hoppa, hol volt akkor még villany-
kapcsol6? Mindegy. Kimegy, visszajon, lefekszik, hanykolédik, folkel, meggyjtja az
olajlampat, odaiil az asztalhoz, és ir egy feljelentGlevelet. Egy kis Gjsagcikket, amelyben
bemadrtja a f6nokét. Réza mit sem sejtve alszik. Egyedil a tizéves Elemér veszi észre,
hogy az apja kérmol. Osszenéznek, Méricz odaszol: — Aludj. — Elemér az egyetlen szem-
tantja, hogy az apja gazemberré valtozik. Masnap reggel beteszi a levelet egy boriték-
ba, és névteleniil elkildi a Szegedi Hirlapnak. Azutan harmadnap issza a kavét, és a
telesége orra ald nyomja az Gjsagot:

— Na, ezt olvasd...

— Szerencsétlenség a vihardgyikndl... te j6 ég!

— Nem azt, alatta...

— Egy végrehajto két élete... Mi ez?

— Olvasd — mondja Mdricz.

Réza olvas:

— Egy sz6t sem értek beldle...

— Szivem, olvasd el még egyszer — Méricz nyugodtan eszeget.

— Ki az az Imrich Viktor, micsoda név!

— Imrich Viktor gy6gyszerész, aki a végrehajtas soran ennyi meg ennyi 6sszeget fize-
tett be...

—Vilagos, ez ide van frva. Es akkor?

— Nem érted?

— Ertem, mar megint bemocskolnak valakit...

— Ez azt jelenti, hogy az Angyal sikkaszté.

— Lehetetlen! Te ezt elhiszed, Méricz?

- Engem senki nem kérdezett.

- En kérdezlek...

— Nézd, az Imrich Viktor valéban befizette, én allitottam ki a nyugtat...

-Tejo ég!

— Nyugi. En éllitottam ki a nyugtét, de a pénzt az Angyal zsebelte be.

— Neked nem lehet bajod?

— Mondom, hogy nem. En csak iilok, és irok. Ulsk... frok.

— Az Angyal... olyan becsiiletes embernek latszik...

— Mint egy angyal. Mind annak latszik, édesem.

— Tantskodnod kell...

— Att6l még messze vagyunk...
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Roéza nem hiilye. Erzi, hogy itt valami nem stimmel. Hogy lehet, hogy Moéricz eddig
soha nem beszélt arrél, hogy az tigyészségen lopnak?

—Te lattad, amikor eltette a pénzt?

— Eltette, nyugodj meg.

— Léttad?

Ajelenet végére Réza megérti, hogy a férje irta a feljelentést? Persze, idaig kéne el-
jutni, mert akkor lenne érdekes. Veszekedés, csinya veszekedés, Moéricz elrohan.

Tessék. Volt egy torténetem, és alighogy elkezdtem megirni, nyomban hozzatettem
valamit: egy aljassagot. Miért nem volt j6 nekem a nagyapam meséje, hogy Illavara
menet a vonaton egyszer csak elfogta valami hangulat, meglatott egy furcsa tajat, vala-
mi teknds alaku sziklat, vagy meglatott egy maganyos kecskét legelészni— és fogta magit,
és leszallt a vonatrél, ennyi. Semmi el6zmény. Es amikor ott maradt egyedil, akkor jott
rd, hogy ezzel a szabadsdggal most kezdenie is kell valamit. Zsebében az tigyészség pénze,
a vonat elment, na és lelkiismeretes ember lévén végigcsindlta, amit elkezdett...

Ez igy nagyon szép, s6t hihetd, hiteles. Mégis, alighogy hozzafogtam, nyomban kiir-
tottam, ami a legszebb volt benne, ezt az 6nkéntelenséget, almatag szelidséget — hogy
Moricz magatdl értetédGen, szinte véletleniil veszett el vagy talalt Gnmagéra egy isme-
retlen felvidéki vasatallomason.

Megproébaltam elolrsl kezdeni, és tisztara mosni a dédapamat, de nem ment, a tor-
ténet irta magat tovabb: egyszer csak észrevettem, hogy Roéza is felébredt, és figyeli
Moériczot, ahogy ott sz6szmotol.

— Mit csinalsz?

Moéricz nem mondja meg, hogy feljelentSlevelet ir, ehelyett kiteriti az Gjsagot, és
mintha onnan olvasna, felolvassa a piszkozatot. Réza kozbevag:

- Ki irta ezt a mocskot?

— Nincs név.

— Es te ezt elhiszed?

Nagy veszekedés, alig alszanak valamit, reggel Méricz elrohan, R6za keresi az Gjsag-
ban a cikket — nem talalja, lapozza, nem taldlja, nem érti — hirtelen megérti —, megré-
mil. Egy pillanat alatt felfogja, hogy ez az ember mar nem az, félelmetes.

Emlékszem, amikor egyszer a gyerekszobaban autékdztam, nyilt az ajtd, és bejott egy
rémmand. Vilagit6 golyofeje volt, és vigyorgott, de az volt benne a legszérny(ibb, hogy
a batyamra hasonlitott — a batyam volt, jott a fodrasztdl, ahol nullds géppel lenyirtik a
hajat. Vagy biztos hallottal mar arrél a pokoli rémiiletrdl, amit a kisbaba érez, amikor
az anyja folvesz egy 4j fiillbevalot...

Az emberek szeretnek azon gondolkodni: hogy lehet, hogy két ember leél egymas
mellett hossza éveket, megismerik, megszeretik egymast, mondjuk, gyerekkorukban,
szerelmesek lesznek egymasba, de mi lesz aztan ezzel évtizedek mulva, hogy maradhat
meg, mitSl nem lesz unalmas, amikor mar minden gondolatat, minden mozdulatat is-
mered. Pedig nem ez a kérdés, hanem Réza ébredése... Hogy az ember meglatja a ma-
sikat, és r4jon, hogy ez mar nem 6, ez egy rémmand. Megvéltozott. Ezt a félelmet akar-
tam megirni —hisz éve —, de miért? — Nagyon fiatal voltam, miért épp ezt? Nagyon rossz
lett, kinl6dtam vele sokaig, aztan félredobtam. Semmit nem értettem az egészbdl.

’86-ban meghalt a nagyapam. Megvarta, hogy Palké megsziilessen, 96 év volt kozot-
tik. Palké rekedten bombolt az agyacskaban, Elemér odament hozza, elkezdett reked-
ten kornyikélni: — Edes vagy te, kisgalambom, mint a s6s pereccc! — Palké csak még
jobban tivoltott, hathetes volt, ezt a rekedt tivoltését kapta 6rokbe a dédapjatol. — Adj
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egy puszit, kisgalambom... — Nagyapam elunta, visszacsoszogott a szobdjaba, hallgatni
a Szabad Eurépa Radiot.

Influenzajarvany volt ’86. marcius 12-én, biztos nalatok is volt az 6vodaban, be vol-
tak zarva a kérhazak, nem volt litogatas. Erdekes, hogy nem mésztunk be a keritésen.
Ezttal feladtuk, egyetlen pillanat alatt. , Befejeztem” — mondta nagyapam is az inten-
ziven a fontoskodé orvosoknak. En meg elkezdtem kutatni a régi papirok és levelek
kozott. Volt nagyapamnak egy bérmappaja, most nalam van. Ebbe rakosgattam bele,
amit talaltam. Méricz dédapam két utolsé levelét példaul. Egyiket a hajérdl irta, a ma-
sikat mar New Yorkbol.

Felolvasom neked.

»Draga Kedveseim!

Alegnehezebb positionak atestem” —ennek, ugye, semmi értelme: positionak — évtize-
deket gondolkoztam, miért irta igy, most jottem ra a spanyolviaszra: soha nem tanult
meg rendesen magyarul. Idegen volt, és idegen maradt Szegeden, felvidéki zsid6 volt
G1s, mint a dédapad, de neki tot volt az anyanyelve is. Tehat: ,,A legnehezebb positionak
atestem, — ma hajoéra szalltam, — sirva bticsat vevén Eur6patdl, — ahol a legdragabb ked-
veseim fél arvan vissza maradtak. Isten segélyével jobbra fog sorsom fordulni, — megfe-
szitett erével kiizdeni fogom egy jobb sors létrehozasan, csak lelki allapotom mar hely-
re alltvolna, folyton egy eddig nem tapasztalt killonos érzés koriil fogja szivemet, —sirni
s folyton csak sirni tudnék” — litod, milyen érdekes? Ugy latszik, évszazadrél évszazad-
ra semmi nem valtozik. Negyven év felett tanuljak meg a férfiak a konnyek hedonizmu-
sat. Ez se jelentett idaig semmit, bar tokéletesen értettem, hogy Méricz miért nem tudja
abbahagyni a sirast, és milyen tokéletes élvezetet talal benne, még akkor is, ha szégyen-
teljes, és el kéne buijni a hajon, és beharapja az ajkat, ahogy egy lanytdl elleste.

,»Utolso levelem, amelyet... —itt egy rész olvashatatlan. Szazéves konny aztatta, 6cska
paca? — ...6ta valamivel jobban érzem magamat, — hat még te édes R6zam, aki a tama-
dasnak kozvetlentil voltal kitéve? De j6 volna hazulrél valamit hallani, — de még most
pontos czimet nem kozolhetem...” Ez igy hangzik, mintha a New York-i cimét titkolni
akarna, de val6szintibb, hogy fogalma sem volt, hovd megy.

»Barmilyen is lenne leveled tartalma, — bar nem azt irhatnad, amit én 6hajtanék
(hogy nem haragszik? megbocsat neki?) —, de leveled mégis képes lenne megnyugvast
szerezni sivar életemnek.” — Na latod, ezt is most értettem meg. Ha az ember elkovet
valamit, lyukat kell panaszkodni aldozatunk hasaba, nem baj, ha nem sajnal meg, csak
elfarad: a l1ényeg, hogy nem veszekszik.

»Nem volt mar mas méd a menekiilésre. Mindent részletesen fogom megirni, mi-
helyt rendeltetési helyemre érkeztem, és pénzt is fogom kiildeni. Ne btsulj — nem fogsz
hianyt szenvedni, — mindent el fogom kovetni, hogy megélhetésed és draga gyermeke-
im életfenntartasa biztositva legyen...”

Ebbdl az igéretbdl semmi nem val6sult meg. Nem indokolta meg késébb sem a sz6-
kését, miutan rendeltetési helyére érkezett, egy New York-i hullahdzba, és szornyt nyo-
morban és szégyenben itt hagyta, cserbenhagyta a feleségét és a gyerekeit.

»Elemérkém és JenSkém tanaraival folyton érintkezésbe leszek” —képzeld el, amikor
Roza elolvasta ezt a siiletlenséget! ,Angyal és Ujhazi az egesz czakumpakkal cstinya
helyzetbe keriilnek...” (Késébb kinyomoztam, az tigyészségi fénokei voltak.) ,,...€s ezen
kortlmény valamivel enyhébb szebb vildglatba fogja tettemet helyezni. Kiillonben egy
5 év mulva akadalytalanul visszatérhetek” — szerinted tényleg hitt ebben? Elhitette ma-
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gaval, vagy csak a feleségét akarta ilyen hiilyén vigasztalni? Nagyon furcsa az utolsé
mondat: ,,...ha ugyan itt nem maradnék”.

Biztos nem a haldlra gondolt. Olyan ez az utols6 mondat, mint egy arculcsapas.
Egyetlen széval sem utal ra, hogy kihozatja Sket.

»A hajé megy, isten veletek.”

Te elhiszed ezt a levelet? Zavarodott ember kapkodasa, b6g6 ember kapkodasa —
vagy van benne valami tudatossag, hogy valamilyennek mutassa magat? Nagyon sokaig
nem értettem, és latod, még most sem tudom megfejteni. De azt hiszem, valamit azért
mar megértettem ebbdl a kettGsségbdl, hogy szivhez sz6l6an konyorog, hogy a felesége
j6 szivvel gondoljon ra, engedje el, legalabb utélag, fiit-fat igér cserébe, az eget is leha-
zudja az égb6l — a végén pedig odaveti nyeglén: , ha ugyan itt nem maradnék”.

Felolvasom a masik révid képeslapot is, amit a gyerekeinek irt, mar New Yorkbol.
Valéjdban ezt is R6zanak irta:

»~Aranyos fiaim! Erzem és tudom, hogy sokat de nagyon sokat beszélnek most rélam.
Nem sokara ismét egyiitt lesziink. Epedve virom mama sorait. Legyetek sz6t fogadé
fiak. Csoékol apatok.”

Litod, mar nem mer egyenesen Rézanak irni.

Ezt alevelet majdnem egy hénappal a szokése utan kiildte el. Két dolog foglalkoztat.
Az egyik, hogy Réza nem irt neki. Még egyetlen sort sem kapott hazulrél. Fogalmam
sincs, mennyi id6 alatt ment akkor a posta a tengerentilra, de az az érzésem, Méricz
tilsagosan tiirelmetlen volt. Megérkezett New Yorkba, szallast talalt, megirta a czimét,
szerintem egy honap alatt akkoriban nem johetett valasz, legaldbbis semmi szin alatt
nem jelenti azt, hogy ,,nem irnak neki”. De van egy olyan romantikus feltételezésem,
hogy késébb sem kapott egyetlen sort sem Rézatél, killonben nem rogyott volna 6ssze
az utcan. Egy hollywoodi filmben ezt Gigy csindlnak, hogy mikozben elszallitjak a tete-
mét a csGdiiletbdl, a postds levelet ad 4t a szdllisadondgjének. De lehet, hogy pontosan
igy tortént, az is lehet.

Amit még emliteni akartam a masodik levél kapcsan, hogy egyetlen letisztult szen-
vedésrél szol: a gyerekei most rosszat hallanak réla. Es talan rosszat gondolnak réla.
Minden bizonnyal.

Menjiink tovabb. Ne idGzziink annyit Méricz raszaradt konnyektsl mocskos, b6géstdl
térfiatlanul eltorzult pofajanal. Képzelheted, micsoda élvezet volt szimara ez az Gjfajta
részegség — maga a Paradicsom!

Mar ismertem ezeket aleveleket, amikor az els, nagyon rossz jelenetet, amit az el6bb
telolvastam, elkezdtem irni 86 kortil, de lehet, hogy kordbban. Nem emlékszem. Azutan
megirtam — varj csak — kdbé két-harom darabot, de mindig vissza-visszatértem a déd-
apamhoz, mindig az volt a kidlyha, ahonnan elindultam, aztan irtam csepeli kocsmak-
rol, ormansagibeds ciganyokrél meg masrol, és egyszer, sok évvel késébb, amikor megint
visszatértem a kdlyhdhoz melegedni, eszembe jutott az a kézenfekvs gondolat, hogy meg-
nézem a korabeli szegedi Gjsagokat, hatha talalok valamit...

A dédapam masodik levelén volt egy datum: jul. 28. Tehat néhany héttel azel6tt tor-
tént... Tekergettem a mikrofilmet a Széchényi Kényvtarban:

»Vasarnap: Viola, az alfoldi haramia. Bérlet, télhelyarakkal...”

»Szombat: Sotétség. Péntek: Egyenldség. Markus Emilia vendégjatéka, bérletsziinet,
tolemelt helyarakkal.”

» Legnap este anemzet nagyasszonya lépett fola V.H.O.Sz. (Vidéki Hirlapirék Orszagos
Szovetsége) estélyén, mely az elGkels kozonség és miivészi szinvonal tekintetében ma-
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gasan kiemelkedett az utébbi évek szérakozasaib6l. A misort a honvéd gyalogezred
zenekaranak nyitanya vezette be, majd Jaszai Mari A béka cim( kolteményt szavalta el
pompas miivészettel, ezutan...”

»Ma este hat 6rakor a vasiti munkasok az egész orszdgban lezartak a palyaudvaro-
kat, az Osszes lampdkat leoltottak...” — Pechemre épp ezekben a napokban kezd&dott
az elsé nemzetkozi vasutassztrajk, melyhez a MAV is csatlakozott. ,, A Csikés vendéglsben
ma mintegy ezer ember gyiilekezett. Mizsley mérnok kijelentette, hogy a vasutasok
gy6zelme csupan 6rdk kérdése. (Eljenzés.)” Napokon keresztiil az tjsagok szinte kiza-
rolag a sztrajk hireivel voltak tele. , Este mar tobb tizezer ember sereglett a Csikds
vendéglébe, és nagy éljenzéssel fogadtak a bizalmi emberek altal Budapestrél hozott
hireket... A kormany hajlandénak mutatkozik targyalnia memorandumrol... Megenged-
ték a vasti szovetség megalakitisat... A vasutasok irasbeli amnesztiit kvetelnek a moz-
galom vezet&inek... A megegyezést a T. Haznak kell szentesiteni...” , Eltlint vagy meg-
ugrott? — Bir6 (Bergl) Mér, a helybeli kir. tigyészségnél alkalmazott dijnok nem jelent-
kezett hivatalaban, honnan érte kiildtek lakdsara, de ott sem volt taldlhaté. Biré (Bergl)
Moérnal mintegy 1600 korona koriili hivatalos pénz volt, s igy az tigyészség rendkiviil
érdeklédik holléte irant...” Képzelheted izgatottsagomat, amikor el6bukkant ez a r6-
vidhir. Nagyon reménykedtem, hogy lesz valami folytatdsa is. Ehhez képest azt talal-
tam, hogy dédapam lejatszotta nemcsak Markus Emiliat és Jaszai Marit, de az egész
nemzetkozi sztrajkmozgalmat is, és btiniigye néhany napig a varos legnagyobb szenza-
cidja volt, s6t a téma még honapokkal késébb is elGkertilt.

Tudnod kell —ugyan miért kéne tudnod? —, hogy ebben az id6ben Szegeden harom
Ujsag volt. Marmost ezeknek az Gjsagoknak a politikai iranyultsdga tokéletesen kirajzo-
l16dik annak alapjan, hogy hogyan irtak le a dédapam nevét.

Szegedi Hirlap: Bir6 (Bergl) Mor.

Csongradmegyei Naplé6: Bergl Méricz.

Es az arany kozéput, a Szeged és Vidéke: Bergl (Bir6) Mor.

A sajat, hivatalos, asszimildlt, szép magyar nevét egyik Gjsag sem hasznalta. Pedig
hénapokkal kordbban Biré Mér néven jelent meg a neve egy semleges hir kapcsan,
tehat amikor még nem volt sikkaszté.

Ennyit az asszimilaciorél. Az embert faradt undor fogja el és végtelen unalom, na
mindegy.

»Csakugyan megugrott!” — ezzel a cimmel kezdi masnap az egyik Gjsag. Masutt meg
igy kezdik: ,,Szombaton este az egész varosban ama nagyobbszer( sikkasztasrél beszél-
tek, amelyet egy napidijas kovetett el a helybeli tigyészségnél.” A klerikalis Csongradme-
gyei Napl6o meg ezzel acimmel ir: ,,Bergl Mér, a hirhedt”, majd igy folytatja: ,,A mtveltség
netovabbi fokan 4ll6 XX. szdzadbeli ember lelkiiletében igen sok van az §sember bar-
bar gondolkozasabél.” De inkdbb aliberalis lapbél olvasom fel neked 6sember-dédapam
rettenetes napjanak torténetét.

»Lapunk mult szimaban megirtuk, hogy az tigyészségnél alkalmazott dijnok (ki al-
kalmilag mint tét tolmécs is szerepelt) jinius 30-an mintegy 1600 korona hivatalos sz-
szeg felszedése utdn nem jelent meg tobbé hivataldban. Mint még aznap kiderilt, a
dijnok a pénzésszeggel csakugyan megugrott! Ugyanis Ujhazy Sandor kir. iigyész reg-
gel 8 6rakor egy 1200 korona biintigyi 4talanyrél sz6l6 nyugtat adott at Balog Karoly
tigyészségi szolganak azon meghagyassal, hogy hozza el az adéhivatalbdl. Biré (Bergl)
Moér dijnok — agy latszik — ezt élesen megfigyelte, és e pillanat lehetett donté elhataro-
zasara, mert a szolgahoz igy sz6lt: Csak adja ide azt a nyugtat, majd elhozom én az ad6-
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hivatalbdl, hol tgyis a fizetésemet akarom felvenni. A hiszékeny szolga lépre ment, s6t
orilt a felkinalt szivességnek, miutan a hazban laké Szekfii Ignac tigyvédnek akart se-
giteni a sz6l6be valé kihurcolkodashoz. Ujhdzy Sandor ekézben a torvényszéki targya-
lasokkal volt elfoglalva. Mihelyt visszatért, elGszolitotta a szolgat, hogy a pénzt atvegye.
A'szolga azt felelte: A pénzt Biré hozta el az ad6hivatalbol! De hat hol van Biré? A szol-
gabejarta a hivatalos helyiségeket; de bizon Biré (Bergl) Mér nem volt sehol! Az tigyész
utasitasara a szolga tovabb kereste, mégpedig oly forman, hogy kidllt a kapu elé, és
onnét leste, hogy mikor méltoztatik neki jonni. Majd tovabbi utasitiasra elment a koér-
hazba, megkérdezendd, vajjon nem jart-e ott a delikvens, ki allit6lag ideges f6fajasa
miatt gyakran villamoztatta a fejét. Benézett néhany snapszbutlkba is, ahol Bir6 (Bergl)
Mor rendes kuncsaft volt, és eksztrapohérboél itta a palinkat. Ujhazy Sandor iigyész, ki
felhalmozott teend&i miatt megfeledkezett a dologrél, eltavozott étkezni, és csak d.u.
2 6rakor, mikor hivataldba visszatért, kérdez&skodott Gjra a pénz utan, majd a gyani-
t6l megkapatva bérkocsit hozatott, és Bir6 (Bergl) Moér palotai tt 12 szam alatti lakasa-
ra hajtatott. Bir6 Mérné (szil. Strauss) a hozza intézett kérdésekre elGadta, hogy férjét
reggel 6ta nem latta, délben nem jott haza, és 6 maga is aggédik holléte irant. Mar
akkor nyilvanval6 lett, hogy Bir6 (Bergl) Mor a felszedett pénzzel egyitt elparolgott.
Az igyész a rendSrséghez fordult, mely azonnal hozzalatott a nyomozashoz, és esti 9
orara kitudédott annyi, hogy Bir6 d.e. fél 10 6ra utdn meglehetSsen ittas dllapotban a
31-es szamu egyfogati bérkocsin a vasuti dllomdasra hajtatott, azonban elutazni mar
nem tudott, mert id6k6zben az Gsszes jaratok ledlltak a sztrajk miatt. Amikor ezt Biré
megtudta, kiabalni kezdett, hogy megvasarolja ezt az 6cskavasat, marmint a palyan
veszteglé mozdonyt, majd elrohant. Azéta senki nem latta. A rend8rség azonban nagy
erdkkel nyomozza, és korozs taviratokat kiilldott szét a kornyéken, igy a peches sikkasz-
tonak bizony vajmi kevés reménye lehet arra, hogy egéritat vegyen és kicstisszon a
csenddrgytribsl.”

Az elsé megdobbenésem nyilvanvalé. A sajat csalidomban tandja lehettem, hogyan
képz&dnek a legendik. Semmi nem igaz hat a romantikus illavai utazasbél a rabokkal.
Tizéves volt nagyapam, amikor ez toértént. Soha semmit nem mesélt errél a naprél,
amelyen a rend6rok €s djsagirok egymdsnak adtdk a kilincset, €s az egész varos az ap-
jarol beszélt. Es hova kellett azt eltemetnie, hany év telt el, amig emlékezete festéi ecset-
tel kidolgozta az illavai utazas képeit? Hany év? Lehet, hogy egy sem. Megprobalom
elképzelni — nem olyan nehéz, Jakab most tizéves —, a tizéves Elemér nagyapam haza-
megy az iskoldbdl, gyanuitlanul hazamegy, a lakas tele van egyenruhasokkal, a sziilei
szobaja feldilva, az irattarté kipakolva, a szekrény kibelezve, az ajt6 becsapddik, az anyja
kiabdl, kirohan, egy bacsi visszakiséri, a nagyapja, az 6reg Strauss Salamon il a sarok-
ban, eltakarja az arcat, és azt mondogatja: — Tizéves voltam, mikor elment az apam, ma
mar a fiam lehetne, de még ma is milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apam... — Egy
horihorgas fekete bacsi, a Csongradmegyei Napl9, lehajol a kis Elemérhez mézesma-
zos mosollyal, mint egy csétanyhoz: — Mesélj, fiacskdm az édesapadrdl, vert, ivott?
Hanyszor vert meg hetente? Mit csindlt, ha részeg volt? Anyukat bantotta? Sok pénze
volt, vagy nem volt pénze?

Nem hiszem, hogy barki vette maganak a faradsagot, hogy letiljon a gyerekkel, és
azt mondja: nézzed, Elemérke, ez meg ez tortént... De a gyerek nem hiilye, mondom,
ismerem Jakab bolcs, 6reg arcat, pontosan tudja, mikor kell kopognia, mikor kell 14t-
hatatlanna valnia, és k6zben mindent lat és értelmez, persze a maga logikaja szerint.
Tizéves dédapja, Elemér is rogton megérti, hogy az apja valami nagyon idegenszerd,
»hivatalos ttra” ment, és neki a hivatalos tt abban a képben jelenik meg, amikor rabo-
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kat kisér Illavara, hiszen egyszer-kétszer § is vele utazott. Korabban azt hitte, apjaé a
vonat. Es Elemér rohangaszott az udvarban: — Itt megy a galdntai gyors-s-s-s-s! — Azutan
teln6tt, megoregedett, de az apja szokésérdl soha nem tudta meg az igazsagot, ami em-
léket hordozott felSle, az nem volt mas, mint gyermeki képzelet.

Ultem a Mikrofilmtarban, és éppen olyan ideges lettem, mint ma, ha egy lapot ol-
vasok, mert a cikkek tele voltak hazugsaggal, ellentmondassal. Egyrészrél azt irjak, hogy
ténoket olyan elégedettek voltak vele, hogy kérvényt adtak be, hogy felemelhessék a
fizetését (tessék, 6 meg ilyen halatlan...), masrészrél azt irjak, hogy kozismerten része-
gesvolt, és mar azel6tt is sikkasztott. Nagyapam soha nem mesélte, hogy apja részegeske-
dett volna. Ehhez az utols6 napjahoz persze hozzatartozik a mamor, s6t taldn a deliri-
um is. Ugyanagy hozzatartozik, ahogy az a latszélag értelmetlen cselekedet, hogy a sz6-
kés el6tt még visszalopédzkodott a hivataldba, és a helyére rakta a pénztarkonyvet. Azutan
az allomasra hajtatott, ahol épp abban a pillanatban kitort a térténelem elsé vasutas-
sztrajkja, és Moricz megértette, hogy & a legnagyobb balek a vildgon. Erre elment, és
leitta magat. Es lehet, hogy ebbdl az utols6 nagy vedelésbél keletkezett a hirlapi kacsa,
hogy rendszeresen eksztrapohdrbol vedelte a palinkat? Szerintem nem. Biztos mar ko-
rabban is ivott, és valoban pénzek ragadtak a kezéhez, ahogy irtak, hogy ,napviligra
jottek kordbbi hunczutériai”. De miért csak most jottek napvilagra? Nyilvin mert nemré-
giben kovette el azokat. Elindult a lejtén, egyik kis stikli a masikat kovette... Az emberi
szellem legnagyobb teljesitménye, Einstein el6tt, a relativitas egy genetikus &sformdja:
akésés, gondold el, az dllatok nem tudnak késni, képtelenek ra. Akkor sziiletett az ember,
amikor az els6é majom elkésett valahonnan. A késés vilagtorténelmi hatasair6l konyve-
ket lehetne 6sszeirni, de most csak arra az egy varazslatara gondolok, hogyan képes
blin6z6t formalni az artatlanbél. Mindig azt mondod magadnak, ,, majd holnap meg-
adom”, majd holnap, holnap... amig hiszel a holnapban, addig becsiiletes, korrekt ember-
nek tartod magad, aki természetesen holnap az utolsé fillérig visszafizeti — egész addig,
amig f6l nem ébredsz a racs moégott mint tolvaj sikkaszté. Biztos vagyok benne, hogy M6-
ricz is azzal altatta magat, hogy majd holnap valahogy... és akkor minden jéra fordul.
Az Gjsagokban arrdl is sz6 van, hogy gyakran elkéredzkedett a munkabol, mert ideges
fejfajasai miatt a fejét villamoztatia. A kérhazban viszont nem tudtak réla. Ez is hazugsag
lett volna? Nem is fajt a feje? Nem a kérhazba jart? Akkor hovar Vagy tényleg jart a fe-
Jjétuillamoztatni, csak aznap nem volt, és ez mar persze gy kertilt a lapba, hogy soha, mert
ugy érdekesebb? Ismerjiik, hogyan gyilkolnak a hirlapirék, akik azt is leirtak, hogy ha-
rom gyermekét rendszeresen verte. Nem verte rendszeresen, és nem is volt harom gye-
reke. Vagy volt?

Tessék, itt egy egyszerti, unalmas kishivatalnok — tele titokkal. 1900-ban Méricz negy-
venéves volt, akar Csehov. Hét évvel fiatalabb nalam. Es most tgy érzem, Méricz déd-
apamnak nincs mar titka el6ttem: a fiille m6gé latok, minden részegségét, rémiiletét,
gytloletét ismerem. Példaul tudom, hogy tényleg fijt a feje, és hogy tényleg jart villa-
moztatni, de persze mégse jart. Egyszer-kétszer odament, aztan rajott, hogy sokkal gy6gyi-
tobb, ha a kezelés helyett inkabb elkészal valamerre, és egyediil van kicsit. Csakhogy
nem lehetett egyediil se. Hahn Babette...

Amikor megtalaltam az Gjsagcikkeket, az els6 6r6m utan nagyon elkeseredtem: mi-
lyen kar, hogy megtalaltam, mennyivel unalmasabb, hétkéznapibb ez, mint anagyapam
verzidja. Ugyanakkor éreztem persze, hogy a valés torténet ergsebb, bar tényleg disz-
telenebb.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Norman Manea

ERZELMEK ISKOLAJA

Vallasek Julia forditasa

Esett. Aholgy a Gheorghi Dimitrov keresztez6désnél allitott meg. A Lacul Tei felé mend
villamos megall6ja fel6l kérdezett. Amikor megbillentette hatalmas, piros esernydjét,
megismertem. A sz6ke Alfandari doktorné! A filmcsillag ezer évvel ezel6tt, egy nyari
délutanon vagédott be a hollywoodi stadiékboél nyomortsagos, sziik és sotét kis kony-
hankba, az 6tvenes évek Bukovindjaba. Akkor magam is voros nyakkendds, voros pio-
nirjelvényes sztar voltam, aki voros szavalatokkal és szonoklatokkal lelkesitette a tome-
get. A Hollywoodbdl érkezett holgyet is beleértve, aki par évvel késGbb visszatért a
févarosba, az 6 Hollywoodjaba.

Nem felejtettem el sem a szinészné hangjat, sem a szavait: ,Meg szeretném ismerni
ennek a fidnak az édesanyjat.” Anya meglep&dve, félénken torolgette manyag koté-
nyébe a kezét.

Most a hajdani sztarok egymas mellett dlltak a Lacul Tei felé halad6 17-es villamos
megalldjaban. Azonnal igazoltam az értékes informaciot: igen, ez a Lacul Tei irdnyaba
mend 17-es villamos megall6ja.

Néztem: Alf doktorné, a Bukarestben toltott didkévek idején aktudlis szeretém édes-
anyja, fiatalabb, karcsibb kiaddsban.

Aparmaifelolts, igy kellett neveznem a nagyszerd, homokszin mohairpelerint, amely
gyongéden takarta testét. Szép, igen, volt ebben az ismeretlenben valami egy filmesil-
lag egzotikus szépségébdl, mikozben valamilyen provokal6 cinkossidggal mosolygott.
Simone Signoret és Marilyn Monroe fura keveréke. Gyokeret vert a labam, nem tud-
tam mozdulni, mintha én is a 17-es villamosra vartam volna.

Esett, nem esett, mintha eldllt volna. A holgy ernydje be volt csukva, kecsesen forgat-
ta az ujjai kozott. Fiatalosan megrazta aranyhaj-sisakjat, és tijra végigmért. Es ismét ram
mosolygott. A kovetkez§ pillanatban belém karolt. Kicsit magasabb volt ndlam, tavo-
lodtunk a megall6bdl. A filmrél besz€ltiink, amely a Marx—Engels sugaraton levd, do-
kumentumfilmeket jatsz6 moziban volt miisoron, egyéb cél hijan oda tartottunk.

A fasizmus igazi arca volt a cime a szovjet dokumentumfilmnek, amelyrél kozben kide-
rilt, hogy el6z6 héten mar mindketten lattuk. Furcsa, hogy épp ezt a filmet... nem tal
szorakoztat6 téma egy elsé tarsalgashoz. A holgyet épptigy megrazta a film, mint engem,
és hajlandé volt Gjbol megtekinteni. Igen, érdemes ﬁjra nézni azt a sok kozvetlen val6-
saghoz kapcsol6dd, szubverziv utalast, tényleg, mennyi megbeszélni valé jelenet.

— Zsid6 vagy, ugye? — hallatszott a szinészn$ hangja.

Nem tetszett a kérdés, akkor inkabb a filmrajong6k cinkossaga. Miért lennék zsidé?
Nem olyan az orrom, nincs akcentusom... csak azért, mert belementem a fasizmusrél
val6 beszélgetésbe? A film nem is a fasizmusrol szolt!

Még ilyen biinos id6kben sem érdekel senkit ebben az orszagban a fasizmus vagy a
kommunizmus? Nem érdekel senkit, de senkit, kivéve engem meg a szép ismeretlent,
aki megszoélitott?! Vajon polgartarsaink mind hedonista 1éhtt6k maradtak, akiket a
tréfa, a bor, a néta és a mindennapi kis tigyeskedések érdekelnek?
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Zsid6? Mi kozom a zsidokhoz? Sajat magamhoz is alig van k6zom... Elég nekem, ha
békén hagynak egy sarokban lélegezni. Egy szuszra szavaltam el az idézetet.

A holgy hosszan nézett, nem sejtette, hogy ezek nem az én szavaim, a Kafka név nem
tette volna stilyosabba ket. Biztos voltam benne, hogy nem ad nagyobb szerepet a tar-
salgasnak annal, ami megilleti.

— Filozotus vagy kereskedd?

Tehit nem vett tudomadst a valaszrol, figyelmetlentl folytatta a viddm eszmecserét.

- Ez a két kategoria létezik, nemdebar? A férjem kereskedd. Ugy tiinik, te a masik
kategoriaba tartozol.

Mindkett6 a szabadsag mestersége, idegenek a szocializmus igazi arcatél, kis hijan
ki is kiabaltam, ami a fejemben jart. De az ember nem adhatta ki magat ilyen meggon-
dolatlanul egy ismeretlennek.

Igen, a hitranyos helyzetd csoportba tartoztam, nem tagadhattam. Megalltam, és én
is hosszan figyeltem. Elmosolyodott, és kezet nyqjtott:

— Alice Aslan.

Ormény névnek tlint... Igen, az 6rmények j6 keresked6k, de nem lattam, hogyan
kapcsolédik mindez hozzam. Az Alice keresztnév nem arult el semmit. Sz8ke haj, nagy,
nedves, z6ld szempar, hollywoodi 6sszkép? Kozmopolita szépségklisé.

Akovetkez§ 6rak soran, amig az es6ben megtisztult utcacskakon sétalgattunk a Calarasi
ut felé, a Sihleanu utca kozelében, ahol Iacobi doktornal laktam albérletben, majd a
Szabadsag park koriil, életrajzi részletekkel ismerkedtem meg. Egyediil élt. Férje atszo-
kott a hataron, kellemesen berendezkedett valahol kiilfoldon. Remélte, hogy 6 is miha-
marabb kijut hozz4. Addig gyanis, dtmeneti személynek szamitott. Szerény, de tisztes
modon kereste meg a betevSt: pénztarosnd volt a Balcescu au KALASZ iizletben.

Ismertem a helyet, a KALASZ a Roméan—Szovjet Barati Tarsasag Szovetkezeti Konyvtara
mellett volt, ahova naponta eljartam. Remek tirés és hiisos batyuk!... A vendégek nem
is sejtették, hogy rovidesen a konyvtar is, a siitemények is elttinnek.

Nem, nem vettem észre a hajdani , kizsdkmdnyolo osztdlyok” e nagyszerti képviselgjét
a KALASZ pénztargépénél. A tobbi egzotikus pariahoz hasonléan ez a hélgy is kénnye-
dén beszélt arrél, hogy milyen nyomortsigos médon keresi mindennapi kenyerét.

Beesteledett, behtizodtunk egy-egy sarokba vagy a park bokrai kézé. Hosszti csokok
a sotétség rejtekében.

Rachel, suttogtam az 6lelésekt6l megrészegiilten, Rachel... igy neveztem az ismeret-
len né ajkat, keblét, nevetését. Nevetve tiltakozott az ismeretlen név hallatan, elfogad-
hat6 didkos tdlzasnak tartotta. Rachel, Rachel, a francia, az afrikai, a zsid9d, a voros...
Nem, nem volt francia, afrikai vagy zsid6. Roman né volt, igen, sosem hallott Alfandari
doktornérol, képzeletbeli anydsomroél egy vérfert5zE viszonyban, sem a vorss Rachelrdl,
Thibault doktor szerelmérdél, aki Roger Martin du Gard regényébdl hirtelen testet 61-
tott el6teem.

Az irodalmi almodozasok erotikaval val6 keveredése nem ért véget a kamaszkorral.
A bukaresti konyvtarak csak fokoztak a szédiiletet. Egy-egy ismeretlen n§ hosszi, ma-
ganyos kovetése tobbnyire ugyanazokkal az ostoba, minden dramaisagot nélkil6zs ku-
darcokkal végz6dott. A doktorné lanya, Ela Alfandari maga is tanulni érkezett Bukarestbe,
6 lett kora didkkorom szerelmi maszturbélasainak alanya. Gyors, olykor meg djulasig
elhazott elgjatékok a kisasszony szobacskajanak keskeny agyan, amelyeknek azonnal
vége lett, mihelyst a férfiassagot mar nem lehetett kordaban tartani. A vadmacska ki-
meriilten, rémiilten htizédott vissza. A névtelenség szabadsaga — errél dlmodott a Bu-
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karestbe érkez§ vidéki gimnazista. Széles utcak, nedves aszfalt, az tistokos magneses
vonzdsa azonnal magaval ragadta az embert. Hosszi, hidbaval6 sétak a szinh4dzb6l, mozi-
bél, konyvtarbol vagy fodrasztol tivozo ismeretlen utan. Félénk, néma vadaszatok. A ko-
vet§ borzongva vart valamilyen apré, diszkrét jelre, amely arra mutatna, hogy 6t magat
is kovetik. A felgerjedt évszakok lirai pompajaban a szimat kétségbeesetten térképezte
fel a varost. A pillanat arca: a munkasné sapadtsaga, aki levetk$zott, majd biiszkén, fel-
haborodottan, pajzsot emelve hirtelen tjra feloltozott, a torilkozs, amellyel szilveszter
éjszaka, amikor a katona valahol messze szolgalta a hazat, az 6rnagy felesége gondosan
megtoriilte magat, a tangbéénekesnd sz6rmekodpenyének redsi, amelyek maguk utan
vonszoltak a beleegyezés jelére vagy6é maganyos fiut, a hisztérikus tapizasokért betege-
sen rajong6 lapos mellti kényveléné nagy, eléreills fogai.

Egyszer, egy péntek délutin, amelyet a Széplany utca 20. szam alatt t6ltott, ezt a
cimet suttogva adtdk tovabb egymasnak a didkok.

Be kellett menni egy udvarra, az ajt6 a személyzeti 1épcss felé nyilt. A lépcss aljan
kopott elegancidja oreg tildogélt egy haromldba zsamolyon. Beszedte a dijat, 25 lejt,
és megadta a jelet a bejutasra. Szobacska az els6 emeleten. Hosszd, viragos agytakaré-
val boritott agy. A széken egy vizeslavor. Az agyban Rabelais cselédlinya mosolyogva.
Széles, sapadt arc, nagy, fekete szempdr. Zsiros, boglyas haj. Rutinos vigyor. Az, akitél
acimet szerezte, minimalis felvezets informacidékkal is szolgalt: a tiszteletre mélt6 kurva
egy katonai motorbajnok neje, akinek titokban igy gyarapitja a jovedelmét.

A ng jelt ad, az tigytél levetkGzik: kabat, puldver, cipd, ing, nadrag. A né keresztiil-
htizza hal6ingét a fején: meztelen.

Felall az agyrol, kozelebb 1ép, mezitldb. Két nagy lab, vastagon pirosra mazolt nagy
kormok. Széttarja a labat. A didk mozdulatlanul vizsgélja a nagy, csinya kérmoket a
nagy, csinya labon. A né ismét felmaszik az dgyra, az tigytél pedig felmaszik a nagy, cst-
nya nére, puha, izzadt mellére. Ragacsos nagy tenyere az tigyfél laba kozt, anyas sza-
vak, ujjak probaljak felébreszteni. Egy pillanat alatt felgerjed, majd ugyancsak egy szem-
pillantés alatt 6regen, erétleniil lelohad.

Rachel mast igért. Tavol uratdl, a keresked6tél, kirdlynéi parmai kopenyébe burko-
l6zva végre elégeti a gorcsos évek terhét. Az ismeretlen, aki nappal a KALASZ pénzta-
rosngjének dlarca mogé bujt, végre gondjaiba veszi a filozéfiai zsakutcakhoz vonz6dé
didk éjszakait.

Talalkoztunk végre! Szorosan egymashoz simulunk a merino, mohair vagy ki tudja
milyen varazslatokkal bélelt l6denkabat nagy parmai satra alatt. Sorsunk nemsokara be-
teljesiil! A piros esernyds holgy legalabb olyan tiirelmetlennek latszott, mint a neofita.

Odaértiink a haz elé. Nem hivott be, nem engedte, hogy még egyszer megcsékoljam,
ugy latszik, a szomszédok miatt folyamodott ilyen 6vintézkedésekhez. Cigarettara gyaj-
tott, nekem is odakinalt egyet a hires Kentekbdl, a tarsadalmi szolgaltatasok nem hiva-
talos valtopénzébal. Ugy volt, hogy harom nap miilva, szombat este talalkozunk. Meghivott
szombat estére a lakasabal

Nem fog torténni semmi 6rdogi: az ismeretlen né nem tiinik el, és nem is gondolja
meg magat az utolsé pillanatban. Lesz egy menedékiink, egy agy, egy sotét folyoso,
barmilyen tér megfelel a tizvésznek. Ezittal az egyetlen feladat az volt, hogy kivarjuk
a szombat estét. Szombat, fél nyolc, Hollywood-alkév!

A szocialista korszak vidéki fidnak szexudlis inaskodasa nem bizonyult szerencsésnek.
Az olvasmanyok altal siettetett korai kamaszodas titk6zott a Forradalommal. A kis, vidé-
ki ripacs kortili frivol tapsok? A lanykak édesen tolongtak a hiresség kortil, titokban zsen-
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ge ajkukat, nyakukat, zsenge kebliik egy-egy darabkajat kindltak neki. Csak eddig, ne
tovabb, mert megver anyam... A moziterem s6tétje Brindusat, Pusyt vagy Silviat jelentett,
és f6leg Icat, 6 volt a legkevésbé vonzo, de melankolikus és bizarr volt. Vaksotét, sutto-
gasok, fehérnemti és epidermisz kapargatasa a konyoknél, a hénaljnal, a vallnal és lej-
jebb, lejjebb, szédiilet, lejjebb, még lejjebb, fijdalom, fallosz, genny. Mater Dolorosa, aki
értett a lirai tizenetbdl, a getté nyelvére forditotta a veszélyt: Par év, és megol ez a fid!

Alf doktor lanya késébb mas szédiiletekbe avatta be a bodult ifjoncot. A végig nem
vitt elgjatékok kabulata. Majd a cselédlany klasszikus vendégszeretete... A katonak éj-
jeli pihendi kozott Lukrécia joindulattan helyet adott a fiataltr ejakulacidinak is... Fiatal
testének nem volt sem jazminillata, sem piritotthagyma-szaga, katonaszaggal kevered6
néillat volt.

A filozéfidhoz és nem kereskedelemhez vonzédé fiataltr nem merte doktor elé vinni
anadrigjiban érzett szégyenletes viszketés kérdését. Mar nem léteztek maganrendeldk,
nem volt kivel beszélni a botranyos titkokrél, beletérédott, hogy rémiilten egyiitt él a
karhozat virusaival. Az Gjsagok, a radio, a konyvek, a gytilések, a nagy Osszejovetelek
nem az efféle polgari nyugtalansagokrol beszéltek. ,Minél romlottabbak az erkolesok,
annal szigorabb a kozvélemény...” Az egyre kevésbé forradalmi valdsig igazolta a szo-
cializmust nem is ismer6 forradalmar, Saint-Just szavait.

A péaciens végiil mégis meggyogyult, Rachel du Gard pedig szombat este vissza fogja
adni a fiatalsagba vetett hitét.

A napok hol gyorsan, hol lassabban teltek ugyanannak a visel6s, szédiilt napnak a
kitdgult hasaban. Kétmegallonyi sors a pihenés szent napjaig, amelyet a Lathatatlan,
aki maga is megpihent, Szombatnak nevezett.

Napos délutan. Szelid alkonyat, nagy levegémadarak merevedtek meg az égbolton.
AjarokelSket nemigen izgattak az ideges, apro, ritkas 1éptei, amelyekkel Gjra meg Gjra
végigjarta a Szabadsig park sétanyait. A masodpercek sietség nélkil teltek, a nyugdi-
jasok békésen figyelték a félénk ifji j61 megjatszott apatiajat.

A Nifon utca a helyén, a hazak ugyantgy sorakoznak, mint két nappal, htsz vagy
harminc nappal kordbban. A 28-as szam ugyanott. Semmi nem valtozott, minden a he-
lyén van, az id6tlen id6 és a tér pillanatnyi 6rokléte. Két klépess az egyemeletes priz-
maépiilet bejaratanal. Két egyforma cseng6 egymas alatt a massziv télgyfa ajton. Felettiik
a név. A mutatéujj megnyomta az Alice Aslan felirat gombot. Az utca sarkdn all6 6ra
hét 6ra harminchat percet mutatott. Azonnal ajtét nyitott. Szép, noha nem olyan fiatal,
mint az elsé taldlkozas estéjén. Minden el6 volt készitve, semmivel nem kellett sietni.
Nem kellett tdl hamar kezdeni vagy til koran befejezni, mondtik a szavak, megcafolva
a gyermekien siirgetd vad oleléseket. Azért mégis tettek néhany prébalkozast a tarsal-
gasra. Banalitas, amely stimuldlja a kozeledést, a vagyat? Frivol mondatok, az orvosrol,
aki meg szokta vizsgalni, és vénember létére nem restellte szabadjara engedni a kezét
vagy a célzasait.

J6 bor, draga poharak, egy rejtekhelyre htizédott vilag csilingelése... A var benyilé6i
parosodasok gorcseitSl nydgtek, suttogasok és s6hajok, sikolyok és nydgések, az 6sszes
tarsadalmi osztaly, etnikum €s kor atkai. A maganszféra lett az egyetlen vagyon, vissza-
htiz6dhattunk énmagunkkal, na, hadd lam, itt mar nincsenek besigok, hazugsagok,
mocsok, gyorsan, gyorsan, mielStt bedzonlenek a bakak.

Senki nem 6z6nlott be Alice Aslan kellemes kis garzonjdba. Nem volt itt sem ok, sem
kifogas a zaklatasra. Meztelenek voltunk és szabadok, a széles, tiszta 4gyon. A kurtizan
teljesitette kotelességét, nem sietett, nem kezdte tdl kordn, és nem allt szandékaban
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befejezni, csak a vendég zuhant a szélsGséges tirelmetlenségbdl szEélsGséges passzivitas-
ba, hagyvan, hogy partnere buzgén kiszolgalja &6t. A trikkok tették mesterkéltté a tes-
tek kinézisét, vagy éppen forditva, a mesterkéltség felajzotta a szenvedélyt? A gondolat
elkalandozott, a test leroskadt, a cinkossdg nem ergsitette meg a lelket.

A vagy targyat végss soron egyszeri meghatdrozni, ennyit a gondolkodo is tudott.
Konkrét, rogeszmés, parasztos, pontos klfejezesek amelyeket a kancara, a kocara, a
kutyara és az antilopra hasznalunk. A szerv, igen, az egyszerd, parancsszéként hangzé
kifejezésnek kell helyettesitenie a verseket és a romantikus dlmokat, gondolta a filozé-
fus, mikozben az ajak és ujjak igyekezetét figyelte, amelyeket Rachel a vagytdl duzzadé,
nyirokkal, nyakkal teli arcon, ajkon, nyelven mozgatott. A dilettans figyelte a kurtizan
reflexeit, ahogy ajkat, kezét, keblét is. A kozmikussig elemi forrasa, szavalta gondolat-
ban a didk, akit régeszmésen izgatott a taplalék, amellyel legszivesebben soha be nem
telt volna, és amelyet most valami gazdagabbra cserélt, legalabbis Rachel ezt prébalta
bebizonyitani. Stlytalansag, igen, nem elhanyagolhat6 kifejezés sem az erotikus lélek-
tanban, sem az epikdban. Van, amikor megy, maskor nem nagyon vagy egyaltalan nem,
még ha a kihivasok ugyanolyannak tlinnek is... és nem a filozé6fia gyégyitja a csal6dast.
A cigaretta sem, noha Alice sokat szivott, és végiil én is tobbet szivtam, mint amennyit
birok. Hajnalban tdvoztam, minden vagy kiszaradt bel6lem. Spleenesen gérnyedve, egy
szal cigit fiistdlve, amit Alice eréltetett a szamba. Oda nem ill6n, kizsigerelten, megcso-
morodve, a szépség elvarasai és igyekezete altal letaglozottan. Kielégithetetlentil és sze-
mérmetleniil azon a hosszinal is hosszabb éjszakan ¢ maradt birodalmanak, a csodak
orszaganak szép arngje.

A partnern6m nem gondolta meg magat az utols6 percben, nem tint el hirtelen a
semmibe, csinya sem volt, épp ellenkez&leg. Valami mégis kimozditotta a vagy mecha-
nizmusat. Az éjszaka energidja feloldédott, foglya hajétorést szenvedett a tilsidgosan
jo6zan héségben. Csak késébb tudta meg, hogy a tokéletes szexualis bajtarsiassag, a
sz€lsGséges Osszpontositas és szEélsGséges onfeledtség, a szeretkezés eksztazisa hosszabb
intimitasi gyakorlatot igényel, mint amely egy els6 talalkozasba belefér.

Aslan asszony szobacskdjabol a lilds reggelbe kilépve eszembe jutottak a Bukarestbe
érkezésemet kovetd elsd évszakok. A varos elbiivolGen tarult ki az idegen el6tt. Nem
tudtam betelni azzal, hogy végigkdszaltam a sugarutjait, parkjait, vendéglGkben kédo-
rogtam, magaval ragadott a hazak titka a sejtelmes hajnali 6rdkban. Egy szempillantas-
ban, 4gy tlnt, ott leselkedik a meglepetés. Félelem és veszély, lelancoltsdg, minden 1é-
pésnél. Kétségbeesés, vagy arra, hogy mindent kiadj. A panik elsietett, fiszeres eroti-
kdja, parosodasok illata. Vagy egy eltévedt alkalmazott pofikdja, egyediil, éjszaka, a
bébiskolva a depé felé tarté villamoson, ott, a kihalt villamoson vagy a dep6 egy ladak-
kal és szerszamokkal teli zugdban végbemehetett volna a siets 6sszefonédas. Az alom-
koéros lany egyaltalan nem aludt, az utas leste 6t, a sofér figyelte Gket a vezet&fiilkére
ergsitett tikorbdl. Mindaz, ami tortént, aminek torténnie kellett volna, vagy ami elma-
radt, annak a marciusi délutannak az ériiletéhez hasonlitott, didkkorom harmadik fél-
évében, amikor egyik szeminariumon a vékonyka Sanda Ionescu mellé, lecsiiszott arisz-
tokratak bolondos lanya mellé keriiltem. Hirtelen fogdosni kezdtiik egymast a pad alatt,
a kezem mélyen a szoknyaja ald nydlt, a selymes, nedves, egyre nedvesebb két comb
kozé, az 6 keze egyre nedvesebb nadragomban, a professzor tovabb beszélt a tabla elétt,
mi izzadtan folytattuk, és szabad keziinkkel jegyzeteltiink. A természeti katasztrofak,

P

foldrengések, arvizek, vulkankitorések, diktatarak altal felerdsitett szexualitds. Kétség-
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beesett és hangsulyozott, és ott zajlik a zsarnok megfigyelSk orra elGtt? Semlegessé tett
volna a Rachel du Gard asszony kényelmes garzonjabol aradé biztonsag?

A kovetkezd héten nem kerestem meg. Alice gy tiz nap mulva felhivott telefonon.
Rosszkedviien, morcosan feleltem.

Amikor par hénap multan kezdtem megbanni, mar hidbavalé volt a vagy, hogy hely-
rehozzam a hibdt. Nem felelt az ilyen faragatlan kozeledésekre, mar nem is dolgozott
a KALASZ-ban, ahol hidba prébaltam a nyomara akadni.

Akovetkez6 hetekben, honapokban égen-foldon kerestem kétségbeesetten. Akdvet-
kezG évben is. Es azutan is, mindenhol, sehol, a cim nélkiili ismeretlenben.

’83-ban, Belgradban, a Fanar kavézéban dlmodozva meredt az eziists csészére.
Amikor hirtelen megrazta vorés hajanak langzuhatagat, igy nézett ram, mintha én len-
nék az ugyfél, akire vart. Egy konferencia utolsé napja volt. Bukaresti kollégaim kizar-
tak maguk koziil, hagyomanyos okokbél vagy talan azért, mert alig vartak, hogy jelentSs
bevasarlasokba kezdjenek, butor, tévé, hiitGszekrények, amelyre megvoltak a stabil 6sz-
szekottetéseik. Egy csif varosban készaltam délutanonként, amely vildgos, frenetikus,
vagyaktol és szédiilésektdl felajzott oazisnak tiint a kis bukaresti Parizst terrorizalé so-
tétséghez, fantomokhoz képest. Koran visszatértem a szalloddba, a tévében bamultam
mindazt, amit Bukarestben nem lathattam. A hazatérés el6tti estén késsig kint marad-
tam, csaknem éjfélig, és bementem a Fanarba. Alice vorosre festette a hajat, most olyan
volt, mint Roger Martin du Gard regényében az Afrikabdl visszatért Rachel. Letltem
vele szemben, ram mosolygott, de nem ismert fel. Elfelejtett romanul, csak egy-két sz6
jutott eszébe, én nem tudtam szerbiil, révid orosz felkidltasokon keresztiil értekeztiink,
de szavak nélkiil is megértettiik egymast, miel6tt kettesben el nem tavoztunk.

Par év mulva megfiatalodvalattam viszont egy nyugat-berlini autébuszbdl. Izgatottan
szalltam le a Check Point Charlie, a Kelettsl elvalaszté hatar felé tavolodé sziluett utan.
Lihegve értem a nyomaba, megkérdeztem, hogy jutok el az Einstein Caféba. Meglepett,
ideges mozdulattal rantott egyet keskeny, torékeny vallan, sila kibomlott, mint egy na-
rancssarga kigyé, jokedviien elmosolyodott, elkisért egy darabon, aztan tovabb, belém
karolva, mint régen.

Parizsban a Pompidou Koézpont szolgélt az igazi meglepetéssel. Ott allt, magasan,
egyenes tartassal az udvaron, ahol harom akrobata- és boh6ccsoport versengett a kozon-
ség figyelméért. Csodas Gszi dél, szelid, tiszta. Felfelé nézett a velem lefelé tarté moz-
gojarda iranyaba. Ahogy leértem, rogvest a karcsi, merev tartisa sz6keség felé indul-
tam, aki a falnak délve varakozott. Megkérdeztem, hogy tetszett a kiallitas. Meglepettnek
tlint, talan nem latta a kiallitast, noha honfitirsunk mtveit allitottak ki, ami érdekel-
hette volna. Vagy mds oka lett volna a zavaranak? Mdr egyaltaldn nem besz€lt romanul.
Ujra rdkérdeztem, ezittal franciaul. Sikerteleniil. Megprobalkoztam azzal a néhany al-
talam ismert angol kifejezéssel, boldogan mosolyogva azonnal valaszolt, és azt ajanlot-
ta, igyunk meg egy kavét vagy egy konyakot a szomszéd utciban, a Le Masque barban.
Kavét valasztottam, erdset csak este iszom, és pénzem sem volt ilyesmire. Megértette,
tudta, hogy a keleti ttlevéllel rendelkez6 szerencséseknek nincs pénze, sietett pontosi-
tani, hogy meghivottja vagyok. Hallgattunk egy darabig, kotelességének érezte elmon-
dani, hogy Amszterdamban él, egy hires orvos titkarndgje.

— Aha, az az 6reg orvos, a vénség...

— Hogy mondta?

Dobbenten bamult ram, elkomorodott, ismét feltint a szemoldoke kozt az a kis redd,
amely mindannyiszor megjelent, valahanyszor Alice elkomorodott valamiért. Kék szem-
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par, sima, sapadt arc, keskeny, nagy kéz... igen, a nagydarab, karcsa holland n§ Alice
hangjan beszélt, amelyet mostanra meglehet6sen rekedtté tett a dohanyzas.

— Semmiség, csak vicceltem — prébalkoztam németiil.

Ertett németiil, ez megkonnyitette a beszélgetést, noha tgy tiint, nem kedveli a ho-
diték nyelvét.

— Feltételezem, az orvos udvarol a titkarnének.

— Nem vettem észre. Szivélyes, szigortan szakmai kapcsolat van koztiink.

— Aha, tehit a férj... értem.

— Nem vagyok férjnél. Vagyis voltam. Egy keleti volt a férjem.

— Keleti? Persze... elfeledkeztem réla. Igazi keleti?

— Remélem, nem vagy rasszista, mint a legtobb kelet-eurdpai!

— Nem, dehogyis, csak kivincsiskodom. Ormény?

—Indonéz. Volt karatebajnok. Most edz8. Harom éve elvaltunk, de néha talalkozga-
tunk.

Este haromszor valtottunk metrét, és hosszan keringtiink, ameddig megtalaltuk a
Rue de la Folie Maricourt utcai épiiletet.

Csodas lakosztaly, mint egy divatlapban. A holland né baratndje, lakberendezs, amint
a szobakon is latszott, éppen szabadsagat toltotte valahol, egyedil voltunk. Hoztam egy
tiveg Sztolicsnaja vodkat, ilyesmivel toltottem meg Bukarestben a b6rondémet, hogy
legyen mit eladni, ajandékozni.

Nem készitett ennival6t, arra szamitott, hogy kimegyiink egy vendéglébe. Ott ma-
radtunk a nagy, szines kristalykockaban, Kirsten a fekete kanapén, a kelet-eurépai vele
szemben, a voroson. Ittunk, beszélgettiink.

— Ne siess. Holnap, holnap majd mindent megcsinalunk.

Nem akartam halogatni, nincs idém halogatni. Kirsten utalta a tiirelmetlenséget, azt
mondta, agressziénak érzi, mintha mocsokkal 6ntenék le. Amszterdamban egy néla fia-
talabb férfival élt, aki halas volt neki, amiért megtanitotta lassan, médszeresen, sietség
nélkil szeretkezni.

— AKki siet, elkésik.

Osszerezzentem, megismertem a kozmondast.

— Igen, betanitottam, szakértdje lett a nyugodt dugas kiilénb6z6 fokozatainak.

Ismét Osszerezzentem, hasonléak voltak a kifejezések, az amszterdami titkarné fi-
gyelmesen vizsgalta, milyen hatassal vannak ram a szavai. Aztin megvetSen ledobta a
ruhajat, untatta tettének formalitasa. Mezteleniil a gumimatracon, a parketten. Nem
nagyon ment a dolog. Nyugalom, fokozatok nélkiil nem mtikodott.

- Van egy n6véred?

Feliilt a kanapén, hosszan, fehéren, egyik labat a timlara vetve, hogy be lehessen
latni a 1aba kozé.

— N6vérem, nekem? Nem, nincs testvérem.

— Akkor édesanyad. Edesanyad?

— Az anydam? Mi van vele?

— Hat a kapcsolatok...

—Az anyammal val6 kapcsolatom? J6. Szoros. Bonyolult. Bonyolult az anyammal valé
viszonyom.

— Aha... vérfert6zés?...

Csak egy roman karomkodas kovethette ezt a tarsalgast. Kirsten mar nem mosolygott,
rendkiviil komoly lett, mereven figyelte az idegen sotét kozéppontjat. Nem tdint elége-
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detlennek a kudarc miatt, de nem allt szindékaban a sietségnek és a fokozatossig hia-
nyanak tulajdonitani, a sietség és a fokozatossag hidnya jol rejtett titkokkal fiigg ossze.

— Az orvosod, az a vénség, ugye pszichiiter?

Nem doébbentette meg a kérdés, mosolya ravassza, ferdévé valt, az arca megfagyott.

— Pszichiater? Ugyan! Sebész.

Hallgattam, eltartott egy darabig, amig Gjra kezdte a vizsgalodast.

—Sietsz, hogy tiljuss az aktuson, igaz? Talan a szerelem hidnyzik? Az a gyerekes sz6...
Szeretethiany, nem? Vagy a biin, valami rejtett btin... szeretnél minél hamarabb talesni
a dugdson, ugye?

Osszegombolyosdott, lehajolt a padlon fekvs vodkésiiveg utan. Mar nem volt fiatal,
de teste rugalmas volt, sima, j6l karbantartott. Mar csak egy csepp vodka maradt az
tivegben, megnedvesitette hosszi, fehér mutatéujjat, €s hosszasan szopogatta.

— A konyvek okoznak? Vagy a szocialista rendérség? Nem volt id6tok, nem volt sza-
bad kiprébalni a szexudlis bolondsidgokat? De hat a tiltas fokozza az érdekl6dést, nem?
Az érdeklSdés kisérletezéshez vezet, a kisérletek pedig tapasztalathoz, nem?

Nem feleltem, én is mereven bamultam r4, egyaltalan nem voltam kivancsi a vallatas
sotét kozéppontjara.

Csendben elszivtunk egy-egy cigarettat a dunhilles csomagjabél, és meztelentl, ko-
z6mbosen aludtunk egymas mellett a matracon. Hajnalban szédiilten, kimeriilten oson-
tam ki, mintha keser fiiveket szivtam volna. Hosszan csavarogtam a hideg leveg&ben,
a szerelem févarosanak utcain, a felé a negyed felé, amelyben egykor Thibault doktor
Rachellel taldlkozott. A varos idegenné valt.

Masnap igéretem ellenére nem hivtam mar fel Kirstent. Megbantam, késébb irtam
neki Bukarestbdl, Jeruzsalembd&l. A maastrichti kongresszusra menet frtam neki par
sort New Yorkbol, egy félfiilti Van Goghot abrazolé képeslapra, aztin irtam a Simplicissi-
mus Hotelbdl, hogy egy hétig maradok Hollandidban, elmehetnék hozza Amszterdamba.
Nem valaszolt.

Nem szamitottam ra, hogy egyszer csak tigy beloki a felvoné ajtajat abban a tomb-
hazban, amelyben lakom. Teltek az évek, a harmincnegyedik emeletrdl tartottam lefelé,
amikor a tizenhatodikon kinyilt az ajté, el6bb nem latszott senki, majd berobbant egy
rovid haja, karcsd, sz6ke ng, egy miniatiir fehér kutyussal a karjaban. Korabban nem
talalkoztunk, 6tvenkét emelet van, és vagy ezer lakas a mi Upper West Side-i tombhazunk-
ban, az ember nem ismerhet mindenkit.

Alma hideg volt és gonosz, rogeszmésen izgattdk a mindennapi tornagyakorlatok és
Micro nevii babécskaja, ahogy a puffos, hisztérikus dogot nevezte. Ugy tiinik, a kutyus
ellenstlyozta a fiatal igyvédnd frusztracioéit és ambicidit, aki mindezt hajlithatatlan, éles
hangon self-esteemnek nevezte, afféle él6ket holtaktdl elvalaszto tesztként.

Mar nem voltak gondjaim az angol nyelvvel, de az erotikus argét még alig értettem.
Alma talarado volt, az dgyban abszolit jol miikodott, és a dolognak megvolt az az el6nye,
hogy gy tudtam havonta néhanyszor, egy-két, akar harom érara is beosonni a hilé-
szobajaba, hogy senkinek sem tlinhetett fel. Idegesitett az altala rohamszertien eladott
biintet§jogi retorika és etika, de rendszeresen visszajartam tizenhatodik emeleti laka-
saba. A temetésre azonban mar nem mentem el, noha a lakék mind ott voltak, és senki
sem gyanithatta, hogy barmiféle koz6m lett volna az elhunythoz. A baleset egyszertien
szétszaggatta a baba miniat(ir és az anya hajlékony, rugalmas testét. R6geszmésen {il-
dozott ez a kép, nem volt szitkségem temetési szertartasra. A temetésen viszont megis-
merkedhettem volna Altaval, Alma ikertestvérével, akirgl a szomszédok elragadtatottan
és vég nélkil beszéltek.
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Alta csak egy év mulva lokte be a felvonoé ajtajat. Kutyus helyett bicikli volt nala, a
kormanyara egy Henry Miller-kétetet erdsitett. Balerina volt, kecses, mulatsigos médon
iranyitotta a szexualis mtiveleteket.

- Hagyd, hadd kezdjem én! fgy ni, a szammal. N§, mindjart megnd. Fogd vissza
magad, fogd vissza magad, mert harapok! Latod, maris ng, fogd vissza magad, amig
birod!

A hangja kitisztult, a rekedtségnek nyoma sem maradt. Alta j6 tiz éve nem dohdnyzott.

— Igy ni, ne engedd el magad! Fogd vissza! A kezed ide, az odtba, a forraspontra!
Most, most gyere! Lassan, erésen, ahogy mondtam! Lassan, lassan és erével!

Egy szombat este rettenetes migrénre hivatkoztam, hogy ne kelljen elkisérnem a csa-
ladot a hegyekben toltendd hétvégére. Az egész éjszakat Altanal toltottem. Nagyon va-
gyott erre az extravagans gesztusra, egyre siirgetett, hogy vallaljam a kockazatot. Késziilt
térjhez menni, s mindenképpen egyiitt akart tolteni velem egy éjszakat.

Fajdalmas, morbid 6rém, az utolsé éjszaka megkésett eksztazisa az egykori finom,
élénk test mellett.

Mély, fiatalos alom, vezeklés. Fényes, kék fiistcsik. 17-es villamos. Rachel vidaman
szallt le réla, széles, piros kopenyében, a karjaban Micro kutyaval. Meghatottan 6leltiik
meg egymast, szédiiltem a mérges mohairhullamoktél, a temetési pelerintél, konnyeim-
mel kiiszkodtem. Orrcimpam, mint régen, édes mérgekkel telt meg. Az éjjeli afrodi-
ziakum aromaja, 4julas, vad pillanat, az 6regség fatilis kabitészere.

Kovats Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA

Regényrészlet®

A német megszallas, még ha szamitani lehetett is r4, és gyakorlatilag ellenallas nélkiil
ment végbe, felforgatta az életiinket. Nyolcadikos gimnazista voltam, érettségi el6tt all-
tam, a tanév azonban nagy hirtelenében, aprilis elsejével befejez&dott. Osztalyfénokiink,
Zador Erna komor, tinnepélyes arccal hirdette ki, hogy nagyhét csiitortokjén az iskola
tornatermében keril sor a ballagasra és az értesitSk kiosztasara. Olyan baljés volt a
hangja, hogy pisszenni és kérdezni sem mertiink, és esziinkbe sem jutott oriilni a két
és fél honappal meghosszabbodott sztinidének.

Csiitortokon a tornateremben szorongott az egész iskola. Mi, ballagok, végigjartuk
a termeket, a folyosét, énekeltitk a Gaudeamus igiturt, aztan beszuszakolédtunk a pul-
pitus és a hetedikesek kozé. Az ének ugyanaz volt, mint maskor, Weiszer igazgaté ar és
a hetedikesek sz6sz6l6ja ugyanolyan szépen elbucsuztatott benniinket, mint a tavalyi
nyolcadikosokat, mégis rendkiviil furcsara vagy inkabb semmilyenre sikeredett az egész
tinnepség. Nem mehettiink ki az iskolabol, kovetkezésképp Mihdly bacsi nem hizta a

* El6zményét lasd a Holmi 2010. juliusi szimaban.
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csengdt egészen addig, amig az utols6 diak ki nem Iépett a kapun, nem vonulhattunk
végig a korzén libasorban, szalamanderezve, nem kanyarodhattunk be a testvériskoldk,
az Angolkisasszonyok vagy a Kalvineum udvaraba, mint maskor, hagyomany szerint.

A ballagasunkat a sarga csillag tette rendkiviilivé, amit tizenharom zsid6 osztalytar-
sunknak aznap kellett elGszor viselnie. K6lesonésen zavarban voltunk: mi nem akartunk
odanézni, de harsogott az egyenruhajukon, és vonzotta a szemiinket, 6k ugy tettek,
mintha rajtuk sem lenne, de ha 6sszeakadt a pillantasunk, restelkedve néztek el mel-
lettiink.

Habar a Geduly evangélikus lednygimnazium volt, reformatusok, gorogok és izrae-
litak is jartak veliink. Soha senkinek nem tartottuk azonban szamon a vallasat, és azzal
sem torédtiink, hogy ki van vagy nincs ott a vallastanéran, a bibliakérben, az istentisz-
teleten. Nekem Stern Médi vagy Griinwald Lili majdnem ugyanolyan j6 baratném volt,
mint Eszti, Goldberger Etarél nem beszélve, akivel egymas mellett néttiink fel, és aki-
vel egészen nyolcadikig nap mint nap egyiitt jartunk a vonattal a varosba, & a kereske-
delmibe, én a Gedulyba, és akire soha nem gondoltam gy, mint zsidéra.

A zsidokérdés az én szamomra gyakorlatilag nem létezett. Nekem teljesen természe-
tes volt, hogy 6k templom helyett zsinagégaba mennek, és a szombat jelenti nekik a
vasarnapot. A zsinagégahoz kozel, egy utcaval lejjebb laktunk, igy ezerszer lattam a fér-
fiakat el6ttiink vonulni — a ngk ritkan, inkabb csak nagy tiinnepekkor mentek, mindig
vilagos, fehér ruhaban még az 6regasszonyok is — és nyaron, amikor nyitva volt az ajto,
hallottam ket énekelni. Furcsa, kiilonos ritmus, monoton beng-beng, dallam semmi,
szépnek végképp nem lehetett nevezni az énekiiket, valahogy mégis megfogott. Nem-
egyszer lementem a kert végébe, hogy jobban halljam.

Gyerekkoromtol fogva ismertem Gket. A szecskavagé Dessert a Kiskozon, a kandlis
partjan lakott, és villanyos géppel apritotta a takarmanynak valé szalmat, szénat, z6ld-
csalamadét. Hozza jart az egész falu, a szecskavagasért azonban nem kérhetett sokat,
ugyhogy & is ugyanolyan egyvégi paraszthazban lakott, mint a tobbiek, annyi kiilénb-
séggel, hogy a szecskavagas révén nala villany és nem petréleumlampa vilagitott.

Tojot valojaban Weinrebnek hivtik, a hivatalossigokon kiviil azonban soha senki
nem nevezte igy. A csifnevét olyan régen kapta, hogy mar 6 maga sem tekintette annak.
Folyton tton volt, tojast vasarolt fel és tollat szedett a kornyékbeli falvakban, meg ki
tudja, merrefelé még. Nyolc gyereket nevelt, a haza diledezett, azt hiszem, & volt a zsi-
dok kozott a legszegényebb. Két legnagyobb fiat '44-ben elvitték munkaszolgélatra, 6k
ketten és a Goldbergerék Lipuja meg Jaszlija tért csak vissza az egész kozosségbdl.

A vag6-metsz§ Vinkler vagta a marhdt, a birkat, és csiitortokonként, péntekenként
hozza hordtak az asszonyok a baromfit is, hogy késer legyen. Rabbi legkozelebb a va-
rosban volt, tgyhogy a vag6-metsz§ a tisztségébdl adoddan a legnagyobb tekintélynek
szamitott. Szigord, komor tekintetével, horihorgas alakjaval, szakallaval, fekete kaftan-
jaban, prémes sapkajaban egyébként éppen tgy nézett ki, mint egy igazi rabbi. Ritka
kivételként, neki csak egy gyermeke volt, egy nagyon kicsi fid, aki '44-ben nem lehetett
tobb Otévesnél.

Icik bacsi feleségével, fogadott fiaval, Ernével és kilencvenéves anyjaval a Ciganypiacnal
lakott. Minden reggel és este Marcsa lovaval végigszekerezett a falun, bekopogott azo-
kon az ablakokon vagy elnyqjtott, kissé énekl6 hangjan bekialtott azokra az udvarokra,
ahonnan a késer tejet szedte. A fejéshez 6 adta a rocskit, a kanndt, a tejbdl a tejhaza-
ban kdser tarot, vajat készitett. Erng allandéan vele volt, ha megillt a szekér, azonnal
ugrott, és hozta-vitte a nagy tizliteres kannakat szétlanul.
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Vogelné 6zvegyen, egyediil élt hibas, szerencsétlen fidval, Samuval. Nem tudom, mar
akkor sem tudtam, mi baja volt a fiinak, de még egy gombot sem tudott kigombolni,
ezért elol-hatul nyitva volt a ruhdja, hogy szabadon, magatél végezhesse a dolgat. Anagy,
meldk gyerek folyton tatva felejtette a szajat, gyakran csorgott a nyala, ha megszolalt,
rikdcsolé hangok tortek fel belle, artikuldlatlan beszédét legfeljebb ha az anyja értet-
te. Aki nem ismerte, els latasra minden bizonnyal megijedt t6le, pedig a riaszt6 kiilsé
végteleniil jambor, artalmatlan lelket takart. Az anyja betegesen féltette, alland¢ fel-
uigyelet alatt tartotta, egyediil egy 1épést sem tehetett.

’44-ben Samu olyan tizennégy éves lehetett, és mar annyira vagyta a szabadsagot,
hogy husvét utani kedden, kihasznalva az 6rzésében tamadt pillanatnyi rést, megszo-
kott. Miutdn Vogelné kétségbeesve felverte az utcat, a férfiak a keresésére indultak.
Bejartak az egész falut, majd a hatart a kiserd6tsl a Szazkatig, hidba, Samu nem lett
meg még masnap sem, be kellett jelenteni az eltlinését. Végiil a csend6rok a Henzsel
és a Bartha-tanya kornyéki nadasban talaltak meg, halva. Az egész falu sajnalta a sze-
rencsétlen, nyomorék gyermeket. Két nappal az 6sszeszedésiik el6tt temették el, 6 volt
az utolso, akinek a zsidétemetSben lett a nyughelye.

A kertvégrdl szomszéd, boltos Goldbergerékkel nagyon joban voltunk. Rézsi néni
rendszeresen hozzank hordta a libahtst fiist6lni, szombatonként pedig az 6csém vagy
én atmentiink meggydjtani nekik a tiizet.

Aboltjuk a haz egyik helyiségét jelentette mindossze. Bejarata az utcardl nyilt, harom
1épcson kellett felmenni. Nagyon szerettem odajarni, és anyam elég gyakran szalajtott
séért, kristalycukorért vagy éppen mosészappanért. Amikor beléptem, rogtén megcsa-
pott az a kiilonds, meghatirozhatatlan szag, amit a fiszerek édes-csip&s illata, a petro-
leum, a vikszelt padlé athatéan szirés és nehéz, olajos szaga egymassal keveredve al-
kotott.

A helyiséget hatalmas, L alakd pult osztotta ketté, a hosszabbik része mogott allt
rendszerint a nagydarab, kovér R6zsi néni. A masik oldalra csak akkor ment t, ha gyer-
tyat, szappant, petréleumot, kékkovet vagy mondjuk kocsikenSesot kért valaki.

A falon korbefut6, majdnem a plafonig éré szekrény zoldre volt mazolva, a polcok
alatt kisebb-nagyobb fidkok sorjaztak, a legalsok mar akkorak voltak, hogy akar ladak
is lehettek volna. A liszt, a cukor, a rizs, a koles és a s6 egymas utan kovetkezett, mind-
egyikben alagutat formal6é badogkanal. A lisztnek négy rekesze is volt, kiilon az egy-,
két-, harom- és négynullas szamara.

A nagy pult bal oldalan mérleg 4llt, a jobbon kihajtott fiizet, rajta plajbasz a szamo-
lashoz. Volt még egy masik fiizete, vagyis inkabb egy nagykonyve Ro6zsi néninek, ne-
kiink meg egy kicsi. A vasarlasainkat mindkettébe beirta, majd hénap végén elszamol-
tak anyankkal.

A mérleg mellett volt a helye a tarka viragokkal, indakkal diszitett nagy cukorkasdo-
boznak is, amelyet a vasarlas végén Rozsi néni legtobbszor maga elé hazott, felnyitotta,
talalomra kivett bel6le egy-két szem sarga vagy piros szint holdvilagcukorkat, és a mar-
komba nyomta.

Goldbergeréknél hat gyerek volt, négy fii és két lany. A két legnagyobbat, Liput és
Jaszlit az els6k kozott vitték el munkaszolgalatra, Ori meg David még iskoldba jartak.
A kisebbik lany tal kicsi volt hozzam, nem is emlékszem mar ra, Etara azonban, akivel
egyid6sek voltunk, anndl inkdbb.

Etanak annyira torékeny alkata volt, hogy egyaltalan nem nézett ki tizennyolc éves
nagylanynak. Hatalmas, barna szeme szinte vilagitott sipadt, keskeny arciban, vékony
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cérnahangja pedig mintha egy gyermeké lett volna. Témérdek barna hajat két agba
fonta, a copfja a derekat verdeste. Amikor futott, a két fonat 6nall6 életre kelt, szaba-
lyos titemben jobbra-balra csapddott, ha lattam, mindig ram jott a nevethetnék.

Etat, azt hiszem, mindenki szerette, és § is mindenkit szeretett, talin még az imad-
sagos, aruld, vén Katrinyaknét is, aki egyébként folyton bepanaszolt benniinket, gyere-
keket, és aki miatt annyiszor kikaptunk. Etat nem lehetett nem szeretni, de azért engem
nemegyszer kihozott a sodrombdl hatartalan félénkségével, és megmagyarazhatatlan
ingertiiltséget valtott ki bel6lem folytonos aggélyoskodasaval is. , Tisztara olyan vagy,
mint egy sopankodo, kezét tordels vénasszony”, forrasztottam ezerszer torkara a szot,
ha rakezdte.

A ballagas utan is rakezdte. Sirés hangon, konnyes szemmel panaszolta, hogy az ut-
can ajarokel6k még azt sem vartak meg, hogy tilhaladjon rajtuk, maris tették ra a meg-
jegyzést: ,nini, ez a kislany is zsid6”. A csillag rajta olyan, mint marhan a billog - mond-
ta—, vagy még rosszabb, mert marha és marha k6zott nem tesznek kiillonbséget, rasiitik
mindegyikre, a csillagot azonban csak nekik, zsidéknak kell viselni. ,,Minek éled bele
magad annyira abba a vacak textildarabba, ne figyelj oda, egy csillagba senki nem hal
bele, te sem fogsz” — raztam le a siramait.

Tobbet nem hozta széba sem ezt, sem mast. Habar alkalom se nagyon adédott, mert
az iskola befejez6dvén, nem mentiink t6bbé egyiitt a vonathoz, mar csak futélag talal-
koztunk. Amikor szombaton dtmentem meggyajtani nekik a tiizet, valtottunk ugyan
par sz6t, de csak semmiségekrdl, mert Rozsi néni szinte rogtén megjelent a konyhaban,
és se sz0, se beszéd, a kezembe nyomott két gombolyag fonalat. Mindig dugott valamit
a kotényem zsebébe, és én soha nem tiltakoztam, mert Rézsi néni nem tirt ellentmon-
dast senkitSl. Eszembe se jutott akkor sem, hogy megmondjam neki, mennyire utilok
kézimunkazni. Az volt az utolsé szombat, amikor meggyujtottam naluk a tiizet.

%

Két hét sem telt el a hirtelen jott ballagds utan, amikor a hisvét utani els6 vasarnapon
elvitték Gket. Reggel Icik bacsi Erngvel még osszeszedte a tejet, mi pedig anyankkal
istentiszteletre mentiink, éppagy, mint maskor.

A templom a f6utca kézepén, egy dombon 4llt, a fél falut be lehetett réla latni. Az
istentiszteletrdl kijovet hihetetlen latvany tarult elénk: egymasba érg szekerek, kiabalo,
szitkoz6do, sird és jajgaté emberek, visité gyerekek, ismeretlen, idegen csendérok és
karpaszomanyos civilek nytizsogtek, tolongtak mindenfelé.

A kilencvenéves, magatehetetlen Reiszmann nénit dunnastul, parnastul négyen tet-
ték éppen felfelé az egyik szekérre, R6zsi néni a kezét dsszekulcsolva konyorgott, hadd
vegyen ki egy kenyeret a kemencébdl, az asszonyok 6sszevissza szaladgaltak, neveket
kialtoztak, és folyton vissza akartak menni a hazukba valami nélkiil6zhetetlen, bennfe-
lejtett holmiért. Veliik ellentétben az idGsebb férfiak mintha legszivesebben indultak
volna mar, néman toporogtak a szekerek mellett.

A csend6rok tvoltottek rajuk, 1okdosték, taszigaltak Gket, sorokba prébaltak rendez-
ni azokat, akik nem fértek fel a szekerekre, minél jobban siettek azonban, annal ren-
dezetlenebb lett a tomeg, nem és nem akart 6sszeallni a menetoszlop. A feszultség az
elviselhetetlenségig fokozédott, mar azt hittik, kozéjitk 16nek.

Alltunk lecovekelve, néman a templom elétt, és egész egyszertien nem tudtuk, mit
tegyiink. Hazaindulni nem mertiink, odamenni hozzajuk, esetleg kérdezni téliik vala-
mit, végképp nem, a csendérok miatt. A tiszteletes is kint allt veliink, de 6 sem szolt egy
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szOt sem. Az istentiszteletnek legaldbb egy 6raja vége volt, de még mindig hajkurasztak
és rendezték Sket, nekem pedig annyira, de annyira kellett pisilnem, hogy kinomban
azt kivantam, barcsak elindulndnak mar, és vége lenne az egésznek.

Vasarnap délutanonként rendszeresen kiiilt a nép — éreg és fiatal egyforman —a kapuk
elétti 16cakra bamészkodni, trécselni. Ez volt a szorakozdsa. Az éppen arra jarok meg-
alltak néhany szoéra, a gyerekek pedig a feln6ttek hata mogott hegyezték a fiiluket.

Azon avasarnapon nem vartunk délutanig, rogvest templom utan kint gytilekeztiink,
és csoportokba verddve taglaltuk az eseményeket. A zsid6 hazakat lepecsételték ugyan,
a kemencéket, istallokat, 6lakat azonban nem. , Barmi tortént, a jészignak enni kell —
mondta valaki —, legaldbb a szomszédokét lassuk el!” ,,A kenyeret is csak ki kellene a
Goldbergerék kemencéjébdl szedni, és beadni nekik a kozos iskolabal” - vitte tovabb
a sz6t valaki mas. ,Még bajunk szdrmazik bel6le — aggalyoskodott anyank —, hisz az egyik
renddr az 6reg Mari nénit, csak azért, mert siratni merte a menetet, azzal fenyegette,
hogy kozéjuk hajitja 6t is.”

Els6 gytjt6helyiikhoz, a k6zos iskolahoz nagy kert tartozott, amely lenyult egészen
az4j orszagutig. ,Mit tudjak azt az idegen csend6rok meg rend6rok, hogy mivan hatul,
akeritésen tal, killonben is, a kertek aljaban, a csapdsokon észrevétleniil oda lehet jutni”
— cafoltak anyankat. Amikor valaki azt talalta mondani, hogy a fiatalok vagy még inkabb
a gyerekek, mégsem annyira felttin6ek, mint a felnéttek, Laci 6csém és én egyszerre
vagtuk ra, hogy szivesen megyiink. Anyank szeme villimokat szort, leinteni benniinket
azonban nem érkezett, mert a tobbiek kapva kaptak az ajanlkozasunkon.

Két hatalmas, kerek veknivel indultunk neki az izgalmas kalandnak, mert az egész
csak annak tlint a szeminkben. A feln6ttek, mintha nyugtatni akartdk volna magukat,
amiért nem &k vallaltak a feladatot, 6sszevissza, egyszerre beszéltek, majd kiilon-kiilon
tobbszor is elmondtik, hogy merre menjink. Ritkan értettiink egyet Lacival, amikor
azonban elszabadultunk végre t&liik, nagy egyetértésben fiistologtiink azon, mennyire
bosszant6ak, hiszen magunktdl is van annyi esziink, hogy az Oroszvég feldl keriilve, az
4j orszagutra kanyarodjunk ki.

A kertek aljaban, a derékig érg licium- és bodzabokrokon keresztiilgazolva, valéban
észrevétleniil jutottunk el az iskola hatsé keritéséig. A réseken atkukucskalva, elGszor
Icik bacsit és Ernét, utana a két Goldberger fitt, Orit és Davidot pillantottuk meg. Etit
hiaba kerestem, nem lattam a témegben. Egyesek a foldon, a csomagjaik mellett iiltek,
masok acsorogtak, a gyerekek sivalkodtak vagy kézonyosen, unatkozva gubbasztottak
az anyjuk mellett. Batyu batyu hatan, kicsi, nagy és kozepes mindenfelé. Fehérségiik
éles kontrasztként valt el a fekete iinnepl6tsl, mert kivétel nélkiil mindenki tinneplében
volt. Aprilis 1évén, kicsiken, nagyokon egyarant kabat, Léwingernén ketts, a nagy hosz-
szn még egy rovid, pepita kiskabat is.

Lacival suttogtunk izgalmunkban, pedig a csend6rok, rendérok biztos, hogy akkor
sem hallottak volna meg benniinket, ha kiabalunk, mert az 6sszezart tomeg morajlasa,
zsongasa elnyelte a hangokat. E16szor halkabban, majd egyre batrabban és hangosab-
ban szélongattuk Icik bacsit, aztan Orit meg Davidot, mindhiaba. Tanakodni kezdtiink,
hogyan vetethetnénk észre magunkat a bentiekkel. Laci gorongyoket kezdett atdobal-
ni a keritésen, eredményteleniil, aztan talalt valami kavicsfélét, amivel megcélozta a
Goldberger fitikat, igy végre sikeriilt. Egy pillanatra hatrafordultak, és akkor mar meg
is hallottak benniinket. A keritéshez jottek, de hogy kertiljék a feltlinést, végig hattal
alltak nekiink. Szinte semmit nem tudtunk, mertiink beszélni veluk, épp hogy csak el-
mondtuk, mit hoztunk, atdobtuk a két veknit a keritésen, aztan félig meggornyedve, a
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barazdak kozt bukdacsolva, futdsnak eredtiink. Amikor kiértiink az orszagutra, meg-
konnyebbiiltiink, és hésnek éreztiik magunkat. A j6 érzés azonban csak hazaig tartott,
amikor ugyanis a felnéttek elkezdték kérdezgetni, mit mondtak, tudjak-e, hova viszik
Sket, mi lesz veluk, akkor dobbentiink ra, hogy nagy izgalmunkban az égvilagon sem-
mit nem kérdeztiink tSluk.

Az utanuk maradt j6szagot csak néhany napig kellett etetni, mert egyik estére tiresek
lettek az istallok. Azt beszélték, az eloljarésag foglalta le a koltségek fejében az sszeset,
minden mas holmijukkal egyetemben. Azt, hogy végiil kihez keriilt egy borju, egy tehén
vagy éppen Icik bacsi Marcsa lova, szerintem mindenki tudta, de azt, hogy az illet§
mennyit fizetett vagy fizetett-e egyaltalan érte, senki nem firtatta. Az apréjoszagot vitte,
aki nem szégyellte.

A sok gazdatlan kutya, macska egyéltalan nem volt annyira kapés. Ha némelyiket
meg is szanta valaki, az 6sszeset befogadni és etetni a legjobb szandék mellett is képte-
lenség lett volna, hiszen kutyaja, macskdja mindenkinek volt, sok helyen tébb is. Nem
emlékszem, végiil hova lettek, mennyi id§ alatt tiintek el a falubdl.

Az ingésagokat — ruhaféléket, konyhai eszkozoket, haz koriili holmikat — a néphaz-
ban gy(jtotték ossze. A mi zsiddink ugyanolyan szegények voltak, mint jémagunk, ami
utanuk maradt, az sem volt kiilonb vagy jobb a miénknél. Ha valami értékiik — kész-
pénz, ékszer — mégis akadt, azt a késziilésre kiszabott tizenot percben elrejtették vagy
magukkal vitték, esetleg ratették a keziiket azok, akik el&szor jartak a hdzukban.

Ha szegénységben éltiink is, azért annyi, amennyi a hétkoznapi élethez kellett, min-
dig kikeriilt, mégis lazba jott a nép, amikor elterjedt a hir, hogy a néphazban zsidé hol-
mit osztanak, lehet menni, igényelni.

Anyank, mint legnagyobbat, engem kiildott. Nagyon nem akarézott mennem, sose
volt ajanlatos azonban nemet mondani neki — ha feladatot adott, akkor plane nem —,
mert gyakran eljart a keze, és még nagylanykoromban is képes volt megpofozni engem.
Apank bevonulasa raadasul még idegesebbé tette, csattant mindenért. A szerencsétlen
macskat, ha torleszkedett, a buta tytikokat, ha keresztbe-kasba rohangasztak el6tte,
sepriivel vette tld6zGbe, és tgy veszekedett veliik, hogy zengett a porta a hangjatol.
Rajtuk vezette le az indulatat, és rajtunk, gyerekeken. Laci 6csém fel sem vette, kitért
az Gtjabol, kialonben is alig volt otthon, folyton a barataival csavargott, a htigom és én
azonban sokat szenvedtiink miatta.

A néphaznal valésagos zsibvasar fogadott. Bejutni nem lehetett, az ajté el6tt egymas
nyakdban, firtokben 16gott anép. Leginkabb asszonyok, akik sziinet nélkiil zsortolédtek,
veszekedtek. Ha kifelé jott valaki a szerzeményével, mihelyst tilment rajtuk, rakezdték,
hogy ,, meg sem illeti, miért épp neki adtdk”, majd még nagyobb hangon, egymast tal-
licitalva kovetel6ztek. Tizenkilenc éves nagylany létemre, mint apré gyereket loktek
félre, nem tudom, hanyszor, de csak alltam kozottiik sz6 nélkil, és vartam a soromra.
Amikor 6rak maltin, magam sem tudom, hogyan, elérekeveredtem, annyit birtam ki-
nyogni, hogy anyam kiildott. Tizenkét kisparnahuzatot nyomott valaki a kezembe.

Otthon anyam tajtékzott: ,micsoda pocsék népség, kiszirjak az ember szemét eny-
nyivel, k6zben maguknak vagyont hardcsolnak 6ssze”. Csendben ériiltem, hogy nem
engem hibaztat. Vette a kenddgjét, és elindult. Nagyon hamar visszajott egy rend férfi-
ruhaval, hozta boldogan a kabatot, nadragot, az ujjast és az inget. Apanknak mindene
megvolt — innepldje, hétkéznapi ruhdja, csizmaja —, de ha rongyokban jart volna, sem
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teszi ki magat annak a szégyennek, hogy valaki felismeri rajta a zsid6é holmit. Anyank
azonban mit sem tor&dott ezzel, csak mutogatta egyik darabot a masik utan, hogy ,,mi-
lyen j6 allapotban van, tiszta 4j, jO lesz neki, ha hazajon”, én pedig, hogy ne rontsam az
oromét, vagy inkabb, hogy ne haragitsam magamra, semmitmondéan hiimméogtem.

A néphizban csupa hétkéznapi holmi gytlt 6ssze. A gazdag zsidoktol, a Burgert
testvérektsl, ErdGhegyitsl, Korositsl vagy Harsanytdl szarmazé, értékes dolgokat —
driaga, finom ruhakat, bundékat, 4gynemdit, porcelant, gramofont, varrégépet, bito-
rokat, sz6nyegeket — egyenesen a magtarba vitték, azokat mi nem is lattuk. Pedig azok
jelentették a valodi értéket, mert sz6nyeg példaul egy atlagos falusi hazban — legyen az
zsid6é vagy keresztényé — nemigen fordult el§, a padlé is luxusnak szamitott abban az
idSben. A tisztaszoba dongolt foldjét, aki adott valamit a csinra, sz6nyeg helyett legfel-
jebb festett szurkospapirral boritotta.

A magtar eredetileg a bar6é volt, '42-ben azonban kisajatitotta a hadsereg, és kato-
nai raktar lett bel6le. A hatalmas, haromszintes, sokfiokos éptletben a kérnyéken be-
szallasolt katonasag ellitmanyat Grizték, innen vételezték a hadtaposok az élelmet.
Biztonsagos helynek szamitott tehdt a magtar a zsid6 javak szempontjabél is. Egy ré-
sziik azonban mar be sem kertilt ide, kézen-kozon laba kelt, ami mégis, azt késébb, az
orosz bejovetelkor hordta szét a nép, amikor kifosztotta.

Barmi tortént a néphazban vagy késébb a magtarban, végiil is a zsid6 vagyonok ja-
vara, az értékesebb ingésiagokra és az ingatlanokra — lett légyen az gazdagé vagy a fa-
lusi szegény zsidosagé — azok tették ra a keziiket, akik kozel voltak a tlizh6z: a hatalma-
sok, a karszalagosok, az eloljarok és azok pereputtya.

Ahéazakat az eloljarésag pecsételte le, el6tte leltart készitett az ingdsagokrol. Nyilvanvalé
azonban, hogy akik a leltarozast végezték, hivatalos személyként is szétnéztek abban a
hazban, ahol jartak. Ha pedig szétnéztek, taldltak maguknak valamit, a leltarba pedig
csak az kerult be, ami nekik nem kellett.

A mi f6birénk hossza ideje 4llt a falu élén, és legalabb annyian tisztelték, ahanyan
félték. Nagy tekintélyéhez minden bizonnyal hozzajarult az is, hogy szertedgaz6 fami-
lidja révén legalabb a falu fele rokonsagban tudhatta magat vele, vagy 6 velilkk — a
nézépontot a pillanatnyi helyzet hatarozta meg — és az is, hogy a testvére csendér volt.
Mindenki tudott a szerzeményeirél, de aprosagokkal 6 egyaltalan nem foglalkozott.
Még ki sem hiilt a zsid6k helye, harom fiat rogvest betiltette haromnak a hazéba: Pistat
a Goldbergerékébe, Sanyit a Vogelékébe, Lajit a vag6-metsz&ébe.

Aztan ott volt még a térvénybird is, akib6l nem tudom, hogyan lett térvénybird, mert
sem r6la, sem a familidjarél nem volt valami nagy véleménnyel a falu. Harom lanya,
Joli, Ica, Gizi — egyik kényesebb a masiknal — a zsid6k elvitele utan finomabbnal fino-
mabb ruhdkban kezdett jarni. Magukra aggattak azok a Lowinger Sara csecsebecséit is,
ugy pavaskodtak a templomban, és mindharomnak a stafirungja is a zsidék holmijabél
telt ki. Nemhogy szégyellték volna azonban magukat, még fennebb hordtik az orrukat,
és észre sem vették, hogy néhdny szines rongy miatt kozszajon forog a nevitk. Nem
tudom, meddig, de még j6val a habora utdn is mondogattik réluk azt a csasztuskat,
hogy ,.ha a zsid6k visszajonnek, a Nagy lanyok levetkeznek”.

Sok mindent suttogtak akkoriban a két birérdl, és ez a sok minden egyéltalan nem
légbdl kapott ragalom volt, hiszen csak amit lattunk, az 6nmagaért beszéIt. Vitathatatlan,
hogy 6k ketten akkor szedték meg magukat. Az eloljarésag azonban nemcsak kett&jiikbél
allt, ott tolongtak korulottitk még nem tudom, hanyan, akiknek egytél egyig kozos volt
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az érdekiik. Ha iigy veszem, a néphdazbeli osztogatassal, még ha csak egy rend férfiruhat,
tizenkét kisparnahuzatot vagy egy makdaralét kaptunk is, de e nagy, kozos érdekszovet-
ség részesei lettiink mindannyian.

A kozos iskolabdl el6szor a Kismez6 tanyara vitték és néhany napig az uradalom hatal-
mas pajtdjaban Grizték Sket. Kismez§ tanya zsidé birtok volt, a kereszttl balra, a vasat
mentében hazédott, nagyon kozel esett a varoshoz. Sok falubeli jart oda napszamba,
mert ErdShegyi, akit mindenki tekintetes drnak szdlitott, jol fizetett. Amikor a tébbi
gazdag zsid6, K&rosi, Harsany és a Burgert testvérek menekiltek, allitélag neki is
tizentek, 6 azonban maradt. Lehet, az tizenet érkezett til késén, de az is lehet, hogy
nem akart elmenni. Igy adédott, hogy miel6tt gettéba zartdk, a sajat pajtajaban 6rizték
a tobbiekkel egytitt Gt is.

A csenddrok, rendSrok és karszalagosok kozott akadt ilyen is, olyan is. Egyikiikkel
Goldbergerék megiizenték anyamnak, hol vannak, és arra kérték, ha Istent ismer, vi-
gyen nekik valami ennival6t. Azt is tizenték, ha elmegy, eldruljak, hova rejtették a pén-
ziiket meg az aranyukat, vigye el nekik, mentse meg rajta 6ket. Az &ér kiokositotta anya-
mat, merre menjen: a sinek mentén, hatulrél kertiljon, a toltés aljaban talal egy olyan
szakaszt, ahol a sziir6ka meg a liciumbozét szinte 6sszeér a pajta hatsé oldalaval, ott
biztos, nem fogjak észrevenni, a deszkak résein keresztil pedig beszélhet velik.

Anyam félt, szerette Goldbergeréket, és vonzotta az arany. Egyediil kellett dontenie,
apam a fronton volt. Sokaig hanyta-vetette a dolgot, bevonta nagyanyamat is, ketten
egyutt végiil arra lyukadtak ki, hogy meg kell probalni. Az tizenet utdni masodik napon,
estefelé elindult. Kendébe kotve vitte az ennivalét, atgazolt a sztrékan és a liciumon,
egyedil. Egyikiinknek sem engedte meg, hogy vele menjen, elhajtotta Lacit, a hiigo-
mat és engem is.

Szorongvavartuk vissza, de orak teltek el, és teljesen besotétedett, mire megjott végre.
Felddltan, konnyes szemmel sorolta, mit latott. Hihetetlen, nem létezik — gondoltam
magamban —, mesemondé hajlamaval megtoldotta a val6sagot, de az is lehet, hogy ki-
talalta az egészet.

Belatott a pajtaba. Az 6rok elol, nagy karéjban tolongtak, kurjongattak, kiabaltak,
el6ttiik egy csomé rettegd, pucér né probalt egymas takardsaba bujni. Tancot parancsol-
tak nekik, 6k azonban — hogy minél kevesebb latsszék a meztelenségiikbdl — leszegett
fejjel, meggornyedve csak takargattak magukat a keziikkel. Hogy tancoljanak végre,
lokdosni kezdték az elol allokat, Gitotték, csapkodtak, akit értek, kozben ganyoltdk, ka-
cagtak Gket, mert a tanc apré, tétova mozdulatokba, szanalmas, alig lathaté vonaglasba
torkollott. ,,Allatok voltak, ember ilyet nem cselekszik. Azt hittem, meghasad a szivem
a szornylségtdl, nem megyek oda tobbet” — mondta.

Miutan valaki sz6lt Goldbergeréknek, hogy itt van Mariska, anyank az egyik deszkat
meglazitva, valahogy beszuszakolta a résen at az ennival6t. Rézsi néni kozben elsuttog-
ta, hogy a padlds szobdban melyik két padldlap nincs leragasztva, az alatt, egy vaska-
zettdban taldlja a pénzt meg az aranyat, vegye magahoz, hozza el, kap beléle & is.

Egyediil nem mert atmenni Goldbergerékhez, és nem csak azért, mert pecsét volt
a hazon. Valamiféle rossz elGérzet is motoszkalt benne, tgyhogy szélt Marta néninek, a
kozvetlen szomszédnak, menjen vele, legyen tand. J6l tette, hogy hallgatott a megér-
zésére, mert alighogy beléptek, Marta néni maris kijelentette, hogy ,,nincs itt semmi”.
A két deszka félrelokve, a vaskazettdnak hiilt helye, valaki megel&zte &ket. Lehetett
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szomszéd vagy ismerds, olyan, aki mégiscsak tudott a rejtekhelyrdl, de lehetett akar is-
meretlen fosztogato is, hiszen padlé ald rejteni valamit elég kézenfekvé dolog, ha gy
veszem. , Lehet, hogy épp Martaék vitték el a kazettat — gyanakodott késébb anyank —,
jolismerték a hazat, és olyan furcsa volt, hogy abban a félhoméalyban én még kérbenéz-
ni sem érkeztem, 6 meg rogvest megszolalt.”

Nagyon nem akart, de még egyszer nekiindult a Kismez& tanyanak, tires kézzel. Meg
kellett mondania Goldbergeréknek, hogy ne reménykedjenek, nem talalt semmit, a két
padlélap félre volt I16kve. Hivta Marta nénit is, hogy kisérje el, 6 azonban nem ment
vele. Arrél az tjardl egy arva szot sem szolt, hiaba faggattuk.

sk

A Kismez§ tanydrol hamarosan a varosba, a gettéba hajtottak Sket. A gett6t a Kis és
a Bessenyel tér kozotti részen és még néhany utcaban alakitottak ki. Ugy tizenotezer
varosi és kornyékbeli zsidot zstfoltak ossze ezen a szik teriileten. A Vay Adam t, a
Kis tér és a Kossuth utca talalkozdsandl egy deszkabdl acsolt f6kapu jelezte a tiltott zéna
kezdetét.

Valéjdban maga a Kossuth utca is a gett6 része volt, mivel azonban a villamost és a
kisvonatot nem lehetett elterelni, az utcara nézg ablakokat bedeszkaztak és bemeszel-
ték. A hazak a villamosbdl nézve kisértethiazaknak latszottak, az ablakiivegek helyén
vilagité, frissen meszelt foltok pedig mintha valamiféle pusztit6 jarvany nagy, fehér
stigmai lettek volna.

A gettét deszkapalank és szogesdrot kerités vette koriil, a hatart jelents utcak elejét
ésvégét kapuk zartak le. Karszalagos rendérfélék Srizték, volt koztiik egy téliink is, Kiss
Béla.

Amikor hire jott, hogy élelmet lehet beadni az ismer&soknek, anyam elé dlltam azzal,
hogy készitsiink csomagot Etaéknak, én majd beviszem. , A getté nem az iskola vagy a
pajta, oda se fogod tudni adni!” — intett le elGszor, de addig-addig gy6zkodtem, hogy
éppen ezért egyaltalan nem veszélyes, ha tudom, odaadom, ha nem, visszahozom, amig
raallt. Olyannyira, hogy a kenyéren és vajon kiviil nekiallt kalacsot is siitni.

Ugyanazokon az utcakon mentem végig, mint amelyeken az iskoldba jartam, csak
nem a taskamat, hanem a csomagot vittem lelkesen. A Kis téren keresztiilvagva azon-
ban, az embermagassigu, nagy deszkakapu el6tt megtorpantam. Tanacstalanul jobb-
ra-balra pillantgattam, aztin befordultam a Kossuth utcaba. A sirkoves utan a deszka-
keritést szogesdrot valtotta fel, a hazak is alacsonyabbak lettek, belattam az udvarukra,
de teljesen kihalt volt minden. Elmentem egészen a Dohany utcaig, aztin visszafordul-
tam, és még joideig jarkaltam le-fel, mire megléttam végre egy oreg zsid6t. Megkérdez-
tem, ismeri-e a Goldberger csaladot. ,,Vagyunk itt j6 sokan, de megkérdezem, kik azok”
— felelte. Eppen ekkor azonban megjelent Kiss Béla karszalagosan, fegyveresen.

Ez a Kiss Béla koztudottan a legnagyobb nyilasok kozé tartozott nalunk. Kiilsére sem-
milyen ember volt; alacsony termete, vaskos, tompe orra, két apr6 disznészeme jelen-
téktelenné tette. A tekintete azonban szirt és vizslatott, és miutdn nyilas lett belGle, a
hangja is rettenetesen megnovekedett.

» T'e mit keresel itt?” —formedt ram. Ijedség nélkiil valaszoltam neki, hogy Goldberger
Etanak hoztam egy kis csomagot. ,Na, csak probald meg odaadni, ro6gton agyonlélek!”
— mordult ugyanolyan durvan, és a jobb kezével a pisztolyara csapott. Meg sem fordult
a fejemben, hogy komoly lenne a fenyeget5zése, hiszen gyerekkorom 6ta ismertem, és
azt is tudtam, hogy nem sokba nézik a faluban, mégis jobbnak lattam, ha megfordulok,
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és elindulok visszafelé. Erre & is tovibbment. PAr méter utdn azonban, amikor elt{int a
kanyarban, mégiscsak visszasomfordaltam, és odaadtam az 6reg zsidénak a csomagot
azzal, hogy feltétleniil keresse meg Goldbergeréket. Valaszra sem varva sarkon fordul-
tam, és ha addig nem is féltem, akkor mégis elkezdtem szaporazni a Iépteimet, amikor
pedig elértem a Kis teret, rohantam végig a Bocskai utcan egészen a vamhazig, ahol
kifulladva, zihalva végre meg mertem allni. A csomag, biztos voltam benne, hogy nem
jutott el Goldbergerékhez.

Gettébeli latogatdsom utan folyton Eta jart az eszemben, nagyon szerettem volna ta-
lalkozni vele. Egyszer lattam még, a bevagonirozas el6tt. Miutan a gett6t kitritették,
gyalogmenetben hajtottak ket a harangodi gytijtétaborba. Eppen el6ttiink, erre veze-
tett az ut. Gyerekek, felnéttek, oregek, fiatalok gyalogoltak a menetben, voltak vagy
két-haromszazan, keziikben, hatukon batyu. Csend6rok kisérték Sket. Szinte nyari meleg
volt, és mire elibénk értek, megtettek mar vagy hat kilométert, tgyhogy csak vanszo-
rogtak. Hosszan elnytlt a menetoszlop, nem lehetett latni a végét, az emberek azonban
némik voltak, joszerével csak a labak csoszogdsa hallatszott. Sem a menetbdl, sem a
kint all6k koziil nem szo6lt, nem intett senki senkinek, valami megakadalyozta a moz-
dulatot, elfojtotta a hangot. Az iskolabdl, az osztalybol tobb ismerdst is lattam, de én
sem emeltem fel a kezemet.

Etat mar messzirgl észrevettem. Rézsi néni és a testvérei mogott jott, egyediil. Nem
nézett semerre, szemét a foldre szegezte, a hiata meggorbiilt. Fején a kendd, mint az
oregasszonyoknak, elol csticsosra hagyva, takarta az arcat. Majus volt, mar érett a ro-
pogobs cseresznye, azt ettem éppen. A kit mellett allt egy nagy kosar teleszedve, és én
nagyon akartam egy marékkal adni bel6le neki, de hidba volt messze a csenddr, nem
mertem kozelebb 1épni, és ha restelltem is magam érte, oriiltem, hogy nem néz fel.

Aczél Géza
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tétova utészinkron
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aztan mégis csak a kamasz mint mikor fél évszazad multan hullimz6 élménytiird6kben
oreg suhogé fak alatt megmartozik valaki a feledhetetlen felel6tlenségben a szikilé
létben nincs is talan nagyobb érdem ahogy a hosszi alvasokbdl kibukva 6sszerakja a
keletlen bukta a zavaros napirendet csak az ego csak a perc habzsoldsa menjen a befuté
szalakat kegyetlen lendiilettel 6sszetapicskolva melyben a moralitas a j6lneveltség a
csalad laza kereteit 6ntudatlanul is 6va valami érthetetlen 6nzés mentén a biolégiai 6ra
nekilendiil ezt a képletet nem oldod meg élj bar a végss hatarokig keményen fesziilve
a biiszke 6néllésagnak a leszakadas és a visszahtiz6 6sztonok goresei ide-oda jarnak
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megalapozva egy nagy lelkiismeret-furdalasnak melynek mar hése sem vagy csupan
tétova merengdje tigy szenvedsz t6le hogy taldn nem isigaz az al6re életminéség melyt6l
korai kovetelmény még a szellemi b&ség és a szamonkérésnek kilagozott logikaja csak
sejtelmesen képzeled miként értél a felfedetlen méaba egy sosem létezett puzzle jatékként
Osszerakva aztan vagy igaz néhany mihaszna részlet vagy lassan el is felejthetnéd most
mar az egészet mert az id6 kozben ledarilta a kicsiny szitudciékat menekiilésnek pedig
mindig ott marad a holnap melyre a napi moralistaknak nincs fogésa sziirke feledésbe
martva az egyén egyszer csak fellelkesiil er6t ad neki hogy nincs egyediil valahol minden
tisztatalan de jon a karacsony otthon f6z6tt melasszal toppedt didba szart gyufaszallal
hasvétkor pedig illatosra f6zott vizekkel kacérkodsz meglepett anyaddal és lesed apad
locsolkodé szemérmes zavarat mert bar messze a sok sticié és csak furcsa tornyos
éptiletek a templomok de semmit sem ér az iinnep elszant koordindldsa ha valamilyen
tradicié mogotte nincsen ott és nem érzed sok kilazult fasult emberben az 6sszetartozast
mivel azok mar oly magas fokok hol nemesiteni kezd a magany hogy e szinten még nem
adatik integet néhany sapadt keleti butik és kocognak a szélben az olcs6 szines papirok
aztan a gondosabb reggeli megemelt helyzetté avatott egy szebben vagott szalonnat és
kaldcsra kent vajas kenyeret utlag az ember fatyolos tekintettel elmereng hogy van ez
se biolégiai kényszer se hit és a perc mégis emel6dik dorzsolod kicsit szemed am a
drotkerités mogott mar haverod fiittye bészit locsolkod6 nagy kalandra melynek lassan
egyre kevesebb a haszna ha pénz és tojas helyett megzavarnak az italok hisz egy idé
utan az emeletes rakott krumpli illata és a titokban szivott cigarettak fuistje lassan mar
régen elfogyott marad a savany hanyas megszeppent lanyok visszafogott szobdiban
reménytelen tiillekedés a jopofiazdsra aztan egyszer csak beliil minden arva talin emelkedsz
valamit mivel elérsz a maganyra gy hogy kamaszként még esélyed sincs a feldolgozasra
hullamzé éretlen évek mily dlnokul megtakultatok méara emésztetleniil jottok dogrovasra
mint annyi mas keserv mely félbeharapva felesel a mul6 id6kbdl befejezetlen és nincs
megaldva nincs benne ugyan biin az értelem csirdja viszont az elsé kanyarulatnal megtapad
az égboltvégteleniil szikrazé éjszakaival bizonytalanitod el magad nyoszorogve kérdezve
mi van tavolabb mert kozelrél nincsenek hihets valaszok a gondolat roppantul 16ty6gni
kezd mivel frusztralt allapot minden vegetativ szisztémat bonyolité ok a korétted zajlo
perceket megértenis aldott allapotta fénylik az els6 konyveket érinteni a titkokat felfed
rajzaikkal hogy majd szemed mélyére szoruljon ez a fijdalom is mikor nyalkds agyagos
toldbe temetik fél szizadra ra baratod s aragadé sair mogott belatod aroppant idGalagutat
ahogy a masik 6reg zseni 6sszezsugorodva tétovan matat a gyaszbeszéddel hogy mi
dolgunk is nekiink e godorrel s az éggel s a csontjaikra vetkezett kérben heverékkel
esGben a talfétt galuskaként plattyané roggel mi dolgunk ezzel a kis okos ivvel mely az
unatkoz6 kamasz pallott maganyatol ivel valahol a megsejtett rejtélyekig majd bet{imilliardok
hunyorgé konyvtarak dlmatlan éjszakak mentén felhevit egy kényszer hogy visszaigazitson
a kozonybe és a kvazi gydszba messze még t6led persze a vak sejtésnek ez a romlandé
viraga nem latsz még a kanyargés sorok mogott agaskodé apré csirdkra melyek lombosra
névesztik majd benned a mulanddsigot ahogy kis érzelmes torténetekben patakként
csobog a jésag és az atok jellemed nevelni kijéve nyari iskolas sziinetekben a hiivos
szobabol hogy az utca kozonyére raszord a vérszegény gyermek tekintetébdl tompan
aradod rozsaszin karikakat melyekre az apré szédilet még rarak néhany moralis felismerést
ha az olvasmanyok makonyahoz visszaérsz altaldban igazsdgosan és kicsit humanusan
a poros mellékutcakban poroszkalva nyugtat hogy a dolgoknak rendje van s az tgy-
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ahogy megértett torténet és a kinti vilag igaza 6sszejatszik kezd alakulni j6vendd dolgod
az 6ntudatlan 1ét mogiil feldgaskodva az a masik dimenzi6é melyben éIni volna j6 kilatva
a bioldgiai présbdl a gyakori orrvérzésbdl éhségbél kamaszos kudarcokbol latast takard
maszatos tenyérbdl s mar meg is csap a hegyi beszéd néhany foszlanya annyi szép bel6le
ami naiv 6nzetlen és kamaszosan arva nincs még raszerelve mocskos korrupciéra sunyi
lopasra melyeket ha kimondasz mar benned is sejlenek némi eresztékek mivel a romlas
ésasteril vagyak kozott paternoszterként mozognak a gének és megzavarodott pillanataink
a lehullé strd fiiggony mogott az Almoralista rendre felvonit am nem szivelheted a
cinizmus kibtavékat keres6 olcsé aranyat nem ezt tanultad megfakult tanit6id fényesre
kopott bolcsességeibdl iizen at mai napig néhany korszertitlen kozhely s ha olykor
mogottitk a hiany lavinaja o6nt el nem tudod eltévedtél vagy csak bonyolultabb igékre
vagysz végil is hova helyezed magadban azt a megnevezni alig tudhaté hidnyt mely a
1étezés latens stirdjébdl kiszoritott az asztalt benned a sok vagy a vadviragos rét a kevés
mert hidba igazgatod a kettSt 6ssze egyikiikre el6bb-utébb radél a feledés és ott maradsz
egydimenziés embernek barnulé fényképeken hunyorgé kamasznak s mire az id§
betonjai befalaznak idegen mered rad valamilyen sosem volt laza diszletekb6l hol még
megejtéen recésedik a fotok széle s nem is a varatlanul eléd jelend latvany terelget tétova
érzelmikeresésbe hanem a kezeddel tapinthaté anyag melybe valamikor belestirtisodott
a pillanat és itt maradt killonosen sugarzé leletnek s mikor majd eltemetnek a tapadé
feliletr6l kozonyos tekintetekben a lira megkoviil az elhasznalédott latvany mogott
nem lesz mar 6rokos legbelill valaki dramtalanit a rendszert lebénitja a megfagyott
magany targyias feltételeket sem kér szamon az ismeretlen odaat csak egy nagy kopott
dobozban vacognak itt tovabb a komikus pézokba lassan atszivargé jelenések majd
egyszer te is tlin6dve nézed a sok kidobott alakot akik tigy koccannak mar mint a kovek
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Alltunk azon az erkélyen, amely majdnem akkora volt, mint egy feltiljaré. Illetve nem
is egy, hanem hirom erkély volt ott egyszerre, az egyik a nappalihoz, a masik a halé-
szobahoz, a harmadik meg a gyerekszobahoz tartozott, és mindegyiken légtak az em-
berek, timaszkodtak a korlatra, alig fértek el, és nézték a magasbol, ahogy a té mellett
a kutyakkal szérakoznak. Nem akartam elfogadni a meghivast, mert tudtam, hogy 6 is
itt lesz, de végiil agy dontottem, nem érdekel. Két év utan mar elég erds vagyok ahhoz,
hogy wjra lassam. Attél féltem, nem egyedill érkezik, és végig kell néznem, ahogy ka-
ronfogva belép valakivel. Aztdn amikor a hdzigazda korbevezetett minket az 4j ottho-
naban, megnyugodtam, mert nem fedeztem fel mellette senkit sem. A baratnéivel
téblabolt, akikkel annak idején minden hétvégén tincolni ment.

Tényleg 6riasi haz volt ez. A foldszinten a fogadotér, a kamra, az étkezs és a kony-
ha, fent meg a hdlészoba, amelyben egy egész lakas is elfért volna, a nappali, amely a
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méreteit tekintve inkabb repiilGtérnek hatott, de a legfurcsabb a gyerekszoba volt, a tu-
lajdonos egyéni fejlesztése, biiszkén mutatta nekiink, hogy a kozponti fiirdShelyiségen
kiviil, amely egyébként majdnem egy olimpiai uszoddnak felelt meg, a gyerekszobaban
van még egy kisebb fiird6részleg, ahol csak a kolykok pancsolnak, egy mianyag fal ha-
tarolja, tehat a viz nem szivarog a padléra, viszont fiirdés utan azonnal bebdjhatnak az
agyba. Csak néztem dobbenten, mert azt tudtam, hogy megszaladt neki az utébbi évek-
ben, és nagy beruhazasra késziil, de nem gondoltam, hogy egy egész palotat épit majd
a csalddnak. Azon viszont nem csodalkoztam, hogy & is eljott, mindig imadta, ha puc-
cos helyekre kellett menni vendégségbe, most is kéjes vigyorral szemlélte a luxust, és
rogton eszembe jutott, hogy én ilyesmiben sohasem tudtam volna részesiteni.

Délben felszolgaltik az ebédet, a haziasszony f6zott, de mellette egy egész hadsereg
surgott-forgott a konyhaban meg az étkezében, gy koriilbeltl hat fogasig szdmoltam,
aztan mar nem tudtam kévetni az inyencségeket. Kavé utan szoltak, hogy menjiink fel
az erkélyre, mert a hizigazda valamit mutatni szeretne. Volt harom kutyaja, két buldog
meg egy terrier, valami gondnokféle alak levezényelte Gket a t6hoz, a stégre, aztan
fentrél karikakat dobaltak le nekik, 6k pedig villimgyorsan megkeresték mindet. Az
volt a jaték lényege, hogy az 6sszes karikat megtalaljak, és nem vallottak szégyent, még
azokat is visszahoztdk, amelyek véletleniil beleestek a vizbe. A kozonség tapsolt és ne-
vetett, csak én fanyalogtam magamban, mert nem értettem, hogy ettdl a sekélyes mu-
tatvanytoél a tobbiek miért indulnak be ennyire.

A gyerekszoba erkélyén dlltam, és épp oda kertiltem, ahol § is rdhajolt a korlatra, majd-
nem mellettem allt, csak egy félmeztelen, kévér fické szorult kozénk, akinek a hatan és
mindkét karjan tetovaldsok sorakoztak, mindentéle értelmezhetetlen jel, abérnadragjan
meg kulcscsomok, lancok és egy jelvény, taldn katonai rendjel lehetett. Ugy nézett ki,
mint egy oreg hippi, egy amerikai motoros, aki egész életében az orszagiton szaguldo-
zik, mar csak a német haborus sisakot hidnyoltam a fejérdl. Valaki felvetette, hogy las-
san indulni kellene, mire a hiz ura kozolte, hogy hazavisz minket, ugyanis, kapaszkod-
junk meg, vett egy kisbuszt nemrég, direkt erre a célra, ott var rank hatul a garazsban,
befériink egyszerre vagy harmincan, két forduléval mindenkit hazaszallit még ma.
Tobben atkiabaltak egymashoz, egyik erkélyrél a masikra, azt latolgattak, mikor indul-
janak, és akkor hirtelen én is megszolaltam, a hazigazda mar lent jart a stégen, a ku-
tyait simogatta, etette Sket jutalomfalatokkal, és lekialtottam neki, hogy végre én is va-
lami vicceset mondjak, részese lehessek a tarsalgasnak, hogy én talan ide is kolt6z6m,
ugy értem, nem ide, a hazba, hanem erre a kérnyékre, annyira megtetszett, mig idefe-
1é jottem vonattal.

Lentrél nevetést hallottam, aztan oldalrél ugyanabban a pillanatban egy néi hangot,
mintha azt kérdezné, ezt komolyan gondoltam-e. Lattam az arcan egy kis mosolyt, és
éreztem némi ganyt is a szavaiban. Most nézett ram el6szor, eddig kertilte a pillanta-
somat, reggel, amikor megérkeztiink, talan nem is koszontiink egymasnak, és most még
egy kérdést is feltett. Nem, dehogy, valaszoltam, igyekeztem atnézni a motoros fickd
telett, aki a nagy testével eltakarta elGlem. Még hozzafliztem valamit az el6bbihez, 14t-
tam, hogy figyel ram, de a koztink 4ll6 idegen férfi is beszélni kezdett, mintha kivan-
csiak lennénk a véleményére. Felbosszantott, és ingeriilten megjegyeztem, hogy ma-
radjon csendben, valaki massal beszélgetek. Azt hiszem, szerettem volna azt a latszatot
kelteni, mintha nem félnék ettSl a htistoronytdl. Csak akkor vettem észre, hogy oldalt,
ahova elGszor nem ért el a tekintetem, egy néi kéz simul a héjas testére. Azonnal rajot-
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tem, hogy kivel hiztam ujjat. Ugy meglepett ez a véaratlan fordulat, hogy onkénteleniil
megkérdeztem t6le, jol latok-e. Erre mindketten nevetni kezdtek, hozzabujt a dagadt
térfihoz, és kozvetleniil az orrom el6tt megcsékolta. Nem lettem rosszul, mint ahogy
régebben gondoltam, ha majd ilyesminek egyszer tanja leszek, s6t inkabb még koze-
lebb is hajoltam, hogy jol lassam, ahogy a zsiros, izzadt szakall beletapad a szajaba.
Erdekelt mllyen latvany, amikor valaki massal csindlja, és ez milyen hatast valt ki
bel6lem, de még enyhe undort sem éreztem.

Aztan megkérdeztem t6liik, ha szabad tudnom, ez miéta tart. O mintha kissé habo-
zott volna, elkomolyodott, és mint akik nem biztosak a dologban, egymas szemébél
probaltak kiolvasni a helyes valaszt, végiil a fické bokte ki, hogy kortilbelul 6t éve. Akkor
szamolni kezdtem, pedig még szimolni sem kellett volna, hiszen vildgos volt, hogy ez
mit jelent, 6tb6l ketts, az harom, ezt még egy gyerek is vigja. Nem az lepett meg, hogy
harom éven keresztiil atvertek, hanem inkdbb nem szamitottam arra, hogy egy tah6
motorossal latom viszont majd egyszer. Mindig azt hittem, hogy egy gazdag, joképti
fické van a hattérben, és ez az igénytelen alak a kovér hasaval és tetkoival, a csimbékos
hajaval meg a gusztustalan pofajaval valahogy nem illett a képbe. Dadogtam valamit,
hogy hozok magamnak egy italt, de nem figyeltek ram, egymassal voltak elfoglalva, én
pedig letaglézva visszamentem a gyerekszobaba.

Akkor hallottam meg, hogy valahol folyik a viz. Egyenletesen és hangosan, mintha
valaholitt egy mesterséges hizi zuhatag is volna, ez sem volt elképzelhetetlen azok utan,
amit lattunk ebben az épiiletben. A gyerekfiird6bal jott a hang. Ovatosan elhtiztam a
mianyag falat, és benéztem. A kad csapja volt megnyitva, 6mlott a viz, értelmetleniil
és sebesen, ahdny liter kiztdult, ugyanannyi azonnal el is tiint a lefolyoban. A hazigaz-
da nyitva hagyhatta, amikor bemutatta nekiink ezt a remek talalmanyt, a praktikus
fiirdGszobat, a gyerekek agyaitol alig két méterre. De hogy ilyen driilten folyjon, ezt
nem értettem. El kell zairnom, dontéttem el, még miel6tt baj lesz belSle. Tényleg akko-
ra erével aradt, mintha vizesés volna. A hangjat6l semmit sem hallottam, pedig odakint
nagy zajt csaptak, de az idétlen roh6gések ide mar nem értek el, a zuhogé viz elnyo-
mott minden zsivajt, egy pillanatra olyan érzésem timadt, mintha megsiiketiiltem volna.
El kell zarnom, igen, ezt a csapot el kell zarnia valakinek, csak ez jart a fejemben.

OT NEM

Ossze kell szedni mindent. El&szor a doglott dllatokat. A csirkéket és a kacsdkat. Amelyiket
nem sodorta el a viz, az valahol itt fekszik a sarban és az osszedélt 6lak alatt. En a ku-
tyahust is megeszem. Ott van az a szerencsétlen tacskod, agyoncsapta egy gerenda, az
még tegnap élt, amikor betort a viz, lattam, ahogy Gszni prébal, abbol nekem jo6 kis
pecsenyém lesz estére. Ne vesszen semmi karba. Csak a patkdanyoktél 6vakodjatok, mert
megbetegedtek, bar szerintem azok mar rég eltakarodtak, a rohadékok mindent talél-
nek. A békakat a legkonnyebb ilyenkor elkapni, igy 6ssze vannak zavarodva, ha tigye-
sek vagyunk, tobb kil6 is 6sszejohet bel6liik. Latok ott a téglak alatt folidkat és zacskokat,
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azokba rakjatok 6ket. Gyfijtsetek 6ssze mindent, amit taldltok. A szemetet is, nem tudni,
mire lesz j6 egy nejlonszatyor vagy sorosiiveg. De ne csak azt vegyétek fel, ami a felszi-
nen maradt. Fogjatok botokat, és kotorjatok le j6 mélyen a sarréteg ala. Felbukkannak
itt még olyan dolgok, amelyekre sziikség lesz.

Nézd, abban az arokban egy hal hever. Kisodorta ide a tenger, egészen a hazig. Mosd
meg az egyik pocsolydban, és dobd bele abba a vodorbe. Valaki majd megpucolja és
teldarabolja. Ne veszdjiink most a tiizzel, egyiik meg igy nyersen, amig lehet, sziiksé-
giink lesz az energidra. Ha talaltok valami szerszamot, azt is hozzatok ide. Egy baltank
és késtink mar van. De sokkal tobb kell. Ha lapatra vagy aséra bukkantok, azonnal kezd-
jiik el széthordani a faltormeléket. Ha ruhdk és rongyok kertilnek eld, teritsétek ki ket
a fakra, hogy megszaradjanak. Majd kapcanak hasznéljuk Gket, mert ha tal sokdig ga-
zolunk ebben a sarban, le fogja zabalni a labunkat.

Ott az a tyak még él. Az egyik szarnya beszorult valami vasdarab ala. Htzd ki onnan,
csapd le a fejét baltaval. Ne gy csinald, varj, majd segitek. Még elmenekiil, amilyen
béna vagy, aztan 16ttek az ebédiinknek. Igy, szépen megfogod a labanal, felemeled a
levegbbe, és nekivagod erébdl a fejét ennek a deszkanak. Hogy akkorat koppanjon,
amitdl szétesik az agya. Most mar vége. Add ide a baltat, latod, csak egy suhintas. Vigyazz,
mert spriccel avére. Tépd kiatollait, és darabold fel. Ehhez mégiscsak ttiz kell. Hordjatok
Ossze egy kupacot a szdrazabb agakbdl, ott az a csomag gyufa, amit reggel kiraktam a
napra, prébald meggyujtani vele.

Nincs mas valasztasunk, ossze kell gy(ijteni mindent. Nem tudjuk, meddig maradunk,
és mar mindenki éhes. Ne tatsd a szadat ott egyediil, mire varsz, igysem fogunk innen
kijutni egy darabig, hiaba lesed az eget meg a vizet. Senki nem fog segiteni nekiink, ha
mi nem segitiink magunkon. Csak azzal gazdidlkodhatunk most, amit taldlunk. El6sz6r
esziink, aztn folytatjuk a keresést. Osszeszedjiik a btitorokat a romok aldl, azokbdl csi-
nalhatunk magunknak valami kunyhoét és fekhelyet, a széttort székeket meg asztalokat
gyjtésnak hasznaljuk majd. A fiist is hasznos lesz, valaki elgbb-utébb csak észrevesz
minket.

Van ott valami a sarban, a drétkerités alatt. Segits felhajtani ezt a szart. Fogd meg a
botodat, és kavard meg vele a sarat. Valami dllat az, talan 16 vagy tehén, bar annal mint-
ha kisebb volna. Hozz ide egy vodor vizet. Ovatosan éntsd rd a testére. Mar latom az
orrat és a labat. Ez egy n6, a rohadt életbe. A hosszt haja beleragadt a sarba. Aki ezt
nem birja, most ne nézzen ide. Alig latni az arcat, mert a viz mar teljesen kiszivta. A ke-
rités meg kilapitotta a mellét. Nem fog kideriilni, hogy kicsoda, agy szétpuffadt mar az
egész teste.

Mar most mondom, ebbdl nem eszik senki. Szép kis hasmennyiség, de inkabb do-
goljek éhen, mint hogy a szivét vagy a majat megsiissem. Fogjatok meg a kezénél és a
labanal. Vannak ott hatul azok a vastag 6lfak, épitsetek bel6lik ravatalt, és tegyétek ra.
Az iszapot kaparjatok ki a torkabdl és az arcabdl valamivel. Keressetek rongyokat, és
mossatok le rendesen. Azt akarom, hogy olyan tiszta legyen, mintha ma sziiletett volna,
ne maradjon rajta egyetlen piszokfolt sem. Utana takarjatok le azzal alepedével. Késébb
majd acsolunk neki egy koporsot, és eltemetjiik tisztességesen. Matél & a mi szent asz-
szonyunk. Nevet adunk neki, és ha Gjjaépul itt minden, ezt a nevet véssiik abba a kébe,
ami az els6 haz alapja lesz. Emlékeziink ra, amig csak éliink. Ha valaki akar egy ujjal is
hozzaér, annak én magam vigom le fejszével a kezét, hogy porkoltet f6zziink beldle.
Ot nem engedem béntani. Ezt a nét nem.
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FELTAV

AzelsG szaz métert gyalog tesszitk meg. Kilépiink az utcararévidnadragban és sportcipében,
atvagunk a lakételepen, és a mellékutcikon bemelegitiink egy felvezetd futassal. Talal-
kozunk a kérnyéken hozzank hasonl6 kocogoékkal, néha elhiiz mellettiink egy-egy auté
is, de ilyenkor estefelé ez a kertvarosi rész mar kihalt. Amikor elérjiik az erd§ hatarat,
pihentink par percet. Az Gt mentén nagy kovek sorakoznak, kinyujtéztatjuk rajtuk a
labizmainkat, én a hatamat is kiegyenesitem az egyiken, tesziink par gimnasztikai moz-
dulatot, aztan kezdédik a tényleges futds. Az emelkedd folduat az erdébe tart, kétoldalt
rét szegélyezi, érinti a feny6fak kozott megbtjé vadvendéglét, aztan megsziinnek a
szintkiillonbségek. Ezen a szakaszon alig latunk embereket, és csak olyan fut6k bukkan-
nak fel, akik versenyszertien edzenek. Néhol tablak és jelzések igazitjak el a tdrazokat.
Csend van, csak a madarak énekét hallani. J6l beszivjuk az erdd illatat.

Nemsokara elhaladunk egy karam mellett, ahol a f61d6n szerszdmok és autégumik
tekszenek. MielGtt elérnénk az allatkert kapujahoz, bekanyarodunk a fak kézé. Ez mar
a stirt vadon, az ut is csak kitaposott, fiivel benétt csapas. De amikor mar azt gondol-
nank, hogy elnyelt minket a rengeteg, hirtelen felbukkan a fibél acsolt, haromemeletes
kilat6. Hétvégén itt altaldban csaladok, természetjarék piknikeznek, néha maganyos
vandorok is felttinnek, de nincs idénk szemrevételezni ket, mert a kovetkezs pillanat-
ban az ut varatlanul hajttikanyarba fordul, és a tisztas elttinik a hatunk mogott. Most
jonnek a legnehezebb méterek, mert a talaj tobb ponton szeszélyesen magasodni kezd,
aztan Gjra ésGjravisszatér az eredeti szintre. Egy-egy meredek emelkedénél lelassitunk,
kifajjuk magunkat, de nem akarunk til sokat lazitani, mert tudjuk, hogy hamarosan
elérjiik a pihendhelyet. Felgyorsitjuk az iramot, aztan egy Gjabb kanyar utin megpil-
lantjuk a dombtetSt. Megallunk pihegve és izzadtan. Innen nyilik a legszebb kilatas a
varost koriilolels volgyre. A tavolban szant6foldek, hazak, sz6lGskertek latszanak. A le-
buké nap sejtelmes szineket fest az alattunk eltertil§ vidékre. Itt is talalhat6 egy kis tabla,
eligazité abrakkal, a foldon pedig egy padnak szant hosszi szalfa fekszik, lecsavarozva.
Leheverediink ra, meggytrjuk kézzel az izmainkat.

Legutébb, amikor erre a pontra értiink, a dombtet6 szélén, hattal nekiink egy sz6ke
lany iildogélt. Mar messzir6l latni lehetett vékony alakjat. Amikor megalltunk, nem for-
dult hatra, talan észlelte a jelenlétiinket, de mintha ott sem lennénk, mozdulatlanul
nézett a messzeségbe. Alkonyodott, de a nap még élénken vilagitotta meg a szélben
lebegd, sz6ke hajszalakat. Figyeltem a lany meztelen vallat, fehér bérét a fényben. Nem
tudom, hogy § észrevette-e. Eléggé nyilvanval6 latvany volt ott a dombon kimagasodva
hajlékony, puha, fiatal alakja, 6 mégis gy tett, mintha csak kettesben volnank, és senki
sem tartézkodna a kozelben. Amikor futunk, ritkan beszélgetiink egymassal, legteljebb
praktikus kozlend6kre szoritkozunk, és ha idegenek ttinnek fel a lathataron, gyorsan
elcsendesediink. O mégis felszabadultan fajtatott, és hangosan beszélt hozzam, mintha
szandékosan nem akarna tudomast venni arrél, hogy par méterre tSliink egy ismeret-
len lany siitkérezik a fényben. Vagy tényleg nem latta?

Mig a szalfan paskolgatta a labikrajat, odébb léptem, és egy bokor mogiil Gjra a lany-
ra emeltem a tekintetem. Most is mereven iilt a domb peremén, csak a hajszalai lenge-
deztek. Megkapott a fiatalsdga és lagy alakja. Kivancsiva tett. Szerettem volna megnéz-
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ni az arcat. Biztos voltam benne, hogy szép arca van. Taldn olyan, amilyent azel6tt sehol
sem lattam. Ugy ldogélt ott, mintha festmény volna. Vagy latomas, melyet a felgyor-
sult vérkeringés és a joles6 faradtsag idéz el. Nem mertem megkérdezni, hogy 6 is
latja-e, amit én. Ugy gondoltam, taldn nem o6riilne neki, hogy egy idegen nével foglal-
kozom.

Egymasra néztiink. Erzékelte a tétovasagomat, talan azt hitte, mondani akarok neki
valamit. De nem szélaltam meg, csak néztem az arcit, és ebben a pillanatban felfedez-
tem, mennyire megoregedett a tekintete. Figyeltem a testét, melynek rugalmas puha-
sagat kozos futdsainknak kellene megériznie, most mégis egy kozépkoru né faradt vo-
nalait oltotte fel. Taldn amikor gimnazista volt, § is épp ugyanitt tlt az alkonyatban,
ahogy most ez a lany, az erdének hattal. Ugyanolyan fiatal volt a bére. De annak a test-
nek mar semmi nyoma. Ijjra futni kezdtiink. Arra gondoltam, hatrapillantok, hatha
mégis sikeriil meglatnom a lany arcit, de nem mertem forgatni a fejem. Aztan ahogy
a fak kozé értiink, mar sajndltam, hogy nem tettem meg. Mar sohasem fogom megtud-
ni, milyen lehetett. Ha egyaltalan tényleg iilt ott valaki, és nem csak a képzeletem tré-
falt velem, vagy a napfény kiilonos jatéka okozott érzékcsalodast.

Akovetkezs szakasz bokrokkal és fakkal gazdagon boritott, sotét svényeken at vezet.
Ez a {6 probatétel. A talaj szinte méterenként valtozik, vastag gyokerek és ormoétlan
kovek lassitjak a tempot. A vildg elttinik par percre, az ember egyediil marad, és gy
érzi, barmi megtorténhet vele ebben a csendben. Az utolsé 6tszaz méter a legnehezebb.
Az erd§ véget ér, hosszu kavicsos 1t vezet vissza a kiindulasi pontra. Rohamosan fogy
az erénk, de mély lélegzetet vesziink, és egymassal versenyezve sprinteliink el a célig.
Megallunk a kéveknél lihegve. Piros az arcunk.

Legutdbb, a kor végén, odaléptem hozza, koriilnéztem, meggy6z6dtem réla, hogy
senki sincs a kozelben, és a nedves polojat felgytirve szamba vettem a mellbimbéjat.
Jolesett a s6s hits és a felheviilt bor ize. Megkérdezte t6lem mosolyogva, hogyan vagyok
képes szopni a mellét, amikor ennyire izzadt. Izgalomba hoz a melled kozvetlentl futas
utan, valaszoltam. Nyalogatni akarom 6ket, egyszertien élvezem, ahogy folyik réluk az
izzadsag a nyelvemre. De § csak mosolygott tovabb, és arra kért, hagyjam abba, mert
indulnunk kell. Ilyenkor még elsétalunk a hidig, ahonnan belatas nyilik az allatkertbe.
Atekete parduc a fiiben heverészett, nagyokat nyjtézott, morgott magaban. Fiittyen-
tettem neki, de nem reagalt a hangomra. Ugy nézett ki messzirgl, mint egy szelid nagy-
macska. Aztan nevetni kezdtiink, mert esziinkbe jutott, ha bemennénk hozza megsimo-
gatni, mar biztosan nem viselkedne ennyire higgadtan.

Ha futni megytink, és kiléptink a lakasbol, nagyon tavolinak tiinik az erdd. Egyszer
lemértik: 6t kilométer oda és vissza. De amikor kimelegedve és faradtan hazaindulunk,
mar sokkal révidebbnek érzékeljiik a tavolsagot. Nagyokat 1épiink, beiktatunk még egy
levezets kocogast befejezésiil, és tudjuk, hogy nemsokara otthon lesziink.
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Kiss Judit Agnes

TITOK

ne beszélj arrél, ami otthon.

ha valnak, verik egymast, el lehetne.
de a leveleket a fels6 polcon,
aradiot, amit csak éjjelente. ..

mert barki lehet civil ruhas rendér,
és van kinzas, s6t akasztofa is,

mert kirangathatnak a tanterembdl,
és bevallod, bar bizonyitva nincs,

azt a bacsit, meg hogy mirdl beszélt,
az Gjsagpapirba csomagolt kényvet,
hajnalban olykor verejtékben tszva
a zajokra, hogy biztos érted jonnek —

rejtsd el magad a frissen siilt kenyérben,
a titkokat magadon is beliil,

ha kideriil, hogy a sejtekben, vérben,
apa és anya bortonbe keril.

tanulj Ggy tenni, mintha tényleg semmi,
megbujva, néman, jég alatt a to,
ha folveszed, a siiket telefonban
hallod, hogy kerreg a lehallgaté.

REPULO CSOTANYOK

Még néha almodom a repiil§ csétanyokkal.
Hallom, ahogy mozognak, latni egyet se latok,
ha felriadok éjjel hol ok nélkiil, hol okkal.

Repiilnek kettGs szarnnyal, labukbdl is tdl sok van,
konyortelenek, mint egy 6szovetségi atok,
még néha almodom a repiils csétanyokkal.
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Fekszem dobog6 szivvel, és kiszaradt torokkal,
mintha tapogatnanak azok a hosszi csapok,
ha felriadok éjjel hol ok nélkiil, hol okkal.

A vaksotétben nézek szembe a haldlommal,
itt motoz a szobaban, tudom, pedig nincs ra ok.
Még néha almodom a repil§ csétanyokkal:

ropiilnek, lezuhannak, kitinpancéljuk koppan.
Biztosan értem jottek, mar itt masznak az agyon,
ha felriadok éjjel hol ok nélkiil, hol okkal.

Magam is csétanyhulla, heverek elhagyottan.
Mar nem tudom, mi szérny(ibb: az ébrenlét? az dlom?,

ha felriadok éjjel hol ok nélkiil, hol okkal.
Még néha dlmodom a repiil6 csétanyokkal.

Szlukovényi Katalin

BKV

Verset irni, az olyastéle érzés,

mint békavézni fiatal korunkban.
Varni, hogy jon-e végre busz, s ha jon,
akkor se feltétleniil oda tart,

ahova mi indulnank; vagy csupan
nem latjuk hatulrél a szamot, hagyjuk
elmenni, s utélag deril ki, hogy

a miénk lett volna, szoronghatunk hat,
mikor jon a kovetkezs; vagy épp

az orrunk el6tt haz el; és ha mégis
stimmel érkezés, felirat, irany,

akkor nyilvanvaléan olyan zsufolt,
hogy alig fériink fel, belénk tipornak,
és foglalt mar minden kapaszkodo,

a tomegbiizben 6sszepréselGdve

azt sem latni, hogy hol kéne leszallnunk...

Ha nagy leszek, akarok egy sajat,
4j, kényelmes, legalabb 6tszemélyes
proézat, én ulok a sofériilésen,

és oda visz, ahova akarom.
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MAJUS

Nytlizs6g a majusi sorsator,
senki se futhat a sorsatdl.

%

Igy harminc utan ugy ttinik, hogy végleg
kifogynak al6lunk a megszokott
fogalmak, mint a szeretet, a szépség,
akar az erdei turistait,

de ott a végén nem a dzsungel var rank,
burjanzé serdei izgalom,

hanem a varos aszfaltatjai.

%

Romos sarokkorerkély. Nénike
nézel6dik a szemoldoktan 16g6
cserép fonnyadé muskatli alél.
Elhull a virag, dramlik az utca.

OSZK

Egy napra bolcsészlany megint:
az Orszagos Széchényi Konyvtar
olvasétermeiben koszal,
dolgozik, s néha félreolvas

— a lélek lopott fénytizése —,
alamerul ebbe a szemérmetlen,
lapozasnesznél sosem zajosabb,
élvezkedd tomegdorbézolasba.

Az ablakbél a délutani fény

atsiit egy cserép novényen. Megill,
gyonyorkodik az erezet, a bolyhok,

a kontarok, a cakkok és az ivek
napmegvilagitotta ritmusan.

Dobbenet, hogy van ilyen részletes z6ld
— és elmosolyodik.
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Tudod, Uram,
ez a teremtés iszonyd blamazs,
s igy magunk kozétt: nem valami szép,
ahogy rank fogod az 6sszes hibajat,
nem is csoda, hogy folyton elrejt5z0l,
csak lizengetsz, lejart szavatossaga
vilagod karbantartisaért rég nem
vallalsz felelGsséget — ez, ugye
korrekt mesterhez igazan nem mélté.

De most, ahogy levélen és lapon

mindeniitt atsugarzol magadon,
csaknem hiszlek, bar tudom: nem tudom.

Czilczer Olga
MONDJAK IGENT

Nyaklancom egy gyongyszeme

ez a nap allunk az anyakonyvvezet6
el6tt aki baratként hosszasan szélvan
lelkiinkre az iskolapadnal kezdi
varom mikor jutunk a pillanat
csillanasaig gytirtt aki hiz

ujjamra nem latom kicsoda

most mar mehetek moégottem

az tinnepld falak az élet el6ttem
nem a beszéd még korantsem

ért véget parra avatasunk

a személyes névmasok holnapi lecke
én és te aki maris ¢ a harangztgas
ami még hitravan mi az itt

a nyakamban mennyi idegen
torténet csorrenés reggelre
ébredések estére csondesiilések
mondjak igent a csillogasra
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BUNUGY

Omlettel teavizzel

aznap koran alkonyodott

par 6ra multaval mar csak a

sz6nyegre ejtett tojasra emlékeztél

én meg hogy a btiniigyi rovatban mi all

Gumitalp mintait kévetem
lépteimet szaporazom
versenyben a héhullassal
miéta jar moézeskosar égi vizen
Gjszilott igyekezetem

hogy elérjem a tettest kitart

Mindennapi torténet

mondod az a nap
kitett gyerek olvastad

Deres Kornélia

A SZONYEG

Erezni a szényegen, a mintakba rejtve.
Vonalai vezetik ezt a nem tdl erds
hideget, amit az 6regember szelleme
hagyott itt, fullaszté nyari estékrdél.

Csak hidegben tart ki az emlék,

a targyak mar rég kevesek,

de ebben mindig itt van, feje felfujt lufi,
és nem mondja meg, kit 16tt le negyven
éve, hogy merre szakadt a katonaszovet,
nem mondja, miért nem szoélt j6 elére

a szobdban laké hidegrdl.

Aztan mar csak takarodoét faj és
lemegy a foldbe, a vonalakon tul,
engem meg itt hagy a szomszéd
szoba meszesedd burkaval,

a fullaszt6 nyérral.
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Azéta fekszem ezen a sz6nyegen,

a mintazatot figyelem, hatha kiolvashaté
beléle valamelyikiink torténete, hatha
igy konnyebb kozelebb kertilni

valami befogadhatéhoz, ami tdlmutat

az 6regember fényképén,

tdl ezeken a suttogé targyakon,

tal a nyarvégi tusakon.

Hatha leirhat6va valik a mintik
hidege.

A BALVANY

Avillany korén talrél figyel,
szeme helyén két gerezd sotét.
Vakon sziiletett Gjja. Ott all,
rongyingben és korgallérral,
almos balvany, készitik a borét.

Igy élednek fel a halottak,
minden nyar elején a leépiilt,
vizeletszagu szobdkban,

az elmosédott foltokban,

a leszedalt szivben, a pakli
tarokkban.

Kisebbek, mint az artistak,
6sszemennek a mennyben.
Oltarfényképen latni Sket,
rettent6 balvanyok, drnyék
nélkul. Mindegyik éber.

Es ahogy egyik bérbsl a masikba
lépnek, azt nehezebb megszokni,
mint a sotétet, a szivet.
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Varady Szabolcs
CYRANO, MASKEPP

Ujraforditani a Cvrano-t? Micsoda otlet! Miért, még a Hamrer-et is leforditottak tjra —
mondhatna valaki —, és mennyien! Az mas, felelhetné a masik valaki. Rostand nem
Shakespeare. Shakespeare elbir akdarhany tj forditast, de mi marad a Cyrano6-b6l, ha
nem azt kapja a kozonség, amibe fiatalon beleszeretett? ,, Mondhatta volna szebben, kis lo-
vag”, ,Megdoflek a versem végén!”, , Lazdr vagyok a csékok lakomdjin”. Szélhat ez maskép-
pen? Aki meg most fiatal, az akar-e egyaltalan CyrRaNO-t?

A mi Cyrano-nk egy kicsit olyan, mint a Micivacko. Ugy képzeljiik, ha nem olvastuk
is (és nem sokan olvastak) eredetiben, hogy jobb, mint az eredeti. A finnydsabbak né-
mileg szégyenkezve szeretik. ,, Giccs, de gyonyorii” — Szerb Antal ezzel a bon mot-val Gitot-
te el a kérdést. Olyan, mint a Haldszbastya. De példdul Vas Istvan teljes szivvel véllalja,
kivételesen édes és hetyke drdmd’-nak nevezi, ,,melynek meguetésében sohasem osztoztam a fel-
vont szemoldokiiekkel”. Volt ra személyes oka is: meggyilt a baja az orraval, és kamaszko-
raban egyébként is nagyon csinyanak tudta magat. A cstinyasdg alapélményének koszinhetd,
hogy ettdl az iddtdl kezdve a Cyrano de Bergerac Zegkedvesebb kimyveim kizé tartozik, Abrdnyi
Emul tiineményes forditdsaban, ahogy megismertem.”

Németh Laszl6 is komolyan vette a Cyrano-t, neki azonban mar voltak fenntartdsai
a forditast illetGen. Az 1941-es felGjitas kapcsan irta: ,,...a Cyrano erényei iréi erények, ha
az idével halvdnyulok is. Egy koltd a préoza egyeduralma idején versben beszél végig it hatalmas
felvondst. S ez a vers nem altaté alekszandrin. Elevenbevago szellemes. Abranyinak a maga ide-
jében kitiind, de potyogd s finomsdagtordeld forditdsa nem is ad igazi képet vola, hogy mennyire be-
széd és koltészet egyszerre. A részletek (apro jelenetkék, epizidalakok, a foalakok egy-egy gesztu-
sa), ha wincs is mogottiik a nagy mi hitele, de ragyogok, életesek, egy kismester itletes remekléser.
S mindazon, ami torténik, a francia vérmérséklet szesze. Cyrano nem giccs, csak egész kiilonds
fajta mi. Egy gyonyori héj veld nélkiil. De héjnak szép, csiszolt, sok mindent megtiikrozd.”

Vegyiik most csak az alexandrint. Nem szeretnék, de nem is mernék a francia verse-
1és technikai részleteibe bocsatkozni, elég annyi, hogy a magyar fordit6i hagyomanyban
kialakult jambikus forma csak annyiban felel meg az titemhangsulyos francianak, hogy
ott a sormetszet eltti hatodik és a sorvégi tizenkettedik szétag dltalaban hangsulyos,
és ha ezt hosszi sz6tagnak értelmezziik, akkor az el6tte levé szitkségképpen révid. A ma-
gyar jambus pedig mar j6 ideje beéri annyival, hogy az utolso teljes 1ab legyen jambi-
kus, egy révid, egy hosszi. Az mar végképp csak konvencié, hogy a franciaban a szévé-
gi néma e-vel képzett nérimeket a magyarban egy szétag hozzatoldasaval hozzuk létre,
magyarul tehat a francia alexandrin hatos és hetedfeles, vagyis 12 és 13 sz6tagos sorparok
valtakozasaval keletkezik. A XIX-XX. szazad forduléjan, amlkorAbranyl Emil Rostand-t
forditotta, meg nem szilardult meg ez a konvencid, de Abranyl kiilonben is futyult az
alexandrinra, 6 hatasos szinpadi széveget akart létrehozni. Es taldn észténosen is érez-
te, hogy a magyar szinpad idegenkedik a hatldbu verstSl. Arany is megkurtitotta egy
labbal a jambikus trimetert, a parbeszédek haromiitemt, azaz 12 sz6tagos verssorat
Arisztophanésznél. Es a formanak is része lehet benne, hogy a késébbi, amugy nagyszert,
kvazi-formahii Corneille- és Racine-forditasok mindmaig nem tudtak igazi sikert arat-
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ni a szinpadon. Bar az is igaz, hogy ugyanez a forma nem volt akadilya Moliere sike-
rének.

Abranyi az ismerdsebben csengd 6tos-hatodfeles jambust vlasztja, de lazan, rugal-
masan kezeli: ha agy adédik, megtoldja egy-masfél labbal, és a rimelésben sem torek-
szik egyontetiiségre. Az is el6fordul, mindjart a legelején, hogy a paros rimhez hozza-
csap még egyet, ha agy jon ki a 1épés:

»KAPUS De hat...
MASODIK GAVALLER Mikor fizet gdrdista? Csitt!
ELSO GAVALLER (a masodikhoz)
Két orakor kezdédik el csak, it
Ures még minden. Vivjunk egy kicsit!”

Csattognak a rimek, mint a kardpengék. Es belép a lakdjok szélama: ,, Pszt! Psat”,, M
baj, te?” ,Kdrtya! — Kocka!” ,,Lam!” / ,,Jdtszol velem?” ,,Nem banom, pajtikdm!” Majd kartya-
26 lakaj, szoknyapecér gardista, a vivasban eltalalt gavallér, szab6dé viragaruslany do-
balja egymasnak a szélabdakat: ,,A gazddmidl egy kis vildagot csentem!” ,,Gyijtds eldtt jo ide-
Jjonni, szentem!” / ., Kaptam!” ,,Makk!” ,,Csokot!” ,Megldtnak!” ,Sebaj!” Itt a rim figgbben
marad, egy polgar 1ép kozbe, a fiat vezetve, és csak az 6 rimparjuk utan csapja le a
levegben vesztegl6 labdat a fordité egy ,, Haja-haj!”-jal. A rimelésben nincsenek gatla-
sai. Erre kattan ra Karinthy a parédiajdban (CyraNo DE Faust):

»ELSO TANTTVANY (hirtelen leugrik egy létrarél, kezében konyvvel)
Hopp, megvagy, Pldto!
MASODIK TANTTVANY (felkapja a fejét)
Csipted a kicsit?
HARMADIK TANITVANY (mindkét keze tele konyvvel)
En Stodt, Virgilt!
NEGYEDIK TANITVANY (tele szajjal siralmas hangon)
En meg Medicit.
EGY FIATALEMBER (megloki a mellette levé olvasét)
Olvasni jo itt, hékdm, mint a pinty,
Szegény poronty te!
EGY OREG UR (tréfasan elferditi a sz6t)
Vagy szegény pirinty!”

Az onfeledt habzas, a rimek gondtalan, gyomot-rézsat egymas hegyébe termd bur-
janzasa (,...Ha volna onben szellem és tudds, / De szellemet, boldogtalan dudds, / On sose ld-
tott...” — mondja példaul Cyrano az orrmonolégban) pompdasan megélt a szinpadon,
amig a szinész képes, a kozonség pedig fogékony volt a szinpadi szavalt versre — vala-
hogy tgy, mint az opera, amig nem kellett hozza mas, csak nagy karmester meg nagy
énekesek. Egyfajta opera volt ez is, zene nélkiil vagy — ha gy tetszik — a szavak zenéjé-
vel. Mindamellett Rostand-nal ez a zene mar korantsem ugyanaz, mint Corneille vagy
Racine versében, amit nem olyan régen még szinte énekeltek vagy legalabbis recitaltak
a Comédie-Francaise szinészei. Messze nem akkora koltészet, nem stirit magaba nagy
dramai jellemeket és tragikumot, sokkal tobb benne a mozgalmas élet, és még tobb a
mutatvany, a bravir. Ennek a mestere maga a fGszerepl§ is, Cyrano. Ezek a mutatva-
nyok toltik ki az els6 felvonast: Montefleury lekergetése a szinpadrél, az orrmonoldg,
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a parbaj kozben szerzett ballada, végiil a kivonulas a rajongék menete élén a Nesle-
toronyhoz, ahol szaz felfegyverzett haramia varja. A k6zonség megkettz6dik, nem csak
a nézGtéren 1, a szinpadot is az népesiti be. Ez volt a {6 kifogasa Ambrus Zoltannak
Rostand Cyrandja ellen: hogy legalabb akkora pojaca, mint amekkora hés.

Az els6 benyomasom nekem is ez volt, amikor most Gjra elolvastam a darabot, immar
Bognar Rébert forditdsaban. Ennek a torténete pedig a kovetkezs. Zsambéki Gabornak
az a gondolata tamadt, hogy megrendezné a Cyrano-t — de kihdmozva a félcicomazott
verses burokbol. Nem 1j — pontosabb és netan formahti — verses forditast akart, hanem
prozat. Hadd lassuk, van-e benne mas is, mint cicoma, tud-e — és ha tud, a mai szinpa-
don csak igy tud — hatni a darabban nyiizsgs élet — ha van benne —, nem szavalati ba-
letté koreografilva, hanem csupaszon, a maga erejébdl. Az Gj forditasban a fentebbi
jelenet — most egy kissé hosszabban idézem - igy fest:

., KAPUS (uldozi) Hé! Fél garas a belépés!

NEMESUR Nekem ingyen van.

KAPUS Miért?

NEMESUR Dragonyos vagyok a kirdlyi gdrddban.

KAPUS (egy masik belépd tirnak) Fizessen!

2. NEMESUR Nem fizetek!

KAPUS De hdt...

2. NEMESUR Muskétds vagyok.

1. NEMESUR (a 2. nemestrnak) Csak két érakor kezdddik. Ures a terem. Vivjunk!

Vivogatnak

1.SZOLGA (be) Pszt! Flangquin!

2. SZOLGA (mar bent) Pezsgd?

1. SZOLGA (kockat, kartyat vesz el6) Kocka. Kartya. (Letl a foldre) Jdtsszunk!

2. SZOLGA (letil) Nem bdanom.

1. SZOLGA (gyertyat vesz elS, meggyijtja, a f6ldhoz viaszozza) Vételeztem a gazdamiol egy
kis pildcsot.

GARDISTA (a felé kozeledd viragaruslanynak) Erdemes lampagyijtds eldtt idejonni. (Derékon
kapja a lanyt)

AZ EGYIK VIVO (bemondja a talalatot) Taldlt!

AZ EGYIK KARTYAS Treff!

GARDISTA (fut a lany utan) Adj egy csékot!

VIRAGARUSLANY (haritja) Meglatnak!

GARDISTA (félrevonja a sotétbe) It nem.

EGY FERFI (leiil a foldre; mas elemoézsiasok is csatlakoznak hozza) Ezévt jo, ha elobb jon az
ember: lehet egy kicsit eszegetni.

POLGAR (jon a fiaval) Gyere, fiam, ide diljiink!

KARTYAS Hdrom dsz!

EGY EMBER (butykost htz el§ a kopenye alol; leiil) Hu, de megszomjaztam! Jot fog tenni ex
a burgundi... A Burgundi-palotira!

POLGAR (a fianak) Olyan itt, mint egy lebujban. (Botjaval az iszdkosra mutat) Iszdkosok! (Az
egyik vivé hatralas kozben megloki) Verekeddk! (Beesik a kartyasok kozé) Hamiskdr-
tydsok!

GARDISTA (a polgér hita mogott valtig incselkedik a lannyal) Adj egy csékot!
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POLGAR (gyorsan elviszi onnan a fiat) Szégyen-gyaldzat! A teremben, ahol Rotrou tragédidit
Jdtszottdk!
ATFIU Na és Corneille-t!”

A'szoveg él és élhet§ szinészileg a mai szinpadon. De azért az egész darabot mégsem
lehet prézaban leforditani. Cyrano nemcsak parbajhés, hanem kolts is, és ennek a da-
rabban szamos tantjelét adja. Igy csoppentem bele én is a torténetbe. Baratsagbol val-
laltam el a tarsforditésagot, eleinte htizédozva, egyrészt, mert népszertitlen feladat,
szinte szentségtorésszimba megy, masrészt pedig mint Ambrus Zoltant, engem is za-
vart a szévirdgzaporban flirosztott héstettek hetvenked és hatasvadasz halmozasa. Azt
sem volt konnyt eldonteni, hogy ebben a rendhagyé forditasban hogyan alakitsam a
versformat. De végiil taldltam egy kulcsot, ami Cyrano alakjat — szimomra legalabbis
— kinyitotta, és egyuttal a versforma kérdésében is adott egy jonak latsz6 ttbaigazitast.
Az erkélyjelenet egy pontjan, amikor a kérillmények kényszere a sugoét kilépteti a si-
golyukbdl, és a sajat hangjan mondatja vele tovabb a szerepet, ez a sajat hang az éjsza-
ka Gszinteségre ajzo6 sotétjében annyira személyessé izzik, hogy ledobja —letépi magardél
—aszerepet. Emléksziink ugye, hogyan indul a jelenet? Christian megelégeli, hogy szive
holgye a téle kapott levelekbsl Cyrano szarnyas szavait issza, és Roxane erkélye alatt
megprobal a sajat labara allni, de cstfos kudarcot vall. ,,Szeretem! Szeretlek! Imadlak!”
Ennyi telik téle, és Roxane, a preszidz, a kényeskedd, ezzel nem éri be, elhtizza a szajat.
A hogyant szeretné hallani, dtisan részletezve. Itt mar — megint — csak Cyrano segithet.
,Cyrano bezzeg tud a preszidzok nyelvén”, mondja epésen Ambrus Zoltan. ,,Olyan folyéko-
nyan beszél ezen a nyelven, hogy onkénteleniil azt kérdezhetjiik magunktol, hogy vajon tud-e mds
nyelven is? S tud-e mdsképpen Rostand, a fisiigo? Ez végig rébusz marad.” De ez nem igaz.
Cyrano Roxane nyelvén kezdi, hogy a Christiant faképnél hagy6 idealt visszacsalogas-
sa, de mihelyt elfelejti, hogy védence nevében kellene beszélnie, az egész negédes sz6-
készletet szenvedélyesen a pokolba kivanja. Bevallja, hogy amikor ékesen beszélt, nem
a szivébdl jottek a szavak, de most, a leplez sotétben, végre Gszintén 6nmaga lehet, és
bevallja azt is, hogy mi készteti 6rokos szellemi tornamutatvanyokra. ,, Mindig bénit a
[élsz: a gumytol rettegek.” /,,Ugyan mént2” ,, Szenvedély perzseli szivemet, / s szorongva, hogy taldn
kacajt fakaszt a langja, / szivem a szellemem leplét olti magdra.”

A francia alexandrin meg a tobbi kotott versforma, ami a darabban szerepel, alkal-
mas rd — ezt sugallta a kulcsot ad6 vallomas —, hogy a szellemi kardjat suhogtaté Cyrano
alakja megképz8djon benniik, €s azt is lehet6vé teszi, hogy a szenvedély folszakadasa
verstani alakot 6ltson. Lemallanak a forma szigorai kotelmet, a vers elkezd szabadon
aradni. Cyrano elszabadult vallomasidban egyszer csak felrémlett (é€s engem, forditot,
tovabblenditett) egy tavoli — meglehet, 6nkényes — parhuzam. ,, Minden mosolyod, mozdu-
latod, szavad / Grzom, mint hullo targyakat a fold” — mondja Jozsef Attila. ,,Orzik mindent,
mindent, ami te vagy, / nem veszhet el egyetlen pillanat” — mondja most mar Cyrano. Olyan
hévvel, hogy a kényesked§ Roxane is megrészegiil t6le. Az érett gyiimolcs persze Christian
6lébe hull. De még elébb meg kell gy6zni a lany — alighanem csak szinlelt — riadozasat,
hogy a csékban nincs semmi rossz. Es a kijézanodott Cyrano visszazékken a szabatos
francia alexandrinba.

Nem tudni, mikor lat — és lat-e — szinpadot ez az 4j Cyrano. Zsambéki Gabor végiil is
ugy dontott, hogy inkdbb A mizanTrOP-0t rendezi meg. Ami sejteni engedi, mi érdekel-
hette 6t leginkdbb Cyrandban. Mert Rostand Cyrandja nemcsak parbajhds és onfelal-
dozéan reménytelen szerelmes, de Moliére Alceste-jének tavoli visszhangja is. Még
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Cyranét a vilag iranti jézanabb, konformistabb belatasra int6 jé baratnak, Le Bret-nek
is megvan a parhuzama Moliére-nél Philinte személyében. Cyrano Moliere kortarsa.
Mint a darabbdl értesiiliink, Moliére el is lopott téle egy jelenetet (mert Cyrano termé-
szetesen darabokat s irt). Es megirta kiilon darabnak a kényeskeddketis, akikhez Roxane
és a duenndja olyan lelkesen sietnek meghallgatni az Amoradoményrél, mas széval ke-
belérzelemrdl tartandé felolvasast. A mizanTROP-ban is a vegytiszta esetet allitja szinpad-
ra. HGse rogton azzal kezdi, hogy visszautasit minden engedményt a szinlelésen alapu-
16, ,kéz kezet most” vildgnak, és azzal tavozik az 6todik felvonds végén, hogy keres a
t6ldon egy helyet ahol megélhet még a becstilet. Ez létszélag osszecseng Cyrano utol-
56 szavaval. O is azzal tavozik a vilagbdl, hogy egy dolgot visz magaval makulatlanul, és
az a becsiilet. Csakhogy ezt a végszot Abranyi Emil adta a sz4jaba, nem Rostand. Onla
Cyrano utolso szava: ,,Mon panache.” A tollforgém. Igy érthet6bb, hogy miért ez a szini
utasitds hozza: , kinyitja a szemét, megismeri Roxane-t, rémosolyog”. Mert ez egy utolsé, igazi
cyranés poén. De hogy mit is jelent, azt a magyar néz6 vagy olvasé vélhetSen nehezeb-
ben érti meg, mint a francia. Mindenesetre esziinkbe kell idézni a negyedik felvonas
egyik epizédjat. Arras ostromanal a tdborhelyen a francia csapatokat vezérls Guiche
grofa hadicselével kérkedik: az ellenség arcvonalara sodrédva ledobta ezredesi rangjat
jelolé fehér vallszalagjat, ezzel nyert egérutat az ellentimadashoz — amire Cyrano meg-
jegyzi: ,hds Henrik kirdlyunk, ziduljon rd barmi tilerd, nem dobta volna el fehér tollforgdjdt,
nem alacsonyodott volna iddig”. (A francia szall6igék kozt talaljuk: ,, Ralliez-vous a mon pa-
nache blanc!” Kovessétek fehér tollforgémat! Ezzel a kidltassal vezette csataba katonait
IV. Henrik.) Cyrano vallalkozna ra, hogy viselje Guiche helyett a rangjelzést a kovetkezs
titkozetben. Gascogne-i szajhGskodés, vag vissza a grof, az ott maradt az ellenséges te-
riileten, nincs, aki visszaszerezné a sziintelen kartacsttizben. Cyrano el6hazza zsebébdl
a szalagot: ,, Parancsoljon.”
Virtus. Ha Cyrano lényegét egy széban kell 6sszegezni, nemigen taldlunk jobbat.

Edmond Rostand
CYRANO DE BERGERAC

Részletek

Bognir Rébert és Varady Szabolcs forditasa

Orrmonolég

Jaj fiacskam, de hat ez igy tdl kurta, nem?
Hisz annylfelekepp mondhatnank, istenem!
Igy, tgy, tudom is én, példaul timadélag:
»Ha én volnék, uram, gazdaja ilyen orrnak,
levagatndm, le én! Vitanak nincs helye.”
Baratilag: ,De hat a csészébe ugye
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ez nyilvan belel6g? Csinaltasson, javaslom,
egy j0 nagy kocsogot, hogy végre mar ihasson
Leirén: ,,Sziklaszirt, készal, vagy meglehet,
egy hegyfok tarul itt, mit hegyfok? Félsziget!”
Kivancsian: ,,Uram! e hossza tok mihez kell?
Tollakkal van tele? Vagy varréeszkozokkel?”
Kedveskedve: ,,Milyen gy6nyord gondolat,
annyira szereti a kismadarakat,

alsfat tart nekik!” Vagy vaskosan: ,,Azannyjal
Ha bagézik s kigyiin orran a fiistje, mondja,
senki nem kajabal: Kéménytdz! Jujujuj!?”
Félt6n, évatosan: ,Nehogy fejét a stly
lehtzza annyira, hogy még majd hasra essen!”
Finomkodéan: ,Egy kis erny&t neki tessen
csinaltatni, nehogy kifakitsa a nap.”

Tudakosan: ,Ilyen tetemes csontozat

s hozza histomkeleg homloktél lefelé csak

egy allatnak jutott, s ez Arisztophanésznak

ama Hippokampotevelefantosza.”

Lovag-méd: UJ divat, baratom? Hm, nosza!
Kalapfogas! Igen csinos darab valéban.”
Fellengzén: ,,0, te orr! Ha benned natha lobban,
nem orr, orrkan leszel!” Avagy dramailag:

A Voros-tenger ez, ha vére elfakad.”

Amulva: »Mily remek cégér — illatszerésznek!”
Lantot pengetve: ,,E kagylokiirton zenélget?”
Bavan: ,Mtalkotas! Ne tekintsiik-e meg?”
Tisztelettel: ,,Uram, kalapot emelek,

ez aztan haz! Ilyen szép oromdisszel ékes!”
Parasztosan: ,, Te nédd! Ez itten orr? Fenéket!
Bohom nagy répa tin vagy torpe dinnye ez.”
Katondsan: ,,Roham ellen agyut szegez!”
Gyakorlatiasan: ,,Ha a lottéridba

beadja, ez a {6 nyeremény bizonyara.”

S még gyaszos Pyramus parodidjaképp:

»Ez az orr tette, hogy ura arcan a kép
osszhangja odavan! Pirulsz, mi, sanda szolga?”
Nagyjabol, j6 uram, ezeket mondta volna,

ha van magaban egy cs6pp szellem s némi ész.
De szellem! azt ugyan, szanalmas gyaszvitéz,
hirb&l sem ismeri, s ha szobrasz megszoborna

a butasagot, 6n modellt allhatna hozza.
Egyébként hogyha tin mégiscsak kitelik,

hogy leleményesen e fényes korben itt

feltalalja nekem mind e bolondos élcet,
negyedéig se jut legels6 negyedének.
Magamnak talalom hévvel és szinesen —

de hogy mas megtegye, nem, azt nem engedem.

17
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Ballada vivas kozben

Elhajitom a kalapom,

és kecsesen a foldre ejtem

puhan 6v6 malaclopém,

a kardom nem marad hiivelyben,
kirantom szélnél sebesebben,
amit nekem meg nem koszon,
kis tokfiklé, mert bejelentem:

a versem végén megdofom.

Hogy szemtelen volt, kar nagyon.

Hol volna legjobb atszogeznem?

Az oldalan? Mellén vajon?

Sztrjam sziven? Mit sz6l? Igen? Nem?
Pengém hegye zizegve reppen:

egy légy! megtil orron, fiilon?

Pocakja lesz, hol — csak figyeljen! —
aversem végén megdofom.

Van itt a rimmel kis bajom.

Kéfic, mit ugral oly ijedten?

Meg is van mar a sz6: majom.
Hohé, egy sztrasr Védve menten.
Hid remény, hogy megsebezzen!
Vissza paradriposzt koszon.

Nem csodalom, ha 0sszerezzen:

a versem végén megdofom.

AJANLAS

Herceg! Kérd Istent, kegyelmezzen!
Prim-, szekond-, terc-, kvart-, kvint-6zon,
csel, kitorés, s lam! mint jeleztem:

a versem végén megdofom.

Roxane csokja

ROXANE (résnyire nyitja az ablakot) Ki szolit?

CHRISTIAN En.

ROXANE  Kiazaz én?

CHRISTIAN  Christian.

ROXANE (megvetéen) Maga az?

CHRISTIAN Szeretnék beszélni magaval.

CYRANO (az erkély alol; Christiannak) Halkabban! Majdnem suttogval
ROXANE  Nem. Rosszul beszél. Menjen el!
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CHRISTIAN Koényorgok!
ROXANE  Nem! Maga mar nem szeret.
CHRISTIAN (stigdsra)

Azzal vadol, hogy én... nagy istenek, hogy én nem...:

De hiszen belevész az érzésbe az énem!

ROXANE (mdr csukta volna be az ablakot)

Hm, egész jo.

CHRISTIAN (stigdsra) A vagy, mit ringatott a lelkem,
mindegyre né, pedig... Amor, a kis kegyetlen...
jatéknak vélte csak e bolesét.

ROXANE O, remek.

De tudva, hogy kegyetlen, mért nem fojtotta meg
még a bolcsében a szerelmet?

CHRISTIAN Mert hiaba,
az a kisded, az egy... kis Herkules!

ROXANE Na latja,
megy ez!

CHRISTIAN (stigdsra) De igazan, kezével csak kinyult...

s a két kigy6: a Dolyf... s a Kétely... reccs, kimuilt.

ROXANE (kikonyokol az erkélyen)

Ez mar igen! De mért beszél ily szaggatottan?
KépzelGerejét koszvény kinozza mostan?

CYRANO (behiizza Christiant az erkély ald, és a helyére surran)
Nem megy ez igy.

ROXANE Szava mért ilyen téveteg?

CYRANO (félhangon beszél mint Christian)

Mert sotét van, s fiilét nehezen leli meg.

ROXANE  De az én szavaim koénnyedén célba jutnak.

CYRANO  Mert szivem tarva van mindegyik sz6taguknak.
Nekem nagy a szivem, az 6n fiile kicsi.

Meg aztan lefelé jonnek a szavai,
enyéim folfelé csak lassabban hatolnak.

ROXANE  De egy ideje mar az atjuk egyre gyorsabb.

CYRANO  Lassan formaba jon mindegyik, s tobbre jut.

ROXANE  Igaz ami igaz: fol kell szarnyalniuk.

CYRANO  Olyan magasra, hogy meghalok bele nyomban,
ha szajab6l kemény sz6 hull szivemre onnan.

ROXANE (mozdul)

Lemegyek.

CYRANO (hevesen) Ne!

ROXANE (a padra mutat az erkély alatt)

Hamar, 4lljon ra, ott a pad!

CYRANO (hatrahdékol a sotétbe)

Nem!

ROXANE Hogyhogy?

CYRANO (ragadjik elfele az érzelmek)

Most olyan j6 igy beszélni csak,
halkan és hosszasan, hogy nem is latjuk egymast.
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ROXANE Ne lassuk?

CYRANO Most ne, és ez j6. Csak sejtjitk egymast.
Maga nem lat, csak egy hosszu, sotét kopenyt,
én egy nyéari ruhat, fehérlik odafent.
En csak egy arny vagyok, maga pedig a fény, és
nem is sejti, ami elfog, hogy milyen érzés.
Lehet, hogy néhanap beszéltem ékesen.

ROXANE Bizony!

CYRANO De szavaim még nem jottek sosem
szivem mélyébdl...

ROXANE Es miért?

CYRANO Mert mint a tobbi,

ha ranézett maga, csak igy tudtam kiny6gni
a sz6t, remegve és szédiilve, de ma itt,
mintha most hallanink csak egymas szavait
elészor.
ROXANE Csakugyan, hangja is mas egészen!
CYRANO (ldzasan kozelebb lép)
Mas, hat hogy is ne, mert a leplezs sotétben
végre magam vagyok, és nem félek, hogy a...
(Elharapja a szot)
Nem is tudom... de ez... bocsanat... annyira
zavart vagyok, olyan 1j ez, annyira meglep!
ROXANE Uj?
CYRANO (keresi a szavakat; felkavarva)
Persze, 4j... hogy én Gszintén én lehessek.
Mindig bénit a félsz: a gtinytdl rettegek.
ROXANE Ugyan mért?
CYRANO Szenvedély perzseli szivemet,
s szorongva, hogy talan kacajt fakaszt a langja,
szivem a szellemem leplét 6lti magara.
Nyulnék a csillagért, de merszem lelohad,
s szedegetem csupdn a szoviragokat.
ROXANE Az sem kevés.

CYRANO De most repiiljiink magasabbral
ROXANE Igy még sosem beszélt velem.
CYRANO Ne fojtsuk abba,

amit sziviink sugall, hogy Cupido nyila
tegzébdl hogy repiil, ne sziircsoljiik lila
képzelmek cseppjeit aranygytisz(ibél, inkabb
azt nézziik, hogy mivel csillapithatja szomjat
a lélek, bévizi forrasbél, igazan.
ROXANE § a szellem?
CYRANO Szellemes azért voltam csupan,
hogy maradjon velem. De vétek volna most mar,
az illatterhes éjben, e kivételes 6ran,
btin a Természet ellen, ha gy ftiznénk a szot,
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ROXANE
CYRANO

ROXANE

CYRANO

mint a galans levélkék, fennen finomkodok.
Az ég lenéz rank csillagaival,
mindent, mi nem természetes,
hantson le rélunk, enged;jiik neki.
Amig tizziik kényes alkimiankat,
elillan a val6di érzelem.
A 1élekbdl mi marad? puszta parlat,
ha nem éliink, csupan a felszinen,
s a mindennél t6bb tobbé semmilyen.
S a szellem?
Gy(ilolom a szerelemben!
Biin vivni hosszan elmeél csatait.
Ha itt a perc, mert el kell jonnie
(szdnom, akinek nem jon el soha),
hogy tudjuk, ott van benntink a nemes vagy,
tonkreteszi a szép szavak sora.
S ha itt volna kett6nknek az a perc,
milyen szavakat mondana nekem?
Mind, mind, mind, mind, ami csak szdmra t6dul,
csokorba nem szedem, mind, 0sszevissza mindet:
szeretem, megfilok, jaj, 6rilten szeretlek,
nem birom, tal sok ez! Szivemben
csengettyd a neved: Roxane! S mivel
egész valomban folyton reszketek,
cseng-bong a csengetty(, cseng-bong neved!
Orzok mindent, mindent, ami te vagy,
nem veszhet el egyetlen pillanat.
Tudom, tavaly majus tizenkettedikén
a délutani sétan masként hordtad hajad.
A fény volt az nekem, hajad, a fény maga,
jaj, annyira,
hogy mint mikor soka a napba néz az ember,
s aranykarika villog mindenen,
tal fénykorod varazsan,
még akkor is mindenre sz6ke fényt
vetitett kdprazé szemem.

ROXANE (megindultan)

CYRANO

Igen, ez szerelem...

Bizony, hogy az. Ez, ami bennem &rad
iszonytan, féltékenyen,

dihodten, szomortan, ez az érzés,

ez szerelem — de 6nzés benne nincs!

A boldogsagodért odaadnam enyémet,

azt se bannam, ha titokban marad,

csak halljam néha messzir6l: nevetsz,

hogy boldog vagy, és hogy van benne részem.
Minden pillantdsodtél jobb vagyok,
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és egyre batrabb. Tudod? Erted? Erzed?
Atjar-e téged is kicsit, ahogy
tolszall hozzad a lelkem a sotétben?
Olyan szép ez ma este, olyan édes!
Meghallgat engem, és én is magat.
Ez sok! Ennyit nem mertem én remélni!
Most mar meghalhatok. Szavaimtél remeg
a kék agak kozott. Igen, maga remeg!
Ahogy egymas kozott a levelek.
Reszketsz! Kezed imadott reszketése
éreztem, végigfut a jazminagakon.
(Megcsokolja az dgvéget)
ROXANE  Igen, remegek, sirok, és szeretlek.
Es a tiéd vagyok. Es megrészegitettél.
CYRANO  Akkor hat j6jj, halal!
Ez a mamor — ezt én, ezt én okoztam!

Csak egyet kérek még...
CHRISTIAN (az erkély alol) Egy csékot.
ROXANE (hdkdl) Tessék?
CYRANO  Jaj!
ROXANE Mit kér?
CYRANO Igen... én...

(Christiannak, sugva)  Elsieted.

CHRISTIAN Meg van hatva, most itt az alkalom.

CYRANO (Roxane-nak) Igen, igen, azt kértem én... de jaj!
Tl nagy merészség volt, tudom.

ROXANE (egy kicsit csalddottan)
Lemond hit réla?

CYRANO Nem! Nem! De, lemondok.
Pirulna majd! Ne adjon mégse cs6kot!

CHRISTIAN (megrdngatja Cyrano kipenyét) De mért?

CYRANO  Hallgass, Christian!

ROXANE  Nem hallom: mit stigott?

CYRANO  Korholom magam, hogy tdl messzire mentem. Azt mondtam:
hallgass, Christian!

Pengenek a lantok
Jon valaki!

Roxane becsukja az ablakot. Cyrano hallgatja, milyen dallamot jdtszanak
a theorbdk: az egyik bolondosat, a mdsik komorat

Szomoru? Vidam? Mit akar? Férfi? NG6? Mar latom: ez egy
kapucinus barat.

Bejon egy kapucinus; ldmpdssal a kézben hdzrdl hdzra jar, néz a kapukat
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8. jelenet
Cyrano, Christian, kapucinus bardt

CYRANO (a kapucinusnak) Szabad tudnom, miért utanozza Diogenészt?
KAPUCINUS Egy holgy hazat keresem.
CHRISTIAN Zavarjuk el!
KAPUCINUS A neve Magdeleine Robin.
CHRISTIAN Mit akar?
CYRANO (az egyik kis utcdra mutat) Arra, egyenesen. Még messze van.
KAPUCINUS Koszonom. Elimddkozom érted, fiam, az egész rozsafiizért.
CYRANO  Sok szerencsét!

(Vissza eldrejon Christianhoz)

9. jelenet
Cyrano, Christian

CHRISTIAN Szerezd meg nekem azt a cs6kot!

CYRANO  Nem!

CHRISTIAN  ElSbb-utébb tgyis...

CYRANO  Ez igaz. Mindenképp elj6 a szédiilet pillanata, amikor
ajkatok egymasra talal, és csokban 6sszeforr. (Magdnak)
Hat nem jobb, ha amiatt, hogy...

Kicsapédnak az ablaktdbldk. Christian elrejtézik az erkély ald

10. jelenet
Cyrano, Christian, Roxane

ROXANE  Maga az?
Ott hagytuk abba, hogy...
CYRANO A csok. E sz6 oly édes!
Nem értem, hogy miért fél t6le ajka mégis.
Eget kimondva mar, mit szamit hat a tett?
Nincs mért borzadnia. Emlékszik, hova lett
alig par perce csak és szinte észrevétlen
az évidé csevej, és a mosoly helyében
s6haj termett, ugye, sé6hajbol konny fakadt,
hat ne borzadjon el, elég borzongni csak,
s a konny utan a cs6k hadd j6jjon végre szépen.
ROXANE  Hallgasson!
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CYRANO O, a csok! Mi is az voltaképpen?
Eskii, csak szorosabb, igéret, hevesebb,
végre beforradé fajdalmas régi seb,
letépett rézsaszal, gyongéd szerelmi tinnep,
olyan titok, amely szajat tekinti fiilnek,
idétlen pillanat, mint méh virag koriil,
ugy zsong, s mi egybeforr, viragizzel vegyiil,
s mit szivnek sziv lehel, azt érezziik a csékbol:
a lelket izleli az ajkon, aki csékol.

ROXANE  Hallgasson!

CYRANO O, a csok olyan nemes lehet,
hogy kirdlynénk maga, 6 sem tagadta meg
az angol hercegek legboldogabbikatdl.

ROXANE  Es?

CYRANO (rajong) Mint Buckingham, Ggy szenvedtem én magatol,
kiralynéba vagyok szerelmes magam is,
hd, mint &, szomorq...

ROXANE S olyan szép vagy te is.

CYRANO (félre, jozanodva)

Jaigen, szép vagyok, egészen elfeledtem.

ROXANE  Hat j6. J6jjon fel, szakitsa le azt a paratlan viragot!

CYRANO (az erkély felé loki Christiant) Massz fel!

ROXANE  Letépett rézsaszal...

CYRANO  Massz!

ROXANE  Mit szivnek sziv lehel...

CYRANO  Massz!

CHRISTIAN (tétovdzik) Nem tudom, szabad-e.

ROXANE  Idétlen pillanat...

CYRANO (taszajtja) Mars mar fel, te bolond!

Christian a padra szokken, és felkapaszkodva lombon, oszlopon, dtlép az erkély
mellvédjén

CHRISTIAN Roxane! Szerelmem!
(Atdleli, szijon csokolja)

CYRANO (), hogy szir valami! Téan a szivem? Azam!
Koldus Lazar vagyok a nagy cs6klakoman,
csak morzsa jut nekem itt alant, a sotétbe’,
de mintha a szived az én szivemhez érne.
Mert Roxane, édesem, tudni bar nem tudod,
forré szaddal te most szavaim csokolod.
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Mann Lajos

FERDINAND STOLTE ES ,,FAUST”-JA

Az alabb kovetkezd dramai koltemény szerz6je, Ludwig Ferdinand Stolte, szinész,
rendez§ és dramairé 1809. februdr 14-én sziiletett a szaszorszagi Wegelebenben, egy
tanar fiaként. Tizéves koratdl a kozeli Halberstadtban jart gimniziumba, hat évvel
késGbb pedig Braunschweigbe ment, a Karolinumba, ahol orvosnak késziilt. A szinhaz
iranti élénk érdekl6dése azonban csakhamar félbehagyatta vele az orvosi tanulmanyo-
kat. Alig toltotte be tizenkilencedik évét, amikor Magdeburgban mar fellépett Schiller
Haramiik cim@ draméjanak Kosinsky-szerepében. Egy évig dolgozott itt Emil Devrient
(1803-1872) gyakornokaként.

Schiller személyisége és koltsi eszmevildga irant érzett forré vonzalma a késébbiek
folyaman is meghatarozéan hatott életére. Egyik bevezet§jében vall arrél, hogy amikor
kora ifjisagdban megnézte a Don Carros-t, Posa marki egyénisége annyira megragad-
ta 6t, hogy el6adas utan silyosan megbetegedett.

Huszévesen Drezdaba ment tovabb, Ludwig Tieckhez, aki 6t és Julie Gleyt, a késébb
hiressé valt Rettichné asszonyt, dramai ismeretekre oktatta.

Igy folfegyverkezve, 1834-ben Kasselben, 1935-ben pedig Niirnbergben lépett szin-
padra. Itt ismerkedett meg Sabine Heinefetterrel, aki csakhamar felismerte Stoltéban
a nagy operai tehetséget, ezért képzésre elvitte az 6reg mesterhez, Spohrhoz.

Még ugyanabban az évben Bécsben talaljuk &t, a Csaszari Opera tagjaként, melynek
igazgat6ja, Dupont harom évre szerz&dtette, fokozatosan emelkedé fizetéssel, és min-
den sziikséges képzést megadott neki tovabbi zenei fejlédéséhez.

Bécsbdl Stettinbe ment Stolte, ahol 1841-ig maradt, majd onnan a stuttgarti, 1842-
ben pedig a karlsruhei szinhazhoz tavozott, de hivatiasaban elért minden eddigi sikere
ellenére sem tudta tartésan lekotni egyik hely sem. Tulteng6 idealizmusa sehol sem ta-
lalta meg azt az utat, amelyen az emberiség legnagyobb és legnemesebb javai elérhetdk.
Csak a csendes visszavonultsdgban remélte, hogy elérheti ezt a célt, ezért varatlan el-
hatarozassal egy a magyar hatarnal levs kolostorba vonult be jezsuita névendéknek.
Varakozasaban azonban keservesen csal6dott. Hosszas lelkiismereti tusat kovetGen végre
megszokott a kolostorbdl, és Lembergbe ment, ahol mint Don Giovanni lépett Gjra
szinpadra.

Lembergbdl Ratiborba vandorolt, ahol 1845. majus 13-4n feleségiil vette Ulrike
Pauline Adolphine Klara Weidemannt, Weidemann kiralyi jogtanacsos lanyat, aki mind-
Ossze tizenhat éves volt abban az idGben. A lany szerelmi fellobbandsiaban bizonyara
fontos szerepet jatszott az a koriilmény, hogy maga is szinészi palyarél dlmodozott.
Stolténak minden val6szintiség szerint meg kellett szoktetnie Gt a sziil6i hazbol, aminek
az lett a kovetkezménye, hogy a sziil6ktél a tovabbiakban semmiféle segitségre nem
szamithattak. Az egytitt toltott kilenc év alatt az ifja feleség bizonydra sokat szenvedett
az otthon megszokott anyagi biztonsag hidnyatél, és novekvs kesertiségét nala joval
1dGsebb férjén vezette le. Nehézségeiket még csak fokozhatta, hogy alig egy év mulva
megsziiletett 1anyuk, Maria Catherina Hedwig.

A szabadsag utan vagyakozo Stolte Ferdinandnak most mar nem csak ifji tarsardl,

s

de gyermekérdl is gondoskodnia kellett. Ratiborban mint a retorika és az esztétika ta-
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nara miikodott egy ideig, de, biztosabb j6v6 reményében, Drezdaba koltozott, ahol
szinhazi munka varta, s Paul Redman doktorral egyiitt egy vizgyégyaszati intézetet is
alapitott. Felesége képzésérdl sem feledkezett meg egy pillanatra sem: megismerke-
désiik kezdetétdl fogva szinhazi ismeretekre oktatta, és baratait is belevonta képzésébe.
O maga dramaturgként dolgozott az udvari szinhaznal, felesége pedig csakhamar szi-
nésznGként debiitilt ugyanott.

Ebben a szinhazban talalkozott Karl Gutzkowval (1811-1878), az 1830 kortil szervezs-
dott Junges Deutschland elnevezési iréi tarsasag vezéralakjaval, aki politikai harcai és
ir6i munkassiga révén nagy népszertiségnek 6rvendett a német allamokban. Ennek az
irodalmi csoportnak masik két vezetdje Heinrich Heine (1797-1856) és Heinrich Laube
(1806-1884) volt. Gutzkowban Stolte életre sz6l6an hiiséges baritra lelt. Gutzkow ba-
toritotta Gt arra, hogy prébalja ki erejét az irodalom teriiletén, ami nagy dramai kolte-
ményének, a Faust-nak megirasahoz vezetett.

Miel6tt azonban komolyan atadhatta volna magat ennek a munkanak, még egy lon-
doni epizdd kovetkezett. Heine kozeli baratjanak, Heinrich Kinzelnek (1810-1873)
tamogatasaval, 1852-ben mindketten meghivast kaptak a Londoni Német Szinhazba,
amely a Kings Streeten 1év§ St. James Theatre-ben miikodott. Stoltét dramaturgként,
feleségét pedig lirai hGsnéként alkalmaztak. Veliik jott el Németorszagbol régi barat-
juk, Emil Devrient is, akinek Hamlet-alakitasarol elragadtatassal irtak a korabeli lon-
doni lapok. Nem fukarkodtak Stolténé dicséretével sem. Ilyen kezdet utan elég varat-
lanul érte mindannyiukat a St. James Theatre német tagozatinak megsziintetése a
kovetkezs évad elején. A Stolte hazaspart igy Gjra Braunschweigben, 1854-ben pedig
Kasselben talaljuk.

Az ezt kovetd évek eseményeinek kronikdja meglehetSsen hézagos. Stolte egyik
bevezet§jébdl tudjuk, hogy a Faust elsé néhany fejezetének kéziratit, amelyet még
Londonba koltozésiik elStt vetett papirra, a haz &rzésével megbizott cselédlany tudat-
lansagbol elégette. Stolte tgy érezte, hogy ez a veszteség helyrehozhatatlan, képtelen
Ujra megirni az egyszer mar elkészilt részeket. Ennek a megrazkédtatasnak bizonyara
komoly szerepe volt abban, hogy stlyosan megbetegedett. Errél a Faust masodik ré-
szének bevezet§jében igy ir: ,, Majdnem egy évig tartd betegségem miatt minden szellemi mun-
kdt abba kellett hagynom gydgyuldsom érdekében... Teljes erdmre sziikségem volt ahhoz, hogy az
életben maraddsomért folyo harcot sikeresen meg tudjam vivni... De amikor rdébredtem arra, hogy
mi a rdam szabott legfontosabb feladat életemben, az elsd tollvonds utdn elhatdroziam, hogy barmi
dron folytatni fogom ezt a munkadt.”

Ezt kovetGen a hazasfelek utjai, melyek eddig nagyjabdl parhuzamosan haladtak,
mindinkébb eltdvolodtak egymast6l. 1857-ben hivatalosan is elvéltak. A feleség folytat-
ta egyre magasabb igényekkel terhelt alkudozdsat a kiilonb6z§ szinhazakkal, a férj pedig
beletemetkezett az irasba.

1858-ban Ferdinand Stolte Gjra megndsiilt. Feleségében, Maria Sternben (aki 1810
koriil sziiletett, és 1870-ben valt meg a szinpadtdl, utols6 éveiben pedig Wiirzburgban
élt) életre sz6l6an hiiséges tarsra lelt. 1864. december 12-én sziiletett meg Amalie nev(
lanyuk, aki felnSttkoraban Hamburgban, Berlinben és Oldenburgban lépett szinpad-
ra. Stolténak asszonyarol irt sorai — amelyek ugyancsak a mar emlitett bevezetSben ta-
lalhatok — mély és hiteles érzelmekrél tantaskodnak: ,, Ha egy férfi valoban szereti asszonydt,
szivébe ax Emberiség irdnt tdpldlt igaxi szervetet koltozik, és szent erdt érez arra, hogy a tovdbbiak-
ban az emberi sorsok jobbitdsdanak szentelje életét... Nekem, mikozben igazdin szevetek, a vildg szd-
mdra kell mivet alkotnom, és nem szabad csak a sajdt szervelmemmel foglalkoznom. Azt a szeren-
csét, amelyben vészem van, embertdrsaimmal is meg kell osztanom.”
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Stolte el6szor Berlinben olvasta fel kozonség el6tt Faust-janak id6kozben elkésziilt
els6 részét, és a nagy elismerés, amelyben a koltemény részesiilt, arra birta, hogy azt
egyéb nagy német varosokban, valamint Svajcban is bemutassa. Felolvasasat még Pa-
rizsban is baratsagosan fogadtak, ahova 1864-ben latogatott el a mtivel.

Amikor 1863-ban Németorsziagba visszatért, a hannoveri I. Gyorgy kiraly hivta meg
St udvaraba, hogy olvassa fel neki a Faust-ot. A sok kellemetlenség azonban, amit a fél-
tékeny udvaroncok okoztak neki, akiket bosszantott a kiralynak a szegény koltd iranti
vonzalma, oly keservessé tették szamara az udvart és az udvari életet, hogy négy héna-
pi hannoveri tartézkodas utan hazatért.

Svajcba ment, ahol 1864-ben Baselben, 1865-ben pedig Szentgallenben, majd Zii-
richben szinigazgatoként tevékenykedett.

1867-ben, hogy a szinhdzm{ivészetnek nagyobb érvényt szerezzen, Hamburgban
szinitanodat létesitett.

1868 elejétdl Vilagszinpad és Szinpadi Vilag cimmel hetilapot is szerkesztett, ez azon-
ban az év végén megsziint.

Avallasi kérdések iranti buzgé érdeklgdése mindvégig eleven maradt. A papai csal-
hatatlansagnak 1870-ben kihirdetett dogmaja djra tollat adott kezébe, hogy megirja
EGY JEZSUITA KERDESE A PROTESTANS PUSPOKHOZ — AVAGY AKAR ES TUD-E A KERESZTENY EGYHAZ HA-
ZUDNI? cim vitairatat, amelyet még abban az évben megjelentetett. Nyomban utdna
egy Gjabb teolégiai munkaba fogott A TEOLOGIANAK MEG KELL TERNIE! A VALLASI KERDES MIN-
DEN IDOK LEGFOBB KERDESE, DE NAPJAINKBAN EGYENESEN EGETO! cimmel. Ez a terjedelmes, tobb
szaz oldalas mi egyben gazdag, szines memoar a német torténelem sorsfordit6 idGszaka-
rol, a maga és kortarsai életérdl. A konyv 1875-ben jelent meg, de 6 mar nem vehette
kezébe, mert 1874. november 28-an meghalt.

Stolte legfontosabb irodalmi mtive Faust-ja maradt, ez a négyrészes, nagy dramai
koltemény, amelyen tobb mint egy évtizeden at dolgozott. A négy rész 1858 és 1869
kozott jelent meg, a kovetkezs cimeken: 1. GUTTENBERG; 2. RICHARD £S COLESTE; 3. AHASVERUS;
4. FAUSTINA.

Amiaszerzg vallalkozasanak inditékat illeti, Stolte mélységesen elégedetlen volt azzal
az engedékenységgel, amellyel Goethe kezelte h§sét, folmentve &t a jol kiérdemelt kar-
hozat alél. Ugy érezte, ehhez joval nagyobb biinbanat, vezeklés és lényegesen nagyobb
stlyt jovatétel sziikséges, mint amilyet Goethe Faustjanal tapasztalunk. O olyan Faust-ot
akart irni, amilyet véleménye szerint Schiller irt volna, ha & veszi kézbe a témat. Ezt
azzal is aldhtzta, hogy a koltd sziiletésének szazadik évforduléjara idézitette a miivet,
az 6 szellemének sz616 ajanlassal.

A mi Goethe Faust-ja els6 részének mintegy a folytatasa, a kifogasolt masodik rész
ellendarabja. Tétje a karhozattél valé szabadulas, amelynek eléfeltétele a binbanat. A ja-
ték a pokolba tarté tton kezdédik, ahol Mefiszt6 rajon, hogy Faust még nem érett meg
a karhozatra: blinbanata van. Pokolra csak akkor vetheti, ha kioli bel6le ezt az ellensé-
ges érzést, ha Gjra és véglegesen elcsabitja. Faust ennek keményen ellenall, és ezen a
szalon folytat6dik a kettejiik kozti kiizdelem, melyben Ahasvérus és Guttenberg Faust
két legfontosabb szévetségese.

Ennyi elég is lehetett volna egy lelkiismereti drama kibontdsahoz és befejezéséhez,
Stoltét azonban nagyobb villalkozasra csabitotta a torténelem kihivasa, Schiller be nem
teljestilt Almanak, az egységes német nemzetillam megteremtésének tigye. Ennek a
torténelmi fordulatnak kivant emléket allitani a folyamat lezajlasaval szinte teljesen egy
id6ben frott dramai kolteményével.
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A masodik kotet cimében szerepls Richard az a szamiizott herceg, aki végiil is kihar-
colja maganak a trént a maradi, zsarnok 6reg kirdly és korrupt tamogatéi ellenében.
Mefiszt6 a haladdst gatl oreg kirdlyt és udvari népét timogatja, Faust és Ahasvérus
pedig az ifji trénkovetelst.

A j6 végtl is folulkerekedett, és a nagyszabasti mi végére pont keriilt. Ennek a
gy6zelemnek azonban sdlyos ara volt: a kezdetben kétrészesnek indult dramai kolte-
mény végiil négyrészesre terebélyesedett, verssorainak szima pedig mintegy harminc-
hatezerre nétt. Nyilvanvalé, hogy ekkora terjedelmi mtvet nemhogy eladni, de j6-
forman elolvasni sem lehet.

A hésok sem keruilték el sorsukat: Faust is, Ahasvérus is holtan marad a szinen. Az
el6bbit beosztott 6rdogével leti meg Mefiszt6, az utébbit maga 6li meg. Csupdn a mi
Fortinbrasa, Guttenberg kivétel: 6 takaritja el végiil a holtakat. De megval6sult a nagy
cél, az egységes német nemzetallam, amelyért ha meghalt valaki, az joggal szamithat
az ég kegyelmére. Mefiszt6 tehat mind politikai, mind erkélcsi tekintetben elveszitette
ajatszmat. Sokatmondo¢ az a gesztus, amellyel a szinrél tavozik, f61don hagyva heverni
a Fausttal kotott vérszerz6dés tjra bevérezett dokumentumat.

Stolte felolvasékoritjai soran feltehetéleg a mi elsS részével ismertette meg hallga-
toit. Ezzel szerzett maganak lelkes hiveket, akik miive kiadasaban is timogattak. Magam
is az elss résszel foglalkoztam behatobban, de annak is csupan az elss felét forditottam
le. Az itt — tobb mint kétszazotven eredeti sor elhagyasaval — kozolt nyolc és fél szaz sor
annak az els6 félnek is csak az elsé fele.

Ezértakozlésért koszonettel tartozom régi, kedves baratomnak, Vargha Domokosné
Stolte Magdolnanak, aki a szerzének és els6 feleségének dédunokéja. O adta kezem-
be dédapja mtivét, és szolgalt hasznos kiegészitésekkel, illetve korrekcidékkal az interne-
ten talalhaté életrajzi adatokhoz. Ezt a publikaciét, sajnos, mar nem érhette meg: 2010.
augusztus 8-an meghalt. Forditasomat az § emlékének ajanlom.

Ferdinand Stolte

FAUST

Részletek

Mann Lajos forditasa

Szdraz suiklahasadék benyulo goresdis tolgyfakkal. Az eldtérben, jobbra, alacsony sziklatomb. A hold
[fako fénye dtszirddik a fak dgain

Faust lép eld a hattérbil, akit Mefiszto tamogat, mikizben larmds éjjeli madarak szdllnak fol a
levegdbe
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MEFISZTO Itt egy helyeske bivohelyecske.
Ha most a baglyok, igy felijesztve,
rank nem vezetik az tildézdket,
lathatunk végre jobb idéket.

FAUST (kimeriilten)

Hagyj pihennem!

MEFISZTO A gorcs rantana ossze!
Mégis az egyhaz atka miatt nyogsz te! —
Attdl jar at a csontodig a félsz,

s ver oly otromban szived, alig élsz.
Herélt kakas gubbaszt igy, pajtikam!
Hol van az eget ostroml¢ titan?

A hetyke 6rdogi szovetség arra kell,
hogy végre egy kis nyugalomra lelj?

FAUST En a pokolra szantam el magam,
és véremet hullattam foglal6ba,
de kedvet akarok, nem kinokat,
mig el nem jon a pokolbéli 6ra.

S im, maris szét van zdzva kebelem,
és vagyott kedvem sehol nem lelem:
mar itt vezeklek, a pokol helyett.

MEFISZTO Es elarulnad nékem, mit tegyek?
Ahhoz, hogy pokoli segélyben részesiil],
aggsziz szivet a testedben ne t(irj!

FAUST A gyilkossagnal #iszta volt kezem:

a tért az aldozat kezébe adtam,

mivel bizalomtelten, 6ntudatlan,
atadta szivét, lelkét énnekem.

A bator testvért aztan sirba loktem,

s a gyaszba borult anyat nemkiilénben.
E biinokért irgalmat nem remélek...

S mindezt a milé mamorért!

MEFISZTO Ha ily beszédet
hallok, végem. Vagy arra varsz, baratom,
hogy a Satan is véled sirdogaljon?

Mert arra nincs szitkséged, hogy segitsen,
nem is az 6 szakmdja — mentsen isten!
Pirulnom kellene, hogy ily f616s

hivé rajongas kornyez, ily butité
szérszalhasogatas, ily undorité

hecc, ha nem volnék tigyis mar voros!
»Kedvet kin nélkul!” — jajgatsz, és 6nnén
htisodba kéjjel mélyitesz sebet!

Majd ha e szenvedélyt megfékezed,
akkor nem okoz tobb kint az 6rom.
fropult mellett lapozgattad at
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a porba fulladt filozofiat,
s csodalkozol, hogy jot nevetnek rajtad
azok, akik mar régen talhaladtak,
s 4j kérdéseket tesznek fel neked,
nem mikkel magad te sebezgeted.

A Latszat és a Lét,

az Enyém és Tiéd,

az Isten és Vilag”

kacagja filozéfiad,
de te mégis csak azt erdlteted.
Nem vagy te mas, mint gyonge kisgyerek,
ki minden kis kavicsba belebotlik,
s szerzett sebein sértédotten kotlik.
Csak az élet, mi élni megtanithat,
e bolesességet kovesd, hasznositsad!
A Természetet a Természetbdl értsd meg!
Az 4ldozati vér mocskolta kéz
nem fold, mely bimbét sarjasztani kész,
s gyiimolesot oly b6ven terem,
hogy ragédva is raghatsz sziintelen.
Ha az ember csak biflaz és magol,
s tapasztalatot nem szerez sehol,
marad merev és csokonyos szamar,
s jaszlatol el se lehet kotni mar.
De én nem hagytalak a siralmas falak
kozt, hova beterelted magadat,
kihoztalak a fényre, kedvesem,
ne kelljen elbutulnod teljesen.
Es most itt allsz, gyavabban szaz gyereknél,
amért egy libat holtra ingereltél?
Visszatolatnal szepegve a sirba,
g6drod falara penészfoltot frva?
A fajdalomra, mely most meglepett,
vess egy kemény, merész tekintetet,
s meglasd, magaval tobbé nem ragad,
mert mertél lenni végre 6nmagad!
Figyelj! — Kapsz t6lem olyan logikat,
mely cserben téged tobbé sose hagy.
Lehetsz vilagfi, tarsasigi ember,
arnyakkal kiizdened majd soha nem kell.

FAUST Széban szokatlan nékem ennyi kosz,
de ha tenéked 6romet okoz,
folytasd: kint zsibbasztani j6
az ellenkin, a sz6bé6l aradé.
MEFISZTO Te mar mondtal egy biiszke monolégot,

melybdl a 16lab, g6god, jol kilégott:
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magad az Istenséggel 6sszemérni
merészkedtél, és gy itélni.

Ha ily magasra kivansz verni satrat,
akkor ne tlird, hogy fajjon, ami latszat.
Hatolj mindig a lényeg legmélyére,

s az ttban levét taszitsd hatra, félre!
Mert ha isteni boldogsagra vagysz,
tekintetét is lesd el, jol vigyazz!

Az nem becsiil tal apré részletet,

nem — az Egészen trénol, fent lebeg.

De egyet mégsem téveszt el soha,

s az a Teljesség, szép Harmonia.

Ha az egésznek csak lemorzsolédott
darabkain cstiggsz, rosszul all a dolgod:
a sok lommal, mely labadnal hever,
magat a boldogsagot veszted el.

A részeket nem tudod Osszerakni,

s nem fogsz a szép harmoénidra raakadni.
Vilagodban, mely csufta 1ép el6,

te vagy a csuffa tett s csaffa tevs.

Nézz ram, s mondd meg: milyennek litsz te engem?
Nemde rut, sivar vagyok a te szemedben?
De hogyha istenszem néz, mely mint nap ragyog,
annak tet6tdl talpig szép vagyok.

Mily taj az, melyben nem hat csaberém,
a baj, az inger erdén és mezén,

hol nincs jelen az ékes Ifjusag,

a Mozgas és az Elet? — Mily vilag?

Ha e varazsos, valtozo alak

elpartol téle, mondd, milyen marad?
Lombha, 6reg, csaf, bolond és hideg. —
Elevenségem élénkiti meg.

..Igy a vilagban nincs is semmi ocsmany,
még Istennek se rit, mi neked az tan.
Tekintetét mindenen rajta tartja,
nehogy letérjon barmi kis darabja,

s a Tokéletességen csorba essék,
elaggott hirét keltvén neki ekképp.
Hogy hozz4 hasonlitsz, azért hiszed,
mert boldogsaga ismer&s neked.

De tidlzott, nagy 6romre nincs okod,
mert mégsem tudtal olyan latszatot
kelteni, hogy te f6l is érsz vele,

bar vagysz r4, szinte megszakadsz bele.
Neked sincs tobbé semmi csauf a foldon,
s tetteidért sem sdjt majd soha borton,

a btin jatékat nyugton jatszhatod.
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S mig a szerelmet buzgén apolod,
maradhat eszed és szived szabad,
banattél, kintdl széjjel nem szakad.
Eletedet, a ,.kint6l mentes”-et
zavartalan 6romben toltheted.
FAUST Bar tetszetGsen hangzik csab szavad,
mit sem enyhiti vad fajdalmamat.
Rideg nekem az 6rdogi moral,
és kinom nem a kétség kinja mar.
A vétlen boldogsagot elvetettem,
s igy élek, karhozottan, elveszetten.
MEFISZTO Te a pokolnak adtad magad étal,

szabadon, onként, merész tetted altal:
alkunkon ott virit pecsétje: véred.
Forditsd javadra ezt az egyezséget!
Vagy mért mondtal le akkor, pajtikam,
szabadsagodrdl a halal utén,
ha nem azért, hogy mar itt részestil;]
benne, a f61don, itt frissilj, tdilj?
Ha bolcselmed az ésszel felesel,
majd alkunk hasznatdl is elesel.
Fejeddel gondolkodj, és ne sziveddel!
...Hogy Margit meghalt — szerelmeskedésben —,
mért olyan nagy baj? — kérdem én szerényen.
Ezen ragédni, mondd meg, mire j6?
A Természet a nagy Parancsol6,
6t koveted te, 6t kovette 6,
az 6lel6 karodban lihegé.
A gytimolcs megért: ott fénn mit viritson?
»Boldogsagot kapott, hogy boldogitson.”
S ugyanaz hajtott téged, ami 6t:
a Természet, mi megejti a nét.
S ha nem te vagy érette ,vad”, , komisz”,
elbukott volna gyorsan akkor is:
lelovi 6t az elsé jobb vadasz,
mint ahogy van is erre példa, szaz.
ElSbb vagy utébb utoléri sorsa,
mivel a vagy az élet sava-borsa.
Valéban te vagy vesztének oka?
Nem sokkal inkdbb g6g6s, ostoba
batyja s a tobbi elvakult bolond
hajszolta &6t az Sriiletbe? Mondd!
Elsitélet kergette a sirba. —
Sorsa konyvébe ez volt beleirva.

Ez a fajta lany

vonzo és vidam;

szép s epekedd,
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FAUST

MEFISZTO

FAUST

MEFISZTO

bimbajiban &,

és az 1s marad,

mig 6romot ad.

Szelleme sivar,

am o6lébe zar,

s mig azt élvezed,

minden j6 neked.

De ez a gyonyor

késGbb csak gyotor.
Betolti hat igy végzetét a ng,
vagyat nem kelt mar, s vagyni sem tud 6.
Teljesitette sorsat és a célt:
,Elete felhasznalodott, és véget ért.”
Hallgass! Szornyeteg! Karhozatnak mérge
dél szavaidbol, g6ggel megtetézve!
Pokoli ttizként marja sebemet,
és semmivé valassal fenyeget!
Most méar j6. — Nem kell firadoznom ttbbet:
az életbSl magabdl tudhatod meg,
hogy mit csak hallottal télem, s riaszt,
mind a Tudas fajardl téptem azt.
Téged Gigy atmosott a szerelem,
hogy nem sz6lsz mar, csak illedelmesen.
Jer hat abba a kolostorba, ott,
s masképp beszélsz, ha gyomrod nem korog.
Az apatnak, tudom, j6 bora van.
Mint vezekl6k megyiink be, jamboran,
kik, mert bedéltek a satani széknak,
immar a Szentfoldre zarandokolnak.
,Megmenekiilt!” — hallom az égi sz6t,
az énnekem is 4j reményt adot!
»Megmenekiilt?” — Igen, az meglehet:
ha mar nem 6rdognének sziiletett.
Benniinket tdl nagy veszteség nem ért,
nem kar az ilyen nyafka lelkekért,
kik folytonosan jaj¢ kialtanak,
s pokolian untatnak, napra nap.
Humor kell ehhez, hozza nem kevés,
anélkiil izetlen hecc az egész.
Taktus nélkili tanc igy a pokol,
s farkcsévalas, hol farok nincs sehol.
Ha ily hitvany szallitmany jut neki,
azt ki csak btin furosztheti.

Mindketten kimennek
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Terecske egy eldreugro kapu eldtt. Az épiilettel dtellenben vén, folséges tolgyfa, melynek torzsére
kevesztet illesztettek. Ez alatt fedett ldimpdcska, azaz ovokmécses, eldtte imazsamoly, kissé oldalt
pedig egy kipad. A kereszten — mint szokds — virdgkoszoriik fiiggenek. Ahasvérus lép be

AHASVERUS (koriilpillant)
Ez az a hely, hova — szaz éve annak —
szerény keresztet illesztett kezem
egy vén fatorzsre. — [m, folismerem,
s azt is, a szent tanok meg mint fogannak.
Az elvetett mag j6 talajba hullt, lam:
a kereszten viragok diszlenek.
Igy nyernek enyhiilést a dult szivek,
a btin roppant salyatél térdre hullvan.
Egy 6rokmécsest szenteltek neki,
jelképeként a fénynek, mely tiéd lett,
s hajnali pirba vonja éji lényed,
a kinttel, benttel megbékélteti.
Es lam, mi 4ll itt, mily pompas kolostor,
hol akkor 6cska viské alldigalt,
s benne remete varta a halalt,
de meggydgyult j6 sz6mtol és boromtol.
Uram, engedj egy percre itt id6zném!
En is, mint minden, mi keletkezett,
s kit az [géret Foldje kivetett,
cél nélkiil bolyongok a puszta f6ldon.
Elvész kozben minden, mit itt talaltam,
s mar egyre jobban vagyom sirba térni,
de napjaim nem tudnak véget érni,
és nyugtot nem remélek a haldlban.
Hén vagyott képe lelkemben nem élt,
ezért nem lattam Benned sem meg Ot,
az Udvozitst, kitszobom elétt,
s kiganyoltam, ki oltalmat remélt. —
Joggal var ram a silyos végitélet,
perzsel a t6led megvont nyugalom,
s nincs mar sem éjjelem, se’ nappalom,
hogy latva sem lattam az égi szépet.
Mégis engedd, hogy kegyért konyorogjek,
hisz mig a f6ldon szdz 4j blin fogan,
én megbtinhédtem értiik silyosan,
s kulcsolt kezemre konnyeim gérognek.
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Ahasvérus letérdel, és a keresztre hajol. Faust és Mefiszto jon be zarandokiltozékben

MEFISZTO Ez az alruhdk gyongye, latod!
Becsapja majd a j6 apatot,
s szallast 6rdognek vigan ad.
De, hogy nyugtassam magamat,
térdet hajtok, s oly szent pofat
vagok, hogy bamul az apat.
Szenteltvizzel se sporolok,
kitombolom majd magam ott.
S ki tudja, mit lat még a pap?
Ordognek mindez tréfa csak.
Az is lehet, hogy jdl besziv,
s végill még keresztelni hiv.
FAUST Ki az az ember ott, a fanal?
MEFISZTO (riadtan pillantva oda)
Te ily rossz fénynél mit se latnal,
de én azért még kiveszem,
s hogy ki, megmondom szivesen.
FAUST Furcsa lény, furcsa fényt sugaroz.
Lépj a kolostor kapujahoz,
htzd meg a csengét, kelts ricsajt,
az biztos’ f6lrebbenti majd.

Mefiszto erdteljesen csonget. Ahasvérus riadtan folemelkedik, és gyorsan elmegy

MEFISZTO (utdna fordulva)
Hé, vandor, 4llj egy pillanatra meg!

FAUST Elment. — Hozd visszal

MEFISZTO Nem lehet.
Nem tartja vissza semmi sem.
Tudom, régéta ismerem.

FAUST Ki 6?

MEFISZTO — Hogy ki? — A valasz nem nehéz,
mégsem fogja fel konnyen emberész. —
Egy muimia, balzsamba élve rakva,
vardzsigére fordul éje-napja.
Ontestébe van eltemetve ez,
melynek id6t6ltésbdl sirt keres.
Az a szO0rnyl szerencse érte 6t,
hogy ereklyévé valt a vég elétt. —
Ha nem beszélne magéban soha,
hogy nyelvét megmozgassa altala,
mar rég a rozsda ette volna meg.
Mennyi munkat adott a j6 6reg,
hogy valahogy a bizalmaba férjek! —
Szazszorta inkabb valaszolt a szélnek.
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Csak szazévente egyszer, egy napon

nyilik szélani véle alkalom.

J6 ismer&som lett a vén komisz,

s6t, hajszal hijan, vérrokonom is.

Az apja test6rom volt egy id6ben,

anyja sziiletett 6rdogfattya, nében.

A legvérszivobb pokjaim kozott:

haléjabol fogoly ki nem szokott.

Fiat suszterinasnak fogta be,

mert e mesterség legjobb ra, ugye,

hogy folleljék a legszebb labikdkat

az olyfélék, kik rosszba’ santikalnak.

Egyiitt keritett anyja és fia,

s sziniiltig telt a pénzesladika.

De mindez oly roppantul régi mar,

hogy hirt réla az 6rdég sem talal...

A suszterséget abbahagyta régen,

t6kepénzesként van, mibsl megéljen.

A kozmopolitdknak gyongye lett,

s nincs turista, ki jobban hag hegyet...

Vagy j6 néhany szaz évvel ezel6tt

folkeresett, hogy pusztitsam el 6t,

agy raszakadt a kétség hirtelen.

Vérszerz6dést is felkinalt nekem,

am ahogy bemetszettem {6 erébe,

ki nem serkent abbdl egy csoppnyi vér se:

cstinya pechemre, mind beléje dermedt.

Az alairasbél igy semmi nem lett,

egyezséget sem kothettiink tehat.

Igy jartam véle én, a j6 barat. —

Javalltam néki feslett életet,

mint mi a célhoz gyorsan elvezet,

De barhogy 6hajtotta a halalt,

tanacsom néla célba nem talalt.

Mi tobb, jamborra valt a vén betyar,

s ongyilkossagra semmi kedve mar.

»Kin mar az 6rdog sem segithetett,

végképp az erkolcs martaléka lett.”
FAUST Meddig fecsegsz még? Zig mar a fejem!

Mit gondolsz, meddig tart a tiirelem?

Aruld el végre, hogy ki az az ember!
MEFISZTO Hat még most sem jottél ra boles eszeddel?

A zsid6k vén nemzetségfGje 6,

és Gskeresztény, Krisztus-kovets.

Hol latsz ma embert, ki ily m6don aldoz,

ki csontjaig tapad ahhoz a fihoz?
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A hit vagy ezer évvel ezel6tt

akkora hévvel vett rajta erét,

hogy csak rohangal arkon-bokron altal,

s annyira el van telve vélt tudassal,

mintha az 6rdog szallta volna meg.

Etlen-szomjan bolyong, csak egyre megy.

Egyetlen széval: ez a tavfuto,

nem maés, mint Ahasvérus, a zsido!
FAUST Lehetséges, hogy ily lény él a foldon?

Zavart érzek a gondolatra rogton,

hogy, amit latok itt, az nem mese,

e vandor életemnek részese.

De hogyhogy a keresztnél térdepel?

Alegenda csak biinét mondja el,

a kétséget, de arrél nem beszél,

hogy 4toksorsa menten véget ér.
MEFISZTO A legendaknak hinni nem lehet.

O, kit még most is kinzé kételyek

marnak, noha mar ezer éve fut,

ugy emlitik, mint hivé szemtanut.

Az ily hés nem csupan 6rok zsido,

orok szamar is, hamba foghat6.
FAUST Ugy van! S ami a hithez kergeti,

mikozben fol-le hanyja és veti,

annak nem atok, aldas a neve,

mert a Mennyekbe az juttatja be.

Latnom kell Gjra s szélanom vele!

Nincs még egy lénynek ily nagy hitele

szememben. Tudd meg, tSle varok én

kétségeimre gyoégyirt. Van remény!
MEFISZTO Kérlek, baratom, ne ijessz meg igy!

Félek, hogy ettS]l megszakad a frigy.
FAUST ElSteremted! — Kedvem nem szeged! —

Velem konnyebben szét ért, mint veled.
MEFISZTO ElGbb gy(jtenem kell egy cs6pp erdt,

mint hGsok szoktak szent csatak elétt.

S neked sem art meg egy kis gorbe est,

hogy jézanodj, ne csak a kint keresd.

Zsidod kedvéért jot eszel, iszol,

van a klastromban béven tiszta bor.

Mi az, a portas maris benyakalt,

s meg nem hall t6bbé semmiféle zajt?

Racsorgok tjra, s oly larmat csapok,

felugrik akkor is, ha félhalott.

(Nagyot csonget, s fiilét a kapura szoritja)
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Aha! Mar itt asit a vén fia,
csorren a zar, és nyilik a kapu!

Egy testes, ireg szerzetes, a Portds lép ki a kolostor kapujin

PORTAS ,Laudetur Jesus Christus!” — Ki az, ki ilyen

pokoli larmat csap e szent helyen?
MEFISZTO (sirdnkozoan kedélyes fintorral)

O, jambor testvér, éhség mar beliil,

az (iz benniinket ily kegyetlentil.

Jottiink, szentfoldi, nytitt zarandokok,

hogy 1j erére kapjunk nalatok.

Vezeklésképpen, biineink miatt

étlen és szomjan réttuk az utat.

Egy teljes hétig harmatot s gumoét

ettiink-ittunk csak, tapunk ennyi volt.

E bojtidének vége épp ma van,

s az éhség gy tor rank, mint lazroham.

Adjatok szarnyast, pontyot és csukat,

hogy atvészeljiik ezt az éjszakat!

Ott hatul egy kis tavat latok én,

abban Gszkal az dldas és remény.
PORTAS  Kiilonos hang ez, melyen enni kérsz,

alazattal nem, gannyal b6ven élsz.
MEFISZTO Vadallathang kisért egy héten at,

hogy harsany lett szavunk, hit ne csodald.

A g6gt6l vagyunk szabadulni mi,

Jeruzsalembe éppen ez, mi hi.

Onnan megtérten visszatérve lattok

szép jamborsagot benniink, szent baratok.
PORTAS  Mért nem tarsad szol inkabb, mért magad?

Erkolcsosebbnek latszik, mint te vagy.
MEFISZTO Mert akkor fogadalmat térne meg.

Hét napon at most hallgat, nem fecseg.

Nemrég fontos dolgdban érte baj,

azért oly néma, mint ki mit se hall.

Ha ezt a bajt magaban kiheverte,

akkor indulhat Gjra meg a nyelve.

Malomkerékként jar majd, sustorog,

s file gyonyorrel hallja, mint csobog.

Tl sokat igért és beszé€lt.

De kérlek, kildjetek mar pontyokért!
PORTAS  Hait lépjetek be! De nem ginyszavad,

a tarsad érdeme, ha kapsz halat.

Mindannyian bemennek a kolostorba



1452 e Ferdinand Stolte: Faust

3

A szin datvdlt a kolostor ebédldjébe. Az Apat, Faust és Mefiszto jon be. Belépéskor mindannyian
szertartdsosan meghintik magukat szenteltvizzel, amely egy rézkagyloban dll az ajté mellett. Mefiszto
utolsénak 1ép be, kissé komikus dbrdzattal

APAT Par perc, és itt lesznek az ételek,
hogy a nagy utra erét gyiijtsetek.

FAUST Szivbél koszonjiik, j6 Apat Urunk,
aldani fogjuk, barhova jutunk!

APAT Volna nekem egy jambor 6hajom,
mely nem terhelne tan meg oly nagyon:
par rézsafiizért kéne vinnetek,

s a Szent Sirnal beszenteltetnetek.
Ett6l 4j er6 toltene el engem

a lelkekért folyé szent kiizdelemben,
kikre a Satan kifent karmai
meredeznek mar, mint azt hallani.
Rég volt a vilag ily vad, ily hamis.
Nemrég kaptunk jelentést arrul is,
hogy az Antikrisztus nyiltan szinre 1épett,
s keményen tamadja a szent igéket.
0, a Pokolnak gbzeiben edzett,
most éjfekete magiaba kezdett:

a Szentirast megezerszerezi,

a tisztanlatast tonkre igy teszi.

A szent tan kézrdl kézre vandorol
profanok kozt, hol ért6 nincs sehol.
Pedig fovetlen nem fogyaszthatd,
mérget eszik, ki tdl falank, mohé.
Szétszakad igy a régi bizalom,

a hit szamara nincs hely, oltalom.

A rést, amit a kétely mar kivagott,
kitagitjak e karos iromanyok.

Satani toltetet adnak a széknak,

s a bolcsesség kodébe burkoléznak,
hogy csorbitsak az Egyhaz hitelét,
falat téglanként hordjak szerteszét,

s a sziklardl, hol biiszkén néz az égbe,
letaszitsak a Pokol fenekére.

De ime, tigy latom, mdr itt az étel,

s mig fogyasztjatok, hadd tdvozzam én el:
mire er6tok visszanyeritek,

a fuzérekkel én is itt leszek.

Két szolgalo bardt ételekkel teli talakat hoz, tovdbbd egy nagy fedeles kancso bort serlegekkel, és
miutdn a hosszit asztal egy részét megteritették, tavoznak
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MEFISZTO (a kenddt elégedett mosollyal dlla ald csisztatva készil a lakomdra)

FAUST

Nos, Doktor Ur, szedj b6séggel magadnak,
a sz6szok fenségesen illatoznak! —
...Latom, bamulsz ram, tagra nyilt szemekkel. —
Ugy gondolod, az 6rdég, mint nem ember,
a konyhamtivészethez mit sem ért,

és nem tud lelkesedni izekért?

Nos, a gyomor az 6rdog istene!

Abba véletleniil se kot bele.

Nincs aldozat, mit meg ne hozna érte;

s nyelve az oltar, az hullatja térdre.

A pokolbéli siiltek izesek:

béven van tiiz, min elkésziiljenek.

Nem fér hozzajuk 6cska kifogas,
ropogosra stil mindenik fogas. —

Oly remek izt, oly zamatot kinal,

hogy osszefut a szajban mind a nyal.

S az asztal mellett olyan hév hat at,

mely ,szerelemnek” hivja itt magat.

Mivel az ember, ki asztalhoz i,

nem is tud szeretni, csak 6rdogul:

mindent elnyelne, amit szeme lat,

amig csak torkig nem tomte magat.

MEFISZTO (humorral téditva a mondottakat)

FAUST

MEFISZTO

Menyasszonyt szoktunk falni ily mohén,
azt talaljak ily inycsiklandozén.

Aztan csak piszkal6dunk benne mar,
szerelmunk friss izt, ingert nem talal.

S mire a tojasokra sor keriil,

mar csak tiszteljik — ,mélyen, emberiil”.
Igy fogyasztunk el sok tyakot, libat,

aki fogunkra bizza 6nmagat,

mig vissza csak a csontvaza marad,
amely tetszést mar végképp nem arat.
Es mikor véget ért a vad evés,

jon a csomor, a hanyas, kopkodés.

A luad gyomrunkban szégyenkezve hallgat,
mivel ott sem lel csépp békét, nyugalmat.
Te vagy, ki falsz és kopkodsz, vén barat,
»szerelmed” igy bosszulja meg magat!

De bizony nem csak szinhus kell neked,
masra is rég ajzod ,,szerelmedet”:

a lélek a te inyencfalatod,

ahhoz nyitsz tolvajkulccsal lakatot.
Legytink &szinték: kis tolvaj vagyok,

a te fajtad kozt élnek a nagyok.
Ttaltesznek rajtam oly hatalmasan,
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hogy magam is csak nevetem magam.
Hol tud az 6rdog gy alakoskodni,
zokogni, ny6gni, bigni, hazudozni,
mint oly sok széptevé az ég alatt?
(Keresett affektdcicval)

,O, nem talal az ember szavakat!”
Bizony, az angyaltiszta sziizeket

oly hédolattal kertilgetitek

— bar nem szerettek benniik semmi mast,
mint az artatlan sziz tartézkodast —,
hogy végiil elszédiil a sok bolond,
erénye védelmérdl is lemond,

s maga kinalja fel aldozatul,

amit szerettek benne, dlnokul.

Mert a vagy vagyik tonkretenni azt,
amit G vet, s bimbéva & fakaszt.
Azért oly konnyt annyi 1ény kozott
Osszezavarni embert, 6rd6got.
(Frivolan)

De mindez iires fecsegés,

élvezziik batran, ami kész! —

Itt ez a tytk oly epedén

néz rad, mint ng a lepedén.

[...]

Az Apdt 1ép be

APAT
MEFISZTO

APAT

MEFISZTO

APAT

Csak megzavartam étkezésteket?
Ehségiink kinja elcsondesedett,

s szomjusagunk is nyugovoéra tért,
nem stirisiti benniink mar a vért.
Akkor most kezetekre bizom ezt.

A Szentfoldre vigyétek egyenest,

s ha majd a szent patakbdl ittatok,
egy imat érettem is mondjatok!
Hitemre mondom, mindent 4gy teszink,
ahogy 6hajtja, mihelyt ott lesziink.
Azt kérném még, hogy ne rohanjatok,
id6zzetek még nalunk egy napot,

ha nincsen siirgGs dolgotok egyéb.
Holnap alapitasunk tinnepét

aljuk. Akkor lesz szaz esztendeje,

a szent csoddnak, melynek kegyhelye
kolostorunk lett, mint ezt kronikank
foglalta irasba, és hagyta rank.
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FAUST Megtudhatnank, a csoda mint esett?
Mindig vonzottak ily torténetek.
APAT Nagyon szivesen. Halljatok tehat:
egy jambor férfi htizta meg magat
egy rozzant kunyhéban itt valaha.
Buzgé remeteként élt, egymaga.
Egy nap sulyos betegség lepte meg,
s ugy érezte, hogy vége kozeleg,
mert segitséget nem remélhetett.
O, ki mindent, mi foldi, megvetett,
télve gyaszolta mulé életét,
oly nyomorusag aradt benne szét.
Szomoru szivvel varta a halalt,
vigaszt a szentségekben sem talalt.
igy ostromolta hat az Eg Urit:
,»0, Istenem, segits meg, tégy csodat!”
S a kereszt elé borult csodavaron,
ott szallt le végiil szemére az dlom.
Akkor hangos sz6t hallott, s feltekintve,
kévé meredt egy pillanatra szinte:
maga Jézus allt fekhelye el6tt,
vigaszszavakkal gyégyitgatta &t.
Majd bort nyujtott egy kancséban felé,
s megszentelt kenyeret is tett elé.
Es elttint szeme eldl hirtelen.
— A Kkor is eltlint, s minden félelem.
Nem maradt nagy bajanak nyoma se’.
S hogy ez valéban igy volt, s nem mese,
annak szép bizonysaga a szerény
kereszt, mely iigy, mint annak idején,
ma is ott fiigg egy fan, a kapu mellett.
Feliratahoz héber tudoést kellett
hivni, hogy végiil ott 4lljon a német:
,Pontosan sziz év mulva visszatérek!”
Igy hangzanak a szok. A remete
azota rég a mennybe mehete,
de a kereszt s az irds itt maradst,
lathatja barki, napra nap.
Sereglenek is rd az emberek.
MEFISZTO (Fausthoz, sigva)
Ez a torténet nékem tul kerek.
Csodat igér itt mind, kin van csuha,
s mar a csodavaras is fél csoda.
APAT S a kereszten a csodas felirat...
MEFISZTO (Fausthoz, titkon)
Figyelj, ha hallani vagysz okosat!
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APAT

MEFISZTO

APAT

FAUST

MEFISZTO

...taplalja benniink azt a szent hitet
—mert értelmezni masképp nem lehet —,
hogy Krisztus hozzank holnap visszatér,
és innepiinkkor minket megsegél.
Ezért hozzank most nagy tomeg
jambor zarandok kozeleg,
hogy Krisztust szemt6l szembe lassa itt,
és elrebegje néki vagyait.
Im, a harang mér vecsernyére sz6l.
Nem jottok vélem? Megvar itt a bor.
Stlyos nagy fogadalmunk tiltja meg,
hogy, mig nem lattuk Jeruzsalemet,
vezekléstinknek konnyitése végett
imadkozzunk, vagy éppen szent igéket
halljunk
(Gumnyos meghajldssal)

szent térfiak kozott.
Igen? — Ez nagy lemondas szerfolott!
Akkor hat oltalmazzon Isten,
amint azt 6hajtjatok, itt benn.
(Az Apat tdvozik)

[...]

Mondd, hogy’ is tortént az a konyvdolog,
ami miatt az Atya haborog?

Ki e mtivészet atyamestere?

Vagy nem igaz a hirnek fele se’?

De az! Megnyugtathatlak tégedet,

hogy a papi orr mit sem tévedett,
mikor ebben oly eszkozt szimatolt,

amit a pokol miihelye koholt.
Embertinknek, ki tobb mar, mint gyands,
legyen a neve koztiink , libahis”.
Erémiivész ez, véled egybevetve,

rég tapogattam, am 6 {6l se’ vette.
Bezzeg Berthold Schwarz, a porkeverd,
Freiburg apétja, meg nem uszta §! —
Mint macska bijtam kéményébe’ meg,
onnan figyeltem csondben, mire megy,
miként keveri végiil meg a port.

No, akkor el6ugrottam ,,zofort”,

»pokol kandtrja”, s pillanat alatt
asztalan alltam, szikrat, parazsat
soporve farkammal a mozsaraba. —
Elképzelhetni, hogy mi jott utana! —

A talalmany, mely Schwarzbdél folfakadt,
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a masvilagra kiildott szazakat.
Mikor miatta borténben nyogott,
segitségiil hivta az 6rdogot.

Menten lattam, hogy itt az alkalom,
s elintéztem, hogy ne bantsak nagyon.
Nem is nyaztak, csak kiméletesen,

s halabol szerz6dést kotott velem.
Ki erre mégsem szanta el magat,
alkothatott az akarmekkorat,

nem jutott vele soha semmire,

és erkolcese is tonkrement bele.

Szaz meg szazakat gancsoltak el igy,
mas konok onfejleket pedig
lobogé maglyan ért utol a vég,

hol a fehér is feketére ég.

[...]

FAUST Ez az, amirdél nem kérdeztelek! —
Tudok a porrél éppen eleget.
A libahtisrél” érdeklédtem én,
te meg itt kotyvalékot 16ksz elém,
csupa olyat, mit réges-rég unok.

MEFISZTO Van még valami egyéb panaszod?
Nem artana, ha azt is hallanad,
mily munkat biz a pokol majd read.
Ha nem vagy is te besorolva még,
ott all neved a lajstromunkba’ rég.
Egy oly eszes embernek, mint te vagy,
a pokol minden méltanylast megad:
nalunk vezetd tisztség jar neked.
Nem tiirhetjik hat, hogy gytiloletet
taplalj irdntunk, mint egy eszement,
s ne lassuk hasznod, mert égsz odalent.
Oda a larmas, kéjsévar, pimasz,
nevetni valg, istenverte, gaz
fickok valok, a sok felfajt majom. —
Roékak ezek a nagyvadaszaton,
a pokol rongyos cs6cseléke 6k,
levetett rongyok, elhasznalt cipdk.
Gornyedten vakaréznak, fekve lenn,
mi meg gunyoljuk Sket sziintelen.
De rad mast bizunk: a te szellemed
majd birodalmunk rangjat 6vja meg.
Te, az ,4jfajta nemességre” szant,
uralod majd a lenti tartomanyt.
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Részese leszel minden vig napunknak,
és pokolszerte irigyelni fognak.
FAUST Erre nekem még most sincs gusztusom,
fecsegésed meg végképpen unom.
Nem fogok terveidtdl langra gyilni,
igyekszem még e f6ldon boldogulni.
Parancsolom, harag tiizében égve,
a feltalal6rol szamolj be végre!
MEFISZTO Megmondtam mar, hogy kériiltapogattam,
és semmi eredményre nem jutottam.
Pedig titkon még tdmogattam is,
hatha majd folfigyel ream — na hisz!
Mint mindig, most is messze elkertlt,
még megpillantanom sem sikerlt.
Hidba tudtam, miive mily okos,
és mint a por, még mennyi bajt okoz,
hagynom kellett, hogy rejt6zz¢ék vele,
s tartson tiirelmem prébatétele.

[.]
Az Apdt kozeledik izgatottan

APAT Meg kell zavarnom az 3hitatot,
mert Muck atya iszonyd hirt hozott.
Joél tudom, hogy e botranyos eset
undorral tolt el majd benneteket.
FAUST Kirél a hir?
APAT Az 6rdogrél magarol.
MEFISZTO S ha réla, tgy miféle praktikarél?
Hisz amily faradhatatlan s merész,
biineit szamba venni is nehéz.
APAT Egy polgarlanyba bujt 6 most bele.
O volt! Ttt kétkedésnek nincs helye!
Iszonyd biinre birta ra e nét! —
Hajanal fogva vonszoltik be &t
a bortonbe, mely nyirkos és sotét,
amért patakba 6lte gyermekét.
A Satan oda is utidna ment,
és testét Gsszeroppantotta bent,
hogy lelkét kiragadja s elvigye,
oda, hol meg nem menti semmi se’.
Ttzparipara iilve vagtatott,
miként atyank azt maga latta ott.
A holttestet a héhér vitte fel
a Holl6-kéhoz, s ott kaparta el.
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FAUST (dsszetorve, szintelen hangon)

(), Margit!

APAT Mivel beéjjeledett,
megyek, s hozatok nektek fényeket.
(Az Apdt kimegy)

FAUST Edes, szép tested, melyet én olyan

hévvel oleltem, s dromittasan,

nem maradhat ily atkozott helyen!

»,Nem! Nem!” —jol hallja jajszavad fillem,

tébolyult lelked végsé sikolyat,

mely sebzett szivem térként hatja at.

Sirhelyet anyad s batyad oldalan

készitek néked, draga, szép leany;

s kebleden ott pihen majd gyermeked,

kit véled meg a téboly dletett;

am Isten megbocsatott, s nem veszejt el,

hisz megfizettél érte életeddel. —

Megviltott lélek sirja szenteletlen?

Egy perc idét se szabad vesztegetnem:

megszentelt foldben nyugodjék a test!

Siesstink gyorsan! — Mire varsz, te rest?

Mit jelentsen e giny, e gaz grimasz?

Vesd le pofadrol, dtkozott pimasz!
MEFISZTO Oriiltségedben naszi agyba mégy,

hogy ott egy hulla udvarldja légy?

Engem nem csabit, s azt ajanlom én,

maradjon nyugton mosti fekhelyén!

Csoppet sem kedvelem az oly lyukat,

melyben keziikben tartjak orrukat.
FAUST Fékezd a nyelved, atkozott ripSk!

Ha most azonnal ki nem hozod 6t

a szorny(iség és szégyen szinhelyérdl,

vérszerz&désiink minden cikkelyébdl

papirszemét lesz. — Ugyis amiatt

kell most kidllnom mind e kinokat!

Cselédem vagy te, szolgam, inasom,

agy cselekedj hat, mint parancsolom!
MEFISZTO ]6l van! — Csodat kell miivelnem tehat,

neked meg példiaznod az ostobit:

filozéfus létedre hogy’ tudod

utanozni a bész vadallatot.

Azt hiszed, elGitéleteid

begybgyitjak majd lelked sebeit,

ha Margitot mas sirba helyezed?

S hogy szitkod engem méltan illetett,

amiért megproébaltam visszaadni

j6zan eszed, s olyannak bemutatni
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a valésagot néked, amilyen?
Felelj haboz4s nélkiil most nekem:
a fold az t6ld, vagy egyéb valami?
(Ttiz, levegd, viz — j6 ég tudja, mi?)
S ha f6ld a fold, majd kisebb sulya lesz,
ha megildja egy bamba szerzetes?
FAUST Hova akarsz te kilyukadni, mi?
Itt most sirhelyet kell késziteni,
mert ez volt Margit végakarata.
S ha lazad is a Pokol kérusa,
végoéhajanak teljestiilni kell.
Ez a parancsom. Tedd, s ne feleselj!
MEFISZTO Szivesen vagyok hullaszallitd,
de a sirdsas nem nekem valé.
Mit kezdenék az olyan tetemekkel,
mikben lelket mar én se fedezek fel?
FAUST (félelmetes haraggal)
Tartsd a pofadat,
fortelmes allat!
Es maris ott vagy,
mert foldbe taposlak!!
MEFISZTO A patad mindenit! A sirba késziilsz?
Hiitsd le el@bb a véred, mert kikésziilsz!
Azalatt én is végiggondolom,
hogyan juthatnank célhoz, mily uton. —
Igen, igen, ez jo lesz, tiszta sor!...
(Glinyos hédolattal)
Szolgalatodra 4llok barmikor! —
Nyugszik itt egy asszony,
anyja oldalan,
kivel j61 mulattam
én is hajdanan.
Kéjné volt, s kerits —
rézsa, majd tovis,
btinre kényszeritd,
pénzért szazszor is.
De miel6tt megholt,
megjamborodott,
s mindnek, aki pap volt,
sz€p summat adott.
Dicsfénytdl 6vezve
igy lett diszhalott.
Végiil sirhelyére
emlékm kertilt,
s rajta kébe vésve:
,Szent volt: idvozilt.”
Kilopjuk e ,szentet”,
s Margit lesz helyén. —
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Rendet, inasodként,
igy teremtek én!

FAUST Hogy’ jutunk ki innét?
Zarva a kapuk!
MEFISZTO Ablak is akad még,

s él vele, ki tud.

Kopenyiink is rajtunk,

azzal sincs bajunk.

Latod azt a fat ott?

Annak agait

ablakunkra hajtjuk,

s torzse lesz a hid.

Igy jutunk a foldre,

majd a sirgddorbe.
(Mdgikus hanghordozdssal, ki az ablakon)

Ti patkanyok, egerek,

ide seregeljetek!

Eles szajszerszamtok

apritgassa szét

e hatalmas fanak

tart6 gyokerét!

Addig ragcsaljatok,

mig sz6t nem fogad!
(Fausthoz)

Itt is van mar, latod,

ablakunk alatt.
Nézd csak, hogy’ nyiizsog mind, s hogy’ zabal,
a sok zold lomb félig tragya mar!
A fa korongja meginog,
és a hatalmas torzs dél, ropog,
olfa lesz beléle, ttzifa,
pedig beteg sem volt, ladd, soha.

Egy hatalmas fa siillyed lassan az ablakra
Ez az! Leddlt!

Irany a fold!
Erre, csak erre, Fraterem!

A Portds lép be két lampdssal
Ime, a fényt is hozza mar
a birkany4jbol egy szamar!

No, sok szerencsét, Paterem!

Mefisato és Faust kimdszik az ablakon. A szerzetes nagyra tdtja szdjdt a rémiilettdl és csoddlkozds-
tol, és dermedten marad dllva a szin kizepén
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MELLEKHAJO

Egy Nadasdy Adam-vers szinevaltozasa

WAz anyag a szelleminek lehetdsége. A szellem meg akar
testesiilni. Legyen nappal vagy éjszaka, a koltd e titok vild-
gossdgdban szemléli a létezést, s Gt is e titok vildgitja meg.”

(Vasadi Péter)

A koltészet nem valami tdvoli dolog — a koltészet, mint

mayjd ldtni fogjuk, itt dll lesben az utcasarkon. Bdrmely

pillanatban lecsaphat rank.”

(Jorge Luis Borges)

1
Népszert nyelvész, elismert miifordité és kozkedvelt tanar. Ha ennylvel beérné, sza-
vunk se lehetne. De nem: Nadasdy Adam (1947) mindemellett, szemérmesen és jaru-
lékosan, ragyogd kolté is. Verset publikalni viszonylag késén kezdett (elsS kotete 1984-
ben jelent meg), s maig mindossze hét konyvet szamlal lirai életmiive. A kritikai befo-
gadas azonban legalabbis a kilencvenes évek kozepe 6ta mindegyre ergsodéen jelzi:
szép és fontos koltészet a Nadasdyé.

Aranyérzéke, stilusbiztonsaga és életismerete: leny(ig6z6. Jambusai a koznapi beszéd-
modort és az emelkedett dikcidt kiillonleges finomsaggal hangoljak dssze. A minden-
napok diszletei kozt téblabolé alanyisag, a targyi részletek irdnti alazatos figyelem s a
keresetlentil példazatos lirai narrativak egyiitt avatjak verseit érvényes és egyedi alko-
tasokka. A csaladi emlékezet és a bonyodalmas hazaféltés, a melegidentitas és a (férfi)
szerelem, a boldogsdg/boldogtalansig koznapi ttvesztdi, az alkotas onreflexiv gesztu-
sai, a szocialis és metafizikus kérdések-valaszok: olyan verstargyak Nadasdynal, ame-
lyeket a kolté hol tinnepi dertivel, hol arnyas rezignaciéval vesz komolyan.

Koltészete tobb vondsaban és vetiiletében emlékeztet a Petriére (jéllehet hijan van
ama tavlattalan pesszimizmusnak); a Varadyéra (bar a szkepszisnél és irénianal nala
erdsebbnek tetszenek az eszmélet gyongéd mozdulatai); de joggal 6tlik 61 benniink
poétikai elc’izmény gyanant Vas Istvan koltészete, s kozvetve Kavafiszé, tavolabbrol pedig
Kosztolanyié is (utébbiaktél Nadasdy versnyelve a természetes beszéd méltésagat 616-
kolte meg). Kiilon kell megemliteniink, hogy Nadasdy Adam az egyik legjobb verszarlat-
szerzG a kortars magyar lirdban: ez részint kompoziciés érzék, részint poétikai tudatos-
sag dolga lehet.

2

Sajatosan szép csoportot alkotnak a koltéi életmiiben a hit dilemmaival foglalkoz6 kol-
temények (koziliik szimos az ,, Uram” megszolitassal egyértelmsiti a beszédhelyze-
tet). A kend6zetlen imabesz€dtdl (, Szemem téged keres, ha elkalandoz; / a vallam szdrnya-
kat; kezem kegyelmet” — FELTERDEN) az egzisztencidlis dnreflexiokon (,A templom kiiiriilt. Es
most hova?” — Byrevt misk; ,, Majd szétvdlasztom, mint aranymos, / a szenvedélytdl a kapaszko-
ddst” — KonNyU Evek) keresztiil egy bensGséges oniréniaval athatott Jézus-allazioig (, Felel
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nekem, ha pont egy jo tarajt / érintek meg, ezer habzo sebébdl / egyet az ujjammal begyogyitok. /
Csendes lesz akkor, néz, nem mosolyog, / csak int eldllo vitorlafiilével” — A TENGER) sorolhaték a
példak. Nddasdy folfogdsdban a szerelemnek is metafizikdja, a testi egytittlétnek is talvi-
lagi tartalmai vannak: ,, Ha van ndlad tiikor, akkor szeretsz” (ApAM Es EVA), . Gyere és tégy orok-
ké, / gyere és légy orommé” (GYERE!), ,,Odajon, dllunk egymds tenyerében, / pillango-szdrnyi, két-
Addmos éden” (A HAVEROM).

Részben e sorba illeszkedik az a vers, amely folyoiratkozlésben (Miiit, 2008/007.) ek-
képp festett:

TE APRO

Van pillanatnyi és van végtelen igazsdg.
Vannak kevély klubok, borzongatd a tagsdg.
De mindez pillanatnyi.

Es ragyiijtasz megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert colopként dllj a vidulatban.
Es ez most végtelen.

Van féhajos és van mellékhajos igazsdg.
Van pompds székesegyhdz, kozszemlére rakjdk
terhes hajojukat.

Te apro, korbejdrsz, mindent elolvasol,
kommentdlsz, megmutatsz: ez latin, ez spanyol.
Mellékhajo, igaz.

Avers egyszerre credo és ars poetica —amennyiben 6nértelmez8 szandékaibol életfol-
fogas, a benne megtestesiilé versnyelvi magatartasbol koltsi eltokéltség rajzolodik eld.

Alakilag klasszikus kompozicié: a nibelungizalt alexandrinok mértéktartast sugall-
nak; arimképlet (aax bbx) és a szovegkép pedig 6hatatlanul Ady nevezetes kolteményét
idézi meg. Mig azonban A FOL-FOLDOBOTT K6 a hazahoz, Nadasdy verse az igazsaghoz
valé viszonyt targyazza. Ebben az egyensulyosan kétosztata szerkezet — amelyet az els
és a harmadik versszak foliitésének parhuzama teremt meg — is szerepet jatszik: a ,,pil-
lanatnyi” és a ,,végtelen” a ,,f6hajos” és a ,,mellékhajos” igazsagnak feleltethetS meg. A vers
jelenetezése tehat csak a folszinen tematizalja a templomjaré turizmus valtozatait: a
sz6veg metaforikaja mélyebb, lényegibb tartalmakat érint. Aszerint a Tk APRO egyszerre
all ki a kisebbség és a massag mindenkori igazsdga (méltésaga) mellett, s ajanlja f6l le-
hetséges ontologikus magatartasként (illetve alkot6i médszerként) a figyelmet a félreesd
részletek (avagy a létezés peremvidéke) irant. A rimhelyzet révén is kiemelt ,,mindent
elolvasol” — ez latin, ez spanyol” részek ezentoliil a sokféleség vilagara nyitott eszmélkedésrdl
— mint az értelmezésben kiteljeseds 1étrl — vallanak.

A, Te apro” kitétel —amely olvashaté 6nmegszoélitasként is —ugyancsak a kicsinység-
kiszolgaltatottsag allapotara utal, mig a ,,korbejdrsz” igealakban egyidejiileg testesiil
meg a teljes megismerés vagya és a kiviil maradas igénye vagy kényszere. (Az esend&ség/
koznapisag egyébirant a teljes versvalésiagot athatja: a,,borzongaté a tagsig” egy rend-
szervaltas utani bon mot-t idéz — egy akkori part ,,borzalmas tagsag”-arol; a ,, ragyijtasz”
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aktusa az épitészeti kozeg szakralitdsiba csempész némi profin — esetleg illegitim —
elemet.)

A zarlat szintaktikdja mindezt diszkrét kétértelmtséggel pecsételi meg: a,,Mellékhajo,
igaz” els6dlegesen ’igaz, (hogy) mellékhajé’ jelentésben olvasandé; am konnytiszerrel
kiérthetjiik bel6le az 'igaz(i) (mellék)hajé’ kozlést is.

3

Kotetbe keriilvén a szoveg tobb ponton jelentékenyen médosult. A VEREJTEK VAN A SZOB-
ROKON. VALOGATOTT ES UJABB VERSEK 1976-2009 cimii munkabdl (Magvetd, 2010) idézzik
a kovetkezd, véglegesilt valtozatot:

TE APRO, KORBEJARSZ

Van pillanatnyi és van végtelen igazsag.
Vannak kevély klubok, borzongaté a tagsdg.
De mégis pillanatnyi.

Es rdgyiijtok megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert colop legyek a zidulatban:
sodrdsa végtelen.

Van féhajos és van mellékhajos igazsdg.
Mennek a féhajoba, hogy onnan nyomassdk
a mondandojukat.

En inkdbb jdrkdlok, mindent elolvasok,
ez latin, ez spanyol, tabldk, zardndokok.
Mellékhajo, igaz.

A ktlonbségek szembeotlGek és beszédesek. Vegyiik sorral

Az els6 strofa zarésordban egyetlen sz6 médosul, am ezzel hangstlyosabba valik az
allitas, élesebbé az ellentét (a kéttéle igazsag kozott): ,, De mindez pillanatnyi” — ,, De mégis
pillanatnyi”.

A kovetkez§ szakaszban a masodik személybdl (,ragyijtasz”, ,,allj”) els6 lesz (,ragyiy-
tok”, ,legyek”), azaz a megszolit6 retorika helyébe személyesebb, vallomasosabb beszéd-
moéd 1ép. A colopként dallj” folcserélése a ,,colop legyek” formulara ugyancsak nagyobb
nyomatékot eredményez. Az eredeti valtozat tilsagosan tag értelm( kijelent6 mondata
(., Es ez most végtelen”) a kotetbéli versben tagmondatté alakul, s szemantikailag is egyér-
telmtibben kapcsolédik az el6z6 sorhoz (,,...zudulatban: / sodrdsa végtelen”).

A harmadik versszak még hatdrozottabb moédositasokkal él:,, Van pompds székesegyhdz,
kozszemlére rakjdk / terhes hajojukat” — ,,Mennek a f6hajoba, hogy onnan nyomassik / a mon-
danddjukat”. Mi torténik? Az els6 verzié a ,,pompds székesegyhdz”-hoz a pejorativ , kozszem-
lére rak” kifejezést és a szerencsétlentil tobbértelmti ,, terhes” jelz6t kapcsolja, azaz az in-
tézményes egyhaz hivalkodo6-tolakodé voltat teszi biralat targyava. A valtoztatasoknak
koszonhetSen ez a konkretizacié eltnik: a ,,Mennek” — az allegorizalé olvasat szintjén
foltétleniil — immar barkire vonatkozhat (nemcsak a misézs-prédikal6 papra), a ,,nyo-
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massdk / @ mondanddjukat” pedig a szleng szelid fricskajaval avatja esendGen emberibbé
a kritikai viszonyulast. Erdemes észrevenniink: a,fohajos” igazsag képviselGihez az elsé
szoveg még massziv és statikus allapotot rendel (, Van pompds székesegyhdz”), a masodik
azonban a valtozékonysag attribatumat (,,Mennek”) s a hatalmi beszéd légies, illékony
tényét (,,mondanddjukat”).

A vers zarlataban Gjra lezajlik a masodik személy/elsé személy cseréje (,,korbejdrsz”,
welolvasol”, , kommentdlsz”, ,,megmutatsz” — ,,jdrkdlok”, ,elolvasok”). A , korbejdrsz” helyére a
.Jdrkdlok” gyakorit6-lefokoz6 igealakja kertil, s szintén a személyes jelenlét visszafogott-
sagara mutat, hogy a négy igébdl mindossze kett§ marad. (Rdadasul éppen az aktiv ki-
felé fordulast jelols cselekvs igék maradnak el: ,,kommentdlsz, megmutatsz”.)

A viltoztatasok osszességiikben tehat a meditativabb versbéli jelenlét (igy voltakép-
pen a mélyebb poétikai hitel) szolgalatiban allnak, egyszersmind pedig a személyessé-
get finomabbd, a versértelmet bonyolultabba teszik. Amihez foltétlentil hozza kell ven-
niink egy tovabbi eltérést, talan a legfontosabbat mind koziil. A TE APrO cim az eredeti
vers folott logikusan jelolte a megszolitasra épiils szoveget. A masodik személyd igével
kibgvitett Gj cim (TE APRO, KORBEJARSZ), ha nem tudunk a folyéiratkézlésrdl (s miért is
kellene tudnunk?), illogikusnak hat — hiszen megszélitidsnak nincs nyoma ebben a vers-
ben, s immar a ,korbejdrsz” alak sem szerepel benne. E kiillonos grammatikai megoldas
tobb olvasatot kinal. Személyteleniil dltalainos megszolitasrdl lenne sz6? Avagy a cim az
alanyiversbeszéd folé az 6nmegszolitas alakzatit helyezi el ily médon? Netan isteni hang
sz6longatna (kijelent6? utasité modorban?) a szoveg alanyat? Mindegyik eshetGség ész-
szerlinek tetszik. SGt az olvasas egy metapoétikai szintjén — az igazsaghoz és a mtivészet-
hez is kell6képpen ,,aprék” 1évén — akar magunkra is vehetjiik e kitételt. Hiszen ahogy
a templomot, igy a mialkotast is , korbejarhatjuk”, megszemlélhetjiik, belakhatjuk; s
érezhetjiik lakalyosnak vagy idegennek, bonyodalmasnak vagy kiismerhetének, kedves-
nek vagy riaszténak.

A mellékhajos igazsagokkal val6 — szorosabb vagy tavolibb — kapcsolatot nem kertil-
heti el az értelmezd, az é16.

4
. Kardcsony van, errdl sokaknak a szeretet jut esziikbe, nekem viszont a szdeleji mdssalhangzécso-
portok feloldoddsa.” Nadasdy Adam egyik ismeretterjeszts cikke kezdGdik e jellegzetesen
szakszert, targyilagosan fanyar foliitéssel. Téved azonban, aki e szenvtelen humor mo-
gott érzéketlen nihilizmust sejt. Mashonnan is tudhatjuk, de a versek kristalytisztan
biztositjak az érdekl6dé olvasot afelSl: a kolté (a nyelvész, a mifordito, a tandr) nem-
csak hivatdsanak (hivatasainak) érzékeny mestere, hanem a felelGs gondolatnak is lel-
kiismeretes hive.

A fonti versparra pedig aligha tekinthetiink masként, mint Gjabb gyonyort érvként
amellett: ,,A nyelv alaptorvénye, hogy forog, biviil, nivekszik végteleniil, s bamulatos szinevdlto-
zdst mutat, aminek koltészet a neve” (Vasadi Péter).
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FIGYELO

LERAKHATATLAN MASZKOK

Nddasdy Addm: Verejték van a szobrokon
Vilogatott és 1ijabb versek 1976-2009
Magvetd, 2010. 160 oldal, 2490 It

Az életben és a koltészetben a szerepek nem
allnak olyan messze egymastél, mint azt gon-
dolnank. Csak az egyik mindig megfoghatatla-
nul Gsszetett, az attitidok bonyolultsaga, a tuda-
tossag és az 6sztonosség szétvalaszthatatlansiga
teszilehetetlenné nyelvi rogzitéstiket. Fist Milan
és Szentkuthy 6rokos maszkabaljai teljességgel
atitattak nyilvanos szereplésiiket is. A szépiréi
énjiket kozvetlentil rderesztik a ,,civil” életiikre.
A koltészetben a nyelvi megfogalmazas kijeloli
azokat a paramétereket, amelyek mentén el-
mozdulhatunk. Itt is ugyanazokkal a fogalmak-
kal kell dolgoznunk, de fontosabb szerep jut a
szitudci6nak, a tudatossagnak, a rejtett és nyilt
magamutogatasnak. Minden megnyilvanulas a
szerep részét képezi, am ez csak ritkan egyértel-
muisithetd szandékokat, célokat, inditékokat ta-
kar. Es persze ilyen szemponth6l minden maszk
igaz, a viselkedés altalanossagokban nem ha-
zudik, legfeljebb elvontabb célokat kévet, nem
akar becsapni sem, hanem azt szeretné, hogy
minél gazdagabban, 6sszetettebben ruhazhatna
fel magétaz én azadott helyzetben. AN6-masz-
kok, amelyeknek a jelentése rogzitett és évsza-
zadok 6ta valtozatlan, arcvonasai nem kotédnek
apillanatok jatékahoz, bonyolult 6sszefiiggések
kifejezésére képesek. Akarcsak egy fiziognému-
sok altal ,,kikapcsoltnak” nevezett arc, amely a
pillanat kihivasara ugyan most nem felel, de
amult torténései mégis er6s nyomokat hagytak
rajta.

Vannak persze masféle szerepek is, elegansab-
bak, attetsz&bbek, fényre, értelemre tiinékenyeb-
bek, amelyek csak a kihivas erejéig azonosulnak,
az atélés szinészi értelmében a masik 1énnyel, s
aztan jeltelenil és felismerhetetleniil tovabb-
mennek. Es vannak egzisztencialis maszkok is,
amelyek kiviilrél levehetetlenek, hiszen a sze-
mélyiség nyelvi, stilisztikai, lelki megnyilatko-

zasathordozzak, holott esetleg az én néha meg-
pihen alattuk, masként gondol magéra, szomo-
rdan nem is érzi azt, hogy ez minden tekintet-
ben & volna, & lehetne.

Székratész a Lakoma elején, Agathén vacsora-
meghivasakor a barataitél, tanitvanyaitél elha-
z6dva kissé félredll, néhany percet egyedul tolt
a kapu elétt. Bizonyara sokan, sokféleképpen
értelmezték ezt a ,,magaba szallast”, elmélyii-
lést, hiszen az athéni bolcs nem kénnyed cse-
vegésekre volt hivatalos ezeken a konnyed cse-
vegésekre emlékeztetd mulatozdsokon, hanem
azért, hogy a filozéfia bizonyos alapvets kérdé-
seiben megnyilatkozzék. Nem gy viselkedett
a Nadasdy Adamhoz kozel 4ll6 Kavafisz szavai-
val, ,,mint a szinész, aki / mikor az eldadds véget ér,
/ruhdt cserél, aztdn eltdvozik” (DEMETRIOSZ KIRALY.
Ford. Vas Istvan), hanem lételeme volt ez az
allapot, holott nem volt teljesen azonos 6nma-
gaval, mert bizonyos értelemben szerepet jdtszott.
Latvanyabol kiindulva mondhatnank a szinpad-
ra késziill6d§ szinésznek is, aki szeretné kiiktat-
nimaga kortil arealis valésagot, hogy kénnyeb-
ben jusson az ahitott tudati allapotba, am in-
kabb valamiféle hiany, tétova lr belakasara nyi-
tott szolgai alazat ez, egy belsS energiaforras
miikodésbe hozasa, amelynek segitségével gya-
korlott médon juthat at az ént korilleng6 néma
toposzon, azon a sivatagon, amely a belsG 1ényét
mindig hallgatdsra kényszeriti. A kérdés agy
sz6lhat, mit kell atvinnie magabdl ezen a maga
koriil novesztett hidnyon, ami nélkiil mar szo-
rongatéan mas lenne, mint ami még otthonos-
nak tetszik neki, hogy a fikciéban, amely kihi-
vas, a szamara legkényelmesebb 6nmagat jatsz-
hassa el.

Niadasdy Adam vélogatott kétetének kozpon-
ti problémaja, versei jelents hanyadanak te-
matikdja a szerep és a szinpad és mindaz, ami
még kellékként hozzaad6dik, a gesztusok, a mas
térben val6 jelenlét 6rokos vallatasa, miként is
lehetséges, hogy a konvenciok altal szétrombolt,
az 6nazonossagravalé gyotrelmes késztetés nem
allja ki a jelenlét prébajat. Milyen szerepeken
kell attornie, igymond , keresztillhazudnia” ma-
gat, hogy a lokalis megfelelés helyett az iiressé-
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gét, mint az én lehetséges eltorlését, a maga
szamara is beszédesen, kiviilrél visszaver8dd
bizonysagként tapasztalhassa. Szamara mindaz,
ami énként lett anyakonyvezve, csak red vissza-
haramlé meggondolt elfogadas, mintha nem
lenne eredetije, csak a tarsadalom 4ltal hitele-
sitett kopidja, amibe kénytelen-kelletlen beolts-
zik. Mindez nem fiiggetlen a nemi identitasatol,
de nem s kizarélagosan e helyzet sajatja, hiszen
mindenféle kelepcébe keriilve hasonlé tapasz-
talatokra tehet szert az ember, az 4ttorés, hogy
kitolthetetlen iirességet cipelink magunkkal,
az minden hasonlé helyzetben megtorténhet.

A S0s szELEK FUINAK c¢im( versben a Kavafisz
altal oly sokszor megénekelt Alexandria a vagy
targya: ,,ott popa vagyok, imdm, rabbu, pdter, / nem
sajatmagam lotty kamaszfia”, a SzIvARvANy-ban el-
jatszik a gondolattal, milyen mads, szerepszerti
életpalyakat is valaszthatott volna: ,,hisz addig
élek csak, amig ti éltek, / csak addig ldtok, ameddig
ti ldttok, / addig kivanok, mig ti megktvantok”. Mas-
hol erételjesen jelmezszerd ez a szerep: ,,Az é-
szaka hideg, s jelzésekkel teli, / Pierrot evexdjét az égre
emeli” (PEHELYKONNYUEN), ,, Onzd vagyok, mohd, s
foleg pojdca” (FELTERDEN), vagy hazdjardl irvan:
. De jaj a szimuldnsnak, / akit az egyszer feloltott sze-
rep / lerakhatatlan fojtogat”. Az al-, aleplezett va-
16sag néhol egészen szinpadiasan jelenik meg:
WAzxtdn csindlod — s elfeledkezem, / hogy szinfal ez, és
szinész, aki szinlel”, s a SZENTIVANEJT ALOM nyoman
keletkezett gyonyord Oberon-versekben ,,alig
ldtszott, hogy tiillbol van az erdd, / s a fliggony mo-
gott Mendelssohn idz” (ATYJA LESZOL...), vagy a mo-
zib6l kimenekiilvén (A NEZOTEREN KivUL), hirte-
len a megszakitott id&, a résként kinyil6 masvi-
lag érzete er6sodik fel: ,, Lopdzni kell: aki kint van,
nem él. / Nem szabad zavarni a kinti tetszhalottak, /
a nénik, tikrok, szendvicsek nyugalmdt”. Ehhez
szorosan kapcsolédnak az Eliot-versekb&l isme-
s tarsasagi, prufrocki, a maga érvényességét
megkérddjelezs, alapvetGen a konvenciékhoz
val6 igazodds hamissagat megénekls versek:
,ma nincs fix arcom, hangszinem, nemem sincs, /
dagdalyt dagdly kivet, meglodul minden, / ...sokat do-
hanyzom érdektelen nékkel, / csak ldssanak, most
mindegy, hogy ki ldt” (MIKOR BERONTOK). A TURA
KOZBEN érzi, hogy nincs, nem lehet soha a he-
lyén: A tdj végiilis szép, / az utitdrsak jot akarnak
—mélyen, / mélyen vonszolodik csak valami, / agyon-
hallgatom, agyonverem”.

Kiilon fejezetet érdemelne Nadasdy kolté-
szetében a nGkkel val6 kapcsolat elemzése. Van

anincs, lehetne mondani, a KABATBAN, ALLVA On-
magat lefokoz6, mert helyzetbe allité Gszinte-
sége a koltdi szerepjatszas egy kiillonos pillana-
ta. A nem-azonossag érzete tobb szalon fut (,,a
szoba kozepén oleltiik egymdst, / de téma nem jutott
esziinkbe semmi”), a hideg, fogvacogtaté kérnye-
zet, a télbe dermedt nyaral6 az egyik félben a
vagy melegével teljes, mig a masik a szégyené-
vel és amaga komplexusaival végképp egyediil
marad: Az Ildiké sirt, én lyukat kapartam / a vonat
ablakdn a jéguiragba”. A szépség, a megfelelés
kényszeres vagya, amely a mésikban a jégvirag
természetességével 6lt varazslatos mintat, most
mintha az elmulasztott mozdulatot utdnozna,
meleg kezével szinte behatol ebbe a jégvildgba,
megfelelés helyett elpusztitja a vagyat.
Nadasdy Adam alapvetéen és bevallottan a
szerelem koltdje. Ez talan akkor is igy lenne, ha
a sajat maga elfogaddsaval és elfogadtatasaval
nem kellett volna bejarnia azt a pokolbéli utat,
amit Thomas Mannhoz irott versében kénnyi
kézzel, dalszer(ien, de annal sokatmondébb be-
leérzéssel kifejez. Ez a fajta érzékiség, amit leg-
szenvedélyesebb, legszebb verseiben kifejez, nem
ismeretlen toposzokat hasznal. Kavafisz, Gins-
berg és még szamosan az elemi vagy érzetétsl
bédulva megénekelték és intellektudlis mazzal
bevontak ezt a rendhagy6 ,,bujasagot”, de leg-
tobbszor anélkiil, hogy a dolgok visszajat, a lel-
kiismeret-furdalést, a btintudatot, aldazadas di-
hének égéstermékét is dbrazoltak volna. Ama-
zok szabadok voltak a szabadsagban, Nadasdy
néha szabadnak érezhette magat egy-egy pilla-
natra a szigorubb erkolcsi és konzervativabb
életfelfogast szinlel6 mult szazad végi Kelet-
Eurépaban.,, Ennem tudom, mért nincs nekem csa-
lddom, / ha jogcim kell, ha indokldsra vagyom” —
vallja a SzivArvANY-ban, ahol mar maga a cim is
sokatmondé. Az apaval szembeni mérhetetlen
és fajstlyos kiilonbozés dobbenetes vallomasa
a CsALADI ALBUM. Semmit sem magyardz, szinte
a szakadék szélére allva, egy egészen kiilonos
perspektivabol lattatja két emberi sors egymas-
boél kovetkezésének iszonyatat: ,,génjeit / kitdtott
szdjjal, megfesziilt torokkal / okddnd vissza annak,
akitdl / torkot, fogat, szemet, mindent kapott”. Exde-
kes, de masként sokatmondé a SZALLODABAN,
CSALADILAG cim{i verse, amelyben a szocializmus-
ban a polgari dolgokrél, kényelmekrsl mit sem
tudé fit csodalkozik azon, hogy a valaha felte-
hetéleg nagypolgari életben nevelkedett sziil6k
eligazodnak ebben a szamara idegen vildgban.
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Asziil6k a gyerek ,feje f616tt” beszélgetve arra
kivancsiak, ,hogy ihat6-e itt a viz?”. Nehezen
értelmezhets és metaforikusan szinte tires a viz
jelentése a versek nagyobb részében. (Csak ol-
dalszamokkal jelolve: 30., 33.,35.,43.,45.,47.,
50., 82., 83., 120., 156., 158.) Valdszintileg a
kolts szamara is 6ntudatlan ennek a tdlhangsu-
lyos sz6hasznalatnak az értelme. Alegegyértel-
mtbb jelentése a HiANy cimd versében mutat-
kozik: ,,A vdgy még hagyjian — ezt a képtelen, / recés,
torokszoritd vizhidnyt / sérelmezem”, hasonlé értel-
met fedezhetiink fel a MIT KELL TUDNI AZ ANGYA-
LOKROL cimd versben is: ,, Nem szomjaznak: Po-
mdzra visszatérve / nem lokdosédnek a csapok kiriil
—/beliil tan nedvesek? vagy torkuk nincsen?” Avagy
bensdévé valasa, a kinzé vonzodas sziinte az an-
gyalok sajatja lehet, hiszen 6k valamiként nem-
telenek. De az UTANa! cimii versben mar —amely
akar sulyos onarckép is lehetne, s amely egy
patkany menekiilésérél szol, ,,biidos vizet maga
mogé kavarva” — nem ildomos tovabbi nyomok
utan kutatnunk, hiszen a kotet egésze ennél
sokkal emberibb két6déseket mutat.

A koltemények egy részében nem megy tal
az érzékiség kissé tulfiitott bemutatasanal, olyan
helyzetversek ezek, amelyeknek Kavafisz volt
nagymestere, emlékezetesen szép példija ennek
a KERDEZTE, MILYEN MINGSEGU... cimii verse, amely-
ben a gorog kolts egy ifjurdl ir, aki a ruhabolt-
ba vet&dik, és a zsebkendbk valogatasa kozben
véletleniil 6sszeér kezek jatékajuttatja el a testi
vonzodas, a vagy itt és most kiélhetetlen, 4m
visszafogottsagdban annal erotikusabb, emel-
kedetten szép pillanataihoz. Hasonléan testet-
lentil, az igazi odaadis lehetSsége nélkiil eroti-
kus a T1SZTESSEGESEN KITERITVE cimii Nadasdy-
vers. Petri médra bejarva a tegnapi szeretkezés
helyszinét, a szilloda szobajiban nyomoz, el-
mertiil a tairgyakhoz k6t6d6 test emléktereiben.
Valéjdban szerelmét keresi, de csak mint egy —
a szobabdl hianyzo6 — lényt, a szinpadon mégis
nyomokat hagy6 rekvizitumokra talal. Az elfo-
gyasztott reggeli maradékat, cigarettacsikkeket
ahamutélcaban és a kék toriilkz6t, amely ugyan
mar hasznalt volt, de nem nyult a szimara kiké-
szitett rézsaszinhez. A szagoknak, illatoknak, a
targyak altal konzervalt mozdulatoknak itt kii-
16n6s szerepiik van. Ahogy a szineknek is. A ko-
tetben meglepGen sokszor fordul el§ arézsaszin
sz6, és mindig a nemi identitas bizonyos tolvaj-
nyelvén kapcsolédik a bonyolult, az olvasé sza-
mara persze csak kiviilrekedtsége okan rejtélyes

jelentésekhez. Szamos vers emlitheté még, ame-

lyekben Nadasdy bevezet ennek a kiil6n csator-
nakon bonyol6dé, a konvenciok ellenében saja-
tos jelentésekkel biré ritualékat kévets kapcso-
latteremtésnek a titkaiba. Bizonyos értelemben
az uldozott vallasi szektakhoz hasonlité tarsa-
dalmi érintkezés nyelve ez. A kolts legradika-
lisabb cselekedete, ennek a teljes mélységében
valé vallalasa és az évtizedek mulasaval is alig
enyhiil6 kiviilrekedtségnek az elfogadasa. La-
zadas, amely azonban mégiscsak zart tereket
kivan, sohasem tehetd nyilvanossa. (, Nem gusz-
tusos a tobbiek szemében, / amit csindlsz — csak én
ldtom: csodds.” (MIKOR BERONTOK.) A FEHERRUHAS
FICKO cimi versében szinte irraciondlisan mii-
kodik ezajelnyelv. Az elegans étteremben meg-
jelené fitt triemberrdl egyb&l megérzi, hogy az
6 koréhez tartozik. Jeleket vél felfedezni, l1énye
minden megnyilvanulasa tizenet azoknak, akik
értik ezt a nyelvet. Nagynénjével iil, kettSs ja-
tékot jatszik, mikozben az id6s holgy ,,kacagva
mesélte kozben siildélany-kordt”, 6 csak erre a fehér
ruhds fickéra tud figyelni, ez a fajta képesség,
hogy folfogja egy gesztusabél akar a masik nemi
identitasat, olyan lelki vihart kavar benne, hogy
minden, esetleg masnak sz616 tizenetet is ma-
gaénak érez. Ennek a titkos nyelvnek az érthe-
t6sége menten egy masik régioba emeli at. Ha-
sonl6, de mar egy haldlon tdli szcéna a Menj!
cim vers. Itt is a rejtett gesztusok valnak fon-
tossd, hogy a zart térben val6, a megengedhetd
és élhetd megnyilvanulasokat a nyitott tér elle-
hetetleniti. Nem tudnak elbtcstizni egymastol
a vagyaik szerint, minden mozdulatukkal el-
arulnak egymast, ugyanakkor a visszafogottsag,
avonat induldsakor 6szténosen mozdul6 kezek,
a tavolbol is Gsszesimulé arcok visszahozzak és
szinpadiassa teszik az intim tereket, nyilvanos-
sd lesz, ha nem 1is a szerelmiik, hanem csak a
massaguk, s ilyenforman tiressé valik a mozdu-
latok érzelmi toltete.

A szerelem fijdalmas tapasztalatait felemle-
get6 paradésan szép és indulatos versek egyike
a kotetet nyit6 darab (A LEPCSGS UTCAN LEFELE).
Egyetlen nagymonoldg, szinte shakespeare-i
lendiilettel és kosztolanyis hangvétellel (,hogy
elmondhassam bardtsdgos hangon: / a délutdnt sotét
dolognak tartom”) egy életforma napi szenvedé-
seinek 1azgorbéje, amikor a legfontosabb dol-
gok napkézben torténhetnek, hiszen rejtekezni
kell, még esetleg a csalad el6l is. A vég egészen
szinpadias és szellemes: ,, A lépesds utcdn lefelé
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gurulva / mért ldatndm tisztan: melyikiink a kurva?”
A masik tomorebb, agyszélvan egy fonak hely-
zet, egy féltékenységi jelenet dbrazolasa (Ezer
szALON). A verbalisan (utélag) felizzitott szenve-
dély és féltékenység a test kontrollalatlan dalt-
sagat érzékelteti: ,,Minden zsebem csorog, minden
gombom remeg”. Ezekben jelennek meg azok a
nyelvi furcsasagok, amelyek egy jelentSs kolté-
szet felidézhetGségének kizarélagos bélyegeit
tartalmazzak. A kotet talan nyelvileg legtomo-
rebb, képileg legabsztraktabb, az érzéseket és
érzeteketlegelnagyoltabban, csak ellentétekben
kifejez6 halotti verse a BESZORULVA TEL ES NYAR
kOzE. Az elhunyt tars sirjanal 4ll, nyar van, tom-
bol ez a nyar, de a lelkében jéghideg trt érez,
jégmezdket. (A, Ti nem tudjdtok, milyen a hideg”
Pilinszky APOKRIF-jére rimel: LEs tudjdtok, miféle
fajdalom...”) Tovabbi érdekesség a gorog sirdom-
bormtivekre valé erotikus utalas. De mig ott az
érzékiség magan a dombormtivon beliil van je-
len, nézhetd formaban, itt a sirlatogat6 szemé-
lyes érzéseib6l kibontakozd, a nevek bettire ha-
jolva érinti meg a sirkovet, és a hidegség, amely
mégiscsak belSle fakad, odafagyasztja bérét az
izz6 granitlaphoz.

Szinte hangsdlyosan mas értelmezést nyer a
hagyomany és a megfelelési vagy Nadasdy iste-
nes verseiben. Mondhatjuk, itt a legpucérabb,
alegesenddbb aversek alanya. Olyan tavolsago-
kat kellene athidalnia, amikre a btin fogalma-
ban szocializalédott 1élek a vagyai pusztit6 6n-
azonossag-keresésében képtelen. Ebben a tekin-
tetben Adyhoz hasonld, aki csak a szenvedései
mélyén, az individuum trességében, a maga
toredékében probalja a hitet egyetemes nyelv-
vé tenni. A hitben konformizaltak rabizzak esen-
déségiiket a teremtés, a létbe val6 belevetettsé-
giik predesztinacidjara. ,Onzd vagyok, mohd, s
[fdleg pojdca, / de te jarattdl olyan iskoldba, / ahol
ilyesmiket tanitanak” (FELTERDEN). Latvanyosan az
egoizmus istene ez, akiben teljes feloldédast
szeretne, atharitja biineit, hiszen az egyén 6szt6-
neit kovetve nem tehet mast, beleérik a vagyai-
ba, a képzelete kimunkalta intellektusba, ahol
értékesebb az egyéniség, mint a hagyomany.
Nem akar mast, csak vagyai konfrontaciéit in-
tellektualisan feldolgozva kivancsi istene reak-
ci6jara. A néma isten azonban nem adja bele-
egyezését a helytelen élethez, hanem csupan
elttiri a hinni vagyok csapodarsagat. Kissé mo-
dernebb nyelven fogalmazva, azisten nem azért
hallgat, mert beleegyezik a térvénye ellen sze-

giil6k életfelfogasaba, hanem azért, mert om-
nipotens hatalma révén nem taldl ra a btinben
az esend@ségre, nincs képzete az egyedirdl, am
elvarja, hogy a szakrilis szovegekben lefektetett
intései szerint 6t pontosan értsék. Olyan aldo-
zatokat var el az emberektdl, amelyek a kom-
munikaciéban vele egyiranya kapcsolatot te-
remtSktS] merd illazié. Vagyis az isten ilyen
értelemben a benne hivék intellektualis vagy
legnaivabb vagyakozdsanak centruma. Olyan
egzisztencia, ami személyre szabott a befogadé
szamara, de mégis elkaloniilésében egyetemes,
megallapithatatlanul tiszta hang, ami ellen 6n-
tudatlanul lazadva a maguk istenkreaciéjat be-
balzsamozott folottes énként élik meg. Szinte
szenvednek isteniik tokéletességétdl, isten hall-
gatdsaban csak lelkiismeretiik Gjabb és Gjabb
megtépazasat latjak. A parazslo erotikat ezért
szinte csak kiviilrél, inventariumszertien sorol-

jafel, mik6zben a hang tavolsagtarté marad, és

egy kissé fajdalmasan ironikus, hiszen az olva-
s6 csak intellektudlisan fogadhatja be az olyan
étkeket, amelyeknek az ize nem talalkozik éhe
képzetével. Még élesebben és az isteni hatalom
k6zonyérél szol a TEREMTES cimii vers, amelyben
isten ugyan megvizsgalja a futészalagon késziilt
teremtményeket, kiis emeli onnan a selejteket,
am mégis visszateszi végiil, gondos vizsgalat
utan ugy dont, hogy csak valami lelki emulzié,
a teremtést nem zavar6 aprocska eltérés mind-
az, ami a kolt6t a tobbi darabtél megkiilénboz-
teti, mintegy jogosultsagot ad ennek a hibanak,
s mint ilyet, megengedhet6vé teszi, ami mar
évszazadok 6ta annyira emberi, hogy volt kor,
amikor ezt tekintették az igazi szerelemnek.
Nadasdy talan tdlsdgosan nagy jelentséget
tulajdonit annak, hogy kolt6i tudasat, verstech-
nikai rutinjat minden médon megmutassa, mert
igy lehet beagyazodni egy kolt6i hagyomanyba,
ami pedig, mondanddjat tekintve, szinte csak
napjainkban kap igazi nyilvinossagot. Az id6
bizonyéra jobban és arnyaltabban segiti majd
az olvasot, hogy azzd legyen, ami ma még sem-
miképpen nem, hogy a klasszicitas hideg felii-
letén megértse a szobrok verejtékét. Mert a kotet
cime is ugyanabbdl a kett&sségbdl fakad, mint
Nadasdy egész lénye: a hagyomany hamsejtjein
keresztiil kell kit6rnie, valésdgossa lennie, szagla-
nia (sok versében ismétl6d6é motivum ez is),
hogy felmutassa a maga igazat, igazi lényét. Fur-
csa, de kétségtelentil eredeti a kotetcim, A szos-
ROK KERTJEBEN JARVA cimi versbdl kiemelt sor,
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amely egyéb jelzésekbdl kovetkezGen antik szob-
rot képzel maga elé. A szobor élettelen, halott
valami, egy esztétikailag tokéletesre csiszolt pil-
lanat, amely azonban magaba zarja, fogollya
teszi a megmintazott figurat. Ha a szobrok ve-
rejtékezni kezdenek, az annak lehet jele, hogy
még mondani szeretnének valamit, amit a for-
mak zartsaga miatt képtelenek elbeszélni. A ha-
lottsagukban is individuumok kitérnek a formak
fogsagabdl, és mas lehetdség hijan verejtéket
gyongyoznek a tokéletességitk marvanyfeliile-
tére. Ezek a szobrok ttin6dnek még az életiikon,
nem ismerik fel magukat ebben a zartsagban,
amit a szerepiik kiosztott rgjuk. Azis lehet, hogy
rosszszerepet jatszottak, s most szeretnék elmon-
dani a féltve 6rzott titkaikat. Ttin6dnek még a
dolgokon, azon, amit jatszottak, azokon a dol-
gokon, amikor szerették volna tisztazni, hogy
kik is 6k. Mint talan legszebb versében mondja:
. Egvyediil kéne, vagy valakivel, / hajnalban, mikor
csendesen kikel / a novények friss, sargdsvoros suira,
/vagyeste...” (TONGODNIL.) A szobrok nem mozdul-
nak meg, nem is lélegeznek, masként torik at
érvényességiik vilagat, vagy gy, ahogy Rilke
felidézte a toredékes Apollén-szobor érzéki-
intellektudlis lefrasakor, hogy értelmiinkkel
mi hatolunk titkaikba, vagy tigy, ahogy Nadasdy
lattatja, a szobrok nedvei (rokon fogalomként a
vizzel!) megindulnak felénk, , megszélitanak”.

Sdntha Jozsef

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Toth Krisztina: Magas labda
Maguetd, 2009. 64 oldal, 1990 Ft

I
HANGOK FOLYOJA

Két évtizeddel elsé konyvének megjelenése,
nyolc évvel a palydja els6 szakaszat 6sszegzd
PoruO s 6t évvel legutébbi verseskotete, a SirO
PONYVA utan tette k6zzé Téth Krisztina Macas
1ABDA cimii kotetét. A szerzs, aki gyerekversei-
vel, novelldival és tarcaival is jelen van a magyar

irodalomban, az egyik legnépszertibb kortars
kolts, akinek miivei messze nem csak a sziik
versolvaso réteghez jutnak el. A2001-ben meg-
jelent Poruo é6ta vilagosan latszik, hogy Téth
Krisztina nemzedékének egyik legjelent&sebb
lirikusa. Uj kétete eddig ismeretlen arnyalatok-
kal gazdagitja koltészetét.

Alegnagyobb meglepetést akotet elsé ésutol-
s6 verse okozza; a HANGOK FoLYOJA cim( nyit6-
vers és a konyvet zar6 Esos NYAR tobb szempont-
b6l kiemelkedik a konyv tobbi darabja koziil.
Nemcsak azaltal, hogy szokatlanul stirt és aradé
dikcidja versekrél van sz6, s nemcsak azért, mert
ez a gytjtemény kétlegnagyobb terjedelmii da-
rabja (melyeknek részben hasonl6 a szerkeze-
tik), hanem els@sorban azért, mert—s ez persze
Osszefiigg az el6z6 két szemponttal — masok a
mértékeik és a tétjeik, mint a kotet tobbi versé-
nek. Két, nagy igénnyel irott és nagy 1éptékii
kisérletnek tekinthetjiik ezeket a verseket, me-
lyek részben azonos kérdéseket feszegetnek;
Téth Krisztina eddigi munkassaganak aligha-
nem legosszetettebb szovegeirdl van sz6. Nem
véletlen, hogy az eddig megjelent kritikakban
éppen ezekrél aversekrdl sziilettek erésen szét-
tartd értelmezések. Szilasi Laszl6 a HANGOK ro-
LYOJA-t fontos darabnak tartja, és érthetetlennek
nyilvanitja, agy vélve, hogy csak az Es6s NYAR
vilagitja meg visszamendlegesen (Elet és Irodalom,
2009/28.). Ezzel szemben Bodor Béla, aki na-
gyon alapos és meggy6z6 elemzést készitett a
kétversrdl, hatarozott és vilagos jelentést tulaj-
donit nekik: szerinte koltészetelméleti problé-
mak fogalmazédnak meg bennik, az els6 tar-
gyat ,,a vers sziiletését megeldzd érzéki és tudatalat-
Ui folyamatok”, a masodikét ,,a vers nyelvi elképe”
alkotja (Miiit, 2009/015.). Hogy, mint latni fog-
juk, teljesen eltérd interpretaciéi vannak a szo-
vegeknek, osszetettségiiknek koszonhetd.

., Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti sz,
/ hidak alatti 5roény, mondat alatti mondat: / mit visz
a felduzzadt vizit, mely folyd, / reddzott, bolyongé dgya
mit sodorhat?” A HANGOK FoLyOja kézponti mo-
tivumat egy gigantikus foly6 alkotja, mely tud
beszélni, és nagyon szorosan osszefiigg a nyelv-
vel. A vers hatalmas vizié egy foly6rél, ponto-
sabban viziok sokasaga, melyek a vilaig megany-
nyi mozzanataro6l kozvetitenek érzéki benyoma-
sokat. Filozofikus versrél van sz6, mely tobbek
kozott az id6érél és a nyelvrél szol, s amelynek
nem lehet pontosan megnevezni a filozo6figjat.
Mondhatnank aztis, hogy teoretikus vers a Han-
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GOK FOLYOJA, de a tedridnak az eredeti, etimo-
logikus értelmében, tehat a gorog theaomai ige
jelentése szerint, mely nem az elme, hanem a
szem tevékenységét, a latast jeloli, tehat a szen-
zualitas korébe tartozik. Sokrétii latvanyelemek-
kel teli, lattaté erejd ez a vers: (a foly6) ,,gorget:
képeit, tiikrén a billegd holdakat”. A folyénak meg-
hatarozé tulajdonsaga az 6sszetettség (nem vé-
letlen ,,dgydnak” jelzoje: ,,redézott”), s persze fo-
lyamatosan mozgasban van, 1étéhez hozzatar-
tozik az dradas, alebegés és azismétlés. (, Ismétl
Jolyton lebegd testeit, draddsat” stb.) A mindig j
vonatkozasokat felszinre hozé ismétlés logika-
janak felel meg a vers triptichonszerkezete is,
mely egyébként bejaratott formaja Té6th Krisz-
tina koltészetének.

A hangok és az id6 foly6ja nagyon sok min-
dent visz magaval; meglehet&sen szabalytalan,
targyaktol és jelektdl stird vilagot idéz fel. Ez a
vilag pedig mint jelentésekkel teli, megértésre
varé (de csak részlegesen megérthets, 6rokké
titokként megmarado) jelenik meg. A vers els6
(rémai szammal jelolt) egységében ezt olvassuk:
Ljelek dtjdrdja az ég”, a masodikban pedig: ,,jelek
dtjdroja a fold”. A szbveg egymasra felels rész-
letei nem egyszertien az ismétlés, hanem min-
dig a valtozas (illetve az atvaltozas) képlete sze-
rint értelmezhetSk, ahogy a vers a(z at)valto-
zasban jeloli ki a vilag alakulasanak egyik 6
mozgatojat. Ez pedig 6sszefiigg a torténetiség-
gel: , jelek dtjdrdja a fold, dbrakat bont, oregszik, /
kiszikkadt utjait eltorly szdzadonként”. A perszoni-
tikalt folyénak van emlékezete (mégpedig . ka-
nyargd”), van multja, torténete. Ezt pedig Téth
Krisztina hol a legképszertibb nyelven (,elontott
Jalvakat sorol, amerre titja vitl, / dzolt, penészes vdsz-
nakkal bélelt minden dlma”), hol absztrakt fogalmi-
saggal irja kortl (,,az alakvdlto idd formdit irja egyre”
— ,minden idézet és minden valaminek a medre”).

Mig a széveg els6 részében a foly6 beszél (,,is-
métel”, ,emleget”, ,,mormol”), addig a masodik egy-
ségben megjelenik egy titokzatos beszélg (,Ki
beszél folyton itt és ismétli mint a hulldm / holdkéros
vonuldk zajlé tekintetét?”), akirél azonban nem
tudjuk, t6le szirmaznak-e az ezutan elhangzé
passzusok, vagy pedig att6l a hangtél, mely fol-
tette az idézett kérdést. Az elsG szakasz tagabb
perspektivaja, nagyobb tereiutan itt egy szubjek-
tum emlékei jutnak sz6hoz, melyek részben kap-
csolédnak a folyé motivumahoz (példaul az a
mozzanat, hogy gyerekként éjszaka vizre tet-
ték). Némelyik torténetfoszlany beilleszthetd

volna egy kerek elbeszélésbe (igy a gyerekkori
eltévedés képe), de aztan avers mas titemet vesz
fol: ,,egyszer csak este volt, utdna habori volt”. Ex-
zékeny képek sorat latjuk itt, gyerek-, férfi- és
asszonykezekét, betonra hullt gytimolcsokét.

A vers képalkotasanak Osszetettségére illik
az dramlas metafordja. A harmadik szakaszban
példaul ezt olvassuk:,, lehunyt szemek mogott toljik
egymdst a felhdk, / dttetszd halrajok, a sziv torkola-
tdhoz / tartanak mind, akdr a vandor kékbe felldtt /
szélben rikoltozd, korben forgd sirdlyok”. A lehunyt
szemek mogott természetesen nem valdsagos
felh&k toljak egymast, hanem felh&kho6z hason-
16 —ilyenként érzékelt — foltok, amilyeneket az
ember csukott szemmel észlel; értelmezhetjitk
ezeket mint felhGk utéképeit és esetleg agy is,
mintaképzelet szilleményeit. Mivel ezen a pon-
ton tobb értelmezési lehet&séggel szamolha-
tunk, nem eldonthetd, hogy a felh6k képét me-
taforanak vagy metonimianak kell-e tekinte-
niink. Az azonban bizonyosnak tinik, hogy az
,dttetszd halrajok” fordulatot a ,,felhék” metafo-
rajaként érthetjitk (nemigen kinalkozik az a
megoldas, hogy mint mellérendelést azonosit-
suk): a kozos pont a felh6k és a halak kozott itt
a mozgasuk, az attetsz6ség mozzanatat pedig
talan inkabb a felh6k adjak koleson a halrajok-
nak, mint forditva. A halak metafordja hozza
be ebbe a részletbe a foly6 képzetét, s kapcsol-
ja be ezaltal az idézett sorokat a vers alapmoti-
vuma altal meghatarozott aramlasba. A széveg
folyamatos mozgasainak logikdja szerint hala-
dunka ,bent” viligaban egyre mélyebbre, a sziv
felé, hogy aztan a siralyhasonlat éles valtassal
vigyena,kint” irdnyaba, felfelé. Hajlanank talan
arra, hogy a,,felldlt” sz6 utan vessz6t tegytink (de
aligha van itt sajtohibardl sz6 — egyébként is
ugyanez a szoveg szerepelt a vers elsg kozlése-
kor), mert a sirdlyokhoz mintha jobban illenék
ezajelz8, minta szélhez. A hasonlatban fesziilt-
séget okoz, hogy a hasonlitott és a hasonlé ko-
zott van egy alapvetd ellentét: a halrajok moz-
gasanak célja és hatarozott irdnya van, mig a
siralyok latszélag céltalanul, korbe-kérbe repked-
nek. De a madarak képe (a kovetkez6 sorban)
a tollazat révén hozza magaval a megbomlott
paplanbdl kiszabadulé tollkupacok motivumat
s ezzel arendetlenség, a pusztulas képeit: ,,egér-
hulldk kozott eldzott konyvlapok”.

Nem minden részlete ilyen telitett a HaANGOK
FoLYOJA-nak, de alapvet&en igaz, hogy miként
az idézett sorokban a felh6k, tigy a vers képei
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is ,,toljdk egymdst”. Megterhelt szoveg ez, mely
kapcsan fel sem meriil a poétikai tokéletesség
igénye (nem a jolformaltsag a tétje ennek a vers-
nek)—bator és nagyszerti vallalkozas, sajatos képi
vilagt, mélyen tragikus vers a kimondhatatlan-
sagrol és a nyelvrdl, az id6rél és a benyomasok
utjan hozzaférhetd vilagrol. Ha e nagyszabasta
vizi6 megalmodasaval (megkoncipialasaval?,
megtorténésével?) azonositjuk a vers sziiletését
megel6z6 tudatalatti folyamatokat, mint Bodor
Béla teszi, ha abenyomasok sokasaganak aram-
lasat a vers feltételeinek tekintjiik, aligha téve-
diink nagyot.

A kotetet zard Esos NyAr-t illetGen Bodor ér-
telmezése 6sszecseng Toth Krisztindéval, aki
Vari Gyorgynek adott interjajaban igy nyilat-
kozott:,, Ha nincs meg a versben az a nagyon mesz-
szrdl érkezd, sugallatos sor, ami valahogy dtfiiti a
tobbit, akkor nem érdemes megesindlni. Errdl beszél
a kitetzdré vers is, vagyis probadl, az ivds mikéntjérdl,
afolyamatdrol” (Magyar Narancs, 2009/29.). Avers
egy szavak nélkiili mondatrél sz6l, mely kisért,
liktet, kongat, pulzal, rohan, tancol, repiil, su-
han, gurul, késik, surrog, halad, beszél, csobog,
ziimmog, siklik. Mint Bodor Béla irja, egy vak-
mondatrél van itt sz6, melyet az alkotas soran
hasznal a kolts, szavakkal toltve ki. Ebben az
értelmezésben tehat, csakigy, mint a szerz&é-
ben, akoltemény a versiras folyamatat irja koral.
Sokkal elvontabb, mondhatni metafizikus je-
lentést tulajdonit a szévegnek Szilasi Laszl6:
A mondat [...] egy létez0, konkrét, jollehet elérhetet-
len hely. Az a hely, ahovd a mindent felsorold szavak
és a ki nem mondott nevek rejtett folydsirdnya tart.
A koltészet pedig nem mds, mint ennek a helynek a
mddszeres, a hagyomdnnyal és a stilusszintek elméle-
tével folyton hadban dllé eldkészitése.”

Nem ok nélkiil ll el§ ezzel az értelmezéssel
Szilasi. A mellérendelésekkel és értelmezGkkel
teli, hossza sz6veg, mely hasonl6an nagyszaba-
s, mint a HANGOK FoLYOJA, olyan mondatrél
beszél, mely magaba kédol dolgokat, melybe
,minden mds mondat bele van mondva”, s mely ,,a
Teremtésig ér le”. Toth Krisztina olyannyira ki-
tagitja a mondatrél valé beszédet (példaul ,, ol
az a mondat, hol van, felgyijtott éjjelét ma ébren tol-
tom, / a mondat mellé beszél a villdm ott kinn a bii-
zafoldon, / ott van a mondat, érzem, a toltésen til,
ott dzik, / nem ez a mondat hanem egy mdsik, mindig
egy mdsik —=”), hogy az olvasé hajlamos valami-
féle mindent bejaro viligmondatként, §si min-
taként értelmezni azt. ErGs érvet hoz {61 Vari
Gyorgy ezen interpreticié ellen, amennyiben

a kotet egészének poétikai elvei alapjan nem
tartja megalapozottnak (Kalligram, 2009/10.), s
igy végsé soron a szerzé és Bodor Béla megko-
zelitésével ért egyet. Eppen abban rejlik a vers
nagy léptékiiségének veszélye, hogy tilzé értel-
mezésekre teheti hajlamossa olvaséjat.

Természetesen a konyvben olvashaté har-
mincét vers nem mindegyike olyan nagy ivi,
mint a nyit6- és a zarészoveg. A szerzs a kotet-
ben tébbféle poétikat mikodtet, tobbféle versti-
pustalkot meg. Képekkel gazdagon atsz6tt, stirt
textardja koltemények és személyes, lazabb dik-
cidja, gyakran narrativ versek egyarant megta-
lalhatok a ciklusokba nem rendez8dé kotetben.
Kiindulhatnank a kényv fiilszévegében olvas-
hat6é — némiképp sematikus — felosztasbdl is,
miszerint a versek egyik fele a magyar versha-
gyomdany jragondolasa, a masik pedig kiélezett
élethelyzeteket mutat f6l, melyek magukban hor-
dozzdk a tragédiat és a katarzist.

Persze avershagyomanyon val6 munkalkodas
nemcsak a kotet egyik felére jellemz8, de bizo-
nyos szovegek esetében kétségteleniil kitiinte-
tett jelent&sége van, és nagyon latvanyosan je-
lenik meg — a HAra-vALTOZAT cim{ szonettben
példaul egyenesen programszertien. (A versro-
kona Gergely Agnes HALAADAS-PARAFRAZIS-dnak.)
Ennek trouvaille-a azon alapszik, hogy a szerz6
a tliz motivumat agy bontja ki, hogy szévegébe
beleszovi Aranytodl Petriig azoknak a koltéknek
a nevét, akiknek mint irodalmi példaképeinek
aversben hommage-talkot, s ahol lehet, a nevek-
nek értelmes jelentést ad a tliz képzetkor felSl
nézve is (példaul: ,Arany szinekben jdtsz6 szén sza-
vak”;,, Flist csapna fel, Wedres sziporkatdnc”). Mas-
kor a nevek megmaradnak egyszertien nevek-
ként, vagy éppen név helyett egy alltizié idéz fel
egy adott szerz8t (példaul: , Babits a fény, Ady
anagy zsardtnok. / Boldog-szomori lidérc leng...”).
Arovid parafrazisokat tartalmazo, feszes szoveg
mives megfogalmazasa annak a tapasztalatnak,
hogy a kolt6i megszoélalds az irodalmi hagyo-
manyok altal meghatarozott — ugyanakkor a
nevek egymasra halmozasaban (Ady, Babits és
Kosztolanyi egymas mellé allitasaban) van némi
reflektalatlansag.

A Havotr BESzED-tS] Imre Fléra koltészetéig
amagyar irodalom szamos alkotdsa van jelen va-
lamilyen formaban a Macas 1.aBpa lapjain. T6bb-
szo6ros intertextualis jaték a FUTRINKA UTCA, mely
egyfelsl a cimben jel6lt babfilmsorozaton, mas-
fel6l Jozsef Attila SZULETESNAPOMRA cimi versén
alapul. A Jozsef Attila-versnek Poruo cimii kol-
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teményében (az azonos cim{i kotetben) egyszer
mar megirta a parafrazisat Téth Krisztina. Mind-
két versben sikertiilt l1étrehoznia az egzisztenci-
alis kérdések megszoélaltatasanak és a jatékos-
sagnak azt az 6sszjatékat, amely a formabdl és
az irodalmi mintabol poétikai lehetGségként és
kihivasként ad6dik. (Amiéta Fenys D. Gyorgy
kozzétette a SZULETESNAPOMRA parafrazisairdl sz6-
16 tanulmanyat [az Uj Forrds 2005/8. szamaban],
melyben a PoruO-t is elemzi, tobb olyan széveg
is sztiletett, mely a Jozsef Attila-verset irja Gjra;
ez az egyedi formdjti md a legszivesebben pa-
rafrazealt magyar versek kozé tartozik.) Bar a
FUTrINKA UTCA nem olyan eredeti és messze nem
olyan bravaros rimelésti, mint a PorHO, a szerz§
biztos kézzel vezeti végig a vers alapmotivumat,
a rojtosodé futé fonal képét, és a mesefigurak
vilagat megidézve bijos széveget hoz 1étre, a ja-
tékban adva hangot a haldlnak kitett élet, a rom-
16 test és az 6nazonossiag kérdéseinek: ,,...tele-
fondlt azimént/ Cica-/ mica, // hogy Tddé meghiilt
és beteg, /ugyhogy van dolga rengeteg, / legyen / egyen-
// letesen befiitve a tokhdz, / vigydzz, Mazsola, nehogy
megfdzz, / haldl / ha lel // utat is hozzdnk, nem va-
gyunk / futé fondl csak, filc, magunk / helyett.”

Szintén igen gyakran parafrazealt klasszikus
amintajaaz Az VAGY NEKEM... cimt versnek, mely-
ben a szerz6 frivol feliités utan (,,Az vagy nekem,
mint rabnak a fegyor, / seggnek a tanga, combnak a
borosta”) banalis elemek felhasznalasaval, a mo-
sast, a ruhadarabokkal valé bajlodast felidézve
(,Az vagy, mint tépézdr a nagymosdsnak’) hozza
1étre keserti és szarkasztikus ,,vallomasat”. Sok-
kalizgalmasabb az Orban Otté HALLOD-E TE SOTET
ARNYEK cimi versére (és az azt ihletS csaing6 nép-
dalra) irt felelgetGs Procram, mely az emberi
élet, a sors és a tudat (az agy) Osszefiiggéseit a
szamitégépes programok miikodése fel6l értel-
mezi. Komoly és stlyos vers ez — de kozel sem
annyira stird, mint az EVSZAKOK ZSOLTARA, mely
ornamentikaja miatt sajnos alig-alig értelmez-
heté.

A kotet legkonnyedebb szovegei kozé tarto-
zik a LETOLTHETO CSENGOHANGOK tiz, szamozott
darabja. Ezek afféle SMS-versek, magazinokba
valé mondékak, melyekbdl hidnyzik a liraisdg
igénye (szalonliranak is nevezhetnénk ezt a sz6-
vegtipust). Mint jatékos versfaragoéi ujjgyakor-
latok érdekesek ezek a vendégszovegeket is ma-
gukba emel8, parrimes négysorosok, melyek
alapanyagit a mai targyi kérnyezet egyes ele-
mei alkotjak, s melyek egy-egy rovid ,,bolcsessé-
get” vagy érzést verselnek meg. Megjelenik itt

amélygarazs, a szamitégép képernydjén aziko-
nok, a metré, kontrasztanyag az erekben, egy
csokornyi kozhely és szlogen: ,, Azt hitted, jar egy
utolsé hitel, / hogy ami késik, mégse mailik el. / Azt
hitted, nem lesz tartozds: de lett. / Miért nincs az égi
billentytin delete?” Tobb szellemességgel érde-
kesebbvolna ez a szévegegytittes. Nem hianyzik
viszont az elmésség a ,, Hidba fiirosztod onmagad-
ban...” J6zsef Attilatél vett mottdjat tovabbgon-
dol6 HasoNnraTOK cimii sz6vegbdl. Harom frap-
pans otletrdl van sz6, melyek elészoér oda nem
illének ting, meglepd iranybdl kozelitenek az
idézethez, illetve szokatlan irdnyba viszik el azt.
Az els6 aztfeszegeti, hogyan lehet alaposan meg-
tisztitani egy siindisznét az idézett szentencia
anal6gidjara. A masodik agy irja tovabb a J6zsef
Attila-mondatot, hogy a fiir6sztés mozzanatdhoz
logikusan kapcsol6dé mosdolé és az arc képze-
téhez odatartozé tiikor motivumaival konfron-
talja azt. A harmadik darab csattanéja a legot-
letesebb: ,,Ez is csak ember, / hidba fiirdsztid / on-
magadban, // te meg magdnyos / maradsz, de tiszta:
/sz0l a szappan.” Akonyvben a legkevésbé izgal-
masak a révid sorokbél épitkez8, a dalformara
jatszé versek, mint a JuLus, a VELETLEN MUVEK,
a SOTETBEN JARO. Absztrakciéjukat nem érezziik
gondolatilag alatamasztottnak, sokkal inkabb
anyag hijan valénak tlinnek ezek a szovegek.

A Macas LaBpA legjelentGsebb darabjai a nar-
rativ koltemények (talal6 ezekre Keresztesi J6-
zsef szava: ,novellaversek” [Magyar Narancs, 2009/
29.]). Ezek koziil is kiemelkedik az IDEGEN TEST
remek dinamikdjaval. Pompdas a kamasz lany
alakjanak megrajzolasa, és még inkabb az, ahogy
Toth Krisztina a sajat test ismeretlenségét, majd
az idegenség és a masik megszolitasanak testi
és nyelvi aspektusait jarja kortal. Finom megol-
dasokkal dolgozik a k6lt6 ebben a versben; iga-
zan szép példaul az, ahogy a kamaszkor nyéri
maganyanak szinhelyéiil szolgal6 aszfalt képét
ravetiti az idegen lany b6rének szinére. A gye-
rek-, illetve serdiil6kor miliGje ismerds a VONAL-
koD novellaibél (ez dltaldban igaz a kotet narra-
tiv verseire), a szoveg nyitdjelenetének helyszi-
ne, a,,beton pingpongasztal” pedig a Poruo-kotet
Armos FELHG cimi versében jelent meg ugyaneb-
ben az 6sszefiiggésben. Alany szamara oly kiilo-
nos targynak tling s valéban kiilonleges széval
jelolt , kiillogyongy” képe a VONALKOD-bOI, a La-
KATLAN EMBER cim{ novella mozgassériilt alak-
janak kerekesszékérdl ismerds —igaz, ott a sz6-
veg atmoszférijanak megfeleléen nem gyongy,

s o

hanem csak annak pétléka, szines cip6fiiz6-da-
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rabkak tsltik be a kiill6disz szerepét. (Erdemes
lenne egyszer alaposan megvizsgalni Téth Krisz-
tinakoltészetének néhany motivumat. Alegfon-
tosabb ezek koziil minden bizonnyal a Hold,
melynek a mostani koteten kiviil f6leg a Siro
PONYVA-ban van kitiintetett szerepe. De felfigyel-
hetiink az olyan parhuzamokra is, mint amilyen
a halak hasanak képe a HANGOK roLYOjA-ban és
a Poruo-ban olvashaté VANpORHOLD-ban. Vagy
arra, hogy miként szcenirozza a kolt6 a tenger-
part erotikumtdl fitott képét a mostani kotet
Unnep cimii darabjaban, kordbban pedig példa-
ul a KorMORAN-ban [SiRO PONYVA]. Vers és préza
kozott is vandorolnak a motivumok, példaul a
kéményben talélt bagolyé [EVSZAKOK ZSOLTARA —
Ecy Boszorra vaN cimi novella]. Hogy miként
valhat egyazon szerzénél egy kép egy jol sike-
rultvers szerves elemévé, s maradhat meg mas-
kor trivialitasként, j6l példazza a Cicc-ben és a
Hazaviszieg, jO? ﬁRcIcA-jéban szerepl6 mozza-
natajéval karacsony utan felbukkané tiilevélrél.
Ugyancsak a tarcakétetben talaljuk meg a kallo-
do6 fél par zoknikrol sz616 eszmefuttatast [Haz-
TARTASI PARAJELENSEGEK], €z viszont banalitasként
ttinik fol akkor is, amikor az Az vaGY NEKEM... ha-
sonlataként olvassuk.)

A narrativ koltemények sordba tartozik A vi-
LAG MINDEN ORSZAGA, mely mozaikszer(ien épiti
magaba a HarorT1 BESZED részleteit, s amely na-
gyon érzékletesen rajzolja meg a halottal, pon-
tosabban a halott testtel valé szembesiilés élmé-
nyének és a targyi-nyelvi kérnyezetnek (,szdval
maga jott egyre” —mondjak a nagyanyja hamvasz-
tasa miatt megérkezd beszélének) abszurdnak
tlind kontrasztjait. Van egy sz6 ebben a versben,
a ,,nydrfavatta”, melyet kosztolanyisnak mond-
hatndnk, s melyet ha kiragadnank 6sszefuggé-
sébdl, talan finomkodénak, modorosnak érez-
nénk, deitt nem az, hanem nagyon pontos han-
gulati elem —ugyanez a sz6 szerepelt mar a szer-
z6 Simon Balazs emlékének (pontosabban,, Simon
Baldzsnak, emlékiil”) ajanlott versében, a VARA-
zsoLAs-ban (STRO PONYVA). (S még egy parhuzam:
a versnek az a megéllapitdsa, hogy a halottak
hasonlitanak egymasra, a VONALKOD elsé sorai-
ban szerepel, a mar emlitett LARKATLAN EMBER
cimi novellaban.) Az a gondolat, hogy csak ad-
dig van az ember, amig a teste él, vagyis hogy
azember csak testként létezik, elviszia szoveget
aszerelem problémadjahoz, s igy azokhoz a ,,no-
vellaversekhez” koti, melyekben egy kapcsolat
felbomldsanak mozzanatai varialédnak. Ezek

kozé tartozik a Kutya, a Macas 1.apalegnagyobb
sikerti verse, melyrél Keresztesi Jézsef mar Je-
lenkor-béli kozlése utan rovid esszét tett kozzé
(Magyar Narancs, 2008/17.). Egyetértek a kotet
kritikusaival abban, hogy jelent&s versrél van
sz6—éppen ezért gondolom sziikségesnek szova
tenni egy kevéssé sikeriilt részletét. A ,,...meny-
nyt, mennyi dddz lemondds / van abban is, ahogy sze-
retkezel” érzésem szerint tdlsigosan esends meg-
fogalmazas, a szeretkezik ige haszndlata ebben
a személyes beszédmédban tal direktnek hat.
(Ahogy a vers beszélGje szeretné, ha tarsa segi-
tene az elgazolt kutyan [ha eliitné], olyan két-
ségbeesetten — és hidba —kény6rog a DamiL cimii
tarcanovellaban [HazaviszLEk, j6?] a lany, hogy
szerelme mentse meg a horgot nyelt hattyt.
. Fogd meg, nagyon kérlek. Kérlek szépen. Kérlek szé-
pen.” Hasonl6 élmény, mégis, avers 6bor, a tar-
ca limon4adé.)

AKELET-EUROPAT TRIPTICHON azért akonyv egyik
legfontosabb szévege, mert hibatlan nyelven,
rendkiviil pontosan artikulal egy térségi tapasz-
talatot, felidézve a taloltoztetett csecsemdket és
az amalgamtomést, a biintudatot és a félelem
nyelvét. Csobanka Zsuzsa a prae portalon koz-
zétett kritikdjaban a kotetben megjelend biin-
tudatmotivumhoz és viktimol6gidhoz kapcsolja
ezt a szoveget, Szeg6 Janos pedig a literdn mint
,.a valdsag poézisét” jellemzi. , Neviinket mondja a
hangosbemondd / és mi felpattanunk. Neviinket /
rosszul irjdk és rosszul ejtik, / de mi készségesen mo-
solygunk. / A szallodakbol elhozzuk a szappant, / az
dallomdsra til kordn megyiink. / Nehéz béronddel, bo
nadrdgban / mindeniitt ténfereg egy honfitdrsunk. /
Veliink mennek a vonatok rossz irdnyba, / és ha fize-
tiink, szétgurul az apré.” Téth Krisztina alkotdi
habitusinak egyik legfontosabb &sszetev§je mu-
tatkozik itt meg, pillantasanak érzékenysége és
pontossiga.

Krupp Jozsef

I
EMBERRUHABAN

Széljon a legnehezebb témakroél, tgymint sza-
kitas, sebzettség, megsemmisiilések, tanacsta-
lansag, arvasag és halal, Té6th Krisztina kolt6i
hangja mindig a szeretd hangja, akkor is, amikor
fanyar, pikirt, ironikus vagy melankolikus. Min-
denre nyitott, de sohasem alazatos, inkabb sz6-
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kimondéan néi megértés, gyongédség és egyiitt-
érzés, sz6tlan megbocsatas, nemritkan légies
dert, jatékos kedvi humor és mesélékedv buj-
kal a kesernyésségében. A szentimentalizmust
megcsavarja a frappanssag, a lirai és nyelvi 6t-
letesség, megvillogtatja az intelligencia és az
élc. Akeserves abszurdum viccességét, burleszk-
jeitis képes T6th Krisztina az anyagbdl kihozni.
Igazolhatatlan és illegalis, halk, nemritkan (ki)
tagadott szeretet az 6vé, a Cordelia-féle, mely-
nek megtort, szabélytalan a szivverése. (Eznem
mindig tiikr6z8dik a ritmusban, de ha igen,
anndl jobb.) Rendszerint ellenpontozza valami
hidny, csorbasag vagy hiivosség, esés. Kivételes
tehetségének ez az egyéni hangszin adja meg
aztamingséget, mely koltészetét magasra emeli.
Mert nem elég, hogy sziiletett, muzikalis koltd,
akit szélben-esében ritmusok és dallamok ki-
sértenek, akinek a szétestekhez, szintagmakhoz
koltsi viszonya van, tehat azok hangalakjat és
jelentését esztétikai érzékkel fejti, bontja, jaték-
ba viszi; nem elég, hogy miivelt, a magyar és a
francia lirai hagyoméanyhoz hangsilyozottan és
hédolattal kapcesol6dé kolts, aki verseit lecsi-
szolja, aki ért a metrikahoz, és jo stilusérzéke,
pallérozott izlése van; nem elég, hogy otletes
intellektus — a dont§ faktor a szelleme, azaz a
versben érlelt szemlélete és felelGsségteljes kol-
t6imagatartdsa. A,,magas labda” metaforajaban
véleményem szerint ott van egyfajta, értekezd
nyelven nehezen megfogalmazhaté, az érzésre,
intuiciéra bizott, kifejezetten koltdi etika. Melynek
az ontolégiai igazsag bator ,feldobdsa” és ,at-
iitése”, a vers altali megragadasa a tétje, és az
erkolcesosséghez meg azigazsagossaghoz, a poli-
tikdhoz nem sok koze van. De a szépséghez sem,
a nemességhez sem, a fényességhez sem...
Ebben az 4j kotetében T6th Krisztina metafi-
zikailag és ontolégiailag és etikailag is megala-
pozzakoltészetét, mar amennyire az megalapoz-
haté. (Lévén ,dlompdrlat”, legalabbis a PRoGRAM
cimd vers szerint.) Nem filozofikus, hanem kér-
dez6 ténusu, az elveszettséget bennfoglalé me-
ditativ kolteményekkel teszi ezt. A MAGAS LABDA
nyit6- és zardverse, ezek az ikerkoltemények,
mint valami,,fényld titoktartdedény” két korbeérs
oldala, agy fogjak kozre a dallamosan fodrozé-
délirat. Ezakét hosszi, folyondarossaga ellené-
re tomor, sok-sok kis képbdl és zajbol osszera-
kott vers egyszerre, egyazon meditativ gesztus-
bol fakadban metafizikai és metapoétikai jellegt:

egy lendiilettel kérdez ra a meg nem 1évé lét-
alapokra és magara a keletkezd, le nem zarulé
(definialhatatlan) koltészetre. A metafizikai ho-
rizont mint vége nincs kérdezés és megragadha-
tatlansag, mint szétmallo, oszl6-foszlé mogottes
és felettes tartomany van itt jelen, tormelékes,
szakadozott, verssorokkal osszeoltott formaban.
Aversiras aktusa, kotottsége, lirai kovetkezetes-
sége, a szavak fonetikai és szemantikai magne-
tizmusa tartja meg és tartja 6ssze ezt a kiilénos,
kaotikusan 6rvénylg, ,tdl a talon” dimenzi6t.
Aversszavak, a jambizalt hosszd sorok (,réviilt,
babonds verstant archaizmus”, allitja Halmai Ta-
mas) iitemei varazsoljak el ameg nem lévd transz-
cendenciat, amit csak a sejtelem, a kiélezett kol-
t6i hallds és a homalyos, helyenként kitisztuld
latas vezet fel, vezet le. A kolt6i hallés, a zenei-
hez hasonléan, kiilonleges adottsag, ezt nevez-
ziik kolt6i tehetségnek. Amikor Téth Krisztina
tobb versében is arrél beszél, hogy mi mindent
hall, amit az atlagfiil nem, egyszerre beszél a ,,td-
1i”, koznapi értelemben nem realis dimenziérol
és a koltészet dimenzi6jarol, mely kéznapi ér-
telemben irrealis (nem érthets). Akoltészet for-
rasvidékére vezet el, mely egyttal a lét eredeti,
titokzatos, veszend§, gyakran éppenséggel taga-
dott/haritott szférdja. A koltsi latasnak is van-
nak kiilonlegesjegyei, Té6th Krisztinanal a homa-
lyossag/bizonytalansig (alomszertiség) és a hir-
telen el6ugro éles, hiperrealis részletek domi-
nalnak. A versbeszéd és a képalkotas a mdssdg,
amasik 1ét/élet/1ény felderitsi; ennek megléte
mar-mar nem kétséges. ,,Kell legyen / egy titkos
hely” irja anyitéversben, ahol ottvan, vdr, dll (eg-
zisztal) mindaz, ami kimondhatatlan, ahol 6sz-
szegytilik (a) minden —nos, avers eza hely, nem
mas. ,,A sziv torkolata” és ,,a sziv ible” metaforak
is illenek ra. De az ,,idegen lest” meg a ,,delta” is,
az ,,ontdforma’ is.

Noha nem szerencsés, a kritika darabos nyel-
vén beszarhatjuk ide a személyes és a kollektiv
tudattalan, a tudatalatti — ami azonban itt akar
tudatfeletti is lehet, a kett& gyakran 6sszefordul,
totagast dll, nagyon szerencsésen, ebben a kol-
tészetben —, az archetipusok és a személyes s-
képek, &sbenyomasok fogalmait. A mitikus és
a személyes 6siddk, az onto- és filogenetikus
obszervaciok remekiil 6sszecstisznak nem egy
versben. (Igy példaul a kotet egyik legjobb, Szv-
LOK cim( darabjdban, akik egytttal a bitinbe es6
Gsszil6k is, meg a mieink is, meg mi is.) Mogott,
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alatt, helyett, tul, ,,tul a tilon”, nélkil — gorognek
a hatarozok, és mégis ott, az, mindig — a tavolit,
amegfoghatatlant, az elillanét a vers hozza szin-
re, ide a konyvbe, az elménkbe. Ezek a hosszu,
valéban réviilt (btibajol6) versek a beszéden,
nyelven, a kérnyez6 vildgon tili mas és masmi-
lyen, a tudatunk el6l folyton elmozdulé tagabb
vilagt4jékban és a személyes kdoszban kutatjak
az eredetet, sajat eredetiiketis, meg alétalapot,
a sajatjukét is. Olyan ,alap” ez, mely folyton-
folyvast elmozdul, beszakad vagy Grré tagul,
szétporlik vagy szétfolyik és elkoszolédik. Akol-
t6i sejtelem a kanyargé Ariadné-fonal a labirin-
tust elarasztd, enyészetszaga aramldsban, sod-
rasban, zajlasban, és a versbeszéd formalja ki a
hulladékbél és a szeszélyes, 6nkéntelen emlé-
kezésbdl a mdsikat: a masik szinteret, a masik
embert, a masik emlékezetet/idSt. Az olvaséra
pedig ranyilik az, amit sohasem tudunk megra-
gadni, kicstiszik a keziinkbél, kiesik latoteriink-
bél, nem halljuk, elfelejtjitk — de ott kell lennie
valahol, noha mindig sz6késben; az, ami, a vers
szavaival:, nem ez a mondat, hanem egy mdsik, min-
dig egy mdsik”.

Ahhoz, hogy akolt6i megszoélalas ilyen koril-
mények kézepette, ilyen szétazott vagy piszko-
san elhabz6 (belsd és kiils6) téridben megtor-
ténhessen, T6th Krisztindnal kimondottan sziik-
ség van egy TE-re, akit sz6lit, és aki 6t hallja
(vagy forditva). Ez a TE hol konkrét személyre,
egy kedvesre hajaz, hol az 6nmegsz6litas ala-
nya-targya, hol enigmatikussa valik; hol a sze-
relmi vagy targya, a kisbetlis masik, hol maga
atiszta, amde absztrakt vagy alakvalté személy,
a nagybet(s (nem létez3?) Masik, a vilag tobb-
szorosen megszemélyesiilt, megtaldlhatatlan
aspektusa. (, Hol van, ahonnan ldtni barmit? / Tes-
tiinkon dt az i vildgit.”) A lirai én 6t szélongat-
ja, bucsuzik téle, visszaemlékezik ra, hivja, saj-
nalja, nem tudja elengedni, vagy nemléte, nem-
tudni-ki-léte, eltlinte ellenére fénntartja (,,nem
birlak nem szeretni”). Ez az eleven dialogicitas
kolesonzi Téth Krisztina koltészetének azt a kii-
lonleges szeretettonust, amelyrdl emlitést tettem,
az élességet sem nélkiil6z6 lagy néi hangszint,
ez teszi oly kommunikativva a verseket. Es ez
teszi Té6th Krisztina dezilluzionalt koltészetét
oly kedvelhet&vé, kellemes, minket is megsz6-
lit6 olvasmannya. Ugyanakkor ez vall alegmet-
sz6bb fajdalmakrol; az 6sszes konkrét szerelmes,
azaz kapesolat-vers szakitasrol, kapcsolatok toré-

sérél, végérdl és képzeletbeli meghosszabbita-
sar6l, tehat a TE és a szeretet el-elvesztésérél
sz6l. A versbeszéd azonban megteremti a min-
den cs6don és végen tudl szeretett TE-t, mert a
lirai én is csak igy tud megmaradni, emberi (sze-
relmi) viszonyban (,,kopogtatsz majd, és nem hisz-
lek esének”). A TE olykor szinte isteniil (lasd a
BrszeLEk cimd verset). ,, Nehéz volt megtaldlni ezt
a sdvot / melyet csak képzeletiink birtokol, / hol ha-
lottan az dd foldszagdtol / gylirott ruhdk kozt fekhe-
tiimk.” Ez a sav 1s metafizikus, transzcendens,
masutt van, ott, ahol a vers ver satrat.

T6th Krisztina mesterien lavirozik az abszt-
rakt és a konkrét kozott. A kotet két verspillére
(,esztétikai versek”, Szeg6 Janos szerint) abszt-
raktnak mondhat6, noha ezernyi apré konkré-
tummal van teli. De ilyen a remekbe szabott
dal, a Sopras is, meg a kotet egyik kiemelkedd
verse, a VAKTERKEP, mely az absztrahal6das fo-
lyamatat mutatja be, és egyuttal az élet értel-
metlenné valasanak nem sz{ing sajgasat hozza
el6. (Ebben taldlhaté kedvenc verssorom: ,, min-
dig, mindig az anydk sziilik djra / az droasdgot”.)
De vannak a konyvben egészen konkrét, torté-
netmondo (,,narrativ”) versek is, melyek viszont
elvont kérdéseket nyitnak meg. Emeljiik ki a
stlypontnak vehetS KELET-EUROPAI TRIPTICHON-t,
mely pontosan és pregnansan szitual benniin-
ket, reszketeg és erds éntinket, kozép-kelet-eu-
répai kiszolgéltatott (n6i) mivoltunkat. A kolts
helyét konkretizdlja a HAra-vALTOZAT cimii hom-
mage, eltilzott hdédolattal és biztonsagérzéssel.
A HALOTTI BESZED ES KONYORGES szavaival zsong-
l6rkodve hatarozza meg az itt és mostot Ma-
gyarorszagon a VoGyMUK cim, a tarsadalmi sze-
rencsétlenségrél vallé frappans kis versike. Rog-
ton a nagy, absztrakt nyit6koltemény, a HANGok
FOLYOJA utdn kovetkezik a teljesen e vildgi és a
helymeghatarozas hidnyinak ellenére konkrét,
narrativ UNNEP, letelepitve benniinket poszt-
modern e viligunkba, melyrél a mitoszt segit-
ségiil hiva, a témahoz ill6 elegans dekadencia-
val mondja meg avéleményét aszerz: Szodoma
és Gomorra. Annyi a szemét, a kabel és a veze-
ték, az auté meg a mobiltelefon, a nejlonzacsko,
alom aversekben —de szerepel az Auchan meg
aHEV is—, hogy otthon érezziikk magunkat T6th
Krisztina e vilagaban és Magyarorszagaban, és
épp ez teszilehet6vé, hogy a mindig takarasban
1év6 mas vilag is mintegy a vallunkra tegye a
kezét hatulrél. Mert az is személyességre tor.
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A szeme, a szeme ha felidézni tudndm,
de aludt, hattal dllt, fehér volt, mint a jég,
mi volt anydm, mi volt, amikor nem szerettél -

—hangzik el az érzékeny kérdés a HANGOK FOLYO-
JA masodik részében. A szeretettelenség és az
elszemélytelenedés, a halaltidézg, osz16 dllapot
mérhetetlen szomorudsagat tori at a versbeszéd
htivosben tartott személyessége és koncentralt-
saga. A kolté a Macas 1apa cimi kulcsvers ta-
nusaga szerint az életével és a szivével jatszik.
Arejtélyes TE sajat maga mégsem lehet; ra kell
nyilni nem csak a masikra és a létre, de a halal-
rais.

Amikor ott vagy valahol,

minden a hangodon beszél.

Amikor nem vagy, iiresen

ragyog a sziv nem ldtta tér.

Emberruhdm, ha levetem,

taldlkozunk-e valahol?”

A versiras etikdjaban benne foglaltatik az a
kockazat, melyet az ilyen érzékeny kijelentések
és kérdések vetnek fel, 1ét és nemlét hataran
egyensulyozva. A szellemi megtalalas ,,rejtdzd,
reménytelen reményére” csap le a test rettenetes
szerencsétlenségének (konkrét) tudata (A viLAG
MINDEN ORSZAGA cim{ versben), illetve a szerelmi
lehetetlenségé (,,nem taldl a test a testre / kifele for-
dul a mennybolt”) és a totalis drvasagé (a Notesz
cimt versben,,az it keresztjén szomori arci kurva”
allapota; vagy azé a gyereké a SzirENA-ban, akire
az anyja ,,husky-arccal” tekint).

WAz apak nemzik folyton a haborit”, ,,mindig az
anydk sziilik vjra az drvasdgot” — raktam 6ssze két
kiilonb6z8 versbdl ezt a sorpart. T6th Krisztina
szemléletének eme nem vigasztalgatd, a meta-
fizikai és a sorstragikummal (ironikus formaban
lasd a ProGraM-ban) szembenézni kivanoé el-
szantsagat a néi aspektus nem gyongiti, hanem
ergsiti. A SzuLOK cimd harom versszakos, lato-
mdsos vers az (éden)kertbdl az apokalipszisig/
égihdbortig irle egy roppant ivet. Igy fejez6dik
be: ,,csak dol, szakad a zdpor, csak sir a felforditott
csonak nagy hasdra” — és ez a terhességnek is ké-
pe-képzete. Csodalatos kép, fajdalmas. Aképek
hasonl6 egymasba val6 attiinése talalhat6 a Ku-
Tya cim, egyszerre narrativ és érzelmekkel,
indulatokkal csurig telt versben, melynek t6bb
véresen szép képe utan és el6tt olvashaté a na-
gyon néi és éles szemi, végtelentil keserd és
ugyanakkor megbocsaté észrevétel: ,, mennyi,

mennyi dddz lemondds / van abban is, ahogy szeret-
kezel”.

Az édeskésség és a csorgedezés érzetét min-
dig a dallamossag lopja be a percepciéba. Sze-
rencsétlenségide vagy oda, Toth Krisztina kolt6i
nyelve toretleniil megmarad iskolazottnak, kul-
tivaltnak — htinek a magyar nyugatos és Gjhol-
das hagyomanyhoz, akkor is, amikor a koltsi
képei és mondandéi el szeretnének rugaszkod-
ni és el is rugaszkodnak ettél a biztonsagos lirai
talajtol. Koltészete mar-mar perfektté valt; a
disztingvalt, kifinomult koltSi perfekcié és a hi-
batlan csomagolas vonzéva teszi a verseit, azon-
ban visszafogja azokat az erényeket és tehetsé-
geket, amelyek minden verskultaranal maga-
sabban (vagy mélyebben) vannak: a vad erede-
ti- vagy eredenddséget, az érzelem és gondolat
még személyesebb és még hasogat6bb ming-
ségeit és tartalmait. Marpedig ezek, az az érzé-
sem, ott pulzilnak szabalytalanul a k61t6i sziv-
ben vagy 1élekben vagy agyban, ama , hangok
nélkiili mondatban”, melyet nem mond-hall senki,
és amitdl , félrever éjjel a sziv harangja”, néha
majdnem attorik a konzervativ modernista li-
rikusi elegancia megrimelt védéburkat és az
automatikus kolt6i mimézist, mimikrit, a tdl-
dallamosodé, csabité, olykor andalité idémér-
tékes csobogast, a valasztékossagot és a lirai re-
torikat. Ennek a koltészetnek a léttartalma, tr-
tartalma nagyobb, semhogy megmaradhatna
ilyen porcelanosan ,,fényld titoktartoedényben”.
Téth Krisztina tapasztalatanak durvabb és s6-
tétebb és komplikaltabb drnyalatait elmos6dé-
va teszi a ,nyugatos” filter, az eufénia. Az, amit
életrél-halalrol, szerelemrdl, csaladrol, maga-
r6l, Magyarorszagrél, mas vildgokrdl s amit a
koltészetrdl érezhetGen tud, az gyakran lagyit-
va és eufemizalva jelenik meg az esztétikum
(nem is olyan nagyon) magasdban; energidja
tal van moderdlva, és ahogy Szeg6 Janos irta,
olykor aszpikossa dermed. A lirai hagyomany
s a kivalé verstechnika, a retorikai készségek, a
dalol6 tehetség és a kdnonhoz, a normékhoz
val6 alkalmazkodas ugyan fenntartja Té6th Krisz-
tina kolt6i 1étét, azonban meg is nyirbalja, fazon-
ra vagja a koltészetét. A koltén6 igényessége,
amit nem csak a kotetcim jelez, hanem minden
verse tanusit, nem tudja leverni a magaéva tett
megfeleléskényszert, ami ugyan a siker biztosi-
téka, amde a poézis makacs koveteléseinek (a
hasonlithatatlan [6n]Jmegragadasnak, a szemé-
lyesség tiilhajtasanak, s gondolkozhatnank még
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ezen...) elharitasa is. A hasitds a ,,nagy versek”
tokélyre palyazo cizellaltsiga meg a ,kis ver-
sek”, abokversek pimasz rimjatékaivagy sziirrea-
lisztikus, hancirozé leleményessége kozott, mi-
kor is a versiréi merészség, a batrabb experi-
mentalizmus, a provokaci6é emezekbe a kicsik-
be szorul, talan 6konomikus, azonban elejét
veszi a hibanak és a rahibazasnak, a mti még
intenzivebb létestilésének is. ,, Ha negyvenéves
elmultdl, a tested / egyszer csak elkezd magdrdl be-
szélni”, sz6l az egyik ,,n6i” vers, a DELTA szamom-
ra fontos feliitése. ,, Figyeled lassan az erek vonu-
ldsdt, / hogy bontakozik ki testedbdl egy mdsik, / leendd
felszin.” A vers letitése szerintem elhibazott, el-
tereli a figyelmet, amdsik viszont avers kbzepén
fél pillanatra, arvan, megvan, és beszélni fog.

Radics Viktoria

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Spird Gyorgy: Feleségverseny
Magvetd, 2009. 337 oldal, 2990 It

I
ELFOJTOTT FELELMEK BEKLYOJABAN

Spiré Gyorgy munkait szokas szeretni és szokas
nem szeretni. Igy van ez 2009-es regényével, a
FELESEGVERSENY-nyel is. A publikalt és egymdsra
reflektal biralatok szimabél itélve a kritikusok
korében a konyv meglehet8sen élénk visszhan-
got valtott ki, de talan ennél is élénkebb — maig
tart6 — tarsadalmi vitat generdlt az egymads sza-
mara ismeretlen beszélgetSpartnerek modern
talalkozohelyén, a gyorsan béviil§ blogiroda-
lomban. A bejegyzések éppoly megosztottak,
mint a tudés literatorok elemzései: aki ezt a
konyvet kommentalja, vagy pozitiv érzelemnyil-
vanitassal, vagy frusztraciétél — olykor kifeje-
zetten haragtol — fiitott, elutasit6 biralattal sz6l
réla; tavolsagtart6 higgadtsdg vagy finoman
épitkezd egyfel6l-masfelsl érvelés nyomaira a
tengernyi frasban alig bukkanunk. Persze mind-
ez nem szokatlan. Tapasztalhattuk mar, hogy
Spiré mivei kapcsan jobbara nemcsak az esz-

tétikai megitélés érvei csapnak 6ssze, hanem
moralis és politikai tartalmak és heves indula-
tok is. Elég a legkozelebbi multbél felidézniink
avihart, ami egy érettségi tételbe foglalt inter-
jarészlet kapcsan az iré egész munkdassaganak
megitélése koril tdimadt, s ami pillanatokon
beliil a hazafisag és a hazaarulas erkolcsi tartal-
mainak patoszoktél és becsmérlésektsl sem men-
tes politikai csatajava terebélyesedett, olyannyi-
ra, hogy 2009 tavaszan Spir6é néhany hétre a
magyarsagtartalmak kibékithetetlenségének el-
s6 szama €16 szimbdluma lett.

A FrLESEGVERSENY kortli megosztottsag kicsit
mds természetd. Bar bizonyos értelemben ismét
a magyarsagkép a tét, az titkoz6 nézetekben
nem a hazardl alkotott ideoldgiai és politikai
felfogasok csataznak egymassal, hanem hangu-
latilag szinezett vilaglatasok, nyilt sisakkal val-
lalt ,,énnyilatkozatok” nyilvanos vitaja zajlik.
Felting, hogy a konyv mellett és ellen felhozott
érvek minden éttétel, kozvetités és leplezés nél-
kiil fogalmazédnak, ki-ki tigy beszél, mintha ez
aregény személy szerint az & életét tlizte volna
pellengérre, de legalabbis az 6 személyes sorsa
filggne attol, amit olvas. Es kozvetlen érintett-
sége szerint reagal. Vagy ugy, hogy a targyiasi-
tas felszabadité varazsa feletti 5romének ad han-
got, amiért e regénnyel végre szavakat kapott
évek 6ta tart6 korvonaltalan rosszkedvének el-
beszéléséhez; vagy igy, hogy —alapokon tilon-
tal lepusztultnak és kitiresedettnek latvan napi
sétai utvonalat és élete tereit — mar merében
onvédelmi okokbdl is tiltakozni timad kedve;
vagy ugy, hogy megfosztottsaga feletti indula-
taban egyszertien megsért6dik, mert a kozeljovo
osszeomlott és meghaladott demokraciajanak
vizidjaval végképp elvették t6le a ma talélését
segité minden reményét. De egyben k6z6s az
élmény, akar tetszik a regény az olvasénak, akar
fanyalogva vagy sértetten rossznak mindsiti:
ettSl a konyvtsl mindenki feszeng.

Egy csokor idézet taldn j6l érzékelteti az ér-
tékelések légkorét.

Egy konyvblogoldalon a kényvet dicséré sza-
vak kozepette az egyik bejegyz6 a kovetkezd
pontos helyzetjelentéssel adott hangot élvezet
és dith érzelmi egyvelegének: .4 fél csillag megvo-
nds azért, mert bar szellemes, fajoan aktudlis, tlépon-
tos tdrsadalomkritika, ididtdn és pirongatéan valédi
nyelvezet, padléra kiildds mondatok, de éppen ezek
miatt naponta 2x falhoz csaptam a konyvet.” De nem
kevesebb a személyes érintettség keltette indu-
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lat ott sem, ahol az alapéllas egyértelmien el-
utasito: ,,Azt az unalomig ismert, sunyi technikdt
véltem benne felfedezni, ami a Kdddr-rendszernek
volt az & sajdtja: Hogyan rendezziink egyébként sok-
szor taldlo észrevételeket tigy dssze, hogy a vége mégis
az legyen, kopd le magad, mert magyarnak sziilettél.
Ez persze vagdalkozds. Bocs.” A hivatasos kriti-
kusok ugyanerrdl és kozel ugyanigy beszélnek.
Akényvet élesen biralé Karolyi Csaba az Esben
igy:,,Rég olvastam regényt ilyen rosszkedvvel. ...hol
elképesztd, hol rémisztd ez, hol meg inkdbb csak fd-
raszto... A cigdny—magyar haborival, a tiintetésekkel,
a kommunista kirdlysag létrejottével vagy a parla-
menti politikai csatdrozdsokkal kapesolatosan lehetett
volna sorozatban irni tobbtucatnyi remek rovid tdr-
cdt. Hétrdl hétre olvasva még tan rohogtiink volna
is rajtuk. De ebbdl a szedett-vedett anyagbol regényt
irni?” Aregényt partfogolé Vari Gyorgy a Litera
kritikai rovataban igy: ,,Mikizben olvastam Spiré
1 regényet, folyamatosan konzultdltam réla bardta-
immal, dvatosan dicsértem nekik a regényt. Akikkel
beszéltem, meglehetdsen egyontetiien fanyalogtak...
Akonyv... éppenséggel nem rugaszkodik el attol, amire
lépten-nyomon rdismerhetiink, a mindennapi valo-
sdgként dtelt, termelt szoveg- és képuildgtol. Volta-
képpen dudsrél van sz6, amint maga a szerzd'is mond-
Ja iterjiiban, jambor és pusztdba kidltott séhajrol:
szép jovdnk, ne légy ily sivdr.”

De mitél ez az altalanos feszengés? Miért, hogy
hiimmogden évatos fogalmazas kiséri a dicsérd
szavakat, és a biztos itélkezést és fogalmirendet
helyettesits hangulatjelentés az elitélGeket? Mi-
ért nem mikodnek itt a tavolsagtarté kritikai
elemzés megszokott szerkezeti épitGelemei és
kialakult érvelési mintazatai?

Spir6 szamos interjuban elmondta: kényve
szatira, pontosabban, szatirikus utépia. Ha sok
ismerds epizédot, gesztust, hangulatot véliink
is felfedezni, ez a regény — legaldbbis szerzgje
deklaralt szindéka szerint —szérakoztaté mese,
amely nem itt és most, hanem 2030 j6cskan at-
épiilt — és Romanisztan sziiletésének 1j ,, Tria-
nonjaval” jécskan megcsonkitott — Magyaror-
szagan, kozelebbrél annak épitészetileg is, szel-
lemiségében is erésen atrajzolt Budapestjén

jatszédik. S mert szatira, felnagyit, kivetit, humo-
rosan kifordit igaz torténeteket, de nem e tor-
ténetek leiré szociografidja kivan lenni. A sza-
tira mifaja persze feszélyez6: hiszen ki szereti
mély homorulatt gorbe titkorben latni magit,
ahol eltorzul a fej, elsdpad vagy éppen vorosre
valt az egészséges orca, az integetd kézbdl fe-

nyegetd 6kol lesz, s ellehetetleniilnek a test ara-
nyai?! Haj6 a szatira, és j6ban vagyunk magunk-
kal, akkor mindezért persze karpétol anevetés.
Ha mégsem, akkor vagy a szatiraval, vagy ve-
liink magunkkal van baj. Az utébbit persze jobba-
ra nem szeretjiik bevallani, de nyilvanosan be-
szélni végképp nem szokas réla. Konnyebb agy
gondolni - raadasul a tavolitas jétékony hoza-
dékaval is jar —, hogy ha mégsem hahotaztuk
végig a miivet, akkor annak oka maga a konyv:
Spir6 nem (elég) j6 szatirat irt. Sok birdl6ja igy
is gondolja.

Ami engem illet, e kérdésben éppenséggel
olvaséi ellenvéleményt jelentenék be: a magam
személyes olvasmanynapléjaban a FELESEGVER-
SENY-t az utébbi évek kialénosen sikertilt alko-
tasai kozott tartom szamon. De e fenntartas nél-
kiili tamogatas kozepette az altalanos feszen-
gésben azért magam is osztozom. S ahogy el-
gondolkodtam ennek okan, arra jutottam: e
sajatosan fanyar érzés talan masoknal sem a
konyv irodalmi velleitasainak — legalabbis nem
pusztan azoknak —szdl: az érintettség kozvetle-
nebb és személyesebb. Hanem tévedek, a szokat-
lanul heves indulatok hatterében ki nem mon-
dott és nehezen artikuldlhaté félelmek sora mun-
kal, raadasul olyanoké, amelyeket ez a regény
jobbara éppen azzal kelt fel, amir6l nem beszél,
vagy hamégis, a sorok kozott és a gondolatfiizés
viragnyelvén teszi. Olvasatomban a FELESEGVER-
SENY e rejtett félelemtartalmak okan elsésorban
szorongdsregény. Hogy miért az, errdl szeretnék
sz6lni az alabbiakban.

Szorongasregényként olvasva, akonyv harom
kiemelked§ szerkezeti pillére és e pillérek szo-
ciolégiai korbebastyazdsa érdemel kiilonos fi-
gyelmet. Mindharom esetben viccesen abszurd
eseményekrdl van szo, s latszélag egymashoz
sincs kozvetlen koziik: a regény meseszovése
legfeljebb laza kronolégidban kapcsolja egybe
Sket, de rank, olvaséira bizza, hogy meglatjuk-e
mélyebb osszefiiggésiiket. E kronolégiaban az
els6a,kamatyad6” csapkod6 rendszertelenség-
gel elébukkané tarsadalmi és parlamenti vitaja,
amelynek jelentGséget az ad, hogy a torténet
elbeszélgjének — a konyv narratoranak — utala-
sai szerint e sajatos adénem és a koriilotte zajlé
politikai, financidlis és tarsadalmi hercehurca
szimbolizalja arendszervaltas (a tényleges) utani
Harmadik Magyar Koztarsasag végét, ademok-
ratikus rend 6sszeomlasat. A masodik kulcsese-
mény a korlatozott cigainyhabori kit6rése, amit
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tomeglélektani vetiiletében ugyan megalapoz
a mind erételjesebb és gyilkolaszasba dtcsapé
ciganygytlolet, kirobbanasanak oka azonban
homalyban marad, kézvetlen el6zményként leg-
feljebb a politikai partok (kormdnypart és el-
lenzék) egymas ellen(?), egymassal titkos szo-
vetségben(?) végrehajtott politikai man&vere-
zéseit sejthetjiik. A ciganyhabora elvezet azutan
aharmadik kulcseseményig: a Magyar Kommu-
nista Kirdlysag kikialtasdig — de a kett§ kozott
ismét homadlyos a kapcsolat. Egy biztos: a Duna
mijegén egy nem egészen pontosan ismert év
pontosan rogzitett napjan, nevezetesen augusz-
tus 20-an végrehajtott koronazasi szertartissal
kezdetétveszia, Nagy Fordulat”, amelyben egy
4j rend korvonalai rajzolédnak ki a fanyar hu-
morral végigkommentalt televizids vetélkedd
egy éven 4t tarté miisorfolyamarol sz616 kréni-
kaban — a korrdl és a helyré] afféle széljegyze-
tekként kozbeszirt narratori beszamolok révén.
E harom torténelmi fordulét pedig egybeszovi
a nagy tarsadalmi torténésekkel kibogozhatat-
lanul egybefonédott — egyszersmind azok altal
mindegyre 6sszekuszalt — csaladtorténet: a Vul-
nera csalad szétesésének, majd igen sajatos 0j-
raegyesiilésének torténete.

Bonyolult szerkezet adédik mindebbdl: mint
egy hajfonat, benne a szines csatokkal és ki-ki-
villané szalagokkal, a szdlak egymasba gordiil-
nek, sugyanakkor sehogyan sem engedik, hogy
ytiszta” formakka alljon 6ssze a konyv, és vila-
gosan eldonthessiik, hogy amit olvasunk, az
csaladregény, sajatos szociografia vagy egyfo-
kusza, am fokuszat korbenevettet szatira-e in-
kabb. A miifaji bizonytalansig pedig mar 6n-
magaban is szorongattaté: nehézzé teszi a vi-
szonyulast. Nem érzem magam feljogositva az
allasfoglalasra: vajon kisérletezhet-e az iré a
siker reményével egy efféle ,hajfonatkényv”
megalkotdsaval? Annyi bizonyos: a ,fonatok”
kozotti szerkezeti aranyok megtartédsa igen ké-
nyes egyensulyozast kivan, s az egyensuly oly-
kor-olykor felborul. Az irét idénként magaval
sodorja a torténeti krénikas heve és talaradé
anekdotazasi kedve, mig masutt olykor egyes
mellékszerepl6k szatirikus jellemzését érezhet-
jiik soknak — a ,,dolgot” talan kevesebbdl is jol
értenénk. Mindez azonban nem véltoztat a kisér-
let originalis jellegén, s megitélésem szerint nem
valtoztat aregény koherencidjan sem. Ami pedig
legalabb ilyen fontos: ezzel a ,hajfonattechni-
kaval” Spir6 regénye a lélektani és szociol6giai

abrazolas valami egészen tjszerd 6tvozetét mu-
tatja be: azt, ahogyan élink, latunk és gondol-
kozunk, de amir6l szeretnénk azt hinni, hogy
nem igy tessziikk — magyaran, elfojtasaink és szo-
rongasaink latleletét adja.

A tovabbiakban megprébalom e kissé dodo-
nai mondatot érthetSbbé tenni, és aregény rej-
tett valésagabrazolasanak nézépontjabdl ki-
sérlem meg felfejteni a szatirikus mese altal
kivaltott szélsGséges indulatok természetrajzat.
Mindehhez elGszor azt érdemes megvizsgal-
nunk: 6sszekovacsolhaté-e logikus és szerves
egésszé a regény elébbiekben emlitett harom
kulcseseménye, illetve értelmes véllalkozas le-
het-e egy csalad torténetének felfiizése rajuk?

A, kamatyadét” a kritikusok mint kevéssé si-
kertiltvagy kifejezetten izetlen széviccet intézik
el, de mélyebb jelentséget nem tulajdonitanak
neki. Pedig ha a valéban joggal biralhaté elne-
vezés mogé néziink, és kozelebbrdl szemiigyre
vessziik a spiréi viziét, rajohetiink a stilyos ha-
taratlépésre, amit ez az adénem szimbolizal:
vitajaval, majd bevezetésével vége a kozélet és
amaganélet, a publikus és a privat k6zotti ha-
tarvonal tiszteletének, az dllam, az adészeds
hatalom — amelyet a kényvben nem véletlentil
egy kozponti allami kézben tartott multinacio-
nalis pénzintézet, a hatalmas SparMaBank szim-
bolizal — a sz6 szoros értelmében ott van a ha-
16szobankban. Ugy, ahogy annak idején Ratké
Anna. A szerepl6k érzik is a torténelmi rokon-
sagot. Akonyv meséjében Gjra meg Gjra felbuk-
kano két félresiklott értelmiségi, Hajdina dok-
tor és Lukjan Pindur egykori filozéfus a regény
46—48. oldalan az Gj adénem bevezethetGségét
latolgatvan, a kormany bukdsanak és a forra-
dalom kitorésének esélyeit latolgatjak, s mint-
egy eldrevetitik, ami hamarosan be is kovetke-
zik: a , kamatyadé” kivaltotta népharagot csak
a mar régdéta lappangdé ciganyiigyi konfliktus
kirobbantésa terelheti ,,egészséges” palyara. Pri-
vat parbeszédiik politikai ellenpontjaként ki is
robban a konfliktus, amelynek eljovetele mar

j6 ideje a levegGben van — bar nem a vizionalt

terep, a J6zsefvaros lesz a kozpontja, hanem az
Ujlip6tvaros. A korlatozott polgarhdbortva te-
rebélyesed6 konfliktus a regény els6 harmada-
ban mintegy ,,hattérzajként” vanjelen, s er6s6d6
hangeffektusai folyamatos alafestést adnak az
amugy amaguk lepusztultsigaban békésen zajlé
mindennapok eseményeinek. A szélsGjobboldali
partok —a parlamentiek hallgat6lagos tiamoga-
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tasaval — fizetett tiintetSk toborzasaval nagy ci-
ganyellenes performanszokat szerveznek, s ezek
kell6 hangulati hatteret biztositanak ahhoz, hogy
akoztarsasagi és a miniszterelnok titkos utasita-
sai nyoman, kiilfoldi fegyvercsempészek hatha-
tos kozremiikodésével, valamint az idékozben
NYEU-ra és KEU-ra szakadt Eurépai Uni¢ kiil-
politikai tamogatasaval egyre szaporodjanak a
~ciganymentes 6vezetek” kialakitasat célzo lo-
kalis 16voldozések, majd 6sszefiiggs lancolatta
alljanak &ssze, s kirobbanjon a cigdnyhabord —
mikozben az egyre inkabb diszletnek szamité
demokratikus parlamenti keretek kozott ren-
diiletleniil tovdbbrais a koltségvetés novelésére
alkalmas kamatyad¢ részletei koril folynak a
csatarozasok. A kamatyadé és a ciganyhabora
tehat egyazon térténelmi korszak két fontos és
Osszetartoz6 vonulata: a torvényes megaldzas
és amegalazott tarsadalom térvényen kiviili 1a-
zadasanak krénikdja. A demokratikus rend par-
lamenti anarchiava ziillése, majd teljes szétzila-
l6dasa e két egymasba jatsz6 mozzanat nyoman
immar elkeriilhetetlen fejlemény: megoldast
csak a ,,Nagy Fordulat”, az orszag Gjjaépitésé-
nek a Kommunista Kiralysag keretei kozott vég-
hezvitt nagy aktusa hozhat.

AVulnera csaldd mindennapi térténete anagy
torténelem népi leképezidése. Eletiikben kiik-
tathatatlanul ott van minden: a felbomlott vilag
szétzilalt és kisebb-nagyobb btintényekkel kar-
bantartott megélhetési viszonyai, a hazugsagok-
kal, lopasokkal, végzetes balesetekkel és rejté-
lyes elttinésekkel tarkitott, kihtlt emberi viszo-
nyok, amindennapi stiklik —hol arend 6reinek
ellenében, hol azok hathatés tamogatasaval —,
a politikai részvételt egyszert pénzkereseti for-
rassa silanyit6 értékvesztés és dezorientici6, az
egylittérzés teljes kihaldsa és a normalisnak ne-
vezhet§ tarsadalmi palyak, foglalkozasok szél-
s@séges kicsorbuldsa. A , hajfonatos” szerkezet
jegyében a harom nagy térténelmi vonulat le-
képezidik a csalad életében is. Ok ,,anép”, akik
ott vannak a kamatyadérol a figyelmet elterel-
ni hivatott, fizetett tintetéseken, 8k azok, akik
aldozatul esnek a ciganyhaborit megel6z6 ha-
tosagi lakasfoglalasi akciénak; akik sorban all-
nak, hogy regisztraljanak a nagy Bankban, s ez-
zel hozzajussanak heti kenyér- és vilagitasadag-
jukhoz; akik artatlanul tobbszor is fogsagba ke-
riilnek, de akiken a ciganyok taboranak szellemi
vezére, alegendas Csika b4’ utébb kegyet gyako-
rol. S végiil a csaladtorténet ablakot nyit arra

is, hogy e népi torténet igazi népmesei fordu-
latot vegyen, amikor is — mintegy a ,legkisebb
szegénylegény” mintazatara — a fGszerepl§, az
immar vagonlakasba szorult, kenyérkereset he-
lyett 6nkéntes WC-pucoléként tevékenykeds
csinydcska, butacska Vulnera Rendta a Feleség-
verseny nevd tv-vetélkedd gySzteseként kiralyi
hitvessé, Regina Hungarissimava lép elg, és még
€16, illetve elpusztult csaladtagjait ezzel egyszer-
re hercegi rangba emeli.

A torténet — akar felul-, akar alulnézetben
tekintjiik — kinosan logikus. Ha szorongé fanta-
ziankat szabadjara eresztjik, agy érezziik: Spi-
r6 olyasmirgl beszél, ami ,,alevegében van”. J6,
jo—vethetjiik ellen: azért a helyzet ma mégnem
ennyire szélsGséges, és nem is ennyire dramai.
De azért a veszélyeztetettséget érzékeljiik: van-
nak mar sokan, akiknek személyes jogait nem
csak nem védi, de kifejezetten megvonja a tor-
vény; és sejthetd, hogy innen akar par konnyd
1épés a jogfosztas altalanos kiterjesztése; a szél-
sGjobb mozgalmak parlamenti erére emelkedé-
se a jozan politikai érzék témeges megcsalat-
kozasarol tantiskodik, és lassacskan a hivatalos
ideolégia rangjara emeli a cigdnygyiloletet; a
Harmadik Koztarsasag demokratikus intézmény-
rendszerének napjainkban foly6 latvanyos at-
rendezése (kitiritése) vildigosan mutat az egysze-
mélyi hatalom kiéptilése irdnyaba — bar azt ki-
ralysagnak azért talan sosem fogjak nevezni na-
lunk.

Mindez elég ahhoz, hogy a rejtett félelmein-
ket és rosszérzéseinket szavakba 6ntd regényt
a hahotat a torokra fagyaszt6 szorongassal ol-
vassuk. De az indulatok igy is megmagyarazat-
lanok maradnak: mitél a dith, mitél a konyv
falhoz csapkodasa?

Ugy vélem, értelmezésiikhoz a torténet pa-
ravanja mogé kell nézniink. Mert megitélésem
szerint a kulcsot nem maga a kinosan ismerds
elemekbdl épitkez& mese, hanem a meseszovés
anyagaul szolgdlé, az ir6 altal expliciten sehol
ki nem fejtett tarsadalomkép adja. Ez a kép
ugyanis nem egyszeriien félelmetes, hanem -
aszté. Raadasul gy van megalkotva, hogy nem-
igen menekiilhetiink: ha a mese torténeti fona-
lat elfogadjuk, nem dobhatjuk egyszertien a
sutba a vilagot, amely a hatan viszi azt.

Aregény széles tarsadalmi parabol4jaban mi-
nuciézus gonddal szimba vétetik korunk egész
magyar — kozelebbrdl: budapesti — tarsadalma.
Mindenki fel van itt vonultatva: piaci 4rusok,
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kereskeddk, kispolgarra emelkedett szakmun-
kasok — eredeti foglalkozasat tekintve maga a
késébb III. J6zsefként megkoronazott kiraly,
Krull J6zsef villanyszerel6 a legf6bb megteste-
sitgjiik —, itt-ott felvillantott hivatalnokfigurak,
allamigazgatasi dolgozok, a korszak izét és za-
matat megado, a legkiilonfélébb helyzetekben
folyton felbukkané rendérok, titkosszolgak, po-
litikusok, tolvajok, betordk, prostitualtak, mé-
diamunkasok és -sztarok immar szétbogozha-
tatlanul egymasba sz6v6dott vildgai, torténe-
lemcsindlé egyetemista félegzisztencidk — a sor
szinte vég nélkil folytathat6. De épp mert vég
nélkul folytathato, feltnd és kialt6 egy hiany,
amely a riadt feszengés talan elsG szamu forra-
sa: értelmiségiek nem szerepelnek ebben a konyv-
ben, ,,nekiink” nem osztottak itt lapot. Nemigen
hihetjiik, hogy iréi feledékenység dolga volna
ez. Mar csak azért sem, mert meghdborodott,
lecstszott, tonkrement, statusukkal egyiitt az
értelmiségi létet is hatrahagy¢ figurakkal azért
szép szamban talalkozhatunk: van itt trégerolé
filozofus, miszticizmusba siillyed6 kuruzslé, part-
szélre s egytttal a mélymagyar hitviligba sodré-
d6 kolts, naci tanarnd és végiil kimtvelt és igen
felkésziilt titkosszolgak hada. Egytdl egyig ki-
és megcsuszott egzisztenciak, akiknek idszakos
felemelkedése, majd aldmeriilése mindig a perc-
emberek szokdsos mandévereivel torténik, s aki-
ket — akar fenn vannak éppen, akar lenn — egy
dolog fiiz szorosan egybe: semmiféle erkolcsi
igazodasi pontjuk nincs, magat az erkolcs fo-
galmat sem ismerik.

Az, hogy sem amintaadd liberdlis, sem a nem-
zeti-konzervativ értelmiség nincs mar jelen, a
kozelmult eseménytorténetének titkrében még
akar realista ir6i fricska is lehetne.! De hogy az
erkoles mint olyan tiinik itt a siillyesztbe: ez
aggaszté. Azt sugallja, hogy a politikai f6ldcsu-
szamlasok magukkal rantottidk a mintaadé elit
szerepét betolteni hivatott réteget, és a vilag,

1 A2001-ben megjelent A JiGmapAr-ban —amely gon-
sENY elémunkalatanak tekinthetd, és amely mifajilag
ugyszintén szatirikus utépia — a két szemben all6 ol-
dal fanyar médon kifigurazott alakjai még jol felis-
merhetGen értelmiségiek —ha megannyi , kelet-euro-
paias” fogyatékossaggal és olykor kirhoztathaté sze-
mélyiségtorzulasokkal is, de kétségteleniil betoltik a
kérdéses szerepet.

amit hatrahagyott, nem kis részben att6l olyan
zavaros és reménytelen, mert § maga immar
képtelen alapvets vezets és mintaadé funkciodi
betoltésére. Mélyebb tehit a valsag, mint amit
a liberalis eszme defenzivdba szoruldsa és a
konyv lapjain béségesen abrazolt szélsGjobbol-
dali agalas térnyerése jelez: mindez akar meg-
fékezhetS volna, ha volna elit, amely — Bib6
szavaival élve — ,,az élet élésére, az emberi helyze-
tekben valo erkolcsi viselkedésre s az emberi sziik-
ségletek mélyitésére, finomitasara és gazdagi-
tasara mintdkat, példdkat adjon, azaz kultarat csi-
ndljon” > Spir6 e réteg kifelejtésével szemldto-
mast azt izeni: az értelmiség elitszerepe a mal-
té. Igaz, tételesen sehol ki nem mondja, mégis
vilagos az tizenet: a barbar vilag eluralkodasa
nem kis részben annak koszénhetd, hogy ez
aréteg nyomtalanul felszivédott. Itt felszisz-
szentink, valamennyien. Mert az iréi szigony az
Achilles-sarkunkat taldlta el. Elviselnénk a mar-
gora szorulast, ahogy még A JEGMADAR-ban lat-
tuk, kellemetlen ugyan, de jél azonosithaté az
oka: a politikai méasik. Amde az a vilig, amely-
ben mar nem tudnak irni és olvasni az embe-
rek, ahol gyogyitas helyett spiritizmus és kuruzs-
las folyik, ahol Budapest legszebb épiileteibdl
borton vagy f6hadiszallas lesz, ahol mar nincse-
nek konyvek, tv-csatornak, de még lakhaté laka-
sok sem, ez a vilag hitborzongaté, s feldereng,
hogy eljovetele ellen talan ma még tehetnénk
valamit. De megvannak-e ehhez még a tartalé-
kaink? Marpedig 1990 tajan és azt megel6z6-
en ugy tudtuk magunkrol: a kultarat évtizede-
ken at apoltuk, gyarapitottuk, megvédtik, és
magunkban megdriztiik az eurépaisag értéke-
it, amikkel btiszkén és bizton allhattunk a vilag
szine elé — nem volt ez rosszabb, ha mas volt is,
mint amit nyugaton a maga funkciéjanak tudha-
tott a szellemi elit. Ennek a konyvnek a legmé-
lyebb éslegbantébb tizenete, hogy hiisz év alatt
mindez elenyészett. Spiré tarsadalmi parabola-
jabol —és talan a val6s torténelembdl is — kiir6-
dott. Attél tartok, a mindnydjunkon eluralko-
dé6 feszengés f6 oka éppen ez: nem kialthatunk
rajoizlien az iréra: ,,6reg, nincs igazad!” —nézz
a teljesitményiinkre, vagy ha nem a miénkre,
akkor a masik oldaléra. Mert ugyan egyénileg

2 Bib6 Istvan: ELIT £S szoCIALIS ERZEK. In: ué: VALo-
GATOTT TANULMANYOK. Els6 kotet. 226. (Kiemelések az
eredetiben.)
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sokan teljesitenek (és itt most nem méricskél-
ném, hogy melyik oldalon hanyan), de a mér-
tékado elit életforma- és gondolkodasmintat
kinalé szerepének betoltésére a magyar értel-
miség egésze alkalmatlannak bizonyult. Félek,
Spirénak van némi igazsaga: ha kortilnéziink
2010 (és még nem 2030!) Magyarorszagan, ha
mélyebben belegondolunk az okokba, amelyek
800 ezres szavazétabort hoztak egy klasszikus
ndci partnak, akkor nemigen harithatjuk el a fe-
szélyez§ gyanit, hogy mindez nem csak arend-
szervalté politikai elit erkolcsi szétzilalédasat
és kudarcat igazolja, de talan a kritikai értelmi-
ségét is — partéllastol fuggetlentil.
Megitélésem szerint az értelmiség , kifelejté-
se” a konyvbdl a konyv gondolatvezetésének
egyik legfontosabb —noha rejtve hagyott —szer-
kezeti tart6pillére. Mert ha lenne — ami a tor-
ténet perspektivajabol persze torténelmietlen
feltevés —, akkor militans vitairatokat, elkotele-
zetten érvels cikkeket, mércét adé tanulmanyo-
kat, okos elemzéseket, alternativikként felmu-
tatott tarsadalompolitikai gondolatmeneteket
és akritikai valosdgabrazolas miivészi alkotasai-
nak sorat idézhetné a krénikas — de dokumen-
tumokként ilyenek uté6koranak nem allnak ren-
delkezésére. Mert nem lévén, aki kigondolta
volna tartalmukat, lecovekelte volna az elem-
zések normativ pontjait és értékpremisszait,
maradtak a titkosszolgak feljegyzései, egy siike-
tet jatszé bolondos amerikai nagykévet nap-
léregénye, hianyos jegyz6konyvek éjszakai ka-
binettilésekrdl és eftélék — pragmatikus céllal
sztletett dokumentumok és a valé hazai élett6l
holdbéli tavolsagban 1évé kiviilall6 ,,fényképal-
buma”. Minthogy pedig nincs értelmiség, amely
a ,kamatyadé” kapcsan az allam és a leginti-
mebb személyi szabadsdgok kozott elementdri-
san felvet6dé etikai kérdéseket sz6ba hozna, a
kritika szavaval venné elejét a formdlis parlamen-
ti dontésnek, egyenes az Gt a miniszterelnoki-
allamf6i 6nkényuralomig s onnan a privatszfé-
ratényleges és intézményesitett széttaposasaig:
a valéban sztalinista-kommunista intervencié-
kig, ahol megsz{inik a tulajdonlas szabadsaga,
eltoroltetik a fogyaszt6 szabadsaga, és ,kegyes
jo6sag” kérdésévé valik a mindennapi élet min-
den szegmense. Ott, ahol nincs értelmiség, amely
apolitikai kultaranak értékeket és mintat adna,
biznisszé siillyed a gytilekezés és a vélemény nyil-
vanitasanak szabadsaga: a tiintetésre valo ,fel-
iratkozas” eszkoz a pénzkeresetre, a partok pe-

dig (meg)vasarléerejiik aranydban €lvezhetik a
politikai hatalmat. Es persze ott, ahol nincs ér-
telmiség, amely épesztien beszélne emberek és
kultarak kiillonbségérdl, a ,,cigany” immar nem
is csak szitoksz6, hanem bomba, a bombat rob-
bantgaté partok pedig alig kiilonb6znek a maf-
fiatol — sét, vele 6hatatlanul egybefonédnak.

Az értelmiség kifrasa a torténelembdl szer-
vesen Osszefiigg a regény sorok kozott elbeszélt
tarsadalomképének masik tart6oszlopaval: Spi-
r6 meglepGen 1j ciganydbrizoldsaval.

A cigdny—magyar ellentét az irét régen fog-
lalkoztatja. Fontos motivuma ez A JEGMADAR-nak
is. Mi tébb, a ciganyhabort egyszer mar ott is
kitort. Van azonban egy feltting kiilonbség. Mig
ott viligosan megneveztetik, hogy kik a ciga-
nyok, emitt, a FELESEGVERSENY-ben mindvégig
bizonytalansigban maradunk: mintha elmosé-
dottak volnanak a ,,mi” és ,,6k” kozotti hatar-
vonalak, mintha sorozatos 6nkény, utébb pedig
a haboriban val6 részvétel harci cselekményei
diktalnak, hogy ki hova soroltatik. A latészog
valtozasa nem véletlen. A JEGMADAR szerzdje az
ezredfordul6n még agy vélte: barigaztalan el6-
itéletek hada és elnyomas sijtja 6ket, a ciganyok
mégiscsak ,masok”, és ennek megfelelen a
tarsadalmi, politikai kérdés az egymastol vila-
gos jegyek mentén elkiilontls tobbség és ki-
sebbség egyiittélésének rendezése. Megfelels
rendezés hijan kitorhet az etnikai habort — ez
azonban minden pusztitasa és deficitje ellenére
kiviil esik a torténelem f6araman, lokalizalhato
és lokalis marad.

A FELESEGVERSENY gyOkeresen mashogyan ér-
telmezi a ciganykérdést. Avégsokig elviszi, szin-
te totalizalja Gordon Allport immar klasszikus-
nak szamité, analitikusan mégis meglehetsen
ritkan alkalmazott alapvets felismerését: a ma-
sik gytiloletének forrasa az 6ngyiilolet, az els-
itélet pedig éppen azokra az elemekre épiil, ame-
lyekkela projekcié révén magunktoél eltavolitjuk
s mintegy ,athelyezziik” a titkon 6nmegveté-
stink targyat alkot6 tulajdonsagainkat, vondsa-
inkat, majd az igy targyiasitott ,masik” ostoroza-
saval tisztara mossuk magunkat. Az el§itélet
nagy titkdnak felfedését — a gytilolt, megvetett
,masikkal” val6 azonossigunk beismerését —
kemény tabuk tiltjak: az elitéleteket 6vezs tar-
sadalmi eljarasok nagy biztonsaggal 6rkédnek
a kivetités és az athelyezés folyamatos ismétlé-
sén és a koréje szervez6ds kozosségi konszen-
zus fenntartasan, s mindezt a formalis és infor-
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malis (bele)tanulas megannyi mechanizmusa
szavatolja.

Nem elnagyoltsag és a plasztikus jellemraj-
zok iranti ir6i érdektelenség jele tehat, hogy a
szerz6 mindvégig bizonytalansagban hagy ben-
niinket: kik llnak itt szemben egymassal. A ho-
maly tudatos épit6kove aregénynek: a FELESEG-
VERSENY legf6bb s egyben aleginkabb feszélyez6
felismerése ugyanis nem mas, mint hogy ,,a ci-
ganyok” valéjaban mi magunk vagyunk. Akonyv
talan legfontosabb — noha végig a sorok kozott
tartott — tizenete ez. Meséi az els6 oldalaktdl
kezdve arrdl sz6lnak, hogy a cigany és nem ci-
gany hovatartozas nézgpont kérdése: a hatarok
elmosédottak, pontosabban, a mindenkori ha-
talom altal definidltak. A hatarvonalat az dbra-
zolt korszak djitasaként bevezetett sajatos sze-
mélyi igazolvany jeloli ki: aki Igaz Magyar Em-
ber-igazolvannyal (IME) rendelkezik, az bizto-
san nem tekinthets ciganynak, de ett6l még
lel6hetik, ha olyan helyen lakik, ahol cigdnyok
»szoktak” lakni. De hat ez is bonyolult. Mert az
Ujlip6tvarosban nem ,,szoktak” ciganyok lakni,
a habortnak mégis ez lesz a {6 szintere, és a ci-
ganyok f6hadiszallasa a Szent Istvan park leg-
elegansabb épiilete, a Dunapark kavéhaz. Mind-
ezfinom helycserét jelez: miutan az Ujlipétvéros
hagyomanyos zsid6 lakéit mar nagyitéval sem
igen talalni, a feltorekvd, tehetséges, sok nyel-
ven beszélg, literator ciganyvezér és foglari sze-
repkoriik mellett 4llattani kisérletekben jeles-
ked6 emberei veszik itt 4t az uralmat a terep
felett. Igaz, csak ideig-6rdig, hiszen mar folyik,
majd hivatalos rangra emelkedik a ciganyok
tomeges deportaldsa — ezittal nem nyugatra,
hanem keletre, Békés megyébe, ahol 1étrejon
Romanisztan, a Kelet-Eur6pabdl ide egyiivé te-
relt ciganyok 4j allama.

Hatborzongaté vilag ez. De valahogy mégis
félelmetesen valésagizli egy olyan orszidgban,
aholimmar nem csak elciganyosodott falvakrol
beszélhetiink — mint annak idején az elsé ilyen
magyar falu, Orfii nagy port felkavart és sokak
altal megirt torténetének szélesre duzzadt tar-
sadalmi vitdjaban —, hanem ahol a szaporodé
szamu gettételepiilésbdl az elmult két évtized
soran osszefiiggd cigany régiok szervezédtek —
de ahol mindez kézben csaknem észrevétlen
maradt. Mert hogy ilyen régiék vannak, azt mara
valahogy mindenki megszokta — e nagy gett6k
1étét 2010 magyar tarsadalmaa ,,dolgok termé-
szetes rendjének” tekinti. Spiré fontos tette,

hogy ezt amegszokottsagot radikalisan tovabb-
gondolta, és — a szatira nyelvén — j6l a fejére al-
litotta.

De a ciganykérdés spiréi taglalasaban ennél
is fontosabbnak latom a f&szereplék abrazola-
sat. Ha az ir6 nem tenné vildgossa mar az els6
oldalakon, hogy 6k bizony birtokaban vannak
a ,feddhetetlenségiiket” igazol6 IME-igazol-
vanynak, arra gyanakodhatnank, hogy egy ci-
gany csalad torténetével dllunk szemben.® A csa-
lad 4dbrazolasaban és tagjainak jellemrajzaban
Spiré ugyanis minden fontos elemet felvonul-
tat, amit a mai kozgondolkodas a ciganyok sa-
jatos vonasaiként tart szimon.

Lassuk kozelebbrdél a koran elhunyt Vulnera
Bédogot, feleségét és négy gyermekiiket. Vul-
nera Bédogrol az elsé kozlés meglepd: iskolai
végzettsége ismeretlen. Ezt szemérmesen az al-
s6bb néposztalyok derék fiairél és lanyairél szok-
tak mondani, f6ként akkor, ha gyanithaté: a tu-
das megszerzésének e hagyomanyos atjat vél-
hetéleg erds hézagokkal jartak végig. Hogy azért
mégse maradjunk tajékozédasi pontok hijan,
megtudjuk, hogy neje, Somondé Emm§ ,,sike-
resen elvégezte az dltaldnos iskoldt”. Tébbet nyilvan
nem. Mar ennyibdl is gyanakodhatunk, hiszen
napjaink Magyarorszagan e csekély iskolazott-
sagi teljesitmény mindenekel6tt a cigany csala-
dok felnétt tagjaira jellemz8. A statisztikak ta-
nusaga szerint 2010-ben az 6tven év kortili né-
pesség —ebbe a korosztlyba tartozik a Vulnera
hazaspar — kézel haromnegyede (72 szdzaléka)
mar legalabb kozépszintli végzettséggel rendel-
kezik, s éppen ebben a tekintetben a legkiugrébb
a ciganyok hatranya, akiknek e korosztalyaban
— Kemény Istvan és munkatarsainak 2003-as
vizsgalata szerint—a nyolc osztalynal magasabb
végzettséggel rendelkezSk aranya mindossze
15 szazalék. Raadasul ott van a f6szereplS Rea
iskolakertilése — megint kzismert ,,cigany” je-
lenség, amit az egymadsra licitdl6 kormanyok

3 Persze a f6szerepls Vulnera Reat kiilonbozs alkal-
makkor , le-sz6ke-ciganyoz6” mellékfigurdkkal egytitt,
gyanunk igy sem oszlik el teljesen. Hiszen az igazolas
beszerzése pénz és kapcsolatok kérdése — ebben pe-
dig cigdnyok és nem ciganyok egyarant jeleskednek.
Maga Vulnera Bédog is cstisz6pénz titjan valtotta meg
csaladtagjai szdmara a dokumentumot, noha ,,tor-
vény szerint” ket mint joval Romanisztan felallitasa
elétt Pestre koltozéket az nem illette volna meg.
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hol a sziil6k bebortonzésével, hol a csaladi pot-
lék megvonasaval kivinnanak megtorolni—min-
dig kiemelve, hogy a szindék éppenséggel a ci-
gdnyok kulturilis felemelése és veliik a tobbségi
normak és szabélyok elsajatittatasa.

De vannak itt mas, ,,ciganyosnak” tudott vo-
nasok is: mindenekel&tt a négy gyerek. Ritka
ez a magas szaporulat — belathatjuk, kéztudot-
tan ,,cigany” vonasként tartatik szamon. Hogy
ne legyen kétségiink Spiré relativizalasi szan-
dékarol, megjelenik a szinen — majd a ,,rend-
szervaltaskor” a kiralyallitast megalapoz6é DNS-
vizsgalatok megszervezésével fontos szerephez
jut—aszinmagyar Buzos Bédog, aki allamigaz-
gatasi tisztvisel i fizetésébsl nem kevesebb, mint
hét lany- és hat fidgyermek neveltetését finan-
szirozza — médfelett ,,ciganyos” médon, am vi-
tathatatlanul a haza tidvére.

De érdemes a foglalkozasokat is szemiigyre
venniink. Vulnera Bédog épitkezéseken dol-
gozott segédmunkasként, Emmé piaci segéd-
arus. Gyermekeik rendre: Csetra prostitudlt,
Birs autétolvaj, Koloncbet6rd, a konyv hsndje,
Renata (Rea) pedig feketén foglalkoztatott kise-
git6 — ugyancsak a piacon, ahova zoldséges és
ruhaturkaléi kapcsolatai révén anyja protezsal-
jabe. Megtudjuk tovabba, hogy a lopas a csalad
életének alapfeltétele: lopjak az aramot, amig
lehet, a fiitést is — ez utébbit kikapcsoljak, megint
éppen ugy, ahogy ,,a” ciganyoknal szokas.

Es ,ciganyosak” az 6ltézkodési szokasok is:
Rea két szoknyat hord (alatta persze farmert,
de hat ezt betudhatjuk akar a varosi asszimila-
ci6 hatasanak is); Csetra, foglalkozasahoz hiven,
kurvasan oltozik, mindenféle csillamlo holmi-
ban és tisark cipSben latjuk. De tarka Kolonc
oltozete is, f6leg pedig a motorja, amit rikité
szintre fest. ,Ciganyos” azutan a csalad megél-
hetése is. Az egyetlen stabil és legilis bevétel a
segély: allampénzen élnek, visszaéléssel, hiszen
a segély elvileg a kiilhonbd6l — értsd: a Roma-
nisztanna lett Békés megyébdl — valé elmene-
kiilés karvallottjainak jar, marpedig az esemé-
nyek idején 6k mar sok-sok éve Budapesten,
Kelenfold és Albertfalva hataran laknak. ,,Ci-
ganyos” lesz tovabba a lakdsmédjuk is, amikor
a haborut kovetSen a Kelenfoldi palyaudvaron
egy félreesd vaganyon allomasozé vagonban
rendezik be az életiiket a csalad életben maradt
tagjai: Rea és két fivére, s ugyancsak médfelett
»ciganyosan” fogadjik be e sziikos szallashelyre
a népes tavoli rokonsagot — azzal a kényszer-

szolidaritassal, amely a maga jatékszabalyai sze-
rint napjaink varosaiban is mindegyre felszinen
tartjaa raszorul6k tomegeit. S ha parkettat nem
is, avaganymunkakhoz hasznalt fapall6kat csér-
jak 6k is, hiszen fliteni nemigen van massal.

,»Cigany” korkép ez tehat a javabol, csakhogy
hangsulyozottan Igaz Magyar Emberekr6l—r6-
lunk - sz6l. Adédik a korabban megelSlegezett
kovetkeztetés: a ciganyok mi magunk vagyunk.
Ennél , kinosabbat” marpedig aligha mondhat
ma rélunk barki. Az utépia mindezt csak kiter-
jeszti. Kiterjeszti az id6ben, 2030 tipikus pesti
polgaraiként abrazolva Vulneraékat és megany-
nyi alkalmi kapcsolatukat, és kiterjeszti a tarsa-
dalmi térben — hiszen ,,ciganyos” vonasokkal
rendelkezik itt mindenki, a hangokbél jésolé
kuruzslé6tol az illegalis jovedelemszerzés feke-
tepiaci formaiba mélyen beagyazédott rendérig
és az érettségi bizonyitvanyat pénzért vasirold
miniszterelnokig. E kiterjesztés altal relativiza-
16dik a ,,cigdny” fogalmahoz a mai kézbeszéd-
ben rendelt minden tartalom, s eszkalal6dik a
moral és a kultiira hianya — amivel az Gjraértel-
mezett ciganykérdésben az elit lettinésének vele
szervesen Osszetartoz6 masik oldalat pillanthat-
juk meg.

Konyvének szociologus olvaséjaként meg kell
allapitanom: a hazai szakirodalom aligha ismer
lényeglatasban a FELESEGVERSENY-nyel felérd tar-
sadalomkritikat. A ,,ciganykérdés” vizsgélata és
az ,,elitkutatas” két killonbozs szakma, és nem-
igen emlithet$ példa, amiben lényegi felveté-
seik taldlkoznanak. Spiré igen nagy érdeme,
hogy ismereteim szerint els6ként kapcsolta egy-
be e két tarsadalmi vilagot, amivel olyat mon-
dott, amitdl valéban csak kinosan feszenghe-
tink, esetleg , kiabalhatunk” — de nemigen mu-
togathatunk mar egymadsra. A kifejtés modjatol
pedig nemigen szabadulhatunk. A FELESEGVER-
SENY végigmondja a maga vizidjat, lebeg6 és
egymadsba fon6doé torténetei, figurai nem vala-
miféle elnagyoltsig vagy az abrazolas gyenge-
ségének aldozatai, hanem éppen olyanok, ami-
lyeneknek egy ilyen torténet részeiként lenniiik
kell: taszitok, nevetségesek s kozben itt-ott mégis
szeretetre méltok. Mert ebben aregényben nem-
csak az arvan maradt testvérek kapaszkodnak
Ossze (persze teszik ezt a maguk sajatos, eldur-
vult stilusdban és a maguk érdes médjan), ha-
nem végiil ,,6sszeborul” a kiralyvalaszt6 nép is.
AKommunista Kiralysagbél egyszeriben eltiin-
nek a ,ciganyok”. Persze immar Romanisztan-
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ban zsafolédtak 6ssze, de a regény kiterjeszts
épitkezése értelmében tovabbra is itt volna a
helyiik. Am az elit kiiiriilt pozicigjat elfoglal6
Kirdly és Koronatanacsanak moralis diktatumai
és szabalyrendeletei felszamoljak a harcos els-
itéletek iranti sziikségletet: az Gj tarsadalmi for-
mdci6 egyetlen vezérl§ elve az alattvaléi hiliség
és a fejében elnyert ,kegyes josig”. Leegysze-
risodik a képlet, de a szabadsdg szavatolasanak
kisérlete egyszer s mindenkorravéget ér. A nytig-
nek tekintett demokracia a multé, a nép — ve-
zetSivel egytitt — elmeriil a feltimadas csodava-
rasaban, és feladja minden torekvését arra, hogy
orszagat még egyszer Euréparészének tekintse
barki. A kifejlet éppen olyan logikus, mint maga
atorténet, és bar az ir6 az utolsé6 lapokon meg-
csillantja a reményt, hogy a kiralynévé vélasz-
tott Renata nevének szimbolikdja meghozza az
sajjasziiletést”, mi, olvasok inkabb a fekélyeseds
sebektdl sziszegiink — azoktol, amelyekre a Vul-
nera név utal, de amelyekre a sebtapaszt a tor-
ténelmi megcsuszamlas e fajon realista ut6pia-
ja nem kinalhatja.

Szalai Jilia

II
KASSZANDRA A ROMOK KOZT

Sietnie kell a kritikusnak a recenzié megirdsa-
val, nehogy a valésag valamilyen titon-médon
megelGzze ajovét, és mindaz, amitaz ird j6 hasz
év tavolaban képzel, egyszerre csak napi valo-
sagga borzol6djék. Spiré regényének egyik le-
hetséges olvasata, hogy nem mads ez, mint az
ezredfordul6 Magyarorszaganak alapos isme-
retébdl és a régié tarsadalmi, gazdasagi, vala-
mint szellemi elmozdulasaibol prébal kovetkez-
tetéseket levonni a kozeljovére nézve. Valamifé-
le futurolégiai md, negativ utépia, mely ugyan
irodalmi fikci6nak van alcazva, korantsem le-
hetiink azonban bizonyosak benne, hogy ez a
vilag nem azonos-e azzal a vilaggal, amelyben
mi is éliink. Mar az els6 oldalon kidertil, hogy
a reményteli Vulnera Renata 2030 koriil lesz
tizenhat éves, tehat nemsokara meg fog sziilet-
ni, marpedig frva vagyon, hogy , lakdsukat még
Rea sziiletése eldtt lekapesoltak a tavfiitésrdl, és min-
denki ugy oldotta meg a telet, ahogy tudta”. (5.) Ez
pedig mar napjainkig ér, és igencsak dermesz-
téen hangzik, de ha jobban utinanéziink, né-

miképp egybevag az Gjsagok napi, nem kiilo-
nosebben dramainak szant kis szineseivel.

Erdemes egyébirant is odafigyelni Spiréra,
hiszen az 1984-ben irt JONNEK cimii versében
szinte Kasszandraként pontos latleletet adott
az elkovetkez§ évtizedek irodalmi-szellemi tor-
ténéseirdl. Tényleg jottek és azota is itt vannak
egyre nagyobb szamban annak a vilignézetnek
és kirekesztd, fasisztoid politikanak a képviseldi,
akik nem egyszer s nem is olyan tavol langba
boritottak egy egész orszagot.

Ha parhuzamokat keresiink, talan Witkiewicz
két regényéhez tudnank leginkabb Spiré regé-
nyét hasonlitani (Az 6sz BUCSUJA, TELHETETLEN-
skG), ahol szintén a kozeljovs az irasok targya,
a kommunizmus, a fasizmus, a nemzeti tragé-
dia szélén all6 Lengyelorszdg harmincas évek-
beli jovEképe. Jol érzékelhetd, hogy mindkét
ir6 alaposan felkészilt korabdl, és stlyos apa-
tiaval, elfojtott rettegéssel tekint a jovSbe. Mig
Witkacy az értelmiségi létet, az irodalmat, az
avantgard mivész egzisztenciajanak kilatasta-
lansagat helyezi mtvei kozéppontjaba, Spird
egy egész orszag lasst pusztulasara veti tekinte-
tét. Mindkét ir6 a virtualis jov vékonyodé jegén
merészkedik egyre messzebb, de a hagyoma-
nyos epikus forma nem birja el ezt a tdlhalmo-
zott bizonytalansagot. ,, Tudjuk, hogyan néz ki az
efféle kdosz... tehdt: a) egymdst kaszabold banddk
ugynevezett felvonuldsa mindenféle pontokon keresz-
tiil, b) dallando probléma: milyen meggydzidést vall-
jon az ember az adott napon az adott ponton, c) ka-
jakérdés—ezminden.” (TELHETETLENSEG. Jelenkor,
2005. Ford. Kérner Gébor. 246.),, Ugy tapasztal-
ta, hogy a vdros teljesen el van hanyagolva. Live-
déklyuggatta hdzak, iiszkos romok, a mellékutcdkon
a i, a foutvonalak kivételével szinte semmi forgalom.
Latszott, hogy az elsd forradalom drtatlan tréfa volt
az azt kovetd haromhoz képest.” (Az 6sz BUCSUJA.
Jelenkor, 2002. Ford. Kérner Gabor. 402.) Ezek
amondatok akar Spiré regényében is észrevét-
leniil megiilnének. Valahol itt kezd6dik a konyv
jovévizidja, mivel azonban mindkét iré kozel-
jovorélbeszé€l, természetesen az orszagéllapotok
eftéle felmérése, ajoslatok mindig az adott hely-
zetbdl, amabdl indulnak ki, gy is fogalmazhat-
nank, hogy a jové tekintélyes része mar most is
jelen van, csak néminemd amnézia vagy szeni-
litds miatt gondoljuk az utcan torténteket a mult-
bolitt rekedt és a multhoz tartozoé atrocitasnak,
amit valamilyen csoda révén majd meghalad a
jové.
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Mindekozben persze tudjuk, regény ez, szin-
tiszta fikcid, hiszen ki is vehetné komolyan, ha
aztolvassa, hogy a Magyar Kommunista Kiraly-
sag idején palydzatra készult életrajzi regény
ez, amit még a cenzura is itt-ott dtjavitott, s ilyen
alakjaban kapja kezébe az olvasé. Mint III. J6-
zsef, a Kegyes J6sag megiéllapitja az frasmdrél:
Az ilyen regényt a hiilye is megérti, és ez kurva nagy
dolog.” (311.) (Pontosabb lenne taldn agy, hogy
megérti ugyan, de nem olvassa el.) Egyébként
pedig mar az els§ oldalon hangsulyos figyel-
meztetést kapunk:,, Minthogy regényiink elsésorban
az emigrdcioban felndtt magyar ifjaknak szol, akik
sem a negyedszdzada torténteket, sem a mai Magyar-
orszdgot nem ismerik, iddnként rovid kor- és kornye-
zetfestéssel bovitjiik ezt a pdratlan torténetet, dszintén
remélve, hogy a cselekmény draddsdt nem akasztjuk
meg.” (5.)

S itt egy pillanatra meg kell jegyezni, hogy
a palyadijas irasmii szerzdje ebben alaposan
téved. Ha nem is mindenben értiink egyet Ka-
rolyi Csaba alapos kritikdjaval, amelyben sok-
szorosan oOtlettelennek, talirtnak és néhol kino-
san kozhelyesnek tartja Spiré regényét, alapve-
t6enigazavan az frasmd olvashatésaganak meg-
itélésében. (Es, 2009. 22.)

Az a tobb ezer adat, amit a fiktiv szerzg ne-
vében az ir6 bedolgoz a miivébe, szinte mar
politikai elemzéssé, szociografiai leirdssa, eset-
leg kriminalisztikai helyzetjelentéssé 1ényegiti
at a regényt. Ha csak tartalomjegyzék-szertien
soroljuk fel, mirdl is olvashatunk nagyon rész-
letes tuddsitasokat Vulnera Renata, III. Jézsef
jovenddbelije életének vazlatos ismertetésén
tal, bizony ijesztGen terjedelmes listat kapunk.
Sz6 van itt Budapest jovendébeli allapotarol,
amely mar nyomaiban 6rzi csak egyszer volt
hangulatat, a lakételepek nyomorarél (helyen-
ként ez a mai valésag), megjelennek a Vulnera
csalad tagjai (kurvak, betordk, tolvajok és rend-
6rok). Képet kapunk a varos és az orszag koz-
lekedési helyzetérél (az M0O-as it még mindig
nem késziilt el), az oktatasiigyrdl (majdnem min-
denki analfabéta, betiik helyett mar csak egy-
szer( jeleket haszndlnak, a diakok maguk sza-
vazzak meg a tananyagot), az egész tarsadalmat
sajt6 korrupciérdél és blinozésrél, az egészség-
iigyr6l, a magyar irodalom allapotarél és a zsi-
dékérdésrdl (amivoltaképpen mar nincs is, mert
rég kitildozték Sket, ,a maradék magyarorszigi
zstdok — 563 személy — 57 egymdssal vitdzo szerve-
zetbe tomoriilve élik mindennapi életiiket”. (240.)

Szévan tovabba merényletekrdl, tomeggyilkos-
sagokrdl, az adérendszerrdl (amit irigylésre mél-
t6an leegyszertsitenek, és kamatyadé néven az
allamilag eleve kirétt szexudlis érintkezések utan
kell fizetni), a televiziés mtisorok végletes elbutu-
lasarol, az allam 4ltal titkon termelt kabitdszer-
iiltetvényekrdl (génkezelt parlagfiibél), arrél,
hogy a biin6zés gyakorisiga miatt Fegyhazke-
riletekre osztjdk az orszdgot, a fasiszta ifjiisagi
szervezet tdborozasardl (ahol tobb orwelli ele-
met is atemel régényébe Spird), végiil pedig a ci-
ganykérdésrél, amiaz egész regény legatfogébb
tematikaja lesz. A ciganyokat rég kitelepitették
Békés megyébe, miutan szisztematikusan irtot-
tak Sket a lakotelepeken, s6t még allohaborut is
vivtak veliik a Szent Istvan park kérnyékén. Hogy
aztan ez a mindeniinnen dsszeterelt kisebbség
Romanisztania néven 4j allamot hozzon létre,
elszakitva magat Magyarorszagtél. Minden te-
kintetben enciklopédikus j6vSkép ez, hiszen ha
tematikus mutatot készitenénk, taldn tobb szaz
cimsz6t is tartalmazna ez a segédeszkoz. A té-
mak tobbsége azonban csak egyszer emlitédik,
nem dolgoztatja 6ket az iré, nem valik szerves-
sé, nem lesznek mélyre haté kovetkezményei.
Ahogy Pethé Tibor megiéllapitja: ,, Ugy tiinik,
Spiré vulkanikus erdvel ontja magdbdl a kivdls ot-
leteket, ezek azonban ondllo életre kelve lassanként
megfojtjak magdt aregényt.” (Magyar Nemzet, 2009.
Jjulius 25.)

Mert minél t6bb és részletesebb ez az isme-
retanyag, annal bizonytalanabb érzései tamad-
nak az olvas6nak. Mintha olyan mizeumban
jarna, ahol a mindennapi életérél sz616 kidlli-
tast kellene targyak és dokumentumok forma-
jaban megtekintenie. Minek is tenné, hiszen
odakint ugyanaz van, mint a vitrinekben. Csak
talan az elrendezés céltudatosabb és attekint-
hetébb. Fokozza ezt a bizonytalansagot, hogy
Spiré6 folytonosan ellentmondasokat gyart. Az
id6pont sem teljesen egyértelmd, valahol a je-
len és 2030 kozott jarunk, mikézben rendre tor-
ténnek a dolgok, a hésné 6rokké tizenhat éves.
Masrészt arra is torténnek utalasok, hogy mas-
holis hasonlé jelenségek mutatkoznak, mintha
azegészvilagot elérte volna ez a fajta demencia,
mindentitt maffidk uraljak a vilagot, a jelrend-
szeris altalanoslett, az USA kissé diliny6s nagy-
kovete is valami panama révén jutott mostani
pozicidjaba. Az emigransok emlegetésével pedig
végképp nem tud mit kezdeni az olvas6. Csak
valami markansan megragadhaté hatalommal
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szemben van e fogalomnak jelentése, de ha mas-
hol is hasonlé folyamatok zajlanak, hova me-
nekiilhet az épesz(i ember?

Nagyon monoton, szinte fiilsiketitéen unal-
mas konyv ez. Az események gy sorjaznak a
lapjain, mint a génkezelt parlagfii a betemetett
uszoddk medencéiben. A pusztulas, az emberi
elbutulés, az erészak, a tarsadalom teljes elziil-
lésének regénye. Talan Kemény Zorp IDOK-je
6ta nem is irtak ennyire pesszimista, dszintén
keserti konyvet. De ott a tragédiak hirtelen ziva-
taraban marad némi katarzisérzés-féle az ember-
ben. Itt édes-operettes latvanyshow-ba szirupo-
sodik minden. Hiszen hatulrél olvasva a kony-
vet, az imént felsorolt sok borzalom egyetlen
cél érdekében halmozoédik. Minden a Feleség-
verseny cimd tv-vetélkedd miatt torténik, hogy
alegbutdbb, legcstinyabb leanyka, Vulnera Re-
nata (sitt jegyezziik meg, hogy neve —tjrasziiletd
seb — I1. Rakéczi Ferenc hires mondatat idézi,
amennyiben Magyarorszag sebei mindig tjja-
sziiletnek) kiralyn6vé valé kivalasztodasat egyen-
gesse. Ezt késziti el§ az els6 szerkezeti rész, a csa-
lad és Rea torténete, mélyen beledgyazva kora
(és korunk) valésagaba, ezt szolgdlja masfell a
parlamentaris demokracia teljes csédje, ameny-
nyiben a két partvezér, Murometz és Zsorom-
boly mar olyan mértékben megosztotta az orsza-
got, hogy képtelenek tobbé kormanyozni. Az
alellenzék vagy csak egy maroknyi unatkozé ér-
telmiségi a Petefészek nevezet(i presszéban ta-
lalja ki az Gj allamformat. Némi DNS-kutatasutan
alegmulékonyabb dics6ségli magyar kiralyi ag-
bél, a Jagellobol leszarmazottat is talalnak hoz-
za, és a Duna jegén augusztus 20-an megkoro-
nazzak Krull Jézsef villanyszerel6t, ami csak
tovabb noveli a bizonytalansagot, mert a kiralyi
naszutan az uralkodéparislassan tiinedezni kezd
aregénybdl.

Minden 6sszeomlik végiil (az olvas6 agyaban
legaldbbis), csak a részletek maradnak meg a
tobb ezer halmozottan stlyos allitasbol. Hogy
Budapest utcanevei kozott van Kadar Janos,
Makovecz, Marx, Jany Gusztav, Wass Albert, de
nincs mar zsid6 szarmazasi egyénrél elnevezett
utca, a hajdani Radnéti Miklés utca Gjra Sziget
utca néven emlitédik. Hogy a halottak (Rea szii-
lei, testvére, rokonai), ha meghaltak is, azért
majdnem élnek, a hallt nem fogjak fel valami
egyszeri eseménynek, alét kiszamithatatlanul 4l-
landé, és még a halalnal is bizonytalanabb. Hogy
minden borzalmassiga ellenére minden mo-

gottvalami renyheség van, alét illaziéja. A gaz-
dagok 6sszezsifol6do laképarkjainak belsé fa-
lara tavoli vilagok panoramadit vetitik. A cigany-
haboru alatt nem csak a Pozsonyi uti kavézok
vannak teli, de még az eseménykozeli Balzac
utcaban is éttermek sora nyilik, hogy a val6sag-
show-t él6ben nézhessék. Két vérbs figura, a
renddr Karpi bacsi és Bator bacsi még az frénal
is tobbet tud errdl a vilagrél, de nem beszélnek
réla. (Az olvasénak egy helyt az a gyandja tamad,
hogy Bator bacsi meggyilkolta Rea anyjat, és
husat eledelként hasznositja, s6t vele kindlja
meg a lanyt is.) Rea fokozatos elmaganyosoda-
sa, a vilagbol valé kitizetése, nyelvtelensége és
mélységes butasaga olyan falmeleg, belalrsl
selymesen-borzongatéan ismerdss.

Erezziik persze az ir6nia jatszi fényét az ir6
tollhegyén, csak éppen a szemiinkbe szir ez a
toll. Sem humoraban, sem stilusaban, sem étle-
tei frissességében nincs igazan eleresztve. Egy
gogoli vilag tarul fel elGttiink, annak minden
részletgazdagsigaval, de Gogol humora nélkil.
Nem is tudhatjuk pontosan, a palyamii szerz&je
miként engedhette meg maganak, hogy erésen
burkolt irénidval mégis kegyetleniil a valésagot
fesse le dolgozatidban. Szenvtelen, nincs hozza
viszonyulasa, mindent részletesen elbeszél, anél-
kiil, hogy értelmezné az eseményeket.

A befogadas atja azonban korantsem egyér-
telmd az efféle futurolégiai frasok esetében. Az
olvasé nem azt az utat valasztja, amit az iré kinal
vagy kijelol szdimara, nem a regényben valo tel-
jes elmélyiilést, hanem folyton kitekint a mii-
bél, az ott szerepld adatok, tények, leirdsok hal-
mazat 6sszeveti a sajat tapasztalataval. Miutan
az id@beli tavolsag oly kicsi, a val6sig pedig
nemcsak csirdjdban, hanem naprél napra kitel-
jesedni akar6é mozgdsaban is az, amit Spir6 le-
ir, ezért az 6rokos kontroll és taldn tagabb ér-
telemben az irodalmisag atiit hianya, az illa-
zi6kt6l megfosztott rdismerés megzavarja az
olvasat egyenletes hitelességét.

Arecenzensnek is sietnie kell. Ha gyants dor-
renéseket hall odakint, azrémlik fel benne, hogy
netaldn ajové mar valamelyik szomszédos utca-
ban, ciganyok lakta faluszélen el is kezd6dott.

Azt hiszem, Spiré mégis elérte, amit akart.
Lesz mivel 6sszehasonlitani majd az arra érde-
meseknek, hogyan is alakul e kies t4jék sorsa,
mi minden teljesedik be a sziruposan s6tét jos-
latokbol.

Sdntha Jozsef
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A KIKEPZES SZAKSZERU

Garaczi Liszlo: Arc és hdtraarc
Magvetd, 2010. 176 oldal, 2490 It

Mindig lehet bizni abban, hogy az ember - j6
esetben, és most éppen ilyen esetrdl van sz6 —
velesziiletett életszeretete, mozgékony latas-
modja és észjarasa, makacs kivancsisaga és hu-
morérzéke, egyszéval motorikus vitalizmusa még
a legkildtdstalanabb(nak tndg) helyzetekben, a
(latszélag) legsivarabb témdak kapcsan is feliil-
kerekedik. Marpedig Garaczi Laszl6t eddig ép-
pen ilyen motorikusan vitalis irénak ismerhet-
tiik. Mely ismerds érzet azonnal el6hivédik ben-
niink 4j kényvének lattan, pontosabban az ak-
tivista hangzasi cim (ARc s HATRAARC), valamint
a mozgékony futuristakkal sarl6dé Francis Pi-
cabia festménye alapjan Mathé Hanga altal ter-
vezett hatsé borit6 egyik atlés vonalan kiemelt,
katondsan feszes mondat (,, Leszereliek, elvesziet-
tem a sziizességem, és még csak fél négy”) olvastan.

. Mindent megeszek, a koszt jo, vannak bardtaim,
a kiképzés szakszerdi” — valaszolja akkuratusan az
6t faggaté csaladtagok jogos kérdésére a téli
iinnepekre hazaengedett kiskatona. (104.) A Ga-
raczi-regény (részben egyes szam elss, részben
egyes szam harmadik személyben abrazolt) h6-
se itt éppoly el6zékenyen fogalmaz, mint Ker-
tész Imre SORSTALANSAG-dban a halaltaborbdl
éppen hogy csak megérkezs Koves Gyuri a meg-
rendiilten érdekléds jsagirénak: ,,...természe-
tesen...”;,,...bizonydra...”. Miként Kertész amaga
regényében emlékezetesen kidolgozta Auschwitz
hatborzongatéan abszurd vilaganak nem ke-
vésbé abszurd nyelvi megfelel§jét (sajit szavai-
val: a ,,meghasonlotisdg gondolatmenetét”), gy
Garaczi is nyelvet talal a hetvenes évek Magyar
Néphadseregének masként, amde nem kevés-
bé abszurd vilagahoz.

Az (EGy LEMUR VALLOMASAI) alcimet visel§ 6n-
életrajzi regénysorozat harmadik darabjanak
hése még tizenkilenc évesen is sziiz, azaz ,al-
kalmatlan, tehetetlen, onfertdzd szornyeteg”, aki fo-
lyamatosan szenved a valés és kozvetlen szen-
vedélyek hianyatél vagy csuszamlasaitdl; amde
kozben rendszeresen gyakoroljarendhagyé,,ré-
giszenvedélyét”, mértéket nem ismerd nyelvi meg-
szallottsagat, az 4j és furcsa szavak lelkes gy(ij-
tését. (5—6.) Amire pedig a Magyar Néphadsereg
kivaltképp alkalmas terep. Minden bizonnyal

vannak olyan olvasok, akik pontosan ismerik a
katonai szakzsargonnal és szlenggel jelolt dol-
gokat és helyzeteket. Amde azis bizonyos, hogy
akadnak olyan olvasok, akik sajnos vagy nem
sajnos (talan inkabb nem sajnos) nem tudnak
mit kezdeni az ilyesféle mondatokkal, legaldbb-
is nem tudjik, hogy példaul a ,,centi” sz6 vajon
miféle dologra utalhat:, Akiknek a centije valahol
Viagyivosztok alatt csattog, az a papirbol kivdgott
tdposcenti.” (7.) Karpotolhatja viszont Sket az
adott mondatszerkezet ritmusa, szépsége, mi-
ként A FEKETE ZONGORA-t olvasé Ignotust az Ady-
vers ,,sirdsa, nyeritése és buigdsa”; s6t, a Garaczi-
mondat ,, Viagyivosztok alatti csattogdsdt” batran
rokonithatjuk Keats egyik episztolajanak hang-
z6 képével:,,...lennék harang, mely hasztalan zokog
/ egy kamcsatkai kdpolna felett...” (Molnar Imre
forditasa.) Vagy nézziikk mondjuk a ,,sebesedik,
ol, fog, vitézkedik” Gsi toposzat szinre viv kikép-
zésleiras teljességgel abszurd, amde részletei-
ben szakszerd abrakadabrajat: ,, Lapos kiiszds he-
lyett hengeredés, és pont az atomuvillands felé, és koz-
ben leselejtezem a vévékabdtol.” (37.) Az elbeszéls-
nek tényleg ,,sok szép szava van” (69.), és nem-
csak a hetvenes évek Magyar Néphadseregének
dus oriiltségére, hanem az &rult idGszakba az-
tatott val6sig minden egyes darabjara is — az
éppen adott dolog nem egyidejii tapasztaldsa-
nak és megnevezésének tudathasadasos nyelvi
allapotdban: ,, Kiilon ismeri a fakat, ldtodanyként, és
kiilon a neviiket, szoként.” (95.) Ahogyan a f6hés
dossziéjaban ,,a szavak sorban vannak”, mig ,,a
dolgok halomban” (116.), Ggy a szépiré feladata
is az, hogy elrendezze a, halomban” heverd dol-
gokat jelol6 vagy helyettesits szavakat, tovabba
hogy a nyelvi rovancs soran némiképpen a sza-
vak altal képviselt dolgok is elrendezédjenek
valamely olvasmanyos torténeten beliil —a ,, ha-
lom hasitott fa” nevezetes koltSi hasonlatdban
egymast ,,szoritd, nyomd, dsszefogd” dolgok min-
tajara. (V6. tovabba a regényhds hasadt fatuda-
tat — és nem hasadtfa tudatat — a boritén latha-
t6 Picabia-fak egyszerre valosagfelidézg és va-
l6sagidegen vizudlis mingségével.)

Ugy tiinik, az ARc £s HATRAARC nyelvileg rop-
pant tudatos és élveteg elbeszélGje a dolgok és
szavak kapcsolatanak — klasszikus filozéfiai for-
dulattal - nem természetes, hanem mesterséges
allaspontjat osztja. Tudhat6, hogy az egyezmé-
nyes nyelvfelfogas mitivi volta a végletekig hat-
vanyozédik a szépirodalom kézegében, azaz a
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Lhétkoznapinyelven elkovetett, szervezett evdszaktétel”
(Roman Jakobson) szines porondjan, most ép-
pen regényiinkben, ahol rdaadasul mar nem is
annyira a nyelv természetes vagy mesterséges
eredetének széles panordmajia kérdése, mint
inkdbb a természetesnek tling, amde velejéig
mesterséges miikodésmaod egyedi szépsége ér-
dekel minket. Kérdés persze, mégpedig a re-
gény hus-vér olvaséjanak zsigeri kérdése, hogy
mi minden, mennyiféle val6sagszilank, mekko-
ra dologib&ség férbele ebbe a lebilincsels nyel-
vi mitkodésmodba. Erdekes példaul, hogy a so-
vanysaga miatt Csontnak nevezett honvéd mult-
jabdl nagyon sok mindent megismeriink (gye-
rekkori éveirdl, iskolai élményeirdl, szerelmeirdl,
baratairdl...), csak éppen a sziileihez valé viszo-
nyamarad homdlyban. Kiaknazatlan lesz példa-
ul az apa és a fia katonasagfelfogasainak (gene-
racios szinezetd) fesziiltsége, azaz nem valik a
torténetet meghatirozo6 osszetitkozéssé, pedig
valhatna, és igy pusztidn megmarad annak, ami
—néhany mondatnyi szévegzarvanynak: ,, Tud-
tam, hogy apa nem fog oriilni, ha [egészségligyi ok-
bol] leszerelnek. Amit elkezdesz, fiam, fejezd be, csi-
ndldvégig. Ois kibirta, pedig aznehezebbvolt.” (151.)
Mig tehat az apa a katonasagot,,fejezte be, csindl-
la végig”, addig a fia a szabalyosan végig nem
vitt katonasag nyelvi Gjrajatszasat ,,fejezi be, csi-
ndlja végig”. A befejezés igényének hangstlyos
gesztusa: az utolsé oldalak klasszikus regé-
nyekre emlékeztetd, nosztalgikus izii epilogus-
szertisége, révid kitekintéssel a katonai borton-
be kertlt Szab6 Tamas kisiklott életére. Egy-
szoval, agy tiinik, a ,,végigesindlt” regény zart
rendszere nem fogadja be a nagyobb forma-
tuma osszetitkozést a katonasagot,, végigesindlt”
apaval.

A sajat nyelv zart miikodésmodja tehat nem
engedi, hogy egy masik zart rendszer (mondjuk
azapaé) szétfeszitse az el6re kijelolt nyelvi-szem-
1életi kereteket. Garaczi konyvében szemernyi
esélytik sincs a valtozatosan egysiku, tobbnyire
valamiféle maszkulin csoportnosztalgiaval 4t-
itatott katonasagmitoszoknak. Az elbeszéls a
katonasidgot nem heroikusan, hanem ironiku-
san latja és lattatja, azazhogy ironikusan elsaja-
titja a katonasag nyelvét, pontosabban a maga
moédjan él6skodik rajta. Idegen elemekbdl esz-
kabalt s igy sajat nyelvet keres a katonasag ide-
gen nyelvéhez, tovabba a csabité idegen nyelv
altal képviselt, ugyanakkor egyaltaldn nem csa-

bité idegen vilaghoz, amely azért mégiscsak a
Csontnak elkeresztelt f{6h&s — a szinttgy katona-
viselt Pilinszkyvel szélva — ,testének kényszere”.
Garaczi kinosan tgyel arra, hogy elkeriilje a
katonasdg, azon beliil a Magyar Néphadsereg
témajat ovezd veszélyeket, nyelvi és latasmod-
beli automatizmusokat, csikorgasig, s6t kopasig
jaratott toposzokat, humoros(kodé) anekdotiz-
musokat. Mert ha nincs meg a kell§ tavolsagfel-
vétel, vagyis a szépirodalmi mingséghez elen-
gedhetetlen nyelvi és latdismodbeli tudatossag
és persze stilaris egyediség, egyedi igényesség,
akkor az elbeszélGvel egyiitt miis konnyen a vic-
ces katonatorténetek olcsé szovést miifaji ha-
l6jaba gabalyodhatnank — ami legaldbb olyan
ildomtalansag volna egy szépiré6 részérdl, mint
mondjuk katonaviseltként holgytarsasigban
(természetesen adaz sorfogyasztas kozepette)
harsany katonatorténeteket mesélni. Azaz nem
civilizaltan, nem masokra figyelmes civilként vi-
selkedni a civilek kozott. Katonaviselt civilként
kirekeszteni, megkiilonboztetni az egyéb civile-
ket. Egyaltalan, hinnia’civil’ sz6 megkiilonboz-
tet§ értelmében. Hinni a katonasag eszméjében,
a katonasag eszméje ala rendelhetd szavak és
sz6fordulatok kozvetlen és tartés hasznalati ér-
tékében. Még j6, hogy az elbeszél§ csak ritkdn
vetemedik az aldbbi mondathoz hasonlé nyel-
vi gesztusokra: ,,A civil élet oromei.” (153.) Er-
zésem szerint, a ,civil élet” kifejezésnek itt, az
ARc Es HATRAARC zart nyelvi és dologi 6vezeté-
ben nincs igazan értelme, illetve csakis kiilsg,
tiresen kongé értelme van, nem is beszélve a
teljes szoszerkezet olcsén vicces izérdl. Pedig
Garaczi tébbnyire éppen hogy az ilyesféle nyel-
vi kozhelyeket kezdi ki. (Vagy hagyja meg oly-
kor jatékbol, valamiféle jelcletlen parédiaként?
Nem is tudom.)

Az alabbi passzus mintdjara, Garaczinal gyak-
ran az egyik torténet (vagy a valésig egyik) sik-
jarol valamely érdekes sz6 jovoltabdl cstiszunk
at egy masik torténet (vagy a val6sag masik) sik-
jara:,, Probaltam tobbet lejarni a térre, a foci jol ment,
de a nagyok indidnnak csifoltak a vdgott szemem
miatt. Mongolredd. Védte a mongolokat a sivatagi
portol.” (9. — Kiemelés: B. S.) E prézaban rend-
szerint a val6sag nyelvi kozvetitettségének tri-
vialitasa valik hangsulyos — élményszert — evi-
denciava. Igy volt ez mar a megel6z6 6néletraj-
zijellegl, lemur”-regényekben, az 1995-6s MINT-
HA ELNEL €s az 1998-as POMPASAN BUSZOZUNK cimii
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konyvekben, valamint a 2006-ban megjelent
METAXA-ban is. A jellegzetes Garaczi-féle nyelvi
akciokkal kozvetitett valosag ezattal (hangsuly-
lyalismételve): a teljességgel értelmetlen, amde
tokéletesen miikodé intézmény, a Kadar-kor-
szak Magyar Néphadserege, illetve az dltala kép-
viselt hetvenes évek k6zépkésd-szocialista vi-
laga, élhetd vilagszertisége vagy vilagszer( él-
het&sége. Nézziik példaul az alabbi sommas ti-
pusrajzolatot a feltalalonak késziilg katonatérs
Bernatrol: , Istenben és a kommunizmusban nem
hisz, abban viszont biztos, hogy a technika fejlodik.
El tudja képzelni, hogy megéli az iddutazdst, és ldt
marslakot.” (43.) (Emlékezziink, hogy a létezs
és nyulds, nydlésan 1étezd szocializmus kultir-
kinalatanak egyik emlékezetes tétele volt anép-
szeri Kozmosz Fantasztikus Konyvek soroza-
tavagy a Galaktika antolégiafiizére.) Vagy gyo-
nyorkodjiink az artatlanul legelész6 haziallat-
tal pereld tiszthelyettes gyors portréjaban:,, Nagy
nehezen kikeriilik [katonai dzsippel a tehenet],
leghozelebb rdd megyiink és szétlapitunk, kidltja
Rdcz fotorzs a nyitott ablakbil, és a tehén szeme kozé
kop.” (58.)

A harom szamozott fejezetbdl allé regény
kozépsd, leghosszabb egységében a Csontnak
hivott katona egyes szam els6 személyti ,,vallo-
mdsdl” felvaltja az egyes szam harmadik személyt
tudositas. A meséls ugyan tovabbra is beltlrsl
abrazolja hését, amde a drasztikus elbeszélés-
technikai valtas mégiscsak a tizenkilenc éves
honvéd kiils6 szabalyokhoz igazod6 viselkedé-
sét —igazodj! pihenj! indulj! hatra arc! — hang-
stilyozza. Amikorra tehat a f6hés kényszertien
elfogadja a személyiség atformalasara, sét fel-
szamolasara szakositott hadsereg rendjét, akkor-
raaz elbeszél6 is felfiiggeszti az egyes szam els6
személy hasznalatat., Arc” és,, hdtraarc”, szemé-
lyiségrajz és kollektiv &riilet polusai jelolik ki
az elbeszéléstechnikai fordulatok ellenére (s6t
jovoltabdl) is egységessé gyurt regénybeszéd
ovezetét. Eppen ezért fontos, hogy a szembe-
tegséget szimulalé hés leszerelése utan, vagyis
miutdn Csont — nem Ggy, mint egykoron apja
—megszegi a fennall6 rend szabalyait, Garaczi
Ujra visszatér az egyes szam els6 személy hang-
tekvéshez. A Harc Es HATRAARC-Ot tehat nyugod-
tan olvashatjuk a személyiség tartds elveszité-
sének, majd visszanyerésének megtort ivii nar-
rativdjaként. A hést a sziikségszertiség kiilsé
vilaganak szereplSi nem a nevén szélitjak, mig

a szabadsaggyakorlas belsé képzeletvilagaban
olykor felttinik a korabbi ,,vallomdsokbél” mar
ismert onportrészert lemurfigura (szétari je-
lentése: macskamajom, illetve kisértet). A kettGs
rétegti, azaz kiviilrél (,,Csont”) és beltlrél (,,le-
mur”) egyarant meghatarozott 6nazonossag leg-
fontosabb feliilete: a test (és persze a sziizesség
elvesztésével kapcsolatos testiség), amelynek
gyakori megjelenitésében 6rommel fedezhet-
jiik fel a kordbbroél mar ismerds (és kedvelt)
garaczizmusokat. Példaul igencsak jellemzé fo-
gésa szerzénknek, hogy olykor hasonlatként
kiugraszt egyes mondatokat, amelyekben a
,mintha” vagy ,,mint” szavak nyoman teljesedik
ki az abrazolt testérzetnek megfelels nyelvi le-
lemény: A kivetkezd fél ordaban Csont 1gy érzi ma-
gdt, mintha egy tubusbol nyomndk ki, de elakadna
féliton.” (89.) Vagy valamivel fentebb stilben:
,,Csont teste, mint a hegyi kristaly, a legkisebb érin-
tésre szétpattan.” (146.) De emlékezetes mondjuk
az egyes szam harmadik személyben megirt ko-
zépsé fejezet hangsilyos zarémondata a két
nagyon eltér§ habitust, amde egyarant testbe
rekesztett figura emblematikus bucsgjarél, a
bucsa kétsz6lamt csontzenéjérdl: Az ajtéban
dllnak, Rdcz fotorzs nem tiszteleg, hanem kezet nyijt,
Csont megszoritja a szaraz ujjakat.” (150. — Ki-
emelések: B. S.)

Lehetne még hosszasan beszélni a kiilonb6z8
katonasag-, bortén-, lager-, iskola-, netan ka-
tonaiskola-regények tetemes parhuzamairél;
amde elégedjiink meg most egyetlen rovid uta-
lassal Saj6 Laszl6 TroTTk6 cimii 2009-es regé-
nyére, amely szintén a hetvenes években jatsz6-
dik, és amelynek beszédhibas gyerekhése éppen
a legendds Ottlik-m{ibél ismert ké&szegi kato-
naiskola egykori épiiletében miik6dé gyogype-
dagégiai intézetbe keriil. Es mig Sajo a nyelvi
és dologi lepusztultsag abrazolasa soran is ér-
zelmes ,,emlékkonyvet” irt az altalanos iskolas ta-
nul6 (alétezs szocializmusban szorongé,,szegény
kisgyermek”) hanyattatasairél, addig Garaczi az
4j ,,lemur”-konyv sorkoteles hése révén élveze-
tesen eljatszik a ,,vallomds” 6srégi mifajaval.
Mindkét regény olyan vilagra, a hetvenes évek
lanyha és nyul6s szocializmusanak Magyaror-
szagara nyit emlékezs vagy emlékeztetd abla-
kot, amelyre — vegytik komolyan a cim felsz6li-
tasat: hatra arc! — nem lehet eleget emlékezni.

Bazsdnyi Sandor
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REJTVENYEK ES REJTELYEK,
AVAGY A KORAN KELO
KRITIKUS ESETE
A SOSEM ALVO IRONIAVAL

Bazsdnyi Sandor: ,, Fehéret, feketét, tarkdt...”
— Valtozatok az irénidra
Kalligram, 2009. 492 oldal, 2990 Ft

Bazsanyi Sandor esszéket és kritikdkat (kritikai
esszéket) tartalmazo nagyszer( kotete kiviil-be-
lal ironikus. Kezdjiik kiviilrél. Borit6ja Johannes
Vermeer KoncerT cim festményének felhasz-
nalasaval készult. Az eredetihez képest titkkrozték
a képet, tehat az alakok forditva helyezkednek
el a boritén, mely az egész festmény egy rész-
letét nagyitja fel. Vermeer remekmiivét 1990.
marcius 17-én éjszaka — a malt szdzad egyik
legnagyobb miikincsrablasa soran — tulajdo-
nitottak el a bostoni Isabella Stewart Gardner
Museumbdl. Torténetesen az ir diaszpéra észak-
amerikai kézpontja azon az estén tinnepelte
Szent Patrik napjat, a kérnyéken felvonuldsok,
maskarabalok és szabadtéri koncertek vontak el
a jar6rok figyelmét, igy a rendérnek 6ltozott
tolvajoknak konnyd dolguk volt. Van tehat egy
elforgatott képiink, amelynek eredetije jelenleg
nincs a birtokunkban. Ebben a térténetben dus-
kal az irénia jarulékosan is: egy koncert alatt
lopjak el a KoncerT cimi festményt, arendSrsé-
get pedig rendSroket szimulal6 gazfickok ilte-
tik fel. Az elforgatott és az eltulajdonitott fest-
mény kettGssége pedig kisértetiesen emlékeztet
az irénia két— Cicero dltal megnevezett, Bazsa-
nyi Sandor altal pedig el6szeretettel idézett —
tipusara. A kép megforditisa ebben az esetben
az ironia contraria, azaz az ellentétezés irénidja.
A kép elttinése, elrejtése (megvan ugyan, de ki
tudja, hol van?, és nyilvanosan nem is lathaté
a kivancsi, szépre éhes szemeknek) pedig az
wronia alia, a massag iréniaja, melyet akdr ne-
vezhetiink a rogzithetetlen, zabolazhatatlan,
schlegeli radikalis, mert hatvanyozott irénia-
nak, az idegenség irénidjanak is. E16bbi eseté-
ben elég a visszaforditas mechanikus mtveletét
elvégezni, rogvest megkapjuk az eredeti képet,
utébbi esetben nem ilyen egyszerd a képlet.
Egyszertien bonyolulta helyzet, és Bazsanyi San-
dor kritikusi attittidjének ez a szituacio, ez a pers-
pektiva és nem utolsésorban ez a retorika felel
meg alegautentikusabban, és mondanunk sem
kell: a legironikusabban.

Egy id6 utan minden kritikusnak és mindenki-
nek, akirendszeresen hasznal egy specialis gon-
dolkodast reprezentalé specidlis nyelvvaltoza-
tot, lesznek ménidi, allandé szempontjai, manir-
jaiésvesszGparipai. Akérdés nem avesszGparipa
léte vagy nemléte, hanem az, hogy miként keze-
li, hogyan zaboldzza sajat kedvencét. Akad kri-
tikus, akinek az szerez 6romot, avagy arra érez
kényszert, hogy minden egyes Gj mtialkotast és
minden alkot6t kinonokba utaljon, mas a for-
ma filozéfidjara tigyel, megint mas retorikara
hegyezi a fiilét, egy negyedik téteket fiirkész, az
otodik vilagképet vélelmez, kérelmez és sérel-
mez, a hatodik hibat keres hibatlanul és hiaba,
a hetedik a rosszban a j6t kutatja, a nyolcadik-
nak minden széveg megtestesiil, a kilencedik
sajat olvaséi pulzusat vizsgalja, a tizedik zardjel-
be teszi magat, és tedriakba takarozik.

Bazsanyi Sandor vesszéparipaja elGszor az
antikvitasb6l a modernitasba athagyomanyozé-
do6 retorika és annak genealdgiaja volt, kedves
galoppja pedig a retorikai szemponta kecses,
az akadalyokat dedkos eleganciaval vevé szoveg-
futtatas. Egy ideje lovat valtott, Gj vessz&paripaja
a retorika és a filozéfia keresztezésébdl sziile-
tett, igy hivjak, esztétikai irénia. Ennek a vesszo-
paripdnak leglényegibb tulajdonsaga zabolaz-
hatatlansaga. Mivel az ir6nia iranyithatatlan,
hagyni kell - latszélag — szabadon vagtatni. Ba-
zsanyi olyan gyakorléteret alakitott ki, amely-
nek végpontjai 1. j6l laithat6éan elkiiloniilnek,
2. eléggé messzire vannak egymadst6l ahhoz,
hogy az irénia kifuthassa magat. A (tan)palya
egyik része az antikvitastél a posztmodernig vagy,
ha tetszik, Alkibiadészt6l Wedresig tart, egy ma-
sik vonalon az esztétikatorténet, a mivészet-
filozo6fia és a gyakorlati irodalomkritika helyez-
kedik el egymas szomszédsagaban, atlésan pe-
dig az egyik sarkpont Aranybdél, a masik pedig
Wassbél van.

Immaron masfél évtizede annak, hogy Ba-
zsanyi Sandor két miifaj — az esszé és a kritika
— 0sszehazasitasan faradozik. Konkrét alkota-
sokrél sz616 recenzidit tagitja rugalmas esztéti-
kai kategéridk segitségével esszévé; és esztéti-
katorténeti-mtivészetfilozéfiai dolgozatok teo-
retikus allitasai nyernek igazolast egy-egy sz6-
mivészeti mdalkotas érzéki feliletén. A kotet
legelején talalhaté fogalomtorténeti bevezetd
utan, melyben az ir6nia terminoldgiai atjat jarja
végig — 16lépésben — Arisztophanésztél a de-
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konstrukciés iskolaig, a konyv elsé fele az ala-
pozasé. Torténetileg a kalyha ezuttal is az an-
tikvitas és Szokratész. Mar itt talalkozunk Ba-
zsanyi jol bejaratott miifajaval: a szévegelem-
zéssel. A GORGIAsz és A LAKOMA progressziv Gjra-
olvasdsa a szerzénél a kévetkez6képpen néz ki:
Bazsanyi fogja magit, és egyszertien beiil a dia-
légus beszédterébe, hallgatja egy darabig, utana
pedig megragadva egy ironikus trépust (vagy
az irénia trépusat), elkezdi szemléltetni a dis-
kurzus esztétikai és retorikai hatorszagat. Meg-
allitja a torténetet, titkrozi és egymasra vetiti a
szereplSket. Altalaban a kontextusban marad,
kivéve, amikor vendégeket hivmaga mellé. Ilyen
exkluzivvendég akotet elején, kozepén és végén
Nadas Péter. Az £GI £S A FOLDI SZERELEMROL cimii
konyvében Nadas a maga szuggesztiv lényeg-
latasaval olvassa végig A LAKOMA-t. ,,Szokratész
ebben a torténetben annak a tuddja, hogy az »értelem
akkor kezd élesen ldtni, amikor a szem ereje tompul-
ni kezd«.” Csakhogy, veszi észre és veti Nadas
szemére Bazsanyi, Nadas hianyosan idézi a mon-
datot, mely teljes egészében igy szol: ,, Hiszen az
értelem akkor kezd élesen ldtni, mikor a szem ereje
tompulni kezd, s attol te még messze vagy.” Bazsanyi
ezen a nagyon csufondaros (eirdnikdsz) és mai fo-
galommal ironikus félmondaton keresztiil gon-
doljatjraaszoveget, és éppen Alkibiadész mesz-
szeségét hozza (szoveg)kozelbe. A dialégusrol
sz616 dial6gus pedig aziltal lesz teljes, hogy a
konyv végén taldlhaté fuggelékben olvashatjuk
Nadas valaszesszéjét (MIKOR MI LENNE) és Bazsa-
nyi viszonvalaszat. Nadas esszéjébdl érdemes
idézni azt a félmondatot, amelyben Bazsanyi
iréniairanti (talzott?) muzikalitasat rogziti: ,Al-
kibiadész mdnids szerelmét az ironia iiriigyén szive-
sen szublimdlnd.” Nadas némiképpen ingertilt és
értetlen kijelentése bevezet minket a Bazsanyi-
esszék mélyébe, nevezetesen, mi azirénia? Ugy
vagy tiriigy? Ugyes iiriigy? Es az interpretécié
mennyiben (lehet) szubliméci6? Ehhez érdemes
megvizsgalni a szerz6 ironikus-6nironikus, a
kritikai mtiveletet felfokozo, sajat kritikusi sze-
mélyét pedig lefokozé szerepértelmezését.

Az egyetemi oktaté és a gyakorl6 kritikus le-
hetséges szerepdilemmajat Bazsanyi sajatos kri-
tikusi attittidjével oldotta fel. Ennek az attittid-
nek jellegzetes tulajdonsiga, hogy vendégszo-
vegek bevonasaval és igy masokkal mondatja
kilegsajatabb-legszemélyesebb mondatait. Pél-
daul Thomas Bernhard megzavarodott beszé-
16jével: ,, Mindig mindenki egy olyan nyelvet beszél,

amelyet 6 maga nem ért, de amelyet hébe-hoba meg-
értenek. Ezdltal vagyunk képesek létexni, és ekképp
legaldbb télreérteni. Ha volna egy olyan nyelv, ame-
lyet értenénk [...]minden foloslegessé vdlna.” Mintha
Bazsanyi eleve tisztdban lenne a kritika kommu-
nikaciés helyzetének lehetetlen voltaval. Ezért
nem a teljes, totdlis megértésre torekszik. Ez
lenne a kritika irénidja: a mdalkotas és a min-
denkori befogadé kozti grammatikai térbe be-
sétalo (félre)ért kritikus olyan tolmacs, aki nem
értiazt anyelvet, amelyet beszél, ellenben mésok
—hébe-héba — megértik. (Ezt pedig 6 nem érti.
Pontosabban érti, hogy nem érti. — Gyanitom,
hogy ez az a kritikus pont, ahol mar csinjan kell
banni az ironikus csavarassal.)

Az tronikus szerkezetit miialkotds minden egyes
befogaddja mdst gondol, mivel nem tud nem mdst
gondolni — és nem csupdn a szerzd (feltételezhetd)
szandékdhoz képest, de az osszes tobbi befogado értel-
mezéséhez képest, vagy éppen sajdt kordbbi értelme-
zéséhez képest.” A kritika nyelve ezért minden pil-
lanatban Gjjasziiletik, és minden pillanatban el-
éviil, érvényétveszti. Emiatt 5nmagat sem kimé-
li, 5nmagara is kiterjeszti az ir6nia hatasat. Nem
tehet mast. Ahogy az lenni szokott, amikor egy
kritikus egy masik kritikus mthelyében 6lal-
kodik, és arrél tesz megjegyzést, akkor kézben
sajat magarol is beszél. Igy tesz Bazsanyi is, ami-
kor Ban Zoltan Andras provokativ szerepfel-
fogasa utan igy ir: ,,4 jo mibirdlatban a személyes
elfogultsagbol fakado vessziparipak nem szervetlen
szivegzdrvdnyok, hanem olyan retorikai értelemben
vett kozhelyek (loci communes), amelyekért nem is
annyira a hagyomdny (noha az is), hanem a beszéld
hang szavatol: a kritika elszovegesedett szubjektuma,
akinek —mint mdr mondtam — hibdi egyittal erényei
1s. Olyan levetkezhetetlen tulajdonsagai, amelyeket
inkdbb kezelnie illik, semmint eltitkolni-elfojtani.”
(394.) Bazsanyi mint elszévegesedett szubjek-
tum, egyszerre élvezi kompetenciajat, olykor
bizony kérkedik is tudasaval, de gtnyt is (iz sa-
jat jol értesiiltségébdl. Az emblematikus Bazsa-
nyi-mondat emiatt kétértelmii és zavarba ejts:
az olvasott és b6beszédd, szemiiveges bolcsész
el6bb-utébb és — egyetlen percig se feledjik —
szantszandékkal belegabalyodik sajat, tobbszo-
rosen bévitett mondatanak grammatikai fona-
laba. Az ironikus l6nak négy 1dba van, és emiatt
direkt megbotlik. Ez az attitlid zavarba ejts,
mert a gyanutlan, ir6nian még nem eléggé ed-
zett olvas6 nagy hirtelen nem tudja, hogy Ba-
zsanyi kivel, ki mindenkivel ironizél éppen. Ma-
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gaval a targgyal vagy esetleg az olvaséval? Sajat
tajékozottsagat gunyolja 6nvédelem gyanant
(hogy mas ne tegye?), vagy ellenkez6leg: azzal,
hogy sajat tudasat hangsilyozza, és egyre pon-
tosabban-analitikusabban ragadja meg monda-
nival6jat, az olvaséval érzékelteti annak hia-
nyossagait? A mar korabban hangolt fogalmak
instrumentumaval: ez nem #ronia contraria, ha-
nem #ronia alia. Nem valami helyett vagy valami
ellenében ironizal, hanem valami masért. Er-
zésem szerint e miatt a polifonikussag miatt
nem lettek annyira hangosak Bazsanyi monda-
tai, s nem lettek annyira hatdsosak Bazsanyi
kritikai, mint amennyire intenciéik és itéleteik
alapjan lehetnének. Bazsanyi ellentéte ebbdl a
szempontbdl a mar emlitett, nem mellesleg szin-
tén kell6képpen ironikus véralkati Ban Zoltan
Andras. Ban birdlatai akkor is nagyot és jol sz6l-
nak, amikor valamiben szemmel ldthatéan nincs
igaza, nem gondolta végig gyors itéletét, satob-
bi. Ez 6sszefiigghet azzal, hogy Ban mint kriti-
kus az ironia contraria fiszerét hasznalja, mint
sz€piré viszont 6t is az tronia alia mindig mas és
mas, rejtélyekkel telitett ize izgatja. Bazsanyi
két kritikat is szentel Bannak. A kétetbe felvett
egyik legkorabbi iras (A ,,KLASSZIKUS NYUGALOM”
ES AZ ,,UJUNDOK KANON”, VALAMINT HAJNOCZY PETER)
még 2001-b6l Az ELME szaBAD ALLAT retorikailag
végiggorgetett biralata. Ez a stilus a kordbbi,
palyakezd@ kritikus Bazsanyi markans manirja
volt. Mintha ezzel a mtiformaval is radikalisan
kiilonbozni akarna BZA zaccos-tislizg stilusatol.
ABazsanyira jellemzé dupla fenekii kritikai be-
szédmoédot, a rafinalt, de kozben egyszerd és
t6leg cseppet sem rosszindulati retorikai jaté-
kot nem mindenki érti; és f6leg nem mindenki
szereti.

Az irénia és a kritika kozos esztétikai-retori-
kai alapkontextusat Bazsanyi a kotet els6 részé-
ben tovabb mélyiti. Szentpaly Miklés kritikaja-
ban (KORTYONKENT AZ IRONIAROL [VO. Cicero: DE
Oratore IT], Litera.hu) meggy&zGen feleltetimeg
acim hdarom szavat (, FEHERET, FERETET, TARKAT...”)
a kotet harom egységének. Az els6 etap szine a
fehér, kozponti motivuma pedig az esztétikai
irénia atvilagitasa és a mivészetfilozéfia ironi-
kus megrontgenezése. A fehér metaforajaként
aztis irhatjuk, hogy a fogalmak tisztazasa, meg-
tisztitasa zajlik ebben a részben. Platén és Szok-
ratész utan a mar citalt Cicero kovetkezik, hogy
aztan a német bolcselet forrasvidékeinél tabo-
rozzon le hosszabb idére. AbevezetSben, mely-

nek ironikus cime mimaslehetne, mint az, hogy
BEVEZETES HIJAN, Ot csatdrt nevez a kezdGcsapatba:
Kant—Schlegel - Hegel — Kierkegaard — Nietz-
sche. (Kierkegaard, gyanitom, hogy nem ide-
genlégiés Hegel és Nietzsche kozott.) Egy masik
felallasban harom csatar jatszik egymas mellett:
NAP, SZAKADEK, ZAROKG: PLATON — KANT —SCHELLING.
Erdemes roviden rekonstrualni az esszé gon-
dolatmenetét. Bazsanyia harom boélcsel6 harom
emlékezetes metaforajat vizsgalja meg tlizete-
sebben. EI6bb a kiil6noés (atoposz) Barlang-ha-
sonlat napos oldalara fokuszal; aztan Az ERTELEM
ES AZ ESZ TORVENYADASAINAK AZ [TELOERG ALTAL TOR-
TENG OSSZEKAPCSOLASAROL sz616 kanti hipotézis
osszekapesolds (Verkniipfung) szavanak alternativ,
0szt6dd, valdjaban egymadst kizaré metafordit:
a hid (Briicke) és az dtmenet ( Ubergang) szoképe-
it elemzi; hogy végiil a szépen hangzé Schelling-
mondatot,,a filozdfia dltaldnos organonja — és egész
épiiletének megkorondzdsa — a mivészet filozdfidja”
(.das allgemeine Organon der Philosophie —und der
Schlupstein thres ganzen Gewolbes — die Philosophie
der Kunst”) megfossza koronajatol —a Schlufstein
ugyanis nem korona, hanem zaréké, és a zaré-
kének egészen mas, nem diszit§, hanem tart6
funkcidja van, még egy, plane egy olyan épiile-
tes mondatban is, mint amilyen Schellingé. ,,Nap,
barlang, szakadék, hid, dtmenet, zdrkd — olyan sza-
vak, amelyek segitségével éppen hogy arrdl tudunk
beszélni, amirdl pedig nem lehet beszélni. Mert — a
kései Wittgenstein nyelvjdték-elképzelésének jegyében
— nem lehet mindig csak hallgatnunk arrol, hogy
igenis lehet iddnként beszélni arrol, amirdl tobbnyire
tényleg csak hallgatunk.” Rétegzett, csavaros mon-
datokkal van dolgunk, olyanokkal, amelyeket
negativ allitasok pozitiv kicsengései tagolnak.
Itt a zarkovek, amelyek megtartjak a konstruk-
cidt, jarulékos szintagmak, hatarozok, kotsza-
vak: amelyek, éppen hogy, arrél, amirdl pedig, nem
lehet, mindig csak, arrdl, hogy igenis lehet, iddnként,
arrol, amirdl tobbnyire tényleg csak. Mint amikor
nem gerendak, hanem pontosan és a megfelels
illeszkedésnél rogzitett csavarok tartanak meg
egy nehéz szerkezetet.

Lathattunk néhany példat arra, hogyan fiizi
lancra Bazsanyi a kiillonb6z86 gondolkodékat,
nézziik meg ennek ellenkez&jét, amikor is — a
csatarmetaforanal maradva — néhany filozéfiai
mérkézésnek egyetlen timadéval vag neki. Ilyen
egyszemélyes sor példaul a mar fentebb idézett
Wittgenstein, akinek ,esztétikdja: az »oridsi alko-
tdsok« daltal kivaltott érzések kritikai indokldsdanak,
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»€rtd megitélésének« ironikus szinezeti, mivel eleve
wrontkus alapozottsdgi kultiirdja”. Itt Bazsanyiados
marad a kultdra fogalmanak kontextusba illesz-
kedd definidlasaval. Ennél jobb taldlatnak sza-
mit a Rilkét olvasé Paul de Manr6l sz616 esszé,
amely megmagyarazza a kotet cimét is (,MEG
NE FOGD A TEHEN FARKRAT!”). Bazsanyi—annyi hosz-
szt mondat kozepette — ezuttal roviden nyit:
., Ki hogyan olvas? Nietzsche vaksi klasszika-filolo-
gusa példdul a réges-régi kinyvekbdl felszdllo portol
tiisszogve a komyvtdrban.” (164.) A folytatasba, a
kedélyes csevegé hangba belekeveredik az okos-
(kodé)iréniaregisztere:, Az egyik ismert amerikai
wodalomtudos, J. Hillis Miller példdul azt irja egy
mdstk ismert irodalomtuddsrol, Paul de Manydl, hogy
leginkdbb 1igy tudja 6t, illetve az dltala megtestesitett
dekonstrukcios olvasot elképzelni, amint éjszaka dol-
gozdszobdjaban girnyed a konyve felett, mikizben
sotétség oleli koriil az asztali ldmpa dltal vetett fény-
kort. »Paul de Man szamdra az olvasds csak még in-
kdbb sotétté teszi a kornyezd sotétséget, azazhogy para-
dox modon vildgossd teszi« (Miller).” Az érzékletes
képet, hogyha megkiséreljuk az ironikus ol-
vaséra alkalmazni, akképpen varialhatjuk, hogy
nem az éjszaka mélyén olvas zartan, hanem fé-
nyes nappal szabadon, vagy régvest aztan, hogy
felkelt anap, a hajnal els6 6raiban, és az érid meg-
itélés (appreciating) vilagossagat az irénia felbuk-
kanasa drnyékolja csupan, de ez az arnyékolas
tagolja, strukturdlja is a szoveget. Bazsanyi olva-
satdban ,,De Man dekonstrukcids ajanlata igy szol:
elsdsorban Rilke verseinek retorikus anyagszeriiségére,
»eufonidjara«, azaz j6 hangzdsdra figyeljiink, és ne
azok tematikus, dbrdazoldselvii dtmutatdsaira, felszo-
litdsaira”. Atovabbiakban aj6 hangzas és a felsz6-
litas, avagy a reprezentaci6 és a referencia de-
lejez6 dialektikajat raolvassa Méricz Zsigmond
orokbecsti gyerekversére, A TOROK ES A TEHENEK-
re és annak ismeretelméleti problémajara. Az
ilyenvaratlan és természetesen ironikus megol-
dasoknal, megfeleltetéseknél sejlik fel az egyéb-
ként néha szévegbogaraszéan bogaras szerzg
bamulatos pedagogiai érzéke. ,, Mdricz Zsigmond
kozismert versének Mehemedje »sosem ldtott tehenet«,
sigy szerencsés helyzetben van, hiszen az Arisztotelész-
[féle utdnzdselmélet harmadik, azaz legkifinomultabb
szintjén dll, lévén nem ismerheti fel azt, amit életében
most ldt eldszor. Midltal szabadon, mindenféle elditélet
és érdek nélkiil — esztétika értelemben — gyomyorkod-
het a ldtvdny puszta, formdlis szépségében, a tehenek
[fehérségében, feketeségében, tarkasdgdban. Mintha
nonfigurativ festmény eldtt dlina, vagy csengd rimii

nonszensz kilteményt olvasna. Amde Mehemed azon
nyomban — tovdbbra is esztétikai értelemben — dontd
hibdt kovet el: dsszezavarja a szép ldtvdny vgymond
reprezentdcids-retorikus és referencidlis mindségeit,
a »fehéret, feketét, tarkdt« és a »tehén farkdt«. Fel is
rigjik a tehenek. Mi persze jol tudjuk, milyen egy
tehén. Amde olvaséként, a tudatlan torik példdjin
okulva, mindig iigyeljiink arra, hogy még csak vé-
letleniil se keverjiik ossze a két oldalt, a tehén tarka-
sdgdt és a farkdt. Ne cseréljiik fel priovitdsukat. Hiszen
egy szépirodalmi szovegben a referencidlis vonatko-
zdsok csakis a reprezentdcio retorikus keretfeltételein
beliil érvényesiilhetnek. Mert van ugyan farka a tarka
tehénnek, de nem azért, hogy megragadjuk.” (171.)
Atorok iréniat fog voltaképpen, azirénia pedig
— egy Paul de Manre jellemz6 kiazmussal élve —
torokot fog.

Hogy Bazsanyi nem csak a leveg&be beszél a
retorikus olvasasméd iréniat lels kritikai po-
tencialjardl, azt az elsG egységbe sorolt Arany
Janos-elemzés (,,BizvAst!...” — A HAZAFELTES RO-
MANTIKUS ALAKZATAI) meggy&z&en bizonyitja. Ba-
zsanyi ezittal 1ényegében egyetlen sz6veg — Arany
MaGANYBAN cimii verse —folé hajol, persze hatal-
mas iréasztalan van hely Hegelnek és Tiecknek
is. A vers szisztematikus végigolvasdsa sordn
leginkdbb az az iv izgatja Bazsanyit, amely egye-
nesenvezet a konkrét egyes szamtél (a,, magdny-
ban” virraszté ,honfigondtol”) az dltalanos ala-
nyon (az,.ember fidn”) keresztiil a kozosségi tob-
bes szamig (a mi ,,vdsznunk”, a mi ,,hajonk”). Az
ironikus Arany kiilonésen kapéra jon Bazsanyi-
nak. T6bb olyan példat is lathattunk a korab-
biakban, ahol az irénia kévetkezményeit és ha-
tasat a szoveg, a mialkotas passzivan elszenved-
te. Arany-elemzésekor Bazsanyi azokra a pon-
tokra f6kuszal, ahol az egyébként kényszeresen
passziv kolt6 (,,Arany verseiben tehdt dsszességében
inkdbb a kiilsd erék vagy a tomeg dltali magdnyos
sodortatds, a megbéklyozottsag és veszélyeztetettség
passziv létélménye uralkodik, szemben mondjuk a
palyatdrs Petdfi »ziigva, boguve« tombolo Tiszdjdnak
vagy »feltdmadott tengerének« gydzedelmi kozosségi
eszmekidrével”) sajat maga aktivizalja az ir6nia
gyujtészerkezetét. Azaz, 6sszegzi Bazsanyi:,, Veé-
giil a jo érzékkel vdlasztott »fbsodor« dinamikusan fo-
gadjamagdba egyfeldl a sodortatds Arany-féle passziv
létélményét, mdsfeldl a hazaféltés tavlatos igéretét:
sodrédunk ugyan, amde a fésodorban. Alkati el-
rendellség és honfiii szerepudllalds ritka szerencsés
egyiittallsa. |[...] Es ez a legtibb, amit az alkati bék-
lyéba nyligozott »honfigond« koltdi eszkozokkel kindl-
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hat a nemzetnek: a hazaféltés indulatanak ardnyos
vdltozatdt, gyakorlati bolcsességét, a torténelmi-tér-
ségi korldtozottsdg nem hazug tavlatainak felvillan-
ldsdt. Ami persze szdmunkra most elsdsorban mégis-
csak a »véges modon dbrdzolt végtelen« hazug szép-
ségét, a »magasb harmonia«igézd »feltiinésének« koltdi
ldtszatdt jelent:.” (131-132.) Kiilon érdekes, hogy
a kozéleti-politikai diskurzusokra bevallottan
amuzikalis Bazsanyi mennyire respektalja Arany
politikai irénigjat.

Az els6 egységben nem Arany verse az egyet-

len mtialkotas a filozéfiai szovegek morajlasaban.
Bazsanyi két esszét is szentel Vermeer miivésze-
tének. Bazsanyi itt is ir6niara bukkan. A m{ivé-
szetelméleti segédegyenes ezittal egy négyszog,
méghozza Leon Battista Alberti sokat értelme-
zett ablakmetaforaja: ,, Mindenekelétt oda, ahovd
festenem kell, rajzolok egy tetszés szerinti nagysdgi,
derékszogtinégyszoget, amelyet gy tekintek, mint egy
nyitott ablakot, amelyen kevesztiil szemlélem, amit oda
fogok festeni.” (Hajno6czi Gabor forditasa.) AVer-
meer-festményeket szemlélve, azok térténetét
rekonstrudlva, Bazsanyi valaszithoz érkezik és
érkeztet:,, vagy kitartunk az ironia contraria anek-
dotikus és moralizdlo kontextusa mellett, [...] vagy
leljes értelmezdi fordulatot vesziink, és a festmény ldt-
hatd vildgdt az ironia alia értelmében nem megfejthetd
rejltuénynek, hanem tobbféleképpen megkizelithetd
rejtélynek tekintjiik”. (93.) Alberti ablaka ezek utan
tiikor lesz, mivel az ablak Gjabb ablakra nyilik;
alatszolag konnyen megfejthetd torténet pedig
azesztétikai latszat telitett szimbolikus formdja”, azaz
ironikus mozgésok, fordulatok és tiikrozések
rejtélyes sorozata.

Az els6 egység targyaldsakor nem mehetiink
elszonélkiila,,... MERT A DON JUANRA £S A FIDELIO-
ravAGyoM!” — Péterfy Jend zenekritikdir6l cimi
kritikuskritika mellett. A - természetesen nietz-
schei értelemben vett — korszertitlenségre fo-
gékony Bazsanyi palyakezdésekor Péterfy Je-
nében talalta meg a maga kritikusi el6djét, s6t
példaképét. Amikor Péterfy Jens 6sszegytjtott
zenekritikairdl kell recenziét frnia, rogton az
elején tagitja a kontextust, torténetszerden il-
teti le a Wagner-operat hallgaté Péterfy Jen6t
(az elbeszélés szerepldje a karmester, aki,, fiatal,
erélyes ember, ki testestiil-lelkestiil zenésznek ldtszik”,
és aki torténetesen Gustav Mahler), hogy aztan
sajat fiilével hallja a kritikus legfébb dilemma-
it. Kritikaja kozepén Bazsanyi az ir6nia és a kri-
tika 6sszehangolasara vallalkozik: ,,A kétirdnyi
kritikusi figyelem tehdt kettds hangiitést igényel (ami
persze egyiilt jar a beszédmid szakadatlan ironikus

onreflexidjdval): a képmutato és inautentikus zsur-
ndlkritikai nyelvet (nem szitokszavak!), valamint azt
a kritikai nyelvet, amely — ijra Paul de Mannel szol-
va — az elobbi »inautentikussdgdnak a tuddsdt hor-
dozza«. Péterfy kritikusi szemlélete és nyelvhaszndlata
radikdlisan, azaz »fékezhetetleniil« ironikus: tudatd-
ban van a wagneri életmii ellentmonddsossdgdnak,
de nem hiszi, hogy volna olyan biztos hely, ahonnan
ezt sz0vd tehetné, ahonnan tavlatos és igazsdgosztd
pillantdst vethetne az életmii belsd dichotémidjdra.
Kritikusként részese a kritizdlt mi problémdjdnak,
nyakig benne, vagyis izig-vérig modern mddon (on-
wronikusan) beszél egy izig-vérig modern (ironikus)
zenei jelenségrdl. Okonomikus Wagner-olvasata is e
belatas eldterében szervezddik, amennyiben hdrom
[fobbrészre oszthato: 1. zsurndlkritikai felvezetésre (er-
16l mdr volt s26), 2. esztétikai elemzésre és 3. zsurndl-
kritikai lecsengetésre. Az onmagdba visszatérd szerke-
zet ironidja természetesen azt sugallja, hogy nincs
olyan autentikus értekez0i hangfekvés, amely képes
volna megnyugtatoan lezdrni a — legtedtrdlisabban
taldn Nietzsche életmiivében kihegyezett — »Wagner-
tigyet«, akdr elutasito, akdr elfogadd értelemben.”
(140-141.) A kritikusi észjaras rekonstrudlasa,
Gjragondolasa és a kritika gyakorlati-szerkeze-
ti kérdései vezetnek at a kotet kovetkezs részé-
hez. Bazsanyi, mint latjuk, nemcsak a kritizalt
mii, hanem a kritika problémdjaban is nyakig
benne van.

2

Es még csak most jon a feketeleves. A kotet ma-
sodik egysége, ha elfogadjuk a cim sugallta szin-
szimbolikat, a feketével 1ép, mintegy a fehér
nyitasarareagal. Ebben a részben, mely a konyv
legtestesebb egysége, majdnem a fele (230 oldal
a 465-b6l), Bazsanyi az ezredfordulé 6ta irott
nagyobb lélegzet(, kortars magyar irodalom-
mal foglalkoz6 kritikait gereblyézte 6ssze. Ba-
zsanyi, ahogyan megszokhattuk téle, ezzel az
anyaggal is jatszik, amikor strukturalja, forgat-
ja, tikrozi a szovegek sorrendjét. Médszere egy-
szer(i. Ugynevezett paros kritikakat tesz egymas
utdn, az ikerséget egy-egy név kurzivalasa jelzi:
(Kertész 1.), (Kertész 2.) és igy tovabb. Ezzel az
egyszerd és koltségtakarékos eljarassal olyan
szovegek keriilnek egymas kozvetlen szomszéd-
sagaba, amelyek kozott hét-nyolc év idébeli és
beszédes szemléleti kiilonbség van. A gyakorl6
irodalomkritikus Bazsianyi nem rest segitségiil
hivni az esztéta, egyetemi oktaté Bazsanyit, azzal
azillemtani evidenciaval, hogy a tudésnak tud-
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niakell, hogy vendégségben van ezen a pikniken.
Olvasészemiivege tovabbra is kényesen-kényel-
mesen szavatolja a megragadhatatlan irénia
ironikus megragadasat. Kertész Imre radikalis
irénidjaval kezdi a retorikai szemlét, a SORSTA-
LANSAG szdzadik olvasds utan is felkavaré zarla-
taban. Bazsanyi kiillon6sen nagy fiba, esetiink-
ben egy hatalmas vadkortefaba vagja fejszéjét,
amikor Nadas Péter irénidjatigyekszik nemcsak
esztétikailag leirni, hanem egyaltalan ténysze-
riien igazolni., Nddas mondatat, bekezdései, fejeze-
ter, komyvei valdjaban, dontd modon, vagyis szemléle-
titkben, felépitésiikben és mitkodésmodjukban mégis-
csak: ironikusak. Strukturdlisan ironikusak, a szépiro-
dalmi latszat mikodés- és létezésmodjdanak értelmében,
vagyis a ldtszat és a lényeg, az irds és a téma kibo-
gozhatatlan osszefondéddsinak értelmében, a »mdst
Jjelenthet, mint amit mond, de hogy mit, az rajtam
all....« nyitott, mivel az olvaséra nyilo, értelmében”
— frja a PARHUZAMOS TORTENETEK-TG] 52616 hosz-
szukritika alapoz6 szakaszaban. Bazsanyi ezek-
ben a hénapokban iréniara hegyez6 Nadas Pé-
ter-monografian dolgozik, igy egész kritikaja
ennek az alapozasa. A tébb birdlat egy konyvrél
mifaj létjogosultsagat bizonyitja, hogy a Holmi
hasabjain Radnéti Sandor igy latja avagy nem
latja Nadas iréniajat: ,, Van azonban egy vonatko-
zdsa Nddas 1j regényének, amely éppen ellentétes
Musillal és Thomas Mann-nal is. Ez pedig az irénia
hidnya. Erre vonatkozo megjegyzéseimet azzal kell
kezdenem, hogy a humornak vajmi kevés szerepe van
a PARHUZAMOS ELETRAJZOK [sic!] komor vildgdban.
A gigantikus terjedelmii mitben két olyan jelenetet
ldtok, amelybe belopakodott. Az egyik a mohdcsi zsidé
oregasszony Oriilt perlekedése férjével, a mdsik Schultze
tandrnak, a fajbiolégiai méréstechnikusnak orokos
énekbeszéde.” Az ir6nia antropomorfizalasa kiilon
tanulsagos: Radnéti a humor vagy irénia (el-
donthetetlen, melyikre érti) belopakodasarél
ir. Mintha tiltas, tavoltarté nyilatkozat ellenére
lopézna be a hatsé6 ajtén. Bazsanyi interpreta-
ci6jaban az irénia, az ironikussig kozeg, klima,
struktira, boltozat (gyanitom, hogy valamilyen
tartokével megtamogatva); szerzénk ,,a felszd-
molhatatlan ldtszatok, szokdsok és szerepjdtszdsok
ironikus homlokzata mogé igyekvd Kristof” (228.)
figurdjardl ir. Itt az irénia nemcsak belopako-
dik, hanem mo6gé, a latszat val6siga mogé lo-
pakodnak aregényhdsok. Bazsanyi kritikajaban
akkor a legmeggy6z8bb és a legdinamikusabb,
amikor egy-egy szoveghely arnyékdban ver ta-
bort. Egy-egy bekezdés grammatikai és menta-
lis interakcidjara, a szerepld figurakra és areto-

rikai figurdkra, a két diskurzus, az alakok és az
alakzatok parhuzamaira figyel. (Lirakritikdban
erre példa kitin Rakovszky-elemzése: A szEm-
TOL AZ AGYON AT A KEZIG.)

Nadas mellett Esterhazy Péter ennek a sza-
kasznak a legfontosabb alkotéja. (A mélyben, a
szinfalak mogott Balassa Péter Sarastro-szert
arnyalakjaval.) Esterhdzy esetében megint csak
mds azirénia mérdszama, ezért Bazsanyiinkabb
egy metapoziciét felvéve Esterhazy recepci6tor-
ténetére és annak hatvidnyozott ir6niajara f6-
kuszal. El6bb Balassa 6sszegy(jtott Esterhazy-
szOvegeit (SEGEDIGEK) olvassa igencsak kritiku-
san, igaz, azzal a fair komolysaggal, hogy a,,gram-
matikai modor szemantikai fedezetére” is tekintettel
van. Ut4na pedig Szab6 Gabor rizomatikus mo-
nografigjat (,,...TE, £z 1szKOL”. ESTERHAZY PETER
BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA CIMU MUVE NYOMABAN)
taglalja, amelyben - ironia contraria! —a,,b be-
tiinél tobbszor szevepel példdul Harold Bloom neve,
mint Balassdé. Furcsa, de nem véletlen” —teszihozza
a fanyar megjegyzést (246.), majd ennek nyo-
man a monografiairas lehetSségeit veszi szim-
ba, és anyom nyomédba ered. Igencsak messzire
jut ebben a kritikuskritikaban: Es noha az iré-
nia jelen esetben a roppant médon tudatos szerzd on-
kommentdrjdra irdnyul, éppigy irdnyulhatna konyvé-
nek roppant médon tudatos értelmezdjére is. Es hogy
mindebbdl mi kovetkezhetne? Nem tudom. Nem tu-
dom, hogyan valhatna a médszeres onirénia ontuda-
tos modszertannd. Nem tudom, hogyan lehetne iro-
nikus monogrdfidt irni Esterhdzy ironikus prozdjarol.
De azt sem tudom, hogyan lehetne kikeriilni az ironid-
bol, ha mdr egyszer nyakig benne volndnk. Rdaaddsul
azt sem tudom, hogy a kérdéseim mennyire érintkez-
nek a monogrdfus kérdéservel vagy lehetséges kérdeé-
setvel. Nem tudom, Szabé Gdabor tudja-e mindezt,
vagy tudja-e, hogy nem tudja...” (251-252.) Ester-
hazynal kil6g a l6lab, neki ugyanis nem kettd,
hanem harom szoveget szentel Bazsanyi. A két
metakritika 6sszecsippentése (ESTERHAZYT OL-
vasNT 1-2) utan 6 maga vallalkozik erre az iro-
nikus feladatra, amikor a SEmm1 MUVESZET gram-
matikai terében ,,az etikusan poétikus, vagy poéti-
kusan etikus” kozépfok nulladik kilométerkovét
jeloli ki, mely ,,az igyekezet, az onismeret és a pon-
tossdg” kozvetlen kozelében talalhaté. (258.) Ba-
zsanyi, talan nem meglepd, kiillonosen vevé Mar-
ton Laszl6 intellektualis és Zavada Pal intertex-
tualis irénidjara.

Avégére marad a tarkasag kavalkadja, amely
se nem fehér, se nem fekete, de kézben ez is,
meg azis. Itt olvashatjuk Bazsanyi és Nadas mar
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hivatkozott levélvaltasat Szokratész erotikdjarol/
pedagégidjardl, vagyis iréniajarol. Bazsanyi kri-
tikusi identitasat nehéz magyar szellemtorténe-
ti hagyomanyokhoz, irodalomesztétikai tradici-
6khoz kotni. O maga nem is érez erre kiilono-
sebb késztetést. Kritikus tandra volt egyszerre
Balassa Péter és Radnéti Sandor. Hései ma-
ganyos alakok, mindenekel6tt Péterfy Jend, de
ilyen magéanyos alaknak tdinik fel a még nem
lukacsista, hanem fiatal Lukdcs is, azokban a
megjegyzésekben, ahol Bazsanyi emliti. A Lu-
kacs-iskolanak szentelt két tanulmany koziil az
egyik Vajda Mihaly szabadon portyazé esszé-
kotetét (SISAKROSTELY-HATAS) vizsgalja, a masik
Fehér Ferenc miivészetfilozofiai frasait olvassa
ujra. Ebben a kritikdban nincs lehet&ség a kotet
tucatnyi, fold alatti barlangként a mélyben hi-
z6d6 kontextusat feltérképezni, de egyet itt meg
kell nevezni: ez pedig az ERZELMEK ISKOLAJA és a
Flaubert-regényt olvas6 Fehér Ferenc és Balassa
Péter és Zavada Pal és Bazsanyi Sandor roppant
moédon izgalmas szellemi beszélgetése.

A kotet vége felé hirtelen kitagul a perspek-
tiva. Magyarorszdg 1., Magyarorszdg 2. — olvas-
hatjuk az indexcimeket. Egyikben a Gyurgyak
Janos-monografia (A zsIDOKERDES MAGYAROR-
szAGON) utan kialakult vitahoz sz6l hozza, a ma-
sikban a Krétakor szinhdz FEKETEorszic-el6-
adasanak DVD-felvételét recenzedlja. Bazsanyi
tigyesen és Gszintén kihdzza a politikai reflexiok
méregfogat. Ezt egy nyilatkozatiban igy magya-
razza:, kozéleti miifajokhoz eléggé amuzikdlis vagyok,
ugyanazzal az eszedjggal fogyasztom egy interjii mon-
datait, mintha tabumentes szépirodalmat olvasnék”.
Eza Gyurgyak-disputa esetében azt jelenti, hogy
Bazsanyi — nélkiilozve barmilyen tettetést is —
egyszertien retorikailag és nem referencidlisan
olvassa végig a zsidésaggal kapcsolatos, félre-
érthet6 és/vagy félreértett mondatokat. Mint
irja, nem a gondolat, hanem a gondolatvezetés
érdekli. A szinhazi kritikdban a feketeség ar-
nyalatait vilagitja meg.

Konyviink legvégén, a figgelék fiiggeléké-
benkét (W.) index szerepel. Az els6 (HiBArA HIBA)
Weoéres Sandor A BIRKA ISKOLA cim{ remeklésé-
nek frappéns és tomor és persze hogy ironikus
elemzése. ,, Egyszer volt egy nagy csoda, / neve: bir-
ka-iskola. / Ki nem szolt, csak bégetett, / az kapott di-
cséretet. // Ki oda se ballagott, / még jutalmat is ka-
pott, / igy hat egy se ment oda, / meg is sziint az isko-
la.” A masik monogram Wass Albert nevét ta-
karja. A ,MERT Az ELET ERTELME A SZEP” — A SzEp-
SEG MEGERDEMELT HELYE WASS ALBERT A FUNTINELI

BOSZORKANY CIMU REGENYEBEN szerzGi jatéka sze-
rint Bazsanyi csak kozreadja T. Lajos elsGéves
esztétika—magyar szakos hallgaté szeminariu-
mi dolgozatat. Mi ez? Parédia? Sokkal inkdbb
Friedrich Schlegel szupermiifaja, a kritika non
plus ultrdja, karakterisztika. A dolgozat elsz6-
vegesedett szubjektuma igy indit: ,, Mivel a sze-
mindriumi jegy megszerzéséhez egy olyan egyénileg
kiragadott miialkotdsrol kell elemzést készitent, ame-
lyikben a »szép« szonak fontos szerep jut, 1igy gondol-
tam, hogy a nagyon sokak dltal (eléggé nem helyesel-
hetd médon) csak hallds alapjan negativnak tetszd
Wass Albertigenis elkeriilhetetlen regénytrilogidjdrol,
A funtineli boszorkdanyrdl fogok gondolatokat kozolni.
Ebben a miiben ugyanis hdrom silyos helyen bukkan
felszinre a Tandr Ur dltal kizkedvelt »szép« sz6. ElG-
sz0r az elsd komyv 11. oldaldn, mdsodszor a mdsodik
konyv 6. oldaldn, harmadszor pedig a harmadik konyv
7. oldaldn. Nem hiszem én, hogy Wass Albert kris-
talytiszta tudattal tette volna oda a hdrom konyv le-
geslegelejére ezt a szot, de axt se merném mondani,
hogy anagy véletlennek koszonhetd ez. Mert gy gon-
dolom, hogy abbil a pontos megfigyelésbdl, hogy az
iré mdr ott, ahol a konyvei elkezdddnek, mdr egybdl
haszndlja ext a szot, arra kovetkeztethetiink, hogy
szdmdra igenis fontos szerepe van a szépség nagy for-
mdju eszméjének, amimellesleg nem kevesebb, hanem
tobb ezer éves mailtra nézhet innen vissza.” (457.)
Osszegzése pedig ez lenne — Tanr tr, kérem —:
. Vegiil is: Wass Albert regényében a természet igazi
szépsége, vagyis a szépség dltaldban elgondolva, hi-
siesen és megnémulva szemben dll mindennel, ami
nem olyan nagyon ugy szép, ahogyan a havasi he-
gyek, a tiszidsok és az dllatok, azon beliil a vadak,
mint egy bundds medve vagy egy iramodd szarvasbi-
ka, és a hdziak, mint egy csaholo ebvagy egy gondorodd
bardny, vagy az éppen ebben a hegyi kornyezetben élg
funtineli boszorkdny.” Bazsanyi a valéban kozked-
velt szép szavan keresztiil metsz6en pontos bi-
ralatat adja nemcsak Wass Albert-regénysoro-
zatanak, hanem a politikai indulatokba is atcsa-
po6 Wass Albert-olvasasnak, anélkiil, hogy lapot
kérne a politikai jatszmaban.

Bazsanyi Sandor mint kritikus és mint esszé-
ista képes élvezni a mdalkotasok ironikus sod-
rédasat. O maga keresi a f6sodor érvényeit, és
készséggel mutatja meg a kivancsi olvasénak,
hogyan kell meguiszni egy-egy ilyen ironikus &r-
vényt. Azironikus-6nironikus attit{id legnagyobb
kockazata persze fennall: ez pedig Midasz kirdly
irénidja. Akarmihez ér, minden arannyé (Arany-
nya — és ezzel e sorok iréja is elszenvedi az ir6-
nia kényszerét) és ir6niava lesz. Ezaltal éppen
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a tavolsag, a distancia, a valamihez képest létezd
valamimds ontolégiai differencidja sztinik meg.
Ezzel Bazsanyi is tisztdban van. Annak, aki akar
egy pillanatra is rogziteni prébalja az elszaba-
dult (és szabadit6), soha nem nyugvé, sohanem
alvé iréniat, nos annak a kritikus olvasénak na-
gyon koran kell felkelnie.
Bazsanyi Sandor ilyen hajnali olvasé.

Szegd Jdnos

ORULOK
T6t Endre: Oriilok, ha egyik mondatot

a mdstk utdn irhatom
Noran, 2009. 328 oldal, 3600 Ft

,, Oriilik, hogy” a Kolnben €16 képzémiivész, Tot
Endre miivei intenziven vannak jelen Magyar-
orszagon is, ahol a pdlyaja indult a hatvanas
évek elején, koszonhetden a réla sz6l6, az Uj
Miivészet Kiadonal megjelent, tobbszerzds ko-
tetnek (2003) épptgy, mint a nagy kiallitasait
kisérd katal6gusoknak (az itthoniak koziil em-
litem a szombathelyit [2004]) és maguknak a
kiallitasoknak (az emlitetten kiviil a Ludwig ma-
zeuminak [1999], a székesfehérvarinak [2003],
aSzinyei Szalonban [1999] és a White Galériaban
rendezetteknek [2006, 2008]). Csak az utébbi
masfél évtizedre utalok itt, hiszen 1995-ben volt
nagy mcsarnoki retrospektivje, a SEMMI SEM
SEMML

Az ennek alkalmabdl kiadott kataléogus ko-
szont6-iidvozls oldala —az egyesek szamara ak-
kor igen siirg6s igazgatdi levaltas és annak zak-
laté el6késziiletei miatt — iresen maradt. Ezt
szeretném most Kitolteni, kis késéssel, habar
elképzelhet6, hogy felesleges, hiszen Tét Endre
sajat, 4j konyvének bevezetdje, a KinuLLAzoTT
PROLOGUS az alkotd ismert 6narcképének arny-
képvaltozatiranyomtatott, bekezdésekre tagolt,
0-kbol all6 szoveg. Ettdl visszatekintve, az egy-
kori, kultarpolitikai okokbél iiresen maradt lap
»konyvmivészeti megoldasnak” is tekinthets.
Onnan nézve pedig: az elmaradt széveg inspiral-
hatta a szerzét, aki ,,tires”, ,,hidnyz6”, 0-miivei-
rél (is) ismert. Hiszen ezeket 1970-t61 késziti,
folyamatosan, konyv formaban is. 1971-ben még
Budapesten allitotta dssze ragyogé zold szind,
a cimlap adatain kiviil semmi mast, csak tres

oldalakat tartalmaz6 miivészkonyvét, az Ever-
GREEN Book-ot,, for everybody, nobody and me”, mely
azonban majd csak 1990-ben, Németorszagban
jelent meg a Verlag Irodalmi Levelek — gyani-
tom, sajat — kiaddsiaban. 1972-ben pedig egy
masik német kiadé, az I.A.C. (Oldenburg) je-
gyezte ir6gépen irt leveleinek INCOMPLETE IN-
FORMATIONS cim gy(ijteményét (verbal & visual).
Ebben a Yoko Onénak, John Lennonnak, Gil-
bert & George-nak, Ben Vautier-nak és masok-
nak irt szévegek 0-kbol és 0-va atjavitott bettikbdl
allnak. Keresstik tehat a semmi értelmét! (Az ér-
telmezés a miivészettorténész feladata lenne.)

Tét Endre szamara a konyv csak az egyik le-
hetséges képzdmiivészeti miiforma. Azaz: 1970-
t6l kezdve konyveiben ugyanaz a gondolat je-
lenik meg, mint képein, akciéiban, kihasznalva
a konyvnyomtatasbo6l ad6dé sajatos lehet&sé-
geket. Sokak — igy az alkot6 — szerint ez a gon-
dolata,semmi”, asz6 filozéfiailag tobbértelm
jelentésével. (Hiszen ,,Semmi sem semmi”.) igy a
mivészkonyvforma adott alkalmat arra is, hogy
az egyébként nem lathatd, mert ,meg nem fes-
tett” képeit kozzétegye 1971-ben, els6, szamiz-
datkiadasa konyvében (My UNPAINTED CANVASES),
tresen hagyva a reprodukcié céljaira szolgalo
kereteket.

Akkoriban az tires oldalakat, képhelyeket,
0-sitott bettiket a cenzdra szigora intézménye
és a megfélemlitettség allapota — a beszéd le-
hetetlensége diktalta (mint, masképpen, 1995-
ben is). Erre utal az INCOMPLETE INFORMATIONS
végén sszezard jellel ellatott szajfot6. Ez az al-
lapot altaldnos volt K6zép-Kelet-Eurépa geo-
politikai régi6jaban, Magyarorszagon 1947 6ta,
de a fiatal mtivészek személyes fenyegetettsége
akkor valt érzékelhet6vé, amikor — 1966-t6] —
zstiri nélkiil rendezett kiallitasaikat megtorlasok
kovették.

Tét tehat elnémult. De kommunikalni akart.
Ezért fogott levelezésbe (0-levelek), olykor ki-
hasznalva az iré6gépbe hibasan betett indigé
kovetkeztében a papir hatlapjan forditva meg-
jelend széveg mint kommunikaciés forma le-
het8ségét is. Interpretacidja soran ezért felme-
riilhet a kapcsolatmiivészet nemcsak egziszten-
cidlis és politikai, hanem filozéfiai vizsgélata is:
az érthet6ség (a megértés) kérdése, valamint az
INcoMPLETE INFORMATIONS-ben megjelend arnyék-,
tikor-, elmosoédo és tires képkeretfotok révén a
kép mibenlétének miivészetfilozofiai probléma-
jais. Akonkrétlétproblémabdl fakadé kommu-
nikdcié nem érthetdsége Ludwig Wittgenstein
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filoz6fidjaig bizonyosan visszavezethets. A 1ét-
probléma racionalisan megragadhatatlan, ki-
mondhatatlan — mondja Wittgenstein a Trac-
TATUS-dban (1918), és az 6nmagat és filozofiajat
egyszerre formalé filoz6fushoz hasonléan alétét
és miivészetét egységben alakité Tét hozzateszi:
,,amil nem értesz, ird le egy olyan nyelven, melyet sen-
kisem ért”. A 0-levelekben megtalalta azt a kom-
munikativ mtiformat, melyben a 0-k6zlemény
elemi jelentéssel toltddik fel. A csak jelzett, ,,tavol
1év6” képek ehhez hasonl6 tizenetek a megfog-
hatatlanrol.

Ekérdések egyiittesébél ered a Tét Endrérdl
mint koézép-kelet-eurépai konceptualis miivész-
16l kialakult kép, aki els6 jelentSs, személyes
nemzetkozi sikerét a jeruzsalemi Israel Museum-
ban bemutatott retrospektivjével aratta 1975-
ben, alegut6bbit pedig a Centre Pompidou Lks
PROMESSES DU PAsSE 1950-2010 cimf, a régi6 avant-
gardjatbemutato kiallitasanak résztvevgjeként.

Tét Endre 4j, sajat konyve miivészkonyv és
irodalmi alkotas egyszerre. 1970 el6tti életérsl
és tevékenységérdl csak a szovegekbdl értesii-
link; az intenziv, sokak altal rendkiviil igére-
tesnek tartott festmények reprodukciéi nélkiil.
(Hanem igy lenne, a kényv illusztralt 6néletiras
lenne.) A szoveg pontos és lendiiletes: ,,A belsé
vildg fesziiltségébdl kirobband érzések vaddd tetiék az
ecselet a kezemben.: igen rovid idd alatt, roppant gyors
ecseltel rohantam le a vdsznat. A vdsznat, ami per-
cekkel azeldit még vakito fehérségével ingerelt, hogy
nekiugorjak. Az iires vdszon eldtt dlltam, és vdrtam.
Virtam, tekintetemet a vdszon titokzatos iirességére
szegezve. Kozmikus tér végtelensége nyilt ki eldttem.
Elszakadtam a latott vildgtol. Nehezen tudok szdmot
adni arrdl, mit éltem dt a festodllvdany eldtt varakoz-
va, majd a festés felforrasodott perceiben. Egy hang
adhatta meg a jelet (honnét?), hogy az ecsettel neki-
essek a velem farkasszemet nézd hofehér iirességnek.
A tét oridsi volt. A roppant gyors akcié alatt minden
egyes ecsetnyomnak végérvényesnek kellett lennie —
Javitgatds nélkiil! Egyik gyors ecsetvondssal a mdsik
utdn, szdguldozva a szinek kizt, jelekkel az lirben,
lihegd ecsettel értem végére a folyamatnak. A kép és
én ezalatt egyek voltunk.” (Részlet a FRAGMENTUMOK
KOLNI NAPLOMBOL cimii fejezetbdl, 151.) A leirt,
eksztatikus allapot a szexudlis eksztazishoz ha-
sonld (vo. FRAGMENTUMOK A 600 NaPROL 15 000
NAP UTAN). Ehhez képest a kés6bbi, kommuni-
kéciés csendben készult miiveit és keletkezésii-
ket lirai és vizudlis szoveggel mutatja be (Irisok
ESOBEN [ESERNYO NELKUL]), azt megelSzGen (97—
104.). Aminem jelenti azt, hogy a konyv —vissza-

felé ,,olvasva” — linedris szerkezetii lenne. Kiilon-
bozSképpen feldolgozva olvashatjuk-lathatjuk
életének eseményeit és dokumentumait: nem-
zetk6zi miivészeti (SimegtSl New Yorkig) és
szexudlis sikereit (AZ OROMLANYOK NEGYEDEBEN,
AKIK A PRES ALATT VOLTAK), bardtsagait (példaul
Ben Vautier-vel). Részben kronologikusan &sz-
szefoglalva, részben fontos mondatok és tények
sorozataként (FeLjEGYzEsEK 0-TOL 100-16, EGYIK
NAP A MASIK UTAN), részben pedig planista atiras-
ban (VILLANASOK INNEN, ONNAN, AMONNAN), mely-
nek rovid, versszerd, litkktetdre tordelt szovegei
egy-egy oldalon tobbféle nézetre szamitva he-
lyezkednek el, koztiik 0-, es6- és bettiversekkel
vagy dokumentumfotékkal, kulcsszavakkal ta-
golt, folyamatos 0-sz6vegként (Az EMLEKEZES TO-
REDEKEI). A fejezetek tehat a konyvben valé meg-
jelenithet&ség modjai szerint kiilonboznek; e
konyv szamara késziiltek, mely ilyenforman valik
konyvmtivészeti alkotassa.

Ehhez, a konyv vizudlis természetéhez hoz-
zajarulnak a kiilonféle, képként felfoghat6 ele-
mek. T6t rendszeresen kihagy, kitakar, kipon-
toz szoveg- és képrészleteket, amivel a lapok
vizualitasait megalapozza; a hagyomanyos konyv-
ldtds értelemsinjét6l (abettiolvasas linearitasatol)
fiiggetlenul alakit ki képldtdst, tiresen hagyva a
lapok kisebb-nagyobb feliiletét; a nem létezd
képi dokumentumok iranti igényére utal a hi-
anyzo6, mert el sosem késziilt felvételek kereté-
nek és témajanak megjelenitésével; s mindezek-
hez hozzateszi — tobbek kozt — azokat a miveit,
melyeket 0- és TAvOL LEVO KEPER-ként ismertink
t6le, és persze, benne vannak OroOM-miivei, do-
kumentumfotéi is. Az erotika teriilete viszont
—anyilvanossagbol kolesonzott és személytelen,
vissza-visszatéré magazinképek révén — szemé-
lyes értelemben van jelen, amennyiben keret
nélkil tsznak be a szovegbe e képek. Sokféle-
képpen felhasznilt fot6onarcképe is kettds je-
lentést: ismételt és stirt feltinése, sablonszerti-
sége ellenére az alkot6 folytonos jelenlétének
biztositéka és hangstilyozoja. Ujrakozlések, rep-
rodukciék mellett tehat sablonosithaté, vissza-
visszatérs képek és egyedi alkalmazasi nyom-
daivagy kéziratjelek alkotjdk a konyv képszerd
vilagat.

A konyv, a felsorolt eszk6zok (a cérna-idd lo-
gika és a képldtds egyuttese) révén a jelenre kon-
centralt, olyan jelen 1évé mt, mint példaul Tam-
ké Sirat6é Karoly Kot A puszrAN cimt planista
balladaja, melynek képi kézéppontjahoz kiilon-
b6z6 olvasatok (tartalmak) utjai vezetnek. T6t
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Endre 321 oldalas konyvének k6zéppontjaban
(161.) kezd8dik szerelmének torténete (46 ol-
dal), onnan visszafelé, a tobbiekhez képest szin-
tén nagyobb terjedelemben (34 oldal) olvasha-
tok legfontosabb mitivészeti élményei. A kozép-
s8, hosszabb irasok mégis FRAGMENTUMOK cimet
kaptak, a révidebbekbél a konyv elsé felében ta-
lalhaté6 t6bb, mint az adatszerd utolsé részben.

To6bbszor is kiemeltem mar olyan kifejezése-
ket, melyek Tamké Siraté DIMENZIONISTA MANI-
FESZTUM cimen megjelent konyvébdl szarmaznak
(Budapest, Artpool — Magyar Miihely, 2010).
Az 1936-ban Parizsban megjelent manifesztum
az 1920-as évektdl késziilt, torténetét az 1960-
as években irtale a kolts. Kozos kiadasuk, kiegé-
szitve a DIMENZIONISTA ALBUM-0OK rekonstrukcid-
javal, mas manifesztumokkal és egyes mtivekkel,
az irodalom- és miivészettorténet kiemelkedd
eseménye. Az avantgard miivészet két korszaka-
hozkot6dik tehat ez akotet, mely szerint Tamkot
a nemeuklideszi vilagkép, a mozgassal 6ssze-
fiiggésben egylitt valtozoé tér és id6 foglalkoz-
tatta, verseivel ezért lépett ki a linearitasbol a
képszert sikvers felé (planizmus). Ez lett kon-
cepcidjanak alapja: amodern mivészetek mind-
egyikének 1j, + 1 dimenzidja, mellyel a mivé-
szet €16, jovGt alkoté volta bizonyithaté és biz-
tosithato.

Tamkoé Siraté miivészetelméleti rendszere
railleszthetd az els6 és masodik avantgard torté-
néseire. Igy T6t Endre planista szovegkompo-
zici6i a kalligram, tipogram és képvers nyoman
sziiletett miifajt elevenitik fel, 1969 utan, ami-
kor a DIMENZIONISTA MANIFESZTUM magyar szove-
ge megjelent Tamko Siraté A VIZONTG-KOR HAJ-
NALAN cimii kotetében. T6t ugyan nem talalko-
zott vele, de hirtelen felbukkand, szamos tj mi-
fajanak egyik el6zményeként tekinthetjiik.

Az 6 mas, ellehetetlenitett koriilmények ko-
z6tt éIni, kommunikalni kiviné miivészete azon-
ban mintha forditottja lenne Tamké rendsze-
rének: mintha annak tisztan konstruktiv jelle-
gével szemben a dekonstrukci6 (- 1 dimenzid)
is érvényesiilne benne. A képalkotasbél az irasba
,»visszalép§” Tét ebbbl a kommunikacios ,,gesz-
tusbol” szamos miformat alakitott ki: a villany-
verset-villanyplakatot (mint Tamké Sirat6 1927-
ben), melynek lényegéhez tartozik — tomorsé-
ge, gyorsasaga mellett — tomeges nyilvanossiga
(Tamkénal egykor ez baloldali és a technika
iranti elkotelezettségébdl fakadt); kisajatitotta
az llami demonstraciékrél ismert transzparenst
és plakatot a maga 6romkozleményei szamara;

frt-rajzolt falakra (Berlinben péld4ul), amint a
szubkultaraban szokas; készitett filmet (Gulyas
Janossal); terjesztett xeroxmasolatokat mint
szamizdatokat; levelezett—szdmtalan beszédak-
ci6t bonyolitott le vilagszerte. E mtiformak java
része eredetileg tarsadalmi céla, akar nyilvanos,
akar tiltott. T6t Endre itthon els6ként hasznal-
ta a miivészkonyvformat is. Talan csak Tamké
Siraté KorszerU REMERMUVEK cimii ciklusa el6zte
meg ebben, négy tires lapjaval, melyeket az aktiv
némasdg megjelenitinek tekintett. (Ennek indi-
téoka azonban miivészeti-kulturalis s nem po-
litikai volt.) Akommunikaciéképtelenség, mely
Tétnal eredetileg vagy a miivész és a tarsadalom
koztiviszonyra, vagy a miivész egyéni probléma-
jara vonatkozott, részben Tamkééhoz hasonlé
aktivitasba valtott at.

Antropolégiai értelemben a kommunikacié
az élet 1ényege (Franz Boas, 1913). Elterjedt
eszkoze, a nyelv nemcsak a gondolatkozlésre
szolgal, hanem a gondolat megformalasaban
és az érzékelésben is szerepe van (Benjamin Lee
Whorf, 1930-as évek). Az 1970 koriil betiltott
nyelv (gondolat) és a mar kordbban megtiltott
szerelmi kapcsolat helyett T6t gondolatformak-
ként alakitotta ki kommunikaciés mtformait.
Ezzel ,sajat testi sikjatol” (szerelem, festészet) a
hatdsképessége kiterjesztése iranyaba (Weston
la Barre) mozdult el, még akkor is, ha a gondo-
lat maga ,,csak” a formavolt vagy valamely elemi
allapot (Oriilok, ha... kezdetd miivek). A kultGra
ezekben a formdkban és szerkezetekben nyil-
vanul meg, nem a tartalomban — allitotta épp
akkoriban az antropolégus Edward T. Hall (Rgj-
TETT DIMENZIOK, 1966, 1980). T6t, aki a hatalom
kontextusiban csak 1970 koriil nyilvanult meg
(MEG NEM FESTETT KEPEIM), mintegy valaszként,
miivészetét részben tarsadalmi kontextusban
alakitotta tovabb, részben ennek kovetkezmé-
nyeit ravetitette az autoném miivészetre, a mi-
vészet autonémiajara.

Az ORULOK, HA... cim@ konyvon végigvonul
(nem linearisan, hanem mindeniitt jelenlévé-
ként) egy kérdés, mely a konyv elején egy titok
(hianyz6 dokumentum) felfedezésének elbe-
szélésével kezdddik, harmadszori nekifutasra,
s Tét miivészkonyvei boritéinak soraval, mint e
miforméja teljes dokumentacidjaval, végzddik.
Az irodalmi feliités (a hidnyzo, a csaladi beszél-
getésekben pedig elkodositett anyakonyvi adat)
aztsugallja, hogy életének és miivészetének mo-
torja a hidny (vagy a tartalom eltorlése, betilta-
sa) mint egzisztencialis élmény. Ugy frja-illuszt-
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ralja-dokumentalja a konyvben életét-mtivésze-
tét, hogy anyomtatott konyv negativlehetSsége-
itiskihasznadlja (ezzel is egyszerre sz6l a konyvrdl
magarol). Kisajatitja a konyv miaformat a titok-
hidny-tiltds mint az eszmélése kezdeteire tehetd
élmény (16.) kil6nb6z6 valtozatainak prezenta-
lasara, melyek elsGsorban hianyként megnevez-
ve ismeretesek a réla sz616 szakirodalomban.

Rendszeresen eltitkol tehat valamit: ir gy,
hogy nem koz6l semmit az irds tényén kiviil, vagy
nem is ir, de ir Gigy is, hogy elemi élményeket
fogalmaz sz6ba. Mindegyik esetben van kozlen-
dgje. 0 jelekbdl all6 miiveivel kapcsolatban azt
nyilatkozta egyszer a Vas Népének: a kommuni-
kacioképtelenséget fejezik ki. (Ha LATNAL EGY
ELTONG zEROT. 1993, julius 12.) Azaz Tét Endre
kommunikalta a kommunikacioképtelenséget,
majd a miivészi kommunikacié j, altala kredlt
miformai, melyek addig a tarsadalmi kommu-
nikdcié céljait szolgaltak, minden lehetséges
teret betoltottek.

A le nem irt szévegek vagy megfestetlen és
tavol 1év6 képek el6zménye Tamké Siraté em-
litett, KorszERU REMEKMUVEK-ciklusa (1929 vagy
1933), melynek késébbi elgszavaban a francia
szurrealista versekrél mint az abszolit semmi
kifejezGirdl ir, tartalmi tekintetben. Megnevezi
mégis asemmit, mégpedig mint, kultiirank egyik
periddusdnak legsajatosabb és legragyogdbb li-
rai mondanivaléjat” (Tamké: i. m. 181.). Innen
nézve T6t hatvanas évekbeli festményei a fran-
ciaszirrealista kolt6knek a negativumot pozitiv
eszkozokkel elallité miveihez hasonl6ak. Tar-
talmuk — a mivészi tevékenység és kommuni-
kacié igényén kiviil—nincs. Amint Mathieu gesz-
tusfestészetérsl 6 maga irja: ,,a jel megeldzte a
jelentést” (T6t: 1. m. 61.). Vagy az angyalfoldi la-
kasaba rendelt rendérrel folytatott parbeszéde
szerint: ,,Mi ez? Egy kép. Mit dbrdzol? Semmit.”
(Tét: i. m. 63.) Tamko egykor forditott a méd-
szeren: ,, En a negativumot negativ forméban
adom. Ez [...] Egy tj pozitivum: a fehér lap.” (I. m.
182.) Ezt tette T6t is. Az dtmenetet a kovetke-
z8képpen irja le: ,, Rohantam tovdbb a 70-es évek
felé. A kép feliilete egyre nyugodtabbd csendesedett, a
szinek egyértelmiiekké vdltak, egyre kevesebb jel ke-
riilt a feliiletre. Mdr csak egy lépés hidnyzott, hogy a
vdszon tiresen tekintsen rdm. Anyagtalan vildgba
érkeztem.” (151.) Asemmibe, melyet a negativum
jeleivel fejezett ki. Egyik interjgja szerint leve-
leinek ,,lartalma a megfoghatatlan semmirdl szolt”.
(Férian Szabé Noémi, Balkon, 2000.) S Gjabban

a TAvoL LEvG kEPEK monokrom feliiletei mellé ki-
emeltrészletekkel ,,a semmi abszurditdsa [...] elér-
te a lehetetlenség végsd hatdrat” (irja Tot a White Ga-
léria katalégusaban, 2008). (A Tamké-konyvet
kiad6 Artpool mutatta be 1993-ban Té6t 0-mun-
kait, s helyezte el jardatablajatis 1998-ban a Pau-
lay Ede utcaban.)

Tekinthetjuk hat ezeket az alkotasokat ,,esz-
tétikai semlegességnek” vagy ,, mentdlis monokromid-
nak”? (Perneczky Géza: TOT ENDRE £S A MENTALIS
MONOKROMIA. Miicsarnok-katalégus, 1995.) In-
kébb az esztétikan tallépd, heves miivészetaka-
rasbodl eredd, (gondolat)formakat termé miivé-
szetnek nevezhetjik. Nem ,,a végsd igen, igen,
igen”-e T6t Endre miivészete, Tandori Dezsé
szavaival? ,,Csak vdltozatosan mondva, [...] épp a
nem-tudom-mit-kéne-mondani dltal.” (Ecy ToT ENp-
RE-KEPRE. TOT ENDRE. A MEGFESTETT KEPTOL A MEG
NEM FESTETTKEPIG. KORAI MUNKAK 1965-1970. Szom-
bathelyi Képtar, 2004.) Elképzelhet6 tehat, hogy
a tamkdi kulturalis periédus (vagy a gondolat-
forma, ,,a médium aziizenet” kora) hosszabb, mint
Tamko hitte volt, s hogy ma is abban éliink.

Toét szamara a miivészet egzisztencialis kér-
dés, létforma.

Jollatja Bordacs Andrea és Kollar J6zsef, hogy
inkabb filozéfiai ez a kérdés, mint esztétikai, s
a XIX. szazad 6ta jelen 1évG. (Bordacs Andrea—
Kollar J6zsef-Sinkovits Péter: ToT ENpre. Uj
Miivészet Kiado, 2003.) Lehet mondani tehét,
hogy ,véget ért a festészet”, ha valaki folyton,
makacsul utal képekre, a jelenbe hozza a régi
képeket is, igaz, tavollévékként, monokrém fe-
liletként festve meg 6ket? Ha azt nézziik, hogy
sokszor latott portréfot6ja utan tires feltiletként
mutatta meg ONARCKEP-€t, feltételezhetjitk, hogy
a mar kanonizalt mivészettorténeti ,,esemé-
nyek” (példaul AviLAG LEGszEBB KEPEI) dltala tor-
tént megidézéséhez hasonléan (iires négyszo-
gekkel) dllandositotta azt is, azaz a miivészet
egyik felidézhet6 képeként. (Kortarsai maskép-
pen teszik ezt: stilusidézetekhez igazodva.) A ke-
vés motivumot monokrém feliiletbe foglal6 Lay-
ouT képeinek kiemelt, iires részletei, politikai
eseményeket —Gjsagfotok alapjan — prezentalo,
monokrém festményei és lyukas, erotikus képei
nem a hidnyt mutatjak, hanem ajelen 1év6 sem-
mit. Ennek mondasa, a cselekvés ténye, az Gjabb
és Gjabb forma megtaldldsa maga a mivészet,
az élet folytonossaganak biztositéka.

Keserii Katalin



DE CONSOLATIONE HISTORIAE...
Lacké Mikl6s, 1921-2010

Hérodotoszt6l, Thukiididésztél Tacitusig az 6kori torténetirds legnagyobb
klasszikusait olvasva vilagosan kitetszik: a historiografia semmiféle vigasz-
taldssal nem szolgal, nem is szolgalhat, hiszen 6nként vallalt feladata els6-
sorban a filozéfia érdeklGdési korén kiviil rekedt efemer jelen megragada-
sara irdnyul, igaz, a maga hitelességében elStart eseményrendet némi er-
kolesi tanulsaggal fliszerezve. Vigasz —ilyesmit még a tulajdon apésa, Agricola
dicsGségét zeng6, Cicero és a sztoa szellemével 4thatott Tacitus sem szan-
dékozott nydjtani; a consolatio ,mtfaja” a kései antikvitas, pontosabban a
borténében sinyl6dé dllamférfi és filozéfus, Boéthius ,talalméanya”, akiigazi
platonikusként — mikézben 6nmaganak nyujtott lelki tamaszt — eljovendd
koroktél varhatta a dicsGséget és a halhatatlansigot.

Mindaz, ami az 6kori példak kapcsan elmondhaté, hatvanyozottan igaz
a torténetirasnak az eurépai kultiraban betoltott szerepére, kiillonosen az
elmult kétszaz évre, amidta a torténeti filologia a maga kényszerd, am biz-
tonsagot nyjté folyammedrét csak ritkdn merészelte elhagyni, mégis, hosz-
sza életének utolsé évtizedeiben egyre inkabb a kultdrhistéria, illetve a
torténetfilozéfia felé elkotelezett Lacké Miklés tudési mentalitisdra — meg-
itélésem szerint — elsGsorban az a dertibe hajlé megbékélési vagy a jellemzg,
amely a filol6gust mind tudoméanyaga, mind pedig valasztott tematikdja,
korszaka irant eltolti. A megbékélés ilyesfajta vagya pedig — barmily abszurd
kovetkeztetésként hasson is! — vigaszt var és vigaszt kinal f6leg a kibeszélet-
len, megemésztetlen s ily moédon folyamatosan ,,elhazudott” kozelmalt
valahdny (szem)tandjanak, egészen pontosan a torténetiras thukiudidészi
»alkotokozosségének”. Az iméntieken til Lack6 Mikl6snak mindenekeltt
akétvilaghabora kozotti idGszak szellemi életét feltérképezniigyekvs mun-
kassagat tanulmanyozva az is nyilvanval6va valik, hogy Magyarorszagon a
human tudoméanyok koéziil a térténetirds legalabb ugyanannyira az egyéni
és a kollektiv identitaskeresés bevett Gitja, mint amennyire a torténé mult
feltarasanak a vagya. A nagyszabdsu szellemi arc- és palyaképek — Szekfii,
Filep, Kerényi, Németh Laszl6, Prohaszka Lajos, Tolnay Karoly a legfonto-
sabb megorokitett figurdk Lacké galériajaban —sokszor azt abenyomast keltik,
hogy a térténész alegszemélyesebb, barati viszonyban all az el6bb megneve-
zettekkel (jollehet, tudtommal, egyiket sem ismerte), s az éppen félbehagyott
beszélgetések magatol értetGdGen folytatasra varnak. Nagyszabasa tablot
testesitenek meg ezek a portrék a torténetiras 6don, XIX. szazadi varkas-
télyaban, am korantsem valamiféle dicsé mult mementéi gyanant. Az arc-
vonasok sohasem 6ltenek ,archaikus kontirokat”, masként fogalmazva: a
portrékon nem fedezhetd fel semmiféle tudatos archaizalé szindék. Nagyjabol
a 70-es évek elejétdl szisztematikusan ir6dé tanulmanyokban Lacké djra és
djranekigyiirk6zik egy-egy arckép folvazolasanak; mindenekel6tt a Szekftirdl,



de hasonléan a Fuleprdl avagy Kerényirdl késziilt irasok jelentik erre a leg-
jobb bizonyitékot.

Persze nem csupan a torténész érdekldésének a targya és jellege valto-
zik folyamatosan az elmult évtizedekben, hanem maga a torténész is, még
ha Lacké6 Mikl6s életttjat nem jellemzik is latvanyos politikai palfordulatok.
De ha az iméntiek nem is, gondolkodasmaédjanak mélyrehaté atalakuldsa
annal inkabb. Ezekben a napokban, amikor a tirsadalomtudésok nagy része
mar megint — diszkréten avagy latvanyosan, de — valtoztat valamicskét ideo-
légiai latészogén, Lacké sem tiszhatna meg, hogy f6l ne hanytorgassak: koz-
vetleniil a hdbort utan, bolesészhallgatoként, minisztériumi hivatalnokként,
majd mint partiskolai oktaté, végil pedig — 1954 6ta egyetlen munkahelyén,
az MTA Torténettudomanyi Intézetében — kutat6ként, nagyjabol a 60-as
évek kozepéig rendes-becsiiletes marxistaként, kezdte tudomanyos palya-
futdsat. Balrél indult, mint legkdzvetlenebb bardtai koziil - Hanak Pétertsl
Litvan Gyorgyig —szinte mindenki, s liberdlis gondolkodéva alakult, miként
baratai és kollégai koziil oly sokan. Noha életmtivének meghatiroz6 tema-
tikdjat, illetve annak salyat alig-alig érintik, maga Lacké tokéletesen tiszta-
ban volt gondolkod6i metamorf6zisanak jellegével, szerepével, s killonosen
az elmult 10-15 évben probalkozott meg valamiféle szamvetéssel. Igaz, itt
nem Osszefiiggs confessiora kell gondolni, hanem csupan néhany zardjelbe
tett mondatra (amikor a szerz§ , kisz6l” a sz6vegbdl), eltéveszthetetlen gesz-
tusra.

1996-ban, amikor 75. sziiletésnapjanak tiszteletére a Torténettudomanyi
Intézet akkoriigazgatdja, Glatz Ferenc, SzIGET Es KULVILAG cimmel reprezen-
tativ kotetet jelentetett meg az iinnepelt tanulmanyaib6l, Lacké Mikl6s
egyetlen frast sem valogatott be a 60-as években vagy még korabban fogant
munkai kozil. Torténészi munkassiganak ez az idGszaka — amelyik jobbara
két targytertilet, a két vildighabort kozt a munkassag szociolégiai, kulturalis
megoszlasa, valamint a honi fasizmus, nyilasmozgalom ideolégiai hatorsza-
ga koré 6sszpontosul - mindamellett nem t{int el nyomtalanul, nem keriilt
sor semmiféle latvanyos visszavonasra, sokkal inkabb arrél van sz6, hogy
becstiletes filologusként és szellemi emberként nevezett Gjra és Gjra neki-
gyurkszott a hajdani tematikanak, nyilvanval6an a Rakosi-korszak, illetve
az’56 utan befagyott levegé megkovetelte ideoldgiai l6zungok nélkiil. Nagy
terve: folyamatosan, egyre strtibb gondolati racsozattal lefedni a két vilag-
habora kozotti magyar elitkultara ,,szellemi térképét”, részben az Gjragon-
dolt ésjrairt hajdani kisérleteken alapult. (Szab6 Ervin, Révai J6zsef, Lukacs
Gyorgy ,,Blum-tézisei”, Molnar Erik, 1956-t6l a 60-as évek elejéig ivelS, min-
denkor a Partkozpont vezényelte torténészvitak részint gjragondolt forma-
ban keriilnek elénk, részint az emlitett terv kiegészit6 mozzanatai, adott
esetben pedig a torténész sajat, atélt emlékei gyanant.) Mindamellett az
idézett, 1996-o0s valogatas elég pontos timpontul szolgal arra vonatkozé-
an: maga az auktor mit tart a legfontosabbnak feltorl6dé életmiivén beliil.
Avalaszra nézve, mondhatni tokéletes az 6sszhang iré és kritikusa kozott;
az életm ilyen értelemben felfoghaté epicentrumét hdrom, a 70-es , illet-
ve a 80-as években napvilagot latott tanulmanykotet jelképezi, benniik a
mar emlitett nagyszabasu, a két habort kozti periédus politikai, kulturalis
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(1981), valamint a KorszELLEM Es TUDOMANY (1988) cimi kotetek frasai—f6leg
néhany remekbe szabott portré — a Horthy-korszak egész ideoldgiai szin-
skalajat leképezik, a lumpen, illetve a ,,dzsentroid” szélsGjobb fajelméleti
mitoszaitdl egészen a marxizmussal, sGt a bolsevizmussal kokettalé messi-
anisztikus tarsadalomelméletekig, a j6zan vagy inkabb szalonképes kozép-
re helyezve azt a két irdnyzatot, amelyik ma is a Horthy-korszak rokonszen-
ves Orokségének tlinik: a XIX. szizadi hagyomanyokon nyugvo liberaliz-
must, illetSleg — Lacké sajatos elnevezésével — a ,,status quo konzervativiz-
must” (SzekrU-PROBLEMAK. In: KORSZELLEM ES TUDOMANY. Gondolat, 1988. 89.).
Noha egzakt szinképelemzést végezni ezen a skalan tényleg nem lehet,
Lacké mégis csaknem annyiszor irja le példaul a titokzatos ,,szellemi élet”
kifejezést, mint a 20-as években a Geistesgeschichte legkivalébb honi kép-
visel6i, Thienemanntél Zolnai Bélan at Prohaszka Lajosig. Azt hiszem, nem
egyébrdlvan itt sz6, mint Lacké Miklds egyik legfGbb torténetirdi erényérdl,
a kivételes szenzibilitdsrol, arrél, hogy képes a téle alkatilag rendkiviil tavol
allé Németh LaszI6 ,,b&rébe belebtijni” (sok tekintetben a Szerb Antal kép-
viselte ,mindendron meg akarom érteni” médszert kévetve), éppen agy,
mint — mondjuk — Horvath Janoséba. Az alkati inkonzisztencidk 6nmaguk-
ban nem jelentenek semmit, gondoljunk csak Kerényi, Németh Liszl6 és
Gulyas Paliddleges, illetve Németh és Gulyas mindvégig kitart6 baratsagara.
Lacké Miklos konyveit (Gjra)bongészve, az életmd lezarultaval egy sajatos
4j horizontot is felfedezni vélek: amennyiben a ,szellemi térkép” — ugyan-
csak némiképpen egzakt médon — lefedési problémaként érzékeltethetd,
akkor jé reménységiink van arra nézve, hogy maga az auktor is fennakad
el6bb-utébb az altala készitett gondolati halén.

2

Megismerés és identitds(keresés) viszonyat illetGen s Lacké Miklos egész torté-
nészi palyajanak attekintésére nézve — gy gondolom — egyértelmiien az a
hosszi tanulmany érdemel elsGdleges figyelmet, amelyet a szerz6 a Szdzadok
cimii folyéiratban tett kozzé réviddel a haldla el6tt, s amely a Rakosi-korszak
jelent@s kultarpolitikusanak, egyben a Torténettudomanyi Intézet elss
igazgatdjanak, Molnar Eriknek torténészi palyafutasat kisérli meg attekin-
teni. Molnar rendkiviil ellentmondasos figurdja lehetGséget kinal arra, hogy
az 1950-53 kozotti, altalaban éjsotétnek latott idészak kultdrpolitikdjanak
elemzésén keresztiil joval arnyaltabb képet kapjunk a magyar torténelemtu-
domany hdbortd utani ,,belviszonyair6l”. Amellett, hogy a Molnart kozelrsl
ismer§ szerz§ irasaban tton-utfélen el6bukkannak a bennfentes személyes
visszaemlékezései, az egész honfoglalas és Arpad-kori magyar torténelmet
atértékelS partfunkciondrius tgy jelenik meg el6ttiink, mint kiilonféle,
egymasnak fesziils érdekek kiegyenlit&je, egyszéval mint olyan személyiség,
aki még ebben az eszelGs idGszakban is egy ideologidval végletekig telitett
tudomany ,,konszoliddl6ja”. Olyan egyéniségként tehat, aki konfliktusba
kertil a korabeli torténészvilag spiritus malignusanak tartott Andics Erzsé-
bettel, s aki a habort utan folyamatosan egyengetni igyekszik a sok tekin-



tetben valéban kompromittilt Malyusz Elemér palyajat. Egyaltalan, a szerz
altal megidézett Molnar Erik mindvégig Malyusz fényében vagy arnyékaban
tiinik fel, vagyis egy olyan, rendkiviil erés (ha nem is tilsigosan szimpatikus)
egyéniség erGterében, aki jol érzékelhetSen jelen van az 1983-86 kozott
késziilt Szekfdi-portréban is, amelyet én az egyik legjobb Lacké-irasnak tar-
tok. (Két ,,nagy horderejti” figura személyiségének titkoztetése, mondhatni
egyfajta latens dialégus formajaban valé felidézése Lacké Miklos egyik
kedvelt torténetirodi eljarasa. E modszert alkalmazza példaul Szekfii és Hor-
vath Janos, Kerényi és Tolnai Karoly, f6képpen pedig Kerényi és Fiilep
levelezésének felhasznalasaval.)

Megkonnyitend§ a kritikus feladatat, a Molnar Erik-tanulmany mar
val6di confessioelemeket is tartalmaz. Kitér az Intézet 1950 és 1956, valamint
az 1956 és 1963 kozti idGszakanak torténetére, részletesen ismerteti az 1956
utan —részint Molnar megjelent konyvei nyoman — tartott torténészvitakat,
anyilvinosan kozzétett dokumentumokat, illetve a Partkézpontban készilt
beszamolokat is. Mindekozben eléggé nyilvanval6va valik, hogy nem csupan
egyfajta filolégusi produkcidval, a kozelmilt eseményrendjét rekonstruilé
rutinszerd torténészmunkaval dllunk szemben, hanem csaknem egy egész
élet szamadasaval, mindenfajta szerecsenmosdatas nélkiil, még csak az
emlékezés életre hivta vivodasokat sem megtakaritva. Az 1959-ben kozzétett
parttézisek, A BURZSOA NACIONALIZMUSROL ES A SZOCIALISTA HAZAFISAGROL cimi
Jiranymutat6” dokumentum intézetkozi (a Torténettudomanyi és az Iroda-
lomtudomanyi Intézet tagjai egyarant részt vettek az eseményen) vitajanak
rekonstrukci6ja kozben Lacké példaul a kévetkezéket irja: ,, Végiil meg kell
emlitenem sajat hozzdszoldsomat is, amelyet — visszatekintve — kiilondsen rossz felfo-
gdsunak tartok: egy »tiszta marxizmus« jegyében a népieket és az urbdnusokat egyardnt
birdltam.” (MOLNAR ERIK £s A 60-AS EVEK TORTENESZVITAJA. In: Szdzadok, 2008/6.
1506.) Mi tobb, lapalji jegyzet formajaban a szerz§ azt is megjegyzi, hogy
WA partkozpontnak az Intézet vitdjdarol szolo beszdmoldja dicsérden emlitette felszola-
ldsomat. Dicsérte Malyuszt is, aki »onkritikdt« gyakorolt”. (Uo. 65. jegyzet.) De
még ez sem elég, alelkiismeret-vizsgalatot a végsd szigorig folytatva (mint-
ha csak a hajdaniiskola, a godoll6i premontreiek paptanarai diktaltak volna
a tempot), Lacké egy masik, 1960-ban, A NACIONALIZMUS TORTENELMI GYO-
KEREIROL cimt, ugyancsak partiranyelvek alapjan megtartott torténészvita
osszefoglalasa utan, a vonalas, doktrinér hozzaszolasok kapcsan ezt olvas-
hatjuk:,, Az elmondottakhoz, azigazsag kedvéért, hozzd kivanom tenni, hogy itt most
utolag nem »kiviilrdl birdlok«: ha én, e tanulmdny irdja, felszolaltam volna, lénye-
gében ezekhez tobbé-kevésbé hasonlo nézeteket képuiseltem volna.” (I. m. 1509.)

Miként mar évekkel a halala el6tt tobbszor is emlitést tett réla, Lacké Mik-
16s hosszasan foglalkozott Molnar Erik torténészi és politikusi palyafutasa-
val. Gyanim szerint nem elsGsorban azért, mert hajdani igazgatdjanak
tudési kvalitdsai nytigozték le (bar mindenképpen el kell ismerni, hogy a
maga médjan hatarozottan tehetséges emberrélvan sz9), hanem feltehetSleg
azért, mert személyében egyszerre testesiilt meg az a régi vildg, amelyet a
szerzG kornyezetében jobbara csak igazi ci-devant-ok képviseltek — miként
Malyusz, Hajnal Istvan vagy Kosary Domokos —, valamint az az 4j vildg, amely
kiilonosen 1945 és 1960 kozott a szellem mélyrepiilését jelentette majd’



minden kicsit is érzékeny gondolkodé ember szamara. Mégis, sok mas kor-
és sorstarsahoz hasonl6an Lacké palyafutasa is ebben a lidérces 4j viligban
kezdédott, ahogy mar emlitettem, ,,hivé marxistaként”. Sok mas kor- és
sorstarsihoz hasonl6an gondolkodéi metamorfézisa — szinte kényszerits
erével — egyazon formai keretek kozt és egyazon nyelven jeleniti meg azt a
»habitusvaltast”, amely filologusi érdekldésének radikalis dtalakulasiban,
valamint az 6regkori ,bels6 szamvetésben” egyarant megfigyelhets. Egyik,
nem kifejezetten szaktorténészként, az Okortudomanyi Tarsasdgban tartott
el6adasidban Kerényi Karolynak Filep Lajoshoz irott levelét idézi; az idézet-
ben foglaltak érintik taldn legmélyebben azt a megitélésem szerint , legben-
s6bb érdeklédést”, amelyrél tudtommal Lacké Miklés expressis verbis so-
hasem beszélt. Az emlitett 1943. szeptember 7-én keltezett levelében Kerényi
akovetkezSket irja annak az embernek, akit magyarorszagi palyatarsai koziil
talan a legtobbre tartott: ,,Ami hajt, még mindig — és mindinkdbb — tobb a pusztdn
torténeti igénynél | ...]. Ahovd a gorogség kutatdjanak el kellett jutnia, s ahovd épp
a valldsos, az abszoliitummal mezteleniil szemben dllo ember megértésének el kellett
vezelnie: az az ember megértése. Mint tudomdny: az antropologia. .. Ehhez kell el-
Jusson minden igazin humanisztikus torekvés. [ ... Igy taldlkozhatott »filologidme«
eldbb az etnologidval... s azutdn most a pszichologidval, amely végeredményben
antropologia kellene, hogy legyen. ..” Természetesen mindaz, ami egyértelmiinek
tlinik Kerényi életmtivének ismeretében (bar meg kell jegyeznem, hogy a
mar Svijcban €16 6kortudés elgondolisa is mérhetetlentil vilagosabb itt,
mint — mondjuk — a Sziget-fiizetek beharangoz6 programjanak megirasa
idején, 1935-ben, amikor még mindeniitt a ,,gérog lényeg” és a ,,magyar
lényeg” kissé g&z6s fogalmai bukkannak el6; lasd: Kerényi Karoly: TuposorNak
vaLo. In: Sziget I. 1935. Reprint kiadas, Orpheusz Kiadd, 2000. 7-11.), csak
attételekkel lehet igaz Lacko esetében. Hiszen a torténész sziikségszertien
forrasokra alapozott, dokumentarista eljarasa eleve hatart szab a vallastor-
ténész szamara kinalkozoé eljarasmédok alkalmazhatésagatilletGen. Marpedig
Lacko izig-vérig torténészként mindvégig betartotta a (céhes) mesterség
megszabta kovetelményeket. Mégis, érezni lehet, hogy mindaz, ami - kii-
lonosképpen amajd’ hét évtizedre terjedd munkadssaganak masodik felében
—igazan érdekelte, az a mesterségbeli kovetelmények teljesitése utdn ko-
vetkezik. A mar tobbszor szoba hozott ,,szellemi térkép” ugyanis a vizsgalt
figurak hiis-vér lényének figyelembevételével késziilt, sohasem elfeltételezve
azt, hogy opus ésvita kozott dthaghatatlan szakadék tatong. Ennek megfelels-
ek a,sorok koziil” kiolvashaté kérdések — hol hizédnak egy-egy korszakban
a még vallalhat6 életstratégia hatdrai, a kiilonféle ideolégidk présében mit
jelenthet a tudomanyos nyelv ,,Gszinteségi foka”, hogyan mtikodnek az el-
fojtason, frusztracién alapulé tarsadalmak, f6leg a mindenkori magaskultira
szintjén? Liberalizmus és konzervativizmus, szellemtorténet és pozitivizmus
vitdja csak ezutdn kovetkezik, néha egészen mesteri médon, olyan szubtilis
formaban érzékeltetve mindezt, ahogy az példaul Szekfii és Babits tobb
évtizedes egymast gy6zkodésének abrazolasakor torténik. (Miként ismere-
tes, ez a kozvetett, nem személyes talalkozasokon nyugvé egymast biivolés
végiil is ugy billent ki az egyensulyi poziciobol, hogy — egyetlenegyszer! —
Szekfl irt a Nyugatba, nem pedig Babits a Magyar Szemlébe.)
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Nehéz lenne szamba venni, vajon az antikvitds, majdan az ,,eurépai kulttra”,
csupan Pherekiidésztsl Porphiirioszig, az allegorézishez hasonléan hany-
téle pszeudonyelvet talalt ki maganak, vagy azért, hogy legmélyebb gondola-
tait elfedje, vagy pedig azért, hogy ,,jrakédolja”, Gjraértelmezze azt a tra-
diciéallapotot, ahol és amikor még minden ,,sz6 szerint” volt igaz. Ha min-
denképpen el kellene donteni, mi az, ami Lacké Miklés kultarhistoriai
megkozelitésében a legjellegzetesebb elem, akkor jémagam mindenképpen
az elébb emlitett pszeudonyelvek felderitését és leirasat venném az elsG
helyre. A legtjabb kori magyar torténelem, csekély kivétellel, mondhatni
aranybanyaként kinalja fel a lehetGséget e sajatos nyelvészi, etnografusi
tevékenységre. Feltéve persze, ha a kutaté képes kiviil helyezkedni a vizsgalt
jelenségvilagon, s nem szippantja be magaba valamelyik, a sajat térvényei
szerint mikodds szellemi-kulturdlis kozeg, hogy azutan az egykori kiviilallé
maga is ,anyanyelvi szinten” beszélje a kezdetben még idegennek hat6
idiémat.

Az eddigiek alapjan talin nem meglepd, hogy a Lacké-féle szellemi
térkép éppen azzal az idGszakkal foglalkozik el§szor, amelyik — nyilvan nem
a ,magyar lelki alkat” radikalis massaga folytan, hanem a birodalom mint
uralmi forma jellegébdl adéddan — e sajatos nyelvtorténet ad litteram kor-
szakat zarja le. A szazadfordul6 és a szazadeld idGszakardl van sz6, amelyet
Lacké Mikl6s nem egyszertien a ,,véleményszabadsag” 1égies kategoriajaval
jellemez — hiszen radikalis megszo6lalasokban, vérre mend tudomdanyos és
publicisztikai vitikban a Horthy-korszak is bévelkedik —, hanem, jobb sz6
hijan, a ,;szellemi élet” olyan szintd szabadsiagfokaval, amellyel a magyar
kozgondolkodas azéta sem rendelkezik. A Trianon utani, egyfajta szellemi
Kurzleben tiineteit felmutat6 lazas negyedszazad pedig végképp nem. A kor-
szak vitdinak nyelvi sztereotipiatdl, ,,nacionalizmus”, . konzervativ szemlélet”,
sintranzigens keresztény eszmék”, a magyarsag sorskérdéseit firtaté ,,nem-
zeti metafizika”, sovinizmus, nemzetkarakterolégia, effektiv fajelmélet,
szalon-antiszemitizmus, dzsentriromantika stb. értelemszertien mindenfaj-
ta értelmiségi kozbeszédben megjelenik. J6szerével mindenki ezt az eklek-
tikus nyelvet beszéli, még akkor is, ha megveti, s6t undorodik téle. (A je-
lenséget — partallastol fiiggetleniil —a mai olvasé is behatéan ismeri, hiszen
az elmult két évtized politikai kozgondolkodasa, kiillonosképpen pedig az
ugynevezett jobboldali irdny jészerével mast sem volt képes kinalni, mint
ennek a hajdani nyelvillapotnak a Nachlebenjét.) A személyes elgondola-
sokkal és meggy6z6désekkel szemben kiépiil az a bizonyos pszeudonyelv,
amelyet mindenki ért, fliggetlentil attél, hogy a Nyugatban vagy a Napkeletben
publikal-e, a HArRoM NEMZEDEK-€t olvassa-e inkdbb, avagy a Szekfiit6l ,,jobb-
ra” klasszifikdlhat6 Malyusz Elemér A REFORMKOR NEMZEDEKE cim{ tanul-
manyat, a népiesekkel szimpatizal-e, avagy a baloldali mozgalmakkal stb.
Akdrhogy alljon is a helyzet, a szizadel§ utoljara tapasztalhat6, kivételes
magassaga abban mutatkozik, hogy ennek az anakronisztikus operettvi-
lagnak a lelkes avagy cinikus propagdtorait utoljara Ady és nemzedéke
merészelte par excellence hiilyének nevezni.



A fenti helyzetképpel, illetve megkozelitésmoddal persze lehet vitatkoz-
ni, de mindenképpen hangsilyoznom kell, hogy itt nem prekoncepciorol,
hanem végkovetkeztetésrol kell beszélniink, amennyiben az én ,,olvasatom”
helyes. S ennek megfelelGen vagy elfogadjuk, hogy a szellemi térkép nem
csekély teoretikus altalanositast kovetel meg, tudvan tudva, hogy mas és mas
léptékkel egészen mastéle kidbrazolasok jelennek meg eléttiink, vagy pedig
amodszer olyan nyelvhez fog hasonlitani, amelyben a grammatikai szaba-
lyok szama meghaladja majd a szokészlet terjedelmét.

A Horthy-korszak szellemi életének elemzéséhez képest nyilvanvaléan
egészen masféle nehézségeket tamasztana példaul az 50-es, 60-as évek
hasonlé kérrajza. Hiszen ebben az idGszakban szinte mar semmi sem igaz
ad litteram, sem a partbrosarak, sem a napi sajté, sem pedig a tarsadalom-
tudomanyok nyelvén. Az a fajta olvasé és ir6 kozti ,,cinkos 6sszekacsintds”,
amelyrdl egykor Mészoly Miklos beszélt, inkabb a 70-es évekre igazolhato.
Amint ezt a Molnar Erik-tanulmanyban megfogalmazott, nagyon vazlatos
kisérlet is mutatja, a hatalom és a tirsadalomtudomanyok prominens kép-
viselSinek a viszonyat olyan mérvii kolcsonods cinizmus jellemezte, amely
mar a mondatok logikai strukturajat is befolyasolta. Amikor Lacké Miklés
—teljességgel a sajat emlékeire timaszkodva —attekinti a Torténettudomanyi
Intézet torténetét, nagyjabol a 60-as évek kozepéig, a hajdani kollégak és
baratok sordban, valamint az utols6 szobatarsak, Litvan Gyorgy és Hajdu
Tibor mellett kiilonos sullyal, illetve szeretettel kertilnek emlitésre azok,
akik nem a sz6ban forgé pszeudonyelvet beszélték, magyaran nagyjabol azt
irtak le, azt mondtak, amit gondoltak... A sor Kosary Domokost6] a tSle
alkatilag olyannyira kiilonb6z6 Szabé Mikl6sig (akinek valédi tuddsi és
emberi nagysiga csak az ut6bbi idében mutatkozik meg igazin) nem tal
hossza, de ezen nincs is mit csodalkozni, hiszen — szimbolikus 1éptékkel —
talan az 1981-ben napvilagot latott Biso-EMLEKKONYV mindsithets elGszor
valéban és nyiltan ellenzéki gesztusnak, olyan ,,értelmiségi megnyilatkozas-
nak”, amely a térténészszakma egy részét is érintette.

Lacké Miklés szinte valamennyi irdsa arrél tantskodik, hogy a filologus
teljes harci diszben végzett munkdja, a kozelmult értelmezése majd’ mindig
belefolyt sajat sorsaba, sajat életébe. Ha masként nem, a genealégia eszkoz-
taraval, a baratok bardatai, kollégak kollégai révén, gyakorta eleven jelenné
valtoztatva az amuagy sem kévé merevedett multat. A(z antik) mitografia
szemléletmoédjanak visszacsempészése a modern torténettudomany mifo-
gasai kozé j6l megmutatkozik Lacké kedvelt ,harom nemzedék” koncepcidja-
ban, amely persze csak stilizdl6 megoldas, irodalmiasitott eljaras Asb6th
Janos s féleg Szekfti Gyula elgondolasaihoz képest. Asboth héroikus nagy-
sagai, Széchenyi, Vorésmarty, Kossuth, Pet6fi, Deak és Arany (akik nemze-
dékként val6jaban nem is kiiloniiltek el egymastdl) helyén Szekftinél mar
a hanyatlasvég képviseldi, Tisza és Ady teljesitik be a magyar (bal)sorsot.
Hozzajuk mérten Lacké ,,harmadik nemzedéke”, az Apolls cimii folyoirat
szerkesztGje, Farago Lasz10, vagy a halalaig az Egyetemi Konyvtarban tré-
nolé Matrai Laszl6 mar aligha szdmithat valamiféle ,,magyar metafizika”
reprezentansinak, s nem feltétleniil azért, mert példaul az ELMENY Es MO
szerzGje ne lett volna eredendéen rendkivill képzett és tehetséges tudos-



jelolt, hanem egészen masféle okbél. Ha — amigy meg nem engedhetd —
gondolatkisérletként ,,magyar metafizikarél” vagy ,, magyar tragédiarél”
beszélnénk is, be kellene latnunk, hogy kiilénosen az utébbi ,,mifaj” fenn-
kolt egyéniségeket kovetel meg, nem pedig hitvany és elvtelen torpéket,
akik 1945 utan mindig is szép szammal tenyésztek, de napjainkban végképp
elarasztottak a magyar kozéletet. A harom nemzedék, ez abizonyos ,,mitikus
genealégia” Lacko szdmara természetszertileg nem azért bizonyult fontos-
nak, hogy belecsatlakozzék valamiféle kortalan diskurzusba (noha ez a fajta
alapdllas nem lenne foltétleniil abszurd, hiszen az eredendd kozegben — a
habord, majd a Rakosi- és a Kadar-korszak kozbejottével — a legtontosabb
kovetkeztetések konzekvens végiggondolasa némi halasztast szenvedett),
hanem azért, hogy ezzel a formalis tagozédassal dramaturgiai eszkozt ta-
laljon a korszakok, politikai, tudomanyos paradigmak atfedéseinek lefra-
sara. Ha jol okoskodunk, s val6ban mitikus geneal6gidrdl beszéliink, akkor
az egésznek amugy sincs til nagy jelentGsége, hiszen a mitolégia lényei,
kortalan arcukat s még inkabb idétlen tekintetiiket egymas felé forditva
mindig is egy-koriiak maradnak, fiiggetleniil att6l, hogy melyik nemzedékhez
tartoznak.

4

A fenti, némiképp frivol megallapitas mindenesetre ahhoz a szellemi ko-
zeghez irdnyit benniinket, ahol (torténészi palyafutasanak kezdeti szakaszat
tekintve egyaltalan nem sziikségszertien) Lack6 Miklés hazatalalt. Ezakozeg
pedig egyrészt a volt Kerényi-tanitvanyok (koziiluk Lacké szamara a mai
magyar klasszika-filol6gia doyenje, Szilagyi Janos Gyorgy a legmeghataro-
z06bb) — és ,leszarmazottaik” — koré épiil, masrészt a mar emlitett intézeti
kollégak és baratok koré. Mindenesetre itt is egyfajta nagyon bennfentes
vilagrél van sz6; nem véletleniil taldlkozhatunk az életmitiben oly sokszor a
Kerényit6l kolesonzott sziget metaforaval. Kicsit hasonlé a helyzet ahhoz,
ahogy mar 1938-ban, a KONYVEK s IFJUSAG ELEGIAJA-ban Szerb Antal (Kerényi
lényének hidnyz6, humoros oldala) érzékelteti baratjanak honi szigetmaga-
nyat. I gy ir:,,azt hiszem, lassankint megszinik a valldstorténet is. Az utolsé magyar
szekta, a Kerényi-féle Sziget eliiszott...” (Idézi Lack6 Miklos: SZIGET s KULVILAG.
KERENYT KAROLY ES A MAGYAR SZELLEMI ELET. In: SZIGET £S KULVILAG. VALOGATOTT
TANULMANYOK. MTA Torténettudomanyi Intézete, 1996. 313.)

Elet és mii egyarant kiilonféle befejezést kvetelhet magénak; lehet a vég
elégikus, miként ezt a Szerb Antal-idézet mutatja, avagy a végletekig cinikus,
ahogy azt példaul Szekfii palyafutasa jelképezi, f6leg politikai szerepvalla-
lasa moszkvai kovetként. (Emlékszem Glatz Ferencnek a 70-es évek végén
a bolcsészkaron tartott kivalé Szekfii-értékelésére. A jeles torténésznek a
habora utan a Mizeum-kertben tartott el6adasa kapcsan — amelyet , értel-
miségi korokben” felfokozott varakozas el6z6tt meg — a beszéd okozta csa-
l6dast érzékeltetendd Glatz a kovetkezGket mondta: Mit tehetett az atlag
hallgaté Szekfii érvelése hallatan? Egy résziik kopott egyet, hazament —majd
belépett a kommunista partba...) A cinikus modell mellett patetikus példa
is kindlkozik, ugyancsak Szekfiit6l. Az 1873-ban irott HAROM NEMZEDEK-ét



Asbéth szabalyos imaval zarja —,, Oh wrunk, mi Isteniink! Mindenhatd, te! [...]
engedjed meg, hogy az undor vdsdari zajbol kikiizkodhessék az erds férfi, a nagy
orokre mélto, aki igaz tettek dltal mutassa meg, hogy az & zdszlaja az, mely koriil a
nemzetnek sereglenie kell!” (I. m. In: AssoTH JANos vALocaTtoTT MUVEL. PPKE,
Piliscsaba, 2002. 49.) E messianisztikus 6haj helyett Szekfii a HArom NEMZE-
DEK 1934-ben fogant V. konyve végén megelégszik a kovetkez6 visszafogott
credoval:,, taldn nem illizio, nem vétkes illiizio ez: hinni a jovdben és az ifjisagban!”
(HAROM NEMZEDEK ES AMI UTANA KOVETKEZIK. Egyetemi nyomda, 1938. 505.)
Lacké Miklés pedig hasonlé, patetikus szavakkal zarja 1986-ban befejezett
Szekfi-tanulmanyat. Miutan a nagyivi palyaképet folvazolja, s Szekftinek
a mindenkori hatalom elfogadasara irdnyul6 ,hajlamarél” tesz emlitést,
mondvan, hogy az erds kéz vezényelte hatalomvaltas is jobb, mint a forra-
dalom, Lack6 a HArRom NEMZEDEK szerzGjének,, fdjdalmas, tabula rasa-ra dsztonzé
pesszimizmusdrol” besz€l, amely végil is nem volt mas, mint,, hitetlenség abban,
hogy a magyarsag inmagdbil ki tudja fejleszteni a demokratikus-humanista értéke-
ket, létre tud hozni egy egészséges tdarsadalmat. Nem akarhatjuk, hogy ebben a ma
sem lezdrt kérdésben Szekftinek legyen igaza”. (SZEKFU-PROBLEMAK. I. m. 101.)
Koénnyen megeshet, hogy a torténészi jézansagot és éleslatast (igazabol
ennyi lenne csupan a ,,consolatio historiae”) éppen a patetikus befejezés
hivja életre. Ma, 2010 6szén, amikor minden jel arra vall, hogy teljes egészé-
ben Szekfiinek van igaza, s tigy tlinik, a magyarsag képtelen a , demokratikus-
humanista értékek” 1étrehozasara, megGrzésére, mindenképpen intelemként
hatnak Lacké Miklosnak 1986-ban leirt s a, nem akarhatjuk” cohortativusaban
osszpontosul6 szavai.
Rugdsi Gyula



RUTTKAY KALMAN EMLEKEZETE

Sarospatak, 1922. december 29. -
Budapest, 2010. oktober 14.

Tizenkilenc éves koromtél ismertem, & akkor 6tvenegy éves volt, akkor és
még hosszan adjunktus az E6tvés Lorand Tudoméanyegyetem Angol Tan-
székén, én els6éves hallgatéja. Azt hiszem, az elsé ember volt, akivel az
egyetemen taldlkoztam: hozza voltam szeminariumra beosztva. Attél kezd-
ve életem minden fontos eseményéhez, fordulatihoz kapcsolédott valami-
képpen, kozvetve vagy kozvetlentil. Nehéz lenne tehat targyilagosan hiivos
hangon szélnom réla.

Nyolcvanadik sziiletésnapjara irtam egy koszontéverset, amelyben azt
probaltam meg elmondani, hogy személyiségének van valami kisugarzasa,
és a puszta gondolat, hogy itt él a varosban, segit a mindennapokban. Most,
amikor azon gondolkoztam, hogyan irjak réla bicsiztatét, el6vettem egyet-
len — egyébként ugyancsak nyolcvanadik sziiletésnapjara megjelent, és,
milyen jellemz§, tanitvanyai altal 6sszeallitott — 6nallé kotetét, hogy meg-
nézzem, 6 hogyan irt hasonlé helyzetben. Es azt lattam, hogy szeretve tisz-
telt E6tvos collegiumi tanarat, Keresztury Dezs6t koszontve azt irta, hogy
L huwmdnus-humanista lényének sugdrzdsdval kozvetlen kornyezetében, esetleg tobb,
esetleg kevesebb embernek, tiditd kis odzist teremtett egy elsivatagosodd vildgban’.
Orszagh Laszl6 halalakor pedig angol nyelvii bicstztatéjaban arrél irt, hogy
személyes talalkozasok nélkiil is mennyire erSt ado (, reassuring”) volt pusz-
ta létének a gondolata. Ezek szerint neki is ez volt fontos azokban az embe-
rekben, akik tanarai voltak, majd, ahogy irja, ,,a dolgok természeténél fogva™
ezaviszony egy masfajta, barati kapcsolattd alakult at. De azért, mint ebb6l
is latszik, a tanar valamiképpen a megviltozott kapcsolatban is tanar marad.
Valéban, Ruttkay Kalman elsGsorban tanarnak tekintette magat, mikézben,
persze, irodalomtudés, szerkesztd, fordité is volt. De jellemz&bbnek gondo-
lom ezt a szét: filologus. Angol filolégiat tanitott.

ElsGéves egyetemistak koziil csak a legtdjékozottabbak ismerték a nevét,
nem tartozott az egyetem kozszerepld oktatoi kozé. Néhany hét elteltével
azonban mar mindenki tudta, hogy 6rdin olyasmi térténik, ami mas szemi-
nariumokon csak elvétve. Litszolag persze semmi kiilonés nem tortént: elsé
alkalommal csoportjat atvitte a konyvtarba, és megmutatta a kézikonyveket
(szétarakat, irodalomtorténeteket, konkordancidkat), azaz a jovendd filo-
l6gus munkaeszkozeit. Utana kijelolt bizonyos olvasmanyokat a tizennyol-
cadik és a tizenkilencedik szazad angol irodalmabél, és azokat megbeszéltiik.
Moédszere lenylig6zGen egyszertivolt: elGszor is, a kivalasztott olvasmanyok-
kal semmi médon nem akarta azt a latszatot kelteni, mintha a teljes korsza-
kot lefednék, vagy akdr csak reprezentativ mtvei lennének. Erre a célra ott
voltak az el6adasai, bar teljességrél azokon is csak erés megszoritasokkal
lehetett sz6. Az egyetem nem erre vald. A teljesség igénye egyébként ma-
géara a miire sem vonatkozott, Jane Austen BUSZKESEG Es BALITELET cfmi re-
gényének elsG oldalan példaul nem jutottunk tdal. Igaz, amit abbol kihozott,



abban benne volt az egész regény. A megbeszéléseken, kedves fordulataval
élve, teljes véleményszabadsag uralkodott: barmit lehetett mondani, de
csakis kells érvekkel alatimasztva. Ruttkay visszatérg szava volt az angol
Lidiosyncratic”, és gyakran hozzaftizte, hogy nincs magyar megfelel&je, ami-
vel ironikusan régton magat a szét, sét annak hasznaléjat, azaz 6nmagat
isjellemezte. Nem ,,egyéni”, nem ,sajitos”, nem , kiilénc”, hanem ,idiosync-
ratic”. Amasik fogalom, amelyre el&szeretettel tért ki, az izlés volt. Eznagyon
érdekelte, hiszen olyan meghatarozhatatlan jelenség, amely azonban léte-
zik, hat, s mi tobb, a targyilagosnak alcazott kritikai értelmezések mogott
is ottlappang. Ezaz 1970-es években nem volt dltalanos felfogasnak tekint-
het6. Mintha azt mondta volna (mert nem mondta), hogy tudomasul kell
venni az egyéni hajlamokat, de szigoru vizsgalat ala kell vetni 6ket. Ami a
fogalmakat illeti, azokat csakis akkor szabad hasznalni, ha jelentésiik tiszta-
zott. Ha 6rajan valaki a romantika szét hasznalta, azonnal lecsapott: mit is
jelent pontosan. Mivel az illet§ néhany jél irdnyzott kérdés utan biztosan
belezavarodott a valaszaba, a hozzaszélast vagy Gjra kellett gondolnia, vagy
(ez volt a gyakoribb) értelmét vesztette.

Mindebben volt valami beavatasszerd. Sok ir6niaval és 6niréniaval. Egyszer
egy kevéssé ismert kolts, George Crabbe THE VILLAGE cim(, tizennyolcadik
szazad végi versét adta fel otthoni elemzésre, kajan mosollyal, mintegy
mellékesen megemlitve, hogy Crabbe miiveinek két példanya lelhet6 fel az
orszagban, az egyik ndla van otthon, és nem szandékozik a rendelkezéstink-
re bocsatani. Fel kellett tehat kutatni a masik példanyt, amely az Orszagos
Széchényi Konyvtarban volt, ahol csak helyben lehet olvasni, és mivel akkor
fénymasolonak a hirét sem hallotta senki, nem volt mit tennem, kézirassal
masoltam ki a kozel hatszaz soros kolteményt. Ezaltal azonban igen kozeli
kapcsolatba kertiltem a vers szovegével, 6hatatlanul is mintegy bensévé asz-
szimilaltam.

Egyértelmd volt, hogy mit gondol az egyetemrd&l. Nagyjabol k6zombos,
milyen mvet vitatunk meg, a médszeren van a hangsily. Tanszéki érte-
kezleteken kedvvel borzolta mas felfogast kollégainak kedélyét azzal, hogy
kifejtette, el tud képzelni olyan — kitting képzést nytjté — angol szakot, ahol
a hallgatok 6t év alatt a nevét sem halljak William Shakespeare-nek. De
amikor késGbb kutatdsaik soran beletitk6znek a nevébe, pontosan tudni
fogjak, mihez kezdjenek vele. Tuddson tehiat megemésztett, asszimilalt is-
mereteket értett. Ezért aztan 6rain nemigen lehetett nevekkel dobalézni,
irodalomtudomanyi elméletekre hivatkozni, f6leg nem azért, hogy az 6nal-
16 gondolat hianyat fedje el veliik az ember. Hogy nem a nagy név, a kritikai
tekintély, hanem a gondolat, tovabba a filolégusi szakszertiség szamit, azt az-
zal szemléltette, hogy egyik alkalommal, amikor Alexander Pope THE Rapre
oF THE Lock (magyarul, mint nem mulasztotta el hozzatenni, Julow Viktor
forditasaban FUrRTRABLAS cimen olvashat6) kolteményének arrél a részletérsl
esett sz6, amikor a héditani vagyé szép Belinda 6lt6zGasztalan hadrendbe
sorakoznak szépészeti tégelyei, megjegyezte, hogy egy korabbi szeminariu-
man egyik hallgatéja errél azt mondta, hogy itt a kozmetikum (cosmetic) vi-
laga kozmikussa (cosmic) tagul. Azaz nem tulajdonitotta el még egy diak ta-
1416 6rai észrevételét sem.



Mindebbdl vilagos, hogy Ruttkay fiiggetlen gondolkodasra és az ezzel ja-
ré gondolkodéi tisztességre tanitott. Ezt értékelte a legtobbre, és ha nagy
szavakat akarnék hasznélni, azt kellene mondanom, ezt tekintette az értelmi-
séglegfébb erényének. Nem mondta, mert nemvolt didaktikus, de egyértelmd
volt, hogy ez fontosabb, mint az el6rehaladas a palyan, az elismerés kiils§
formai. Ezt az elvet odaig sikertilt fejlesztenie, hogy magyar-angol szakos
diplomdja utdn semmiféle tudomanyos fokozatot nem szerzett. Ami azzal
a kétségtelen (és anyagiakban is mérhetd) hatrannyal jart, hogy két évtize-
den at volt adjunktus, nagy sokara lett docens, és igy is vonult nyugdijba.
Masrészt azonban, bar ezt azonnal elharitana, azt is jelezte ezzel, hogy nem
az 6 teljesitményét kell a fokozatokhoz mérni, hanem forditva. Egész lényé-
vel hitelesitette szemléletét.

Ezt a szemléletet nem szavakkal, hanem személyiségének egész habitu-
saval adta tovabb. Valésagos filologiai kutatémunka volt példaul kideriteni,
hogy nyomtatasban hol olvashaték mivei. Itt aztan egyik meglepetésbdl a
masikba eshetett az ember. ElsGsorban az anyag szlikossége, azutin pedig
ennek a sziiks anyagnak 6nmagan tdlmutaté jelentése miatt. Ruttkay Kalman
neve mint kozremikodéé szerepelt Shakespeare 6sszes dramainak a Franklin
Tarsulatnal 1948-ban megjelent négykotetes kiadasaban, és ugyanigy, az
angol szakosok dltal mindennap forgatott Orszagh-szétarban is. Egyszéval
kétségkiviil volt valami rejtett tevékenysége, amelynek lathaté nyoma mégis
alig akadt. De azért akadt: mivel Ruttkay egyik kedvelt hivatkozasa volt
Samuel Pepys napléja, hamar kideriilt, hogy magyarul az § forditasaban
olvashaté belGle valogatas. Forditéi munkassagiaban ennél tovabb azonban
alig lehetett jutni, ez teljesen idioszinkratikus: néhdny esszé mellett (mar
nem olyan régen) leforditott egy konyvet a boszorkanyiildozés torténetérdl,
valamint A. E. Housmannek azt a nevezetes tanulmanyat, amelyet 6rain is
meg-megemlitett. Az ember 6rommel fedezte fel Ruttkay nevét néhany
valogatas élén (Defoe, Thackeray, angol esszéir6k). Es ami taldn fontosabb:
ebben a hallatlanul visszafogott irasos életmiiben hirtelen megnovekedett
a magyarazé jegyzetek értéke. Thackeray SZNOBOK KONYVE, ESSZEK, VAZLATOK,
LEVELEK cimi kétkotetes gytijteményének jegyzetanyaga nemcsak informa-
tiv, hanem rendkiviil szérakoztaté is. Rangot adott az alkalmazott, perife-
rikus filol6gianak, Ruttkay utan mast jelentett kontrollszerkeszt&i jelentést
vagy magyarazo jegyzetet irni. Anyolcvanas években az Eurépa Konyvkiadé
jovoltabol meg kellett frnia néhany ut6szot Shakespeare egyes dramaihoz.
Ez mar nem volt akkora meglepetés, hiszen Ruttkay lényegében minden
Shakespeare-0sszes kiadasdban kozremikodé volt, 1984-ben 6 szerkesztet-
te (Maller Sandorral) a MAGYAR SHAKESPEARE-TUKOR cimi tanulmanykéotetet.
Ameglepetés ekkor mar inkdbb az volt, hogy a sorozatszerkeszt6nek sikertiilt
ravennie, hogy megirja azokat az utészavakat.

A hetvenes évek végén véletlentil fedeztem fel a Vilasz cimd folydiratban
1948-bdl egy Maugham-regényr6l irt recenzidjat. Ekkor utananéztem, 6sz-
szesen kilenc kritikat kozolt a Vdlaszban és a Magyarokban, aztan par évi
szinet utan az Irodalomtorténetben, a Filologiai Kozlonyben és mas helyeken.
Voltaképpen kovethetetlen, hogy miért éppen arrdl irt, amirél, féleg, ha
tudjuk, hogy milyen nehezen allt kotélnek. Minden felkérést kézb&l kont-
razott. gy aztan nem is érdemes azon tiinédni, hogy a szerzé filologusi



érdeklédésén tal mi fiizi 6ssze Orszagh Laszl6 ANGOL-MAGYAR KEZISZOTAR-AL,
Németh Laszl6 BUN, Thomas Hardy Ecy Tiszra NG cimi regényét, Swift
miveinek német nyelvi 6sszkiadasat, J6zsef Attila verseinek angol fordita-
sat és Krady Gyula cikkgytjteményét. Az azonban felting, hogy kollégainak
munkassagit milyen érdeklédéssel figyelte: az évek soran kritikat irt Takacs
Ferenc FIELDING ViLAGA cim( kényvérdl, Nadasdy Adam SzeNTIVANEST ALOM-
fordit4sardl és Péter Agnes Keats leveleibdl 6sszedllitott kotetérdl.

Ugyancsak zavarba ejté végigtekinteni angol nyelvli tanulményain, ame-
lyek targya a tizennyolcadik szdzadi angol kolt§, Edward Young koltészet-
tani értekezése, egy jorészt ismeretlen koltd, Sir Richard Blackmore, tovabba
a tizenhetedik—tizennyolcadik szdzadi angol kritika arisztotelészi hagyoma-
nya. Leghosszabb tanulmanyaban azt elemzi, hogy fogadtak a kora tizen-
nyolcadik szdzadi Anglidban az olasz operat. Irasait lehetéleg minél obska-
rusabb filol6giai kiadvanyokban helyezte el.

Ruttkay Kalman, aki évtizedeken at személyes jelenlétével, kozvetleniil
adta at tudasat didkjainak, miiveiben lathatatlan igyekezett maradni. Ez a
lathatatlansag legjobban a tanitas melletti masik f6 mtifajaban mutatkozik
meg: Ruttkay életmtivének talan legterjedelmesebb része kontrollszerkeszt&i
miikodése (csak remélni tudom, hogy szerkeszt6i észrevételei fennmaradtak).
Nagy becsben 6rzé6m egykori John Donne-versforditasaimhoz fiz6tt meg-
jegyzéseit, amelyek mennyiségileg b6ven meghaladjak a véleményezett md
terjedelmét. Ruttkay ezt a mutatvanyt allit6lag regényekkel is elG tudta adni.
Ennyi energidval komoly tanulmdnyt is irhatott volna Donne-rél vagy ma-
sokrél. De nem irt. O csakis olyanokrol irt, akikrsl masok nem vagy alig, és
frasait olyan helyeken kozolte, ahol csak azok fértek hozza, vagy azok sem,
akik célzottan keresték. Ennek sokféle okalehetett. Ha az ok netalan kiviilal-
lasa lett volna egy olyan rendszeren, amellyel nem kivant azonosulni, és
amelyhez esetleg hozzaadédtak az 6t ért méltanytalansagok, erre soha uta-
last sem tett.

Szakmai palyaja ugyanis nehezen indult, és végig kiizdelmes volt. De
remek iskolaivoltak, és ezek felvértezték: a Sarospataki Reformatus Kollégium
angol tagozatan érettségizett, ezutan 1941-ben felvették az E6tvos Collegi-
umba. Ez a kétintézmény, amely a véleményszabadsag elvét valositotta meg
az oktatdsban, formalta szemléletét. Harmadik egyetemi évét mar csonkan
tudta csak elvégezni, 1944 §szén pedig besoroztak katonanak. Németorszagba
vitték, ahonnan 1946 decemberében jott haza. Visszatért a Collegiumba,
amelyet mar kikezdett (majd nem sokkal kés&bb szétbomlasztott, végiil be-
zart) a diktatara. De Ruttkay még befejezte szakdolgozatat, amely mar be-
vonulasa el6tt készen allt {6 vonalakban. Cédulai azonban megsemmisiiltek,
djra kellett kezdenie az egészet. Végzés utan kiilfoldi 6sztondijakat kapott,
de kiutazni mar nem engedték. A Magyarokat és a Vilaszt, ahol elindulhatott
volna kritikusi palyaja, betiltottak, mielstt ez a palya valéban kiteljesedhe-
tett volna. De azért a Vilasz szerkesztGségében, mintegy futélag, am életre
sz6l6an, egy masfajta képzésben is részesiilt, Sarkézi Marta nagyvonalu és
fiiggetlen szellemének jévoltabol. Ekkor egy darabig 6éraadéként tanitott a
Budapesti Pedagdgiai Féiskolan és a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen,
de az angol szak leépitése miatt ezek a lehet&ségek megsziintek. Az 6tvenes
években korrektori munkakbél, szerkesztésekbdl és Orszagh Laszlé nagy-



szétaranak munkatarsaként alkalmi szerz6désekbdl tartotta fenn magat.
Pedig csalados ember volt mar, feleségével, Varkonyi Agnessel, a nagyszert
torténésszel két gyerekrdlis gondoskodniuk kellett. 1959-ben Ruttkay konyv-
tarosi kinevezést kapott az Orszagos Pedagdgiai Kényvtarba, tehat jelentds
kitér6k utan, csak 1963-ban keriilt az ELTE Angol Tanszékére. Itt par év
alatt valésaggal intézményesiilt: évtizedeken at aligha akadt anglista, aki el
tudta volna képzelni nélkiile a tanszéket. 1993-ban nyugdijaztak. Ezutan
b6 mastél évtizedig tanitott még a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen:
amikor egészsége mar megromlott, autét kiildtek érte. 2004-ben a Magyar
Koztarsasagi Erdemrend lovagkeresztjével tiintették ki. Utolsé éveiben is
dolgozott, a tSle megszokott kiszamithatatlansaggal k6zolt frasokat a Holmi
hasabjain. Hosszt évek 6ta kiillonféle betegségek timadtik meg, ezeket
példamutaté szellemi folénnyel viselte, de f6leg az utolsé néhany évében
mégiscsak megviselték.

Nem konnyi felfogni, mert annyira erds személyiség és eleven szellem
volt ahhoz, hogy erre gondolni lehessen, de Ruttkay tanari és filolégusi
életmiive most mégiscsak lezarult. Palyaja szabalytalansdgaban is szabalyos
volt, és nem csak a kor fliggvényében, inkabb annak ellenében. Azt hiszem,
ha indulasakor és érett korszakaban mas politikai éghajlat uralkodik, akkor
sem publikal kényvespolcnyi szakmunkat. Csak olyan kérdésekben latta
értelmét, hogy nyilvanosan megszélaljon, amelyekben asszimilalt, tehat
idioszinkratikus véleményt tudott megformalni. Masmilyen véleménnyel
folosleges terhelni a papirt és az olvasékat. Talan ez az, ami az E6tvos colle-
giumi szellem lényege volt, és amit § a maga egyéni médjan dtmentett és at-
adott hallgatéinak egy olyan idGszakban, amikor ezt egy intézmény kere-
tein beliil is csak kiviilalloként tehette meg. Ha lezarult életmtivére tekintek,
azt gondolom, tandri és filol6gusi miikodését egybefogja személyiségének
hallatlan integritasa; életével pedig példat adott abbdl, hogyan lehet ked-
vez6tlen kortlmények ellenére is megérizni ezt az integritast. Szelleme
kiilonos fényt araszt. Killonos fényt, mert a dolgok visszajara is ravilagit.
Bar tobbé nem lehet arra gondolni, hogy Ruttkay Kilman egy budai hazban
konyvei kozott lapozgat, Vivaldi fagottversenyeit hallgatja, és valészintitleniil
keskeny poharbdl whiskyvel kinalja vendégeit (mert még azt is tudta, hogy
az igazi whiskyspohdr ilyen), a sugarzas nem sziint meg. Athat6, fényes.

Ferencz Gyozd



BENYHE JANOSRA EMLEKEZVE
1926-2010

Benyhe Janos a tanarom volt.

Olyan hirtelen ment el koziiliink, hogy szinte még itt van a jelenben. Alig
egy hénapja, hogy egylitt jottiink el az Irészovetségbdl, Hars Erné sziiletés-

napi tinneplésérdl, és mentiink végig a Bajza utcan, ugyanott, ahol aztin

oktéber 23-an délelstt osszeesett. Jol elbeszélgettiink, és azzal valtunk el

egymastdl, hogy ha nem el&bb, akkor novemberben taldlkozunk egy irodal-

mi konferencian.

Torténelmi idGkben ismerkedtem meg vele: 1957 februdrjaban, amikor
a forradalom és a megtorlas honapjai utan Gjraindult az egyetemi oktatas,
és az ELTE olasz tanszékén beliil megalakult a spanyol szak, hazankban az
elsG: 6 lett az egyik tandrunk, én pedig az els6 évfolyam egyik hallgatéja.
Herczeg Gyula, a spanyol szak alapitéja hivta meg 6t Horanyi Matyassal és
Kadar Bélaval egyiitt vendégtanarnak. Aztan éveken at tanitott benntinket
(késGbb masokat évtizedeken at): el§szor latin-amerikai, késGbb spanyol
irodalomtorténetet adott el§, majd egy szemeszteren at Cervantesrél beszé€lt.
El6z6leg mar megjelent a Don Quijotk-hoz irt elGszava, és lehet, hogy az a
szemeszter az § szamara mar felkésziilés volt a Don Quijote els6 atdolgo-
zasara. Az olasz tanszék Paradisénak becézett kisebbik tantermében tartott
6rai egyetemi éveim legnagyobb élményei voltak, és maig 6rzém a latin-
amerikai 6rdkon irt jegyzeteimet. Talan ezeknek az éraknak és kiilondsen
Enrique Rod¢ hires esszéje, az AriL elemzésének koszonhetem, hogy ér-
deklédésem Latin-Amerika felé fordult. Tatott szajjal hallgattam, hallgattuk
6t, mertuigy beszélt az irodalomrél, ahogy addig még senkit sem hallottam,
nagy miiveltsége, széles eurépai kitekintése, érzékeny mtielemzései és nem
utols6sorban él6beszédének preciz és gazdagon arnyalt mondatai leny(-
goztek, sz6val egy olyan szellemi vilagba engedett betekinteni, amely igen
magasan éllt folottink. Intellektuélis fblénye megsemmisit(’)’ volt, és meg is
voltak azok az orak mert ott, a Paradlso meghlttsegeben felejteni tudtuk
az odakint zajl6 ellen-,ellenforradalom” elkeserité szélamait. Es hogy a
meghittséget fokozzuk, attettiik az 6rakat a Kigy6 utcai Apostolok presszo-
ba, ahol aztan Gigy éreztiik, hogy egy irodalmi szalonban iiliink. Ez 1957-58-
ban némiképp anakronisztikus volt, de legalabb elmondhatom, hogy az
Apostolokhoz jartam egyetemre.

Honnan hozta nagy tudasit, hiszen alig tobb mint egy évtizeddel volt
id6sebb nalunk? Orokolt tehetségének, sziil6varosa, Hoédmezévasarhely
Reformatus Bethlen Gabor Gimnazumanak és az E6tvos Collegiumnak
koszonhette. 1926-ban sziiletett ,,egyszer”, szegény csalddban, és mar a
glmnazmmban felfigyeltek rendkiviili nyelvtehetsegere Németh Lasz16 is
hallott réla, és az Ecet6 Eszrer-ben Benyhe Pisti néven meg is 6rokitette.
Benyhe Janos egy hivatalhoz benyujtott életrajzdban, barmilyen révid volt



is, szitkségesnek tartotta megemliteni, hogy ,,sokat koszonhetett Tolcséri
Istvan konyvtaros-tanar trnak, akitsl el6szor hallott a budapesti E6tvos
Collegiumrol — és az iskola 6tvenezer kotetes konyvtaranak, ahova szabad
bejarasa volt”. 1945-ben folvették az E6tvos Collegiumba, és beiratkozott a
Pazmany Péter Tudomanyegyetem angol, francia és olasz nyelv és irodalom
szakdra. Szép tenor hangjaval két évig volt a Zeneakadémia magantanul6-
ja, Ilosfalvy Réberttel egy csoportban. 1950-ben angol-francia szakos tana-
ri diplomat szerzett. Utols6 egyetemi éve elején, a kommunista hatalomat-
vétellel és a Collegium mint tanintézet megsziintetésével parhuzamosan
1949 oktdberében, sok régi tarsaval egyitt, eltavolitottak a Collegiumbol.

A Collegiumban sziiletett meg életre sz616 baratsaga és munkatarsi kap-
csolata Lator Laszléval és Domokos Mdtydssal. 1957 dont§ év volt szimara:
nemcsak az egyetemre hivtak meg, hanem az Eurépa Kiadéba is, ahol kiil-
s6 munkatarsbol végre felelSs szerkesztd lett, €s aztan huszonkilenc éven at
dolgozott Lator Laszl6 mellett a latin csoport legendas szobajaban, amely-
ben a magyar irodalom szine-java megfordult, és amelyet gyakran beboritott
Vas Istvan szivarfistje. Benyhe a tobbi kolt6-mifordité kozil kiilonésen
Kormos Istvant és Orban Ottét szerette. Nehéz évek voltak, szorny munkak,
szegény évek, de talan a legboldogabbak. Szérnyi munkak, mert Benyhe
Janos egy szerzetes alazataval vagy igazgatdi parancsra évtizedrdl évtizedre
és sorrdl sorra csiszolta ki, frta 4t a masok 4ltal beadott forditasokat, egész
mifordito6i életmiiveket produkalva masok szimara. Rengeteget dolgozott,
sok forditas jelent meg a sajat neve alatt is, de talan a szerkeszt6i gélyapad
akadalyozta meg abban, hogy azt, amit megjelent esszéi miatt nagyon var-
tam téle, a latin-amerikai irodalom torténetét megirja.

Nyolcnyelven tudott, de elsGsorban spanyolbdl, portugalbdl és franciabél
forditott. Els6 forditasa, Jorge Amado Zsusiasi-ja 1952-ben jelent meg.
Legfontosabb miiforditisai Cervantes, Garcia Lorca, Cela, Cortdzar, Vargas
Llosa, Stendhal, Maupassant, Camus, Amado, Ramos és J. G. Rosa mtivei.
Jelent6s szerkeszt6i munkdja volt a HESPERIDAK KERTJE cimi spanyol lirai an-
tolégia, a latin-amerikai kisregény- és a latin-amerikai novellaantolégia és
a Stendhal-sorozat. Elete utols6 évtizedében Cortazar SANTAISKOLAJA-n kiviil
(kapott is érte eleget a cim miatt) még letette az asztalra a DoN Quijote leg-
Gjabb valtozatat, mely, bar megérizte benne a GySry Vilmos altal lerakott
alapokat és Szasz Béla javitasait, tulajdonképpen mar az & forditésa.

Benyhe Janosnak nem volt kora. Ugyanolyan délceg, jo tartdsa férfi volt,
mint hisz-harminc évvel ezel6tt, és eszembe se jutott réla, hogy mar tébb,
mint nyolcvan. Az elmult huszon6t évben, a Corvindba tett kiruccanas utan
egyre lazasabban tevékenykedett, mint aki nem hajland6 megoregedni soha.
A rendszervaltds meghozta szamara a kozéleti szereplés lehet&ségét, és 6,
aszerkeszt6i galyapad utan, rommel éltvele: 1990-t61 1995-ig Magyarorszag
braziliai nagykévete volt. Mondjak, hogy miiveltségével és szonoki képes-
ségeivel az egész diplomaciai kart elkapraztatta. 1995 utan visszatért a
miforditishoz és az esszéirashoz. Nyelvmiivel§ rovataban magara talalt:
nyolc éven at, haldlaig dohogott a Heti Valaszban nyelviink romlasa miatt,
mivel a stilus nemcsak az ember, hanem az orszag is. ,,Dohogasai” két ko-
tetben jelentek meg, és el6késziiletben van a harmadik.



Kitiintetéseit is — a Magyar Koztarsasagi Erdemrend kozépkeresztje, J6-
zsef Attila-dij, Pro Literatura-dij, a brazil Dél Keresztje Nemzeti Erdemrend
Nagykeresztje stb. — az elmult tizentt évben kapta meg. Felesége megmu-
tatta nekem az iréasztal allvidnyahoz tamasztott, kinyitott konyvet, Felipe
Fernandez-Armesto THE AmERICAS cim{ miivét, amelyet éppen forditott,
angolbdl.

2001-t61 a Magyar Pen Club f6titkdra volt. Mondhatjuk, hogy »hivatali
kotelességének teljesitése kozben” halt meg, mert oktéber 23-an délelstt
akkor érte a halal, amikor az frészovetségbe sietett a forradalom emléktab-
lajanak megkoszortzasara. Annak a forradalomnak az emlékmivét akarta
megkoszorazni, amelyet sohasem tagadott meg.

Hosszt ismeretségiink soran tortént koztiink egy rejtélyes epizéd, vagy
tobb is annal, amelynek maig sem tudom az okat, de nem is tudtam volna
meg t6le soha: 1968 nyaran, amikor a Magvets Gjdonsiilt lektoraként fel-
fedeztem a kiado szamara a SzAz £v MAGANY-t, mi sem volt természetesebb
szimomra, mint hogy Benyhe Janost kérjem fel a forditisra. De nem val-
lalta, tobbszori kérésre sem. Igy aztan, erdteljes igazgatéi rabeszélésre,
mar-mar parancsra, én lattam neki a feladatnak. Elz6leg viszont Benyhe
kért fel engem egy megtisztel6 munkdra: Vargas Llosa A VAROS Es A KUTYAK
cimt regényének forditdsira. Nem villaltam, talan elsGsorban azért nem,
mert akkor még féltem Benyhétdl, és nem akartam a szerkeszt6i kése ald
kertilni.

Benyhe tanar Gr vagy késébb mar Janos két nagy, életen at tart szenve-
délynek hoédolt: a sakknak és a zenének. Mondjak, mar a Collegiumban
dultak a sakkcsatak Domokos Matyassal, aki sokdig profi sakkozé volt, mes-
terjelolt, aztan a szepezdi strand homokjdban sakkoztak tovabb hanyatt
fekve, fejbsl, behunyt szemmel mondva be egymasnak, hogy C6, F5 stb.,
mikodzben a tobbi strandolé elhtzédott mellslitk, mert azt hitték, bolondok:
aztan az Eurépa Kiadé szobdjaban folytatédtak hetenként haromszor a
~téboly-sakk” estig tart6 schnellpartijai, Lator Laszl6, Domokos Matyas,
Kormos Istvan, Réz Adam, Katona Tamés és késébb Sz6nyi Ferenc, az ijabb
szobatdrs részvételével. A jatékosok nagy sakkbajnokok nevét vették fel,
Kormos , Lasker” volt, Domokos ,,Capablanca”, Lator ,,Nimzovics”, Janos
»az agg Euwe doktor”, majd amikor attértek a bolondos fantazianevekre,
hol, Zsemlyemorzsa”, hol ,,Egy kiillonos vagasi, nagyszeri ember”, hol meg
~Keményvaluta-kigy6” volt. A 90-es évektdl aztdn magara maradt Domokos
Matyassal, és ,Matyi” minden csiitértokon elment hozza. Mondjak, hogy
2006-ban, Domokos halala utan Janos betette a sakkorat a dobozaba, és
azzal, hogy soha t6bbé nem fog sakkozni, levitte a pincébe.

A zene viszont az utolsé napokig megmaradt. Janos mar az E6tvos Col-
legiumban is énekelt, azaz Ggy jarkalt a folyos6kon, hogy kézben olasz te-
norariakat énekelt, a tobbiek nagy deriilésére. Rola sz6l a ,,Londonban
sej...” dallamara irt collegiumi kuplé: ,Inkabb a Benyhe hangja kerengne
az épiiletben szerteszét.” Az Eurépa Kiadoban viszont § szerezte ,,A lektor
is ember” cim( szindarab zenéjét — a cimadé kuplet Vas Istvan irta, és a
cimszerepet Réz Adam jatszotta egy vallalati iinnepségen. Nagyon emléke-
zetes produkcié lehetett, mert elgszor Adamtél hallottam réla, azutan



Janostodl, évtizedeken at. Felesége mondja, hogy Janos most is, mindennap
énekelt legalabb egy 6rat, kedvenc ariait, és pianindn kisérte magat.

Elment hat a magyar hispanisztika Nagy Oregje. Kihez fogunk most mar
fordulni, ha valamit végképp nem tudunk? Hogyan lesziink meg az & félel-
metes memoriaja nélkiil?

Remélem, hogy most a nagy Paradiso tagas szféraiban sétal (kering) kubai
baritja, Calvert Casey vagy miért is ne? Cervantes szellemével, és arrol tar-
salognak, hogy miért ért véget a spanyol irodalom aranykora, vagy Domo-
kos Matyassal iil egy nyugodt helyen, és kiizd a gy6zelemért egy végeérhe-
tetlen, kétszemélyes sakkbajnoksiagon.

Székdcs Vera

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap
tamogatasaval jelenik meg
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