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Kántor Péter

MEGTANULNI ÉLNI – III.∗

Most, hogy betöltöttem a hatvanat,
nem késô-e már nekem megtanulni élni?
Hisz mire megtanulnám ezt meg azt,
épp ezt meg azt kellene lecserélni
valami másra: hegymászóruhát
búvárruhára. Egy biciklim, az van,
és nem gond az se, ha a samponok helyett
visszajön és habzik megint a szappan.
Vagy például, ha nyílik az orgona,
s az alkonyat megfesti az eget lazúrral,
hogy kikocsizzon a kertvendéglôbe, tán
újra konflisba ülhet egy hölgy egy úrral.
Vagy azt már soha többé, soha már?
Nem látni, mit rejt még a kertek alja.
Az ember azt se tudja, mit akar,
hét bôrérôl hét bôrét levakarja.
Tükrében felvillan egy kontyos szamuráj,
botot lóbál felé egy ismeretlen,
közben egy híres vendégmûvész hegedül
telt ház elôtt az új koncertteremben.
És közben jön és jön a tsunami,
és vulkán tör ki, hamu száll magasba,
cseng a telefon, eltörik valami,
s a pontozóbírák egytôl tízig szavaznak.
Nem késô-e már? Nem késô-e már
újra átúszni a Dunát és partot érni?
Hol az a Déli-sark, Scott kapitány?
A Nagykörút hóborította préri.
Egy motor dübörög és egy fék csikorog,
öt óra van és a krokodil szája tátva.
Rohanni kéne – árad a folyó,
homokzsákokat dobálni a gátra.
De ha újkori sámánokkal telik meg a tér,
s kifordult szemmel próbálnak igézni,
nem állok oda, nem kívánkozom
kifordult szemmel megtanulni élni.
Az embereket szeretni persze jó dolog,
ha csak módjával is, de jó, de hogy kell
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szeretni ôket? S ha mind elkódorog?
Marad a láz, mint Van Goghnak az okker.
Legjobb a kis dolgokkal kezdeni,
nem mindig ostobán, vadul remélni
napos oldalt meg árnyékos helyet –
egy-két villanykörtét majd ki fogok cserélni,
mert kiégtek, s pótolni kell a fényt,
hogy ne legyen félhomály a világban,
s próbálom megôrizni a hidegvéremet,
bár fogalmam sincs róla, hogy csináljam.
Úgy, mint a szabadulómûvész Houdini,
aki a rávert láncot mint egy bizsut levette,
aztán futás haza, a mama vár,
de elôtte még meghajolt nevetve.
De ha mégis elveszíteném (a hidegvéremet),
meg a humorérzékem maradékát,
hálnak az utcán, koldus kéreget,
visszhangzanak a múltból rossz emlékû nóták,
s ami szégyen volt, nem szégyen megint –
marad-e még esélyem megtanulni élni?
Volt-e valaha is, fikarcnyi is? –
ezt ráérünk utólag megbeszélni.
Ami a nagy szavakat illeti,
azoktól túl sokat sosem reméltem,
mégse mindegy, hogy milyen istenek
részesítenek milyen nevelésben.
Ne kelljen játszanom mekegô barikát,
se medvét, akinek az orrába fûztek
valamilyen fényes rézkarikát –
nem, nem táncolok úgy, ahogy fütyülnek!
Az ember keljfeljancsi: elesik – feláll,
és megy tovább a szegény ürge.
Megyek tovább, amíg meg nem tanulok élni,
amíg fel nem lônek a világûrbe.

Lackfi János

IDÔELTOLÓDÁS

Kanadai szállodaszobámban éjjel három-négy óra körül
rendszeresen felébreszt mobiltelefonom csörgése. Az otthoniak
nyilván úgy vélik, reggel tíz-tizenegy tájban már a mûvészlelkek is
biztonsággal hívhatók, nyilván ücsörgök számítógépem elôtt,
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és dolgozom, ahogy kell. Ehhez képest én szorgos önmagamtól
mintegy négyezer kilométernyire aludni próbálok ég és föld között,
a tizenötödik emeleten, közben a függöny résén áthunyorognak
a szemközti toronyházak – az irodákban szégyenérzetemet
fokozandó, ilyenkor, éjszaka is derengô, mini képernyôket
böngésznek, faxpapírokkal hadonásznak a hangya-
sziluettek. Ágyam odvában vackolódó tücsökként
próbálok visszazuhanni az álom legalább tizenöt
emeletnyi mélységébe. Estig aztán hangya módjára
nyüstölöm a munkát, és szédülô tekintetem lehajigált
gyümölcsei idônként nagyokat toccsannak az odalenn tátongó
aszfalton, ám hiába készülök el egy-egy jobb szöveggel, fordítással,
otthoni énem kábultan húzza a lóbôrt, meghallgatni sem hajlandó,
amit írtam, visszatúrja magát földszintes álmaiba. Miközben fürdöm,
ô bambán kortyolgatja ebéd utáni kávéját, miközben Robinsonként
a szupermarketben partra sodródott, olcsó élelmiszereket falatozom,
bébirépát sonkával és fûszeres zöldséglével, ô felolvas egy író-olvasó
találkozón, miközben franciául nyilatkozom egy angol nyelvû
rádióadónak, ô különórára fuvarozza gyermekeit. Hiába ismétlem
meg mozdulatait, hiába utánzom mimikáját, hiába próbálom aprólékosan
visszaadni a stílusát, hiába, hogy én tudok róla, ô pedig mit sem sejt
rólam, képtelenség, hogy utolérjem, Akhilleusz sosem elôzi meg a teknôcöt,
mert amíg bizonyos távolságot megtesz, a páncélos atyafi szintén araszol
valamennyit, igaz, sokkal kevesebbet, de az a kis eltolódás mindig megmarad.
Majd repülôre ülök, hidat verek a térben, és sokszor tizenöt emeletnyi
magasból temetem be az idô közöttünk tátongó szakadékát.
Elcsíphetetlen mégis a pillanat, amikor két énem összeolvad.

Tóth Krisztina

PIXEL (SZÖVEGTEST)
Részletek

A nevem Nazeli,
avagy a száj története

David újabb üzenetet kapott a cégtôl, amelyben egy Besnik nevû ember mintákat ígért 
neki, és elnézést kért a pár napos csúszásért. Telefonszámot továbbra sem adott meg, 
úgyhogy nem lehetett rátelefonálni és ultimátumot adni neki. A mulatságos fordítási 
hibákkal teletûzdelt angol árajánlat arról tudósított, hogy az orvosi célú szilikontermékek 
mellett a cég poliamid-, poliészter- és pripropilénkiegészítôket is gyárt, valamint lu rex-
szá las sebészeti alapanyagokat, persze mindezt kiváló minôségben és csúcstechnológiá-
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val. A cég székhelye elvileg ott volt a városban, termékeik nagy részét azonban a honlap 
tanúsága szerint egy Botosány nevû településen, Észak-Moldvában állították elô az ot-
tani alacsony munkabérek miatt. David arra gondolt, hogy talán ellenôriznie kellene a 
botosányi csúcstechnológiát, és beütötte az interneten a céggel kapcsolatos összes infót. 
Némi keresgélés után kiderült, hogy középáras felfújható gumibabákat is készítenek 
természetes tapintású bôrfelülettel, háromféle hajjal. Innen már csak tényleg egy-két 
link vezetett a gumibabagyûjtôk roppant szórakoztató honlapjára és a szexuális segéd-
eszközök román gyártóihoz.

David négy napja várta a szállodában, hogy a cég képviselôje jelentkezzen, és esetleg 
leszerzôdjenek a bukaresti klinikával. Túlságosan nem bízott a dologban, szombaton 
el akart utazni, és azt tervezte, ha addig sem sikerül tárgyalniuk, többet nem áll szóba 
a szállítóval. Különben sem voltak referenciái, és nem akart mûhibapereket a begyul-
ladó szilikonmellek miatt.

Délutánra elfáradt a képernyô elôtt, elhatározta, hogy kimegy járni egyet. A város 
nem volt nagy, többször végigsétált már a fontosabb útvonalakon, és mindig kijutott a 
városszéli kis térre is, ahol esténként egy fázós prostituált álldogált egy lebontásra ítélt, 
egyébként szép ház gipszstukkós kapubejáratában. David elôször vézna gyereklánynak 
nézte, ahogy pipaszár lábán toporgott a magasított talpú cipôben. Akkor nem látta az 
arcát, csak legközelebb vette jobban szemügyre és fedezte fel borzadva, hogy a lánynak 
nyúlszája van.

David sebészként épp elég korrekciós mûtétet látott ahhoz, hogy tisztában legyen az 
ajakhasadék tüneteivel és az ezzel járó problémákkal. A lány súlyos esetnek látszott, és 
egyáltalán nem volt biztos benne, hogy egyáltalán tud artikulálni, beszélni, vagyis hogy 
a szájpadlását helyreállították. Csak a legnagyobb nyomor és elkeseredés vehette rá, 
hogy ezzel együtt kiálljon az utcára. David nem tudta elhessegetni azt a gondolatot 
sem, hogy a lány esetleg orális szolgáltatást is nyújt az érdekességekre fogékony kun-
csaftoknak.

Hét óra múlt, amikor átért a hídon, és a kis térre érkezett. A lány ott állt. Többször 
láthatta már ôt erre jönni, mert kacéran felpillantott, és tett egy-két imbolygó lépést 
David felé. Nagyon fiatal, kamaszosan éretlen arca volt, de a tekintete buja és fáradt. 
David határozottan megijedt, hogy esetleg odalép hozzá, ezért tett egy tétova fordula-
tot, és elindult visszafelé a parton.

Másnap délelôtt kapott egy üzenetet a Besnik nevû embertôl, hogy hozza az implan-
tá tum mintákat és az összes referenciaanyagot, estére itt lesz a városban, és szíves elné-
zést kér, de a hegyekbôl lezúduló esôk nagy felfordulást okoztak, csak most tudott visz-
szajönni vidékrôl. David azt gondolta, hogy miért, ez itt mi, ha nem a vidék, és meg-
könnyebbült, hogy nem kell tovább maradnia. Elindult egy könnyû délelôtti sétára. 
Ebben a napszakban még sose ment messzebb a szálloda környékénél. Most viszont 
kedve támadt megismételni az elôzô esti utat, úgyhogy hamarosan kikötött a már is-
mert kis téren. Meglepôdve látta, hogy a lány megint ott áll, csak most nem kabátban. 
A nappali fényben még gyerekesebbnek és sápadtabbnak tûnt, és persze rögtön kiszúr-
ta a közeledô Davidot. Ránézett, és hosszú rózsaszín nyelvét kilökve körbenyalta felha-
sított száját. David riadtan érezte az ágyékába hasító izgalmat, és gyorsan hátat fordí-
tott. Gépiesen lépkedett tovább egy fölfelé tartó utcán, a felé a modern, érdektelen és 
piszkos városrész felé, ahová sose volt kedve felkapaszkodni. Már vagy öt perce gyalo-
golt szívdobogva, amikor le mert lassítani. Vedlett panelházak vették körül, üzleteket 
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látott, és egy félbehagyottnak tûnô építkezést. Nem akart ugyanazon az útvonalon visz-
szamenni, nehogy kijusson a térre, ezért balra fordult, hogy kerülôvel térjen vissza a 
belvárosba.

Ahogy lépkedte át a lyukakat a helyenként járhatatlan aszfalton, egyszer csak valami 
egészen különös dologra lett figyelmes. Megpróbáljuk pontosan leírni, bár elég nehéz, 
mert David nézôpontját kell hozzá kölcsönvennünk, aki az idegenség bizsergésével és 
gyanakvásával figyelt minden itteni részletet.

Egy kirakat nagyságú üveg mögött fehér, lehajtható támlájú székek sorakoztak, oda-
bent, a fal mentén végig tükrök. Az egyik lehajtható széken egy lány feküdt, de csak a 
haja látszott. A hajat felül kis fehér kendô szorította le, innen hullámzott elô mélybar-
na, ragyogó csigákban szinte a földig. A fekvô lány arca fölé fehér köpenyes nô hajolt, 
mint egy fogász. A feje ütemesen föl-le mozgott, galambszerûen, a két kezét pedig a 
levegôben tartotta. Úgy tûnt, mintha meg akarná csókolni a fekvô lányt, de nem érne 
le odáig az arca, mert valami erô ritmikusan visszarántaná. Dávid el nem tudta képzel-
ni, hogy mi zajlik. A nô feje mozgott és mozgott, néha elálló kezén is mozdított valamit, 
de egy adott pontnál soha nem hajolt mélyebbre.

Megérezhette, hogy nézik, mert felpillantott. Arcára elôször zavar és düh ült ki, aztán 
naiv kíváncsiság. Lejjebb engedte a kezét, és elmosolyodott. Mondhatott valamit a fekvô 
nônek, mert erre a hajzuhatag is megmozdult, és a másik nô felült a fekvôszékbôl.

David soha életében nem látott még szebb arcot. Olyan lenyûgözve, zavartan nézett, 
hogy a másik nô is mosolyra fakadt, és az üvegen keresztül jól láthatóan formázott va-
lamit a szájával. Aztán a kezével hessegette el Davidot, aki széttárta a karját, hogy nem 
érti, majd intett, hogy feküdjön csak vissza. A nô lehanyatlott, a másik pedig megint 
kezdte a galambszerû fejbillegetést.

A nagy üveges bejárat fölé tábla volt kitéve, hogy exkluzív fodrászat és kozmetikai 
szalon. David csak jóval késôbb és csak nehezen értette meg, hogy a nô a fekvô lány 
szemöldökét szedte. A kezében két egymást keresztezô láthatatlan cérna volt, amit a 
szájával feszített meg, és a fejmozgással irányított. A lánynak még a bajusz- és arcpihé-
it is ki kellett szedni, ezért eléggé meglepôdött, amikor bô húsz perc múlva végzett, és 
meglátta az utca végén szobrozó Davidot.

A lányt, ezt már nem a szájáról kellett leolvasni, Nazelinek hívták. Különben bármi 
lehetett volna a neve, David nem kapott levegôt, képtelen volt betelni a nô valószínûtlen 
szépségével.

Nazelin minden tökéletes volt. Ruganyos, fehér bôrû teste, fordított szív alakú fene-
ke, súlyos, fénylô haja, ívelt, koromfekete szemöldöke. És a szája. Duzzadt, mélyvörös, 
nevetô szája volt, ügyetlenül hangzottak belôle az összegereblyézett francia szavak. Túl 
sokra nem volt szükség, David ennyibôl is megtudta, hogy húszéves, egy boltban dol-
gozik, és a kozmetikus lány a barátnôje.

A következô héten David már Bukarestben ébredt, és a lány ott pislogott mellette. 
Da vid megfogta a mellét, végigsimította telt, pihés combját, és újra belé hatolt. Meg-
ba bonázva mozgott benne, beszívta a haja illatát, ami hol barackra, hol fûszagra emlé-
keztette. Váratlanul, éppen az élvezet elôtti pillanatokban valahonnan mélyrôl bevillant 
az agyába a nyúlszájú prostituált képe is, és David hirtelen kontrollt veszítve elélvezett 
Nazeli lába között. Aztán feküdt rajta ernyedten, nézte kinyíló ajkát. Látta, hogy már 
ütköznek ki fölötte a sötét pihék, és azt gondolta, hogy ez is milyen jól áll neki.
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Kozma Áron sírja,
avagy a fenék története

A babakocsis nô az Universitatii úton halad, és szidja magában a járdára parkoló autó-
sokat. Befordul az Avram Iancu utcára, elhalad az egyetemi templom, majd a Babes–Bolyai 
Egyetem mellett, és az elbeszélés kezdetének idejére körülbelül a Biasini Szálloda be-
járatának magasságába ér. Az elôbb felsorolt épületek teljesen hidegen hagyják, az 
utóbbi viszont egy néhány évvel ezelôtt megismert férfit juttat az eszébe, aki egy hétig 
éppen ebben a szállodában lakott. A nô megbillenti a babakocsi kerekét, letér a járdá-
ról, és a temetô felé veszi az irányt. Örül, hogy a lecsuklott fejjel szundikáló gyerek a 
döccenésre nem ébredt fel.

Ha felülrôl követnénk a mozgását, megállapíthatnánk, hogy az útja pontosan meg-
egyezik azzal a sétával, amit hatvannyolc évvel ezelôtt ugyanezen a napon és napszak-
ban egy Cosmina nevû kislány tett az édesanyjával. Akkor is napos idô volt, csak Cosmina 
nem bóbiskolt, hanem gyalog lépegetett az új, fûzôs cipôjében. Milyen érdekes szó az, 
hogy emberöltô! Az emberi test felbukkan és alámerül az idôben, aztán ismét felszínre 
tér az emlékezetben, föl-le, föl-le, mint a tû, és közben szorosan összeölti a múlt és jelen 
szétfeslô rétegeit. És minden egymáshoz varródik, miközben láthatatlan a cérna.

A gyerek közben a babakocsiban mégiscsak föleszmél, és nyafogni kezd, hogy szom-
jas. A nô azzal van elfoglalva, hogy elôkeresse a csomagból az üdítôt, és rácsavarozza a 
nyakára a csôrös tetôt. Hajolgat, csitítgatja a gyereket, és visszagyûri a szatyrot a baba-
kocsi tartójába, hogy ne látsszon ki a pénztárca.

Ha hátranézne, észrevenné a kék inges férfit, aki elragadtatva bámulja ezt a hajol-
gatást. A Biasini Szállóból lépett ki, és túlzás nélkül mondhatjuk, hogy egészen idáig a 
nô fenekét követte. Ez a fenék a szülés után is formás és kerek maradt, amit a testhez-
álló pamutszoknya jól ki is emel.

A férfinál állványos fényképezôgép van, a temetôt indul körbefényképezni. Több 
napja ezzel foglalatoskodik, de ma különösen jók a fényviszonyok. Megy a nô után, és 
elégedetten látja, hogy ôk is ugyanarra tartanak. A temetôben aztán rövid idôre szem 
elôl téveszti ôket, de az a terve, hogy majd csinál pár képet. A nô elképesztôen üde, és 
nagyon jól mutatna a színes képriportban, amit a férfi a külföldi magazin tavaszi számá-
ba készít. El is képzel hozzá valami jól hangzó címet, mint például Ifjú román anyuka vagy 
Élet a halál kertjében. Biztos benne, hogy a nô nem mondana nemet, egyelôre azonban 
be kell fejeznie a tegnapi sorozatot a híres sírokról, amíg ilyen szépen idesüt a nap.

A hosszú hajú nô épp a másik irányba tart. A fotós már nem látja, hogy a gyerek ki-
száll a babakocsiból, és ide-oda szaladgál. Késôbb leguggol dr. Nagy András református 
teológiaprofesszor nyughelyének tövében, és megpróbál a fûbe pisilni. Újdonság neki, 
hogy nincs rajta pelenka, és élvezi a frissen szerzett tudást, no meg a szabaddá vált pop-
sit. Arra sajnos még nem tud vigyázni, hogy ilyenkor ne pisilje le magát, ezért az anyja 
gyorsan felkapja, és hátulról a levegôbe emeli. A kislány ettôl dühös lesz, és már nem 
is kell neki. Csak kicsit késôbb, Sebestyén Józsefné született Pauler Rozália sírköve mö-
gött próbálkozik újra, ezúttal sikerrel, ferdén lepisilve mindkét cipôjét. A fotós szem 
elôl tévesztette ôket, ami nem is baj, a nôt ugyanis nagyon zavarná bármilyen illetékte-
len tekintet. A magazin tudósítója még nem tudja, de mi igen, hogy abból a képbôl már 
nem lesz semmi. A gyerek visszaül a babakocsiba, és zötykölôdve megkerülik a temetôt. 
A fotós épp a megfelelô szöget keresi valami törökös nevû pasas sírjához, amikor látja 
a nôt elhaladni. Nem kifelé mennek, hanem a temetô belsô kerítéséhez. A sírkertnek 
ezt a részét szakadozott drótháló választja el a Republici utca felôli régi zsidó temetôtôl. 
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A nô ahhoz a részhez megy, ahol a háló majdnem teljesen le van taposva. Átemeli a ba-
bakocsit, aztán a gyereket is. Ide szeretnek átjárni, mert itt soha nincs senki.

Miközben a babakocsival bajlódik, megszólal a mobilja, de nem tudja fölvenni. A férfi, 
aki hívja, egy bukaresti klinika fôorvosi szobájában ül. Jóval elôbb akart telefonálni, de 
elôször bejött a fônôvér, aztán meg egy hivatalos telefont kellett elintéznie. A telefon 
jó sokáig tartott, és láthatóan felidegesítette az orvost, aki a végén emelt hangon azt 
mondta, hogy mata-n cur, mire a fônôvér, aki idôközben visszajött egy fénymásolattal, 
elismerôen megjegyezte, hogy milyen kiválóan megtanult románul.

A hosszú hajú nônek most már mindkét keze szabad, úgyhogy visszahívja a számot, 
a bukaresti szobából pedig újra kimegy a fônôvér. A gyerek a sírok közt bóklászik, az 
anyja fél szeme folyton rajta van. Közben föl-le járkál, szórakozottan tépkedi a gazokat, 
majd talál egy félig földbe süppedt, teljesen bemohosodott sírt, és ráül. Maga alá simít-
ja a pamutszoknyát, így beszél tovább. A gyereknek megtetszik a telefonálás, és odate-
lepszik mellé. A kezében tartott nápolyit a füléhez tartja, és ô is telefonál. Ha a nô áthûlô 
feneke alatt valaki eltisztítaná a mohát, és kikaparná a teljesen olvashatatlanná tömôdött 
vésést, akkor láthatná, hogy az elhunyt neve Kozma Áron. De a sírt hosszú évek óta nem 
látogatja senki, így a felirat örökre olvashatatlan. A gyerek közben elfogyasztotta a te-
lefonját. A nô is leteszi, és hátradôl egy kicsit a kövön, hogy érje az arcát a lombok közt 
besütô korai napfény.

Rába György

A SZÉKEK

Mintha a székek beszélnének
hiszen ölükben sokan ültek
harsogtak handabandáztak
a besüppedt ülôke tanúskodik
a támlát olykor megragadták
fölemelték a bútordarabot
elôbb békések fenyegettek
akadt aki csépelt vele
más a széklábban jobb belátást
neszelt és tôbôl kicsavarva
igyekezett társát meggyôzni
még közéleti színtéren is
hallgatag tárgyak körülöttünk
mozgalmas idôk résztvevôi
meghalljuk-e vallomásukat
a bajszukat összeakasztók
némán tanító krónikáját
mi akik csöndben ücsörgünk
igricei a múlt napoknak
kávénkban a cukrot kavarva
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ESERNYÔEMBEREK

Kik az esernyôemberek
egykönnyen fölismerheted
aki téged sohasem unna
nem kell ámulnod szép-e rusnya
rossz napodon is ô a nemtô
elkísér ha szállít a mentô
halmozz akár hibát hibára
nem kérdezgeti mi az ára
szerencsédnek majd eleven
koronatanuja leszen
s ha reng a föld tudod kiásna
nincs szükséged gondolni másra
folyvást érzed fejed fölött
fagyban hôben mintha tetôt
nem tetô az ernyô ki tartja
osztályrészeden szeme rajta

Takács Zsuzsa

SZENTPÉTERVÁRI SÉTA

A régi helyre örökké visszajár.
Valahányszor besurran a bûzös kapualjba,
szénásszekér takarja, hogy meg ne lássák.
Rángatja a csengôt, a zsinór majdnem
leszakad, de idôben észbe kap, hiszen: az ajtó
nyitva, a lakást tatarozzák, az elkoszolódott
falra halványlila, virágos tapétát simítottak,
és a lepattogzott ablakkeret helyébe mûanyag
tokot tettek. A parkettát kicserélték. Vidám
fecsegés közben elcsomagolják a megmaradt
szegélyléceket, melyeket másnap kibontanak
újra. Rá ügyet se vetnek. Biztosra vette,
hogy úgy talál mindent, ahogyan hagyta:
a fehérnemû ott szárad a kötélen,
a meggyilkolt nôvérek ugyanott fekszenek.
A szokásos lidércnyomás erôt vesz rajta:
tudnak ezek mindent, csak játszanak velem!
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Kiül az ablakba, az utcára lenéz.
Szentpétervár helyett átmenetileg
egy népvezérrôl nevezik el örök városát,
„de ez már a múlté”. Fölnevet a képtelen
gondolaton, hogy van múlt, amire fátylat
boríthat az ember. Te meg mit akarsz? –
förmed rá egy farmernadrágos mázoló.
– Lakást keresek. – Lakást nem keresnek éjjel –
felelik. Idegeikre megy már jövése-menése.
A csorba tálkában kezet mos, majd
elindul a lépcsôn lefelé. Csaknem belefut
az izgatott taglejtésekkel fölfelé igyekvôkbe.
A turisták kezében térkép, rajta csillaggal meg-
jelölve a Sztoljarnij pereulok, a Szadovaja utca
és Szonjáék háza – szintén a Kanal Gribojedován.
Zsebeiben szétosztja az erszényt, a két skatulyát,
a négy szattyánbôr tokot. Viharkabátját idônként
végigtapogatja, megvan-e minden? Számot vetett
vele, hogy halhatatlan. A hely és az idô nem múlik
el soha. Járkál mereven, akár egy halott.

SZIBÉRIA

Ahogyan az ördög a kezünkre játszik.
Amikor Raszkolnyikov baltát keres, hogy
az uzsorásnôt agyonüsse, és elhaladtában
– szórakozottan mintegy – benéz a házmester-
fülke nyitva felejtett ajtaján. A résnyire
beesô nap – nyílként – a padka alá rejtett
baltára mutat: vedd el! És a kabátjába varrt
akasztóba illeszti engedelmesen.

Ám ne idôzzünk a révületben végzett
hentesmunka részleteinél. Hogy gondosan
kezet mostunk aztán a csorba tálkán talált
szappandarabbal. Inkább a záróra után
a kocsmából hazatérôk kurjongatására
figyeljünk, amikor alvásunkból riadva
fölugrunk, mint akit fölrántanak:
hogyan, már három óra?
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Bizonyítékként fölrémlik elôttünk a ládikát
nyitó csipkés, nagy szakállú kulcs, mely
látszólag véletlenül akadt a kezünkbe.
Szemünk elôtt ugrál a kampó a ferdén
becsavart, meglazult karikában. De az ajtót
rángató elunja a várakozást. Elhalnak a döngô,
egyenletes léptek. A fenyegetô csöndben
egérutat nyerünk mindig, ha akarjuk.

Jussanak eszünkbe ilyenkor a rejtekül szolgáló
lakásban az alvadó festékkel félig teli csöbrök.
Az elkövetkezô hetek meredek lépcsôi, a konyhákból
áradó bûz, a küldöncök szüntelen surranása. 
A tea, a vodka és hering, mely ízét veszíti örökre.
Veszettségünk és elveszettségünk a városokban.
A vallomás kényszere. Hogy pokoli szerencsénk
ellenére vágyakozunk Szibériába.

Tôzsér Árpád

A ROMLÓ TESTRÔL

Vizsgálom, mint ruhát, ha vásott:
lehet-e vajh belôle még,
fejtés után, valami másod-

lét, porrongy vagy condra: cseléd-
gönc – más-akarta akarások. –
Esti lemmák. S testik. Elég!

Mert mi van, ha itt bár kifejtem
a testrôl (-bôl?): része, az elme,
túl megannyi földi selejten,
maradandó, mert égi kelme!?

Mi változik? A vágy ma költi
a nyomorú test égi mását,
s holnap tovább ég. Sose tölti
ki teljesen önakarását.
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S lehet: hozzá, a Nagy Szabóhoz
épp e zsáklogika vezet.
Vágyadtól a tett el nem oldoz,

de átszab a – képzeleted. –
(Fejti immár álom a foltos
vén gúnyát. Na, ma ég vele/d!)

SOHA MÁR

Temetôben olvasgattam,
ültem, s elmerültem Kantban,
sír süppedezett alattam. 
Egyszer hallom: lent zár kattan.

Kattan egyet, kattan hármat,
tán az alvilági árnyak
nyitják a kaput, s rám várnak,
de az is lehet, épp zárnak!

Betelt az ég, be a pokol,
s a kanti erkölcs-protokoll
hívôként – csigert – lefokol,
de egyúttal meg is okol.

Az okság-, tér- s idô-sztori,
mind szemlélet, a priori,
s mivel a vers is Én-kori,
dalaimban az Ego rí.

S a hang ott, lent nem kapuzár:
élve eltemetett madár,
annak csôre kattogja: Kár!
Nem lesz visszaút soha már!
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MIT TEGYÜNK

Mit tegyünk?! Az ember csak ilyen,
él, s nem okul, okokhoz nem okos,
nem érti: ha teste lebillen
pántjáról, ha belészel Atroposz,
mi az ok s mi a cél? Az ének
ok-os lét, az okozat a jelen:
írsz – vagy! Viszont jövôd-reményed
ez ok-láncban nem releváns elem.

Ok-lánc?, lánc?, na ne!, nyûtt fonál tán,
vén Klóthók fonták guzsalyaikon
nagy, falusi telek beálltán 
(ma megannyi elfeketült ikon).
Krákogtak, ráköptek a kócra,
s pörgött orsójuk szörnyûségesen. – 
S mi az én okom? Jön az óra,
s antik toposz(ok)ban is szétesem.

Kárpáti Péter

A TÖRTÉNET TÖRTÉNETE (I)

Amikor egyszer Ma-cu sétált Paj-csanggal, egy vad-
libát láttak elröpülni a fák fölött.

– Mi volt ez? – kérdezte Ma-cu.
– Vadliba.
– Hova lett?
– Elröpült – felelte Paj-csang. 
Erre Ma-cu jól megcsavarta az orrát, és rákiáltott:
– Ha itt volt, hogyan röpülhetett el?

Bátyámmal a kertben fociztunk, amikor leszóltak a gangról:
– Andris! Peti!
Az emlékezet furcsán dolgozik: szerkeszt, kihagy, összevon, szerkezettel értelmez, tu-
lajdonképpen egy csodálatos dramaturgkészülék. Ismered a klasszicista színház hár-
mas egység-elvét, mely az élet tébolyultan gazdag drámaiságát egyetlen helyszínre, 
napba, történetbe préseli a színpadi hihetôség kedvéért, és ezzel a nézôi fantáziáról állít 
ki dühítôen szánalmas bizonyítványt, és hát évszázadok óta hülyeségnek tiszteljük. 
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Csakhogy az emlékezet többé-kevésbé tényleg a boileau-i dramaturgia szerint mûködik: 
két eseményt, amit hatalmas idô- vagy térbeli távolság választ el egymástól, évek és talán 
földrészek, azt egyetlen napba sûríti, és egy szobába. És csalhatatlan ösztönnel választ-
ja ki, hogy az események végtelen és véletlenszerû láncolatából mi az a kettô, ami ösz-
szetartozik. Végzetesen. Nem szavakkal formál, hanem dramaturgiával. Fekszik bará-
tunk az analitikusdíványon, és hosszú évek és sokmilliós óradíj eredményeképp egyszer 
csak felszakad belôle az az eltemetett, régi emlék: zokogni kezd, katarzis által megsza-
badul, napvilágra okádja. Csakhogy ez az eltemetett kép nem önmagában álló valami, 
hanem más emlékek láncolatából hiányzott, ott tátongott mögöttük, mint egy fekete 
lyuk, titkosan, megrajzolatlanul. Na és ugye ezt nevezzük költészetnek. És hát – fôleg a 
régi, gyerekkori – emlékekkel tényleg olyan a viszonyunk, mint a költészettel: hisszük 
is meg nem is, vagyis másképp, ott lebeg a realitás és a képzelet határán, egy saját va-
lóságban. 

Bátyámmal játszottunk a kertben, és leszóltak a gangról, hogy menjünk föl. Nem 
tudnám megmondani, hogy ki szólt le, de nagyon vészjóslóan hangzott. Az elsô gon-
dolatom az volt, hogy megöltük a Zámbó Terézt. Szinte biztos vagyok benne, hogy bá-
tyám is erre gondolt, ahogy mentünk fölfelé az ötvennégy lépcsôfokon. Most magya-
rázzam el neked a Zámbó Terézt? Ott lakott nálunk, a bejárattól jobbra, valaha úgy 
hívták az ilyet, hogy cselédszoba, Zámbó Terézt pedig úgy, hogy cseléd. Szüleim több-
nyire csak insecte-nek hívták finnyásan, franciául: a Rovar. Zámbó Teréz tényleg úgy élt 
nálunk, mint egy csótány a falrepedésben, kiirthatatlanul. Ijesztôen vékony volt, pipa-
szár lába, hatalmas, göcsörtös keze volt, egész nap dolgozott és beszélt, és nem tudom, 
melyik volt rettenetesebb, ahogy a régi gazdáiról mesélt, a doktorékról, vagy ahogy ott 
ült, és a cipôket pucolta, és ha befejezte, kipucolta újra, és újra elmondta, mert mun-
kamániás volt, és beszédmániás, mint én. Ugye nem haragszol, ha elmondok róla egy 
történetet, mielôtt folytatom? Mielôtt elmondom, miért hívtak fel minket a kertbôl. 
Zámbó Teréz egyszer állt az erkélyünkön, és bámulta a Holdat. Nem emlékszem más 
olyan pillanatra, amikor nem járt volna a keze és a szája. Állt némán, mint egy Holdra 
görbült imádkozó sáska. Aztán órákkal késôbb bejött, legyintett, na tessék, már megint 
hazudtak az amerikaiak, nem látott semmit. Hívtuk, jöjjön, üljön le. Legyintett, és ki-
ment cipôt pucolni. Mi meg ültünk a tévé elôtt, és egyenes adásban néztük, ahogy 
Armstrong (sajnos nem a dzsessztrombitás) lassú tánclépésben lebegve kitûzi a Holdon 
a zászlót, az amerikait. 

Megpróbálok nem elkalandozni. Csak szeretném, hogy lásd magad elôtt a lépcsôházat 
és azt az ötvennégy lépcsôfokot.

Mentünk felfelé, tudtuk, hogy baj van. Valami nagy bajt csináltunk.
Felértünk a gangra. Zámbó Teréz ott ült, és cipôt pucolt. Biztos nem ott és akkor, de 

hát van egy ilyen éles emlékem. Lehet, hogy akkor épp a kilincset szidolozta, de arra 
határozottan emlékszem, hogy kicsit megkönnyebbültem, hogy él. De ez még nem bi-
zonyította minden kétséget kizáróan, hogy nem öltük meg, érted, gyerekek voltunk. 
Bementünk a lakásba. Az elôszobában zörgött egy öreg szovjet hûtôszekrény: CAPATOB. 
Bementünk a nagy, sötét hallba, ronda, öreg csillár, nagy kredenc, kis kredenc, mintha 
elsuhant volna a nagymamám. Pici, madárcsontú, púpos nagymamám, Sári, eldöcögött, 
mintha észre se vett volna minket, és eltûnt a függöny mögött, ott volt az ágyuk meg 
egy varrógép. Nagyapám ül a fotelban, eltakarja az arcát, és azt suttogja (pedig máskor 
mindig ordít, mert nagyothall): – Nekem hetven éve ment el az apám, tyû, még ma is 
milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apám. – Apám áll az ajtóban, a hangszigetelt, 
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puha, párnázott ajtóban állnak anyámmal, és mondják, hogy menjünk be. Menjünk be 
velük a gyerekszobába, mondanak valamit. 

Egész biztos, hogy nem így történt, de így emlékszem rá, mit csináljak. És akkor 
mondták meg, hogy elválnak. Pontosan hogy mondták el, arra végképp nem emlék-
szem. Arra sem, ami utána történt, de olyan sokszor elmesélték, hogy látom magam 
elôtt. Én ugrálok az ágyon, és izgatottan kiabálom – euforikusan, sokáig nem értettem, 
hogy mi az –, hogy menjünk el Törökországba, ahol apunak két felesége is lehet, meg 
hogy mi lesz, ha apám észreveszi, hogy az a nô kevély, és kenceficéli magát. És hogy 
anyámat már nem szereti-e. De szereti – csak másképp. Mi az, hogy másképp. És itt 
apám elkezd beszélni valamirôl, valószínûleg a szerelem metafizikáját fejtegeti. Elôször 
hallottam errôl – vagy nem, másodszor –, de valószínûleg nem különösebben érdekelt. 
Úgy képzelem, hogy elmentem Bencéhez, a hörcsögömhöz vagy a békákhoz. 

Bence meg én, / két vidám legény, / együtt sétálunk / az álom mezején. 
Apám verse. Bencét karácsonyra kaptam. Megvannak a korabeli leveleim, ákombá-

kom, olvashatatlan helyesírással, ahogy a Bence helyes ápolásához adok utasításokat a 
nyaralásból. Bátyám irtózott Bencétôl, és ez engem rendkívül mulattatott. Egyszer, ami-
kor nem nézett oda, zutty, a tenyerére raktam, bátyám földhöz vágta. Bence többet nem 
mozdult. Aztán lassan pihegni kezdett. Órákig feküdt az oldalán, félig nyitott szemmel, 
a lábai remegtek, Bencének annyi, gondolta az egész család, én vigasztalanul ordítoz-
tam, azután Bence csálén felült, reszketô fejjel megnézett minket magának, reggelre 
kutya baja sem volt. De igazából mégis vége volt: egyre kevesebbet ült a tenyeremen, 
emlékszem az utolsó sétájára, harapta a parkettát, a szônyeget, mulatságos volt. Az vi-
szont nem jutott eszembe, hogy Bence haldoklik. De lehet, hogy gondoltam, mert most 
gondolom. Amikor másnap éhen halt, valaki fogta és kidobta a szemétbe. Bence volt 
– nincs. Húsz évvel késôbb, amikor Juli elköltözött tôlem, találtam egy sírfeliratot: 
„Hörcsög Bence, élt egy és fél évet.” Alatta egy másik: „Elhunyt Veréb Pitiplács.” Veréb 
Pitiplácsra viszont már végképp nem emlékszem, de arra igen, hogy volt egy rugós pus-
kám, mentem ki a lakásból, valaki megkérdezte, hova megyek, mondtam, verebekre 
vadászni. – Veszélyes, meglôheted magad – mondta ez a valaki, és kiszerelte a rugót a 
rugós puskából. – Mehetsz. 

Szóval én ugrálok az ágyon, és egyáltalán nem veszem észre, hogy két évvel idôsebb 
bátyám idôközben felnôtt, amíg ugráltam. Ül a sarokban hamuszürkén, és azt suttogja: 
én azt hittem, hogy mi egy boldog család vagyunk. 

Apám egész éjjel virrasztott, és másnap, amikor bementünk hozzájuk, ahogy máskor 
is minden reggel, azzal fogadtak, hogy nem költözik el. Mégse. Bámulta a plafont, anyám 
szólt, hagyjuk, ne zavarjuk. Errôl is eszembe jut valami. Egyik este apám kopasz fejére 
varázsigét mondtam, és másnap reggel, amikor bementem – mondjuk, nem volt sûrû, 
vállig érô haja, de mintha pici pihék borították volna a fejét, nagyon büszke voltam, gon-
dolhatod. Ez biztos máskor volt, de nem – lehet, hogy ez a két reggel egy és ugyanaz?

Na. Ez, amit most elmeséltem, ez ’69-ben volt. És ez volt az elsô alkalom, hogy hal-
lottam a dédapámról, Biró Mórról vagyis Bergl Móriczról. Ahogy ült a nagyapám a sa-
rokban, és mondogatta: – Hû, de kellemetlen érzés, hetven éve ment el az apám...

Néhány évvel késôbb nagyapám, Elemér megbetegedett. Magas láza volt, besárgult, 
és nem ehetett többé ká kezdôbetûs zöldségeket. De hiába tartottuk a ká-diétát, ’75 nya-
rán kórházba került. Már az elsô nap karfiollevest adtak neki, úgyhogy attól fogva hányt 
megállíthatatlanul. Pár nap múlva doktor Kovách Gergely félrehívta anyámat, és azt 
mondta, mint a viccben, hogy van egy jó meg egy rossz híre. A jó hír, hogy nagyapám-
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nak nincs komoly baja, kólibacilust találtak az epéjében, ami mindent megmagyaráz, a 
lázakat, a görcsöket, a fogyást, pimf dolog.

– És mi a rossz hír – kérdezte anyám –, hogy meg fog halni?
– Persze – mondta Kovách Gergely –, kiszáradt a papa a sok hányás miatt, felborult 

a vízháztartása.
– Semmit nem lehet? – kérdezte anyám. 
– Semmit. Hát egész nap ott kéne ülni mellette és itatni... 
– És mi az akadálya? – csodálkozott anyám. 
– Ugyan, asszonyom – bosszankodott az orvos –, nézzen körül, maga szerint hol ta-

lálok erre valakit, hogy éjjel-nappal ott üldögéljen egy nyolcvanöt éves bácsika mel-
lett?

Anyám szégyenkezve nézett körül a János-kórház bágyadt fényû folyosóján, ahol 
ágyak sorakoztak a mállott fal mellett. Ide rakták ki a kórtermekbôl a bosszantóan szí-
vós haldoklókat. 

– És ha mi itatnánk? 
– Hogyan – döbbent meg az orvos –, öttôl hétig van látogatás...
Mi voltunk az elsôk a Varsói Szerzôdésben, akik korlátlan belépési engedélyt kap-

tunk, legalábbis nappalra. Közutálatnak örvendtünk az egész belosztályon. Olyan volt 
ez, mint egy háború. Hárman voltunk a légióban, nagyanyám, anyám és én. Reggel 
együtt bementünk, aztán felváltva ültünk a nagyapám ágya mellett késô estig, amíg ki-
tessékeltek. Franciaországból szereztünk gyorspostával hajlítható szívószálat, mert nagy-
apám már felülni sem tudott. Egész nap csöpögött bele az infúzió, mi meg csöpögtettük 
bele a teát. De már nagyon rosszul volt, szenvedett, minden csöppet kihányt, és akkor 
találtuk ki, vagyis rájöttünk, hogy úgy kell itatni, hogy ne vegye észre, meséltettük egész 
nap, nagyapám azelôtt is rengeteget beszélt, oltogatta belénk a történeteit, már egész 
kicsi korunkban az volt az esti mese, hogy köpcös kis nagyapám hogyan evickélt az elsô 
világháborúban, például hogyan fogott egy spiont, és azt hogyan akasztották fel Ravarusz-
ka fôterén. Meg hogyan rabolta fegyverrel kedvenc Sári nevû lovát, Sári nagyanyám pe-
dig, akinek egy mûtétben elvágták a hangszálait, ilyenkor alig hallhatóan méltatlanko-
dott. Nagyapám viszont rekedten ordítozott a kórteremben, csak néha-néha hallgatott 
el egy pillanatra, amikor a szívószálat a szájába nyomtuk, majd kihányta – a kórterem-
ben pedig a többi beteg – súlyos beteg – gyötrôdve figyelte ezt a reménytelen kutyakomé-
diát. Ôket csak délután látogathatták, mi meg ott ültünk egész nap, a rohadt kis pro-
tek ciósok, és semmi nem volt szent, nagyapám a csendespihenô alatt is ordítozott-hányt, 
egy ember szörnyû kínok között kiszenvedett, mi meg közben azon kacarásztunk, hogy 
nyolcvan éve Szegeden hogy jelent meg az elsô motoros busz, vasból volt a kereke, és 
csörömpölve ugrált a macskaköves utakon, a sofôr a diákokat ingyen utaztatta, de élet-
veszélyes volt felszállni, és az utas szerencsésen megúszta, ha csak a nyelvét harapta el, 
és milyen kuplét faragott errôl a város költôje, a Lichtenstein szobafestô, azután pedig 
hogyan nyitották meg az elsô strandot, külön volt a férfi-, külön a nôi részleg, ahol a 
díszvendég „Irma néném volt, ez a vízi sportot ûzô hölgy”, a férfimedencébe azonban 
nagyapám ugrott be elsônek, mert a tulajdonos ismerte a legendát, hogy akkor jön a 
kuncsaft, ha a mûintézetet egy zsidó gyerekkel avatja föl. Ott pihent mellettünk a ha-
lott letakarva, hosszú órák óta várta türelmesen, hogy eljöjjön érte a bádogtepsi, nagy-
apám ágya végénél meg egy lábatlan ember szitkozódott, hogy fogná már be azt a kóser 
pofáját – nagyapám úgy hívta, „a sánta”, ezt a lábatlan embert. – Mit akar itt ez a sánta, 
mit beszél? – Semmit. És elmondattuk kilencvenkilencedszer, hogyan ugrott fel Zimányiné 
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a színházban, és kiabált oda a nyomozót játszó színésznek, hogy vigyázzon, biztos úr, a 
gyilkos a koporsóban van! Röhögtünk. Nagyapám hányt, röhögött és ivott. Egykedvûen 
csöpögött az infúzió. Minden reggel egyre nehezebben érkeztünk a kórházba. Egyik 
reggel nagyanyám megállt, nem ment tovább. Leült a lépcsôn lihegve, és azt mondta, 
menjek elôre, nézzem meg... Tizennégy éves voltam. De én se mertem megnézni, hogy 
ott van-e még a kórteremben, nem vitték el a tepsiben, él még... Fölmentem egy emele-
tet, vártam egy kicsit, aztán visszamentem mosolyogva: minden rendben. Nagyanyám 
ezt soha nem bocsátotta meg. Fölmentünk, de nem engedtek be a kórterembe, egy nô-
vér kirohant, belestünk a résen, a fehér köpenyek között csak egy pillanatra tûnt elô a 
nagyapám gyötrelmesen eltorzult, rángatózó arca. Késôbb, amikor már leinjekciózták, 
és feküdt lefittyedt ajakkal, mondták, hogy agyérgörcse volt. Amikor magához tért, már 
nehezen beszélt. Kétségbeesve kerestük a témákat, hiszen itatással, meséléssel kellett 
gyötörnünk, hogy igazoljuk ottlétünket, mai napig idézgeti anyám, mint elsô és utolsó 
hôstettemet, hogy akkor ott, a holtidôben, a hörgô némaságban addig ravaszkodtam, 
amíg nagyapám akadozva, szuszogva elmesélte (akkor ezredszer), hogy 1900-ban ho-
gyan állították fel az utcákon azokat a titokzatos póznákat, és hogyan húztak rá vezeté-
ket, és hogyan akasztották fel az elsô pislákoló villanyégôk sorát. Nagy csönd keletke-
zett. Ô harcolt a levegôért, tátogott, kifogyott a szuszból, mi meg kifogytunk a csa lét-
kek bôl. Nem ivott, nem hányt, nem beszélt, csepegett az infúzió. Ekkor jutott eszembe 
az a mondat, amikor felhívtak minket a kertbôl, és mi azt hittük, azért, mert megöltük 
a Zámbó Terézt...

– Tízéves voltál, amikor elment az apád? Hova ment?
Nagyapám kinyitotta a szemét, rám hunyorgott. 
Korábban alig beszélt az apjáról. Nem mondom, hogy kerülte a témát, csak valószínûleg 

kevés emléke maradt. Egyszer apja elvitte ôt és Jenô öccsét Szôregre, ahol „zamatos” 
egrest ettek. Nagyapám, Elemér 1894-ben járt elôször Budapesten, az apja felhozta a 
Kossuth temetésére, de négyéves nagyapám az egészbôl csak a sárga villamosra emlé-
kezett. Ennyit tudtam az apjáról, nem többet.

– Nem meséltem neked? Az hogy lehet?
Na és ekkor hallottam elôször a dédapám történetét, de lehet, hogy teljesen máskor. 

Elmeséljem neked? De ne várj valami kolosszális nagy sztorit, Singer száz ilyet megírt. 
Ahogy ez az itatós-hányós kórházi történet is csak amolyan könnyes-bús példázat a csa-
ládi összefogásról, a szeretet hatalmáról, miegymásról – tényleg szép, de azért ne tit-
koljuk el az ostobaságát. Az abszurditását, amiben hasonlít a Macskajátékhoz. Örkény 
azt írja az elôszavában, hogy csak azért groteszk, mert a szerelmi háromszöget idôs em-
berek élik át. Ugyanilyen groteszk játék volt, ahogy foggal-körömmel küzdöttünk egy 
nyolcvanhat éves ember életéért. Biztos, hogy kívülrôl ezt látta mindenki. Ezt a zsidó 
konokságot. Bölcsességhiányt. Nyilván épp ezért ilyen meghatározó emlék, mert ami-
kor mindenki csóválja a fejét, miért van, hogy én folyton meséket írok, pontosabban 
úgy írom le az életet, mintha annak az lenne a legfôbb tartalma és értelme, hogy vala-
ki mesél, akkor nem tudom nem gondolni, hogy ez a kényszer innen származik. A nagy-
apámtól, akinek be nem állt a szája, és elsôsorban ebbôl a néhány hétbôl ott, a kórház-
ban. Az Ezeregyéjszakából írt darabom például úgy kezdôdik, mint az eredeti, ezeréves 
könyv: Seherezádé azért mesél, hogy a királynak ne legyen kedve ôt megölni. De az én 
történetem a végén megfordul: itt egy öregember gorombáskodik, éppen úgy, ahogy 
a nagyapám, és mellette az idôs Seherezádé már csak azért mesél, hogy közben észre-
vétlenül megitassa vele a kávét, meg egyáltalán, hogy az öreg királynak kedve legyen 
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élni még egy kicsit: meghallgatni a mese folytatását. Az öreg király ugyanazokat mond-
ja, mint a nagyapám. De ezt senki nem tudja az anyámon, a bátyámon, Julin és most 
már rajtad kívül. 

Mást is innen eredeztetek. A végtelenül ostoba vagy kedélyes optimizmusomat. Hogy 
nem minden történet végzôdik döghalállal – van néha hepiend. Mármint nem a papí-
ron, hanem az életben, érted? Na, mindegy. Elég az hozzá – mindig ezzel folytatta nagy-
mamám, ha elvesztette a fonalat –, elég az hozzá... szóval a dédapám, Bergl Móricz... 

Dédapám apja, Bergl Kálmán, puchói gyolcsostót kereskedô volt. Puchó fôutcáján 
volt az üzletük: egy nagyobb szoba. Az egyik oldalon a gyolcsok feküdtek összehajtva, 
a másik oldalon emeletes ágy volt, ahol éjjel is ôrködtek, „nehogy a tolvaj rabolhasson”. 
Ükapám az újpesti nagyvásárokra is levitte az eladósátrat, az üzlethez különben hatal-
mas kert tartozott, lenyúlt egészen a Vágig. Tíz éve, amikor Pisti még kicsi volt, elmen-
tünk Puchóra, hogy megnézzük nagyapám édenkertjét. Ahogy közeledtünk, egyre na-
gyobb lett a bûz. A Vág folyó szennyvízcsatornává változott, a falut lerombolták, és ijesztô 
lakótelepi barakkokkal építették föl – semmit nem láttunk már a régi fôutcából és a régi 
Vágból, amelynek partján nagyapám megszerette a karalábét és egyéb ká betûs zöldsé-
geket, meg a retket és a paprikát. 

Dédapám Puchóról huszonegy éves korában a k. u. k. 69-es gyalogezredhez került. 
Részt vett a boszniai okkupációban – egyáltalán tudod te, mi az? 1878-ban az európai 
nagyhatalmak megengedték Ausztria–Magyarországnak, hogy lerohanja és bekebelez-
ze Bosznia-Hercegovinát, vagyis elvegye a törököktôl. De az osztrák–magyarokat na-
gyon meglepte, hogy a lakosság egyáltalán nem várta boldogan a felszabadítókat. Véres 
háború keletkezett, amelyben magyar fiúk ezrei csak azért pusztultak el, mert a hadve-
zetés egyáltalán nem készült ellenállásra. Késôbb, amikor már elkezdtem dolgozni a 
dédapám történetén, olvastam egy félelmetes naplót egy magyar bakától, aki azt írja 
le, hogyan pusztították ki egymást két magyar ezred katonái, mert olyan pánikba ke-
rültek, hogy azt sem tudták, merrôl lô az ellenség. Amikor a bajtársak már lelövöldöz-
ték egymást, a törökök végigjárták a harcmezôt, és mindenkinek megadták a kegye-
lemdöfést. Ezt a katonát csak az mentette meg, hogy halottnak nézték. Szóval ebbôl a 
diadalmas felszabadításból aljas mészárlás keletkezett, egyik népirtás a száz közül. 
Nagyapám összesen annyit mondott errôl, hogy dédapám, Bergl Móricz, kitüntette 
magát az okkupációban, és ôrmesterként szerelt le. A boszniai háborúban szerzett ér-
demeiért, és mert igen szép kézírása volt, abban a megtiszteltetésben részesült, hogy 
napidíjas írnoknak alkalmazták a szegedi ügyészségen. 

Egy szép napon Bergl Móricz elindult hát, hogy a vérpecsétes mundér helyett civil 
kabátot készíttessen magának. Bement az elsô zsidó szabóhoz, Strausz Salamonhoz, 
akinek – ahogy nagyapám mesélte – „kilenc gyermeke között egy feltûnôen szép leány-
kája volt, Róza, akibe apám mélységesen beleszeretett”. Strausz Salamonról, errôl az 
ükapámról is hadd mondjak valamit. ’48-ban Damjanich katonája volt. Strausz Salamon 
életét nagyapám egyetlen rövid mondatban foglalta össze: látta Kossuth Lajost. És ez 
olyan óriási benyomást tett rá, mely egész életére kihatott. Kossuth-imádó lett. Világos 
után elbujdosott, majd Szegeden kitanulta a szabómesterséget. Amikor Bergl Móricz 
felkereste az üzletét, kilenc gyermeke mellett már több segédet is dolgoztatott. Ha az 
öreg Salamon nem volt az üzletben, az egyik segéd, Ney Dávid, operaáriákkal szóra-
koztatta a Strausz lányokat. Úgy képzelem, hogy amikor Bergl Móricz a lôporfüstös 
mundérban betér a szabómûhelybe, Ney Dávid épp egy csíkos mellény bélését lobog-
tatja Irma, a vízi sportot ûzô Strausz leány elôtt, és dülledt szemmel, énekléstôl reszketô 
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hassal, Lohengrinként esküre kötelezi: „Elza! megértettél engem? / Ne kérd soha éntôlem, 
/ ne tudakold felôlem, / nevem mi, hol hazám, / mely fajból származám.” Nos, Elza, azaz 
Irma néni és a többi Strausz lány elôtt egyáltalán nem volt titok, mely fajból származék 
Ney Dávid, azonban titok fátyla fedte a jövendôt: hogy néhány hónappal késôbb ho-
gyan rakja ki a szûrét a felbôszült apa, és a nekikeseredett szabólegény a vízi sportot 
ûzô hölgyet hátrahagyva hogyan rohan neki a nagyvilágnak egy kivándorlóhajón, és 
néhány év múlva hogyan lesz New Yorkban világhírû Wagner-énekes. 

Bergl Móricz 1889-ben házasodott, tíz hónap múlva megszületett nagyapám. Valamikor 
megkerestem a korabeli újságban a házassági értesítést, így szól: „Folyó hó 10-én eskü-
dött Bergl Mór kir. ügyészségi hivatalnok örök hûséget Strauss Róza kisasszonynak, 
Strauss Sámuel helybéli kereskedô kedves leányának. Az esketési szertartás a régi zsidó 
traditióhoz híven a menyasszony szüleinek házánál, a szabad ég alatt ment végbe. Nyo-
szo lyólányok: Strauss Irma, Tuszkau Zseni, Stein Berta, Hirschhorn Marcsa. Isten áldá-
sa kísérje a szerelemszôtte szép frigyet!” Tudod, hogy azért idôztem el ennél, mert ami 
ilyen hangzatosan jól kezdôdik, az rosszul végzôdik. Sajnos ezt hívják dramaturgiának.

A fiatal rabbi, aki a szerelmeseket összeadta, már több mint tíz éve vezette a szegedi 
hitközséget, de még senki nem hívta másként, mint hogy ô a nagy Lôw Lipót fia, a kis 
Mandi. A nagy Lôw Lipót pedig az elsô rabbi, aki magyarul prédikált zsinagógában, és 
Kossuth barátja volt. Kapcsolatuk még ’48 tavaszán sem romlott meg, amikor a szabad-
ság mámorától felgyúlt nemzet legelôször is megrohanta és kirabolta a zsidó házakat. 
De a szegedi Lôwök ôse volt a híres misztikus, prágai Lôw rabbi is, aki megalkotta az 
élô agyagóriást, a Gólemet. És e nagy ôsök ivadéka, a kis Mandi rabbi toppantott és 
dobbantott, és kurjongatva vezette a körtáncot a Róza és Móricz lakodalmán, ahol ci-
gányzenészek muzsikáltak. Néhány évtizeddel késôbb azonban egy reggel arra ébredt 
föl verítékezve, hogy nem tud táncolni, nem, egy lépést sem, a félelem és szégyen le-
taglózza, mint az ökröt. Pedig akkor már nem a Lôw Lipót fiaként emlegették: Mandi 
akkor már a nagy Lôw Immanuel volt, a világhírû Biblia-tudós. 

Nagyapámnak viszont csengôt kötöttek a nyakába, hogy „kószálásaimat ellenôrizhessék. 
Jenô öcsémre csak annyiban emlékszem, hogy miatta gyakran megvert az apám. Ekkor 
tanultam az elsô német szót, anyám ugyanis folyton azt mondta: lass gehn! lass gehn!, 
amit én úgy fordítottam le magamban: ne bántsd szegénykét. Hálából, ha közel voltunk 
egy üvegezett ajtóhoz, igyekeztem betörni. Jenô volt apám kedvence” – mondta nagy-
apám. De azután elmesélte, hogyan vitte föl az apja Pestre, Kossuth temetésére, majd 
hatéves korában hogyan vitte haza, a szülôfalujába, Puchóra, hogy bemutassa a szülei-
nek a nagyfiát. „Rám a legnagyobb hatást Etel unokanôvérem tette, aki engem nagy 
szeretettel üdvözölt. Hétéves volt, és a nagyapám üzlete elôtti padon üldögélt, amikor 
megláttam. Soha nem feledtem el azt az édes érzést...”

„Apámra mint egy magas, erôs emberre emlékszem, akinek legjobb barátja a börtön 
igazgatója volt. Gyakran játszottam ott, a hatalmas udvaron, és kíváncsian néztem a fe-
hér darócruhába öltözött rabokat, akik az avart gereblyézték, a falat meszelték, vagy ko-
pasztották a csirkét a börtönigazgató feleségénél. Sokszor behívott apám a hivatalba, és 
egy papírt adott, hogy vigyem át a nyomdába. Apám író volt, tudod? – mondta nagy-
apám. – Újságíró. Rövid rendôri jelentéseket fabrikált azokból a bûnügyekbôl, amelyek-
kel az ügyészségen kapcsolatba került. Ez volt a mellékkeresete, mert az írnoki fizetése 
nagyon kevés lehetett. Apám, hogy jobb sorsra juttassa családját, fônökei biztatására 
megpályázta a végrehajtói állást. Hosszú hónapokon át éjjelenként jogot tanult. Magyaro-
sí tot ta a nevét Berglrôl Biróra, engem kivett a zsidóiskolából, és átíratott a városiba.”
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Késôbb, amikor elkezdtem dolgozni a témán, hozzáképzeltem nagyapám soha el 
nem mesélt emlékét, hogy „éjjel, ha felébredtem, apám ott ült szemüvegben a könyvek 
fölött, és rám szólt: aludj, Elemér. Reggel aztán ott aludt az asztalon”. A többit már 
nagyapám mesélte: „Apám végül kitûnôre vizsgázott, és fônökei megígérték, hogy a 
legközelebbi üresedéskor övé lesz az állás. Nem sokkal késôbb megôrült az egyik járá-
si végrehajtó, és a tébolydába vitték. Apám boldog volt, mindennap várta kinevezését, 
de hiába, egy ismeretlen embert neveztek ki, valami protekcióst. Apám úgy érezte, nagy 
méltánytalanság érte. Becsapottnak érezte magát, sorsát kilátástalannak látta. Nem 
akart örökké napidíjas írnok maradni. Éppen Illavára kellett rabokat kísérnie, fogta 
magát, és elkeseredésében New Yorkba ment. Hetek után kaptuk tôle családjáért ag-
gódó és irántunk végtelen szeretettel írt levelét. Ígérte, amint révbe jut, kivitet bennün-
ket is. A következô levelet egy barátja küldte, amelyben közölte, hogy apánk napszúrás 
következtében elhunyt. Az utcán esett össze, és azonnal meghalt. Ruháit, értékeit ô vette 
magához, és óráját, majd ha én tizennyolc éves leszek, nekem adja. Többet nem hallot-
tunk felôle, de a halotti bizonyítványt hivatalos úton megkaptuk. Harminckét éves ko-
rában anyám özvegyen maradt. Én tízéves voltam, öcsém nyolc.”

Nagyapám közben megivott negyed pohár vizet. Most megállt, kihányta, prüszkölt, 
köpött, és folytatta a mesét...

– Várj egy kicsit, Elemér, az isten szerelmére! – kiabált Sári nagyanyám, feltúrta az 
éjjeliszekrényt, kirakta a szemüveget, az édesítôt, a Sztálin lányának francia nyelvû em-
lékiratát, egy papucsot, végül talált egy pelenkát, megvizezte, letörülte vele a nagyapám 
arcát. 

– Menjetek a fenébe, mit csiszolgatsz? – És beszélt tovább: 
Attól a naptól kezdve a szakállas vén szabó, Strausz Salamon, és a tízéves kopasz, mi-

tugrász nagyapám minden hajnalban elment az imaházba, hogy elmondják a jiszgadal, 
jiszgadas, smé rábbót vöhájim halotti imát, és közben az öreg Kossuthról, Damjanichról 
mesélt, és a tavaszi hadjáratról...

– Hogy van, Elemér bácsi? – Kovách Gergely doktor hajolt az ágy fölé, magas ember, 
hatalmas körtefejjel. 

– Hogy, maga marha, döglôdöm. 
Kovách Gergely fölvette az éjjeliszekrényrôl a Sztálin lányának emlékiratát. Szvetlana 

Allilujeva, aki Indiában menedékjogot kért. Anyám és nagyapám akkoriban mániákusan 
olvasta a szovjet disszidensek könyveit, tiltott, külföldrôl becsempészett könyvek voltak 
ezek, a hetvenes évek közepén vagyunk. Behoztuk Szvetlanát a kórházba, azzal az arisz-
tokratizmussal, hogy úgyse veszi észre senki, hogy mi ez a francia könyv. Nagyapám egy 
oldalt, ha elolvasott belôle, hiszen már az elsô nap megmérgezték a karfiollevessel...

– Kölcsönadja, Elemér bácsi? – kérdezte Kovách Gergely.
– Dehogy adom.
– Naaa, maga most úgyse tudja olvasni, hát nem igaz?
– Fenébe. Nem kapja meg, ha felfordulok. 
– És ha meggyógyul, Elemér bácsi?
– Akkor megkapja, az ördög vigye el!
Másnap reggel, amikor bementünk, már nem volt láza, és hatalmas kortyokban itta 

a teát, három bögrével megivott. Két nappal késôbb már kint ült az ágya szélén, széde-
legve, dülöngélve, következô nap már lekapcsolták róla az infúziót is. Egy hét múlva 
kint ült vacogva a János-kórház kertjében, kalapban, sétapálcával, lötyögött rajta a nad-
rág, Kovách Gergely pedig megírta fönt a zárójelentést, és zsebre vágta a Sztálin lánya 
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könyvét, azóta se láttuk. Nagyapám kuncogott, rötyögött, köhögött, még nagyon gyön-
ge volt. „Én vagyok az az ember a világon, aki Sztálinnak köszönheti az életét.” Nagyapám 
még két hétig szedte azt a gyógyszert, amit Kovách Gergely kilopott számára a kórház-
ból. Valami különleges, új antibiotikum volt, két év múlva már mindenki használta, de 
akkoriban még rengetegbe került, egy levél többe, mint anyám egész havi fizetése, 
érthetô, hogy a kórházban nem akarták egy vénemberre pazarolni...

Nagyapám kijött a kórházból, és valószínûleg meglegyintette a gondolat, hogy lehet, 
hogy nem halhatatlan, mert alighogy egy kicsit erôre kapott, nekiült, és megírta az éle-
tét. Sok-sok sárga, kockás füzetben. Bármi szóba került késôbb, csak legyintett: megír-
tam a izémben. Így nevezte a memoárjait, az életregényét. A izémben – soha nem mond-
ta ki a címét. Mi pedig eltanultuk ezt a szót és ezt a szemérmes dühöt, ha az életünkrôl 
van szó. Megírta a izéjében az apja történetét is. És egyszer csak hallom – anyám áll két 
szoba között, és bekiabál: – Miért nem írtad meg rendesen? – Bolond vagy – mérgelôdik 
nagyapám –, nem fogom az apám emlékét bekoszolni. – De az érdekes – kiabál anyám –, 
sokkal érdekesebb, mint ez, és szebb is. Mit kell rajta szégyellni!? – Na. Így tudtam meg, 
hogy nagyapám elhallgatott valamit. Hogy van egy folt ebben a történetben. Úgy lát-
szik, ez nagyapámat annyira bántotta, hogy késôbb leült, és megírta a maga javított ki-
adását, de lehet, hogy nem így történt. Nemrég találtam egy sárga füzetet, és csodál-
kozva láttam, hogy így kezdôdik: „Peti unokám unszolására megpróbálok apám életérôl 
írni valamit, amire még emlékszem.” Érted? Hazudtam neked, amikor azt mondtam, 
hogy tizenöt-húsz éve gondolkozom ezen a témán, világos, hogy legalább harminc éve, 
máskülönben minek „unszoltam” volna szegénykét? Elhoztam ezt a füzetet, hogy meg-
mutassam, és felolvassak belôle: „mint mennybôl az istennyila, csapott le anyámra a hír, 
hogy apám Amerikába szökött. Ezt, mint késôbb kitudódott, azért tette, mert hiába ta-
nult, álnok volt a hiedelem, hogy végrehajtó lehet. Erre, ezek után ô teljesen kilátásta-
lannak látta a sorsát. Hát bosszút állt. Amikor egy nagyobb összeget vitt a fegyencekkel 
Illavára, leugrott egy kis állomáson, és eltûnt, és a pénzt az Amerikába való utazásra 
használta föl”. Érted. Ellopta a megye pénzét, abból szökött meg. Szóval volt a csalá-
dunkban egy bûnözô. Nagyon szép, kerek történet, igazán regénybe illô, tragikus szép 
történet a becsületes, családját szeretô kishivatalnokról, akiben ki tudja, mi munkált, 
mennyi keserûség, gyûlölet... A napidíjas írnok lázadása és szökése – azután megérke-
zik New Yorkba, összeesik, és meghal. Körülbelül tizenöt éves voltam, amikor megis-
mertem ezt a történetet, tíz-egynéhány évvel késôbb már dolgozni kezdtem rajta. Meg-
ír tam egy-két jelenetet. Nagyon rossz volt. Minden elvetélt darabom éjszaka kezdôdik. 
Valaki felébred éjjel. Már a szakdolgozatomat is ebbôl a képbôl bontottam ki, Végzet és 
vakeset, ez volt a címe. És arról szólt, hogy ugyanazt a történetet bohózatnak és tragédiá-
nak is meg lehet írni, attól függ, hogy a felejtésrôl szól-e vagy az emlékezésrôl. A ki in-
dulóképem az volt, hogy valaki fölébred, kibotorkál a vécébe, és mondjuk, átesik egy 
szé ken, ami máskor nem volt ott. Direkt választottam egy ilyen egész pici szerencsétlen-
séget, egy szokatlanságot csak. Átesik a széken, elterül, feltápászkodik, nem tudja, hogy 
mászott oda elé az a szék, máskor mindig akadály nélkül kitotyogott, és most ettôl a 
felborult széktôl meg a fájdalomtól, hogy beütötte az állát vagy a könyökét, hirtelen 
minden olyan bizonytalanná válik, idegenné. Például nem találja a villanykapcsolót, az 
is odébb mászott a falon. Azután persze megtalálja, felgyújtja, kimegy a vécére, vissza-
jön és – visszafekszik. Vagy nem. Ha visszafekszik, lehet, hogy reggelre el is felejti ezt 
az éjszakai misztikus kalandot a székkel és a villanykapcsolóval. Másnap, a derûs reg-
geli fényben ugyan minek emlékezne rá, nem igaz? De az is lehet, hogy nem fekszik 
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vissza, vagy ha visszafekszik, hánykolódni kezd, fölkel, rágyújt, iszik valamit, és az a fur-
csa idegenség, ami váratlanul elfogta, amikor a bútorok és villanykapcsolók fellázadtak 
ellene, ez a furcsa, kis szurkáló idegenség csak nem akar elmúlni, és minden gondola-
tába belemászik. Hol vagyok – föl kell tenni a kérdést, és ebbôl jön a következô: ki va-
gyok. És ki fekszik itt mellettem. És a világban miért van dögvész. És miért vertem agyon 
azt az öregembert ott, a keresztúton, sok-sok évvel ezelôtt – már el is felejtettem, most 
hirtelen eszembe jutott. Ott ül, cigizik, issza a sört, üt-ver a szíve, légszomja van, és reg-
gelre szépen összerakja, hogy megölte az apját, és az anyját vette feleségül. Lehet, hogy 
az egész csak egy érzet, egy paranoia, de már késô, mire bekukucskál a nap elsô sugára, 
csorog a vér az arcán, kiszúrta mindkét szemét.

Egy ilyen éjszakai képbôl indultam ki. Móricz fölébred, kimegy pisilni, elbotlik a 
székben, elterül, fölkel, keresi a villanykapcsolót – hoppá, hol volt akkor még villany-
kapcsoló? Mindegy. Kimegy, visszajön, lefekszik, hánykolódik, fölkel, meggyújtja az 
olajlámpát, odaül az asztalhoz, és ír egy feljelentôlevelet. Egy kis újságcikket, amelyben 
bemártja a fônökét. Róza mit sem sejtve alszik. Egyedül a tízéves Elemér veszi észre, 
hogy az apja körmöl. Összenéznek, Móricz odaszól: – Aludj. – Elemér az egyetlen szem-
tanúja, hogy az apja gazemberré változik. Másnap reggel beteszi a levelet egy boríték-
ba, és névtelenül elküldi a Szegedi Hírlapnak. Azután harmadnap issza a kávét, és a 
felesége orra alá nyomja az újságot:

– Na, ezt olvasd...
– Szerencsétlenség a viharágyúknál... te jó ég!
– Nem azt, alatta...
– Egy végrehajtó két élete... Mi ez?
– Olvasd – mondja Móricz.
Róza olvas:
– Egy szót sem értek belôle...
– Szívem, olvasd el még egyszer – Móricz nyugodtan eszeget.
– Ki az az Imrich Viktor, micsoda név!
– Imrich Viktor gyógyszerész, aki a végrehajtás során ennyi meg ennyi összeget fize-

tett be...
– Világos, ez ide van írva. És akkor? 
– Nem érted?
– Értem, már megint bemocskolnak valakit... 
– Ez azt jelenti, hogy az Angyal sikkasztó.
– Lehetetlen! Te ezt elhiszed, Móricz?
– Engem senki nem kérdezett.
– Én kérdezlek...
– Nézd, az Imrich Viktor valóban befizette, én állítottam ki a nyugtát...
– Te jó ég!
– Nyugi. Én állítottam ki a nyugtát, de a pénzt az Angyal zsebelte be.
– Neked nem lehet bajod?
– Mondom, hogy nem. Én csak ülök, és írok. Ülök... írok.
– Az Angyal... olyan becsületes embernek látszik...
– Mint egy angyal. Mind annak látszik, édesem.
– Tanúskodnod kell...
– Attól még messze vagyunk... 
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Róza nem hülye. Érzi, hogy itt valami nem stimmel. Hogy lehet, hogy Móricz eddig 
soha nem beszélt arról, hogy az ügyészségen lopnak? 

– Te láttad, amikor eltette a pénzt? 
– Eltette, nyugodj meg. 
– Láttad? 
A jelenet végére Róza megérti, hogy a férje írta a feljelentést? Persze, idáig kéne el-

jutni, mert akkor lenne érdekes. Veszekedés, csúnya veszekedés, Móricz elrohan. 
Tessék. Volt egy történetem, és alighogy elkezdtem megírni, nyomban hozzátettem 

valamit: egy aljasságot. Miért nem volt jó nekem a nagyapám meséje, hogy Illavára 
menet a vonaton egyszer csak elfogta valami hangulat, meglátott egy furcsa tájat, vala-
mi teknôs alakú sziklát, vagy meglátott egy magányos kecskét legelészni – és fogta magát, 
és leszállt a vonatról, ennyi. Semmi elôzmény. És amikor ott maradt egyedül, akkor jött 
rá, hogy ezzel a szabadsággal most kezdenie is kell valamit. Zsebében az ügyészség pénze, 
a vonat elment, na és lelkiismeretes ember lévén végigcsinálta, amit elkezdett...

Ez így nagyon szép, sôt hihetô, hiteles. Mégis, alighogy hozzáfogtam, nyomban kiir-
tottam, ami a legszebb volt benne, ezt az önkéntelenséget, álmatag szelídséget – hogy 
Móricz magától értetôdôen, szinte véletlenül veszett el vagy talált önmagára egy isme-
retlen felvidéki vasútállomáson. 

Megpróbáltam elölrôl kezdeni, és tisztára mosni a dédapámat, de nem ment, a tör-
ténet írta magát tovább: egyszer csak észrevettem, hogy Róza is felébredt, és figyeli 
Móriczot, ahogy ott szöszmötöl. 

– Mit csinálsz? 
Móricz nem mondja meg, hogy feljelentôlevelet ír, ehelyett kiteríti az újságot, és 

mintha onnan olvasná, felolvassa a piszkozatot. Róza közbevág: 
– Ki írta ezt a mocskot? 
– Nincs név.
– És te ezt elhiszed?
Nagy veszekedés, alig alszanak valamit, reggel Móricz elrohan, Róza keresi az újság-

ban a cikket – nem találja, lapozza, nem találja, nem érti – hirtelen megérti –, megré-
mül. Egy pillanat alatt felfogja, hogy ez az ember már nem az, félelmetes.

Emlékszem, amikor egyszer a gyerekszobában autókáztam, nyílt az ajtó, és bejött egy 
rémmanó. Világító golyófeje volt, és vigyorgott, de az volt benne a legszörnyûbb, hogy 
a bátyámra hasonlított – a bátyám volt, jött a fodrásztól, ahol nullás géppel lenyírták a 
haját. Vagy biztos hallottál már arról a pokoli rémületrôl, amit a kisbaba érez, amikor 
az anyja fölvesz egy új fülbevalót... 

Az emberek szeretnek azon gondolkodni: hogy lehet, hogy két ember leél egymás 
mellett hosszú éveket, megismerik, megszeretik egymást, mondjuk, gyerekkorukban, 
szerelmesek lesznek egymásba, de mi lesz aztán ezzel évtizedek múlva, hogy maradhat 
meg, mitôl nem lesz unalmas, amikor már minden gondolatát, minden mozdulatát is-
mered. Pedig nem ez a kérdés, hanem Róza ébredése... Hogy az ember meglátja a má-
sikat, és rájön, hogy ez már nem ô, ez egy rémmanó. Megváltozott. Ezt a félelmet akar-
tam megírni – húsz éve –, de miért? – Nagyon fiatal voltam, miért épp ezt? Nagyon rossz 
lett, kínlódtam vele sokáig, aztán félredobtam. Semmit nem értettem az egész bôl. 

’86-ban meghalt a nagyapám. Megvárta, hogy Palkó megszülessen, 96 év volt közöt-
tük. Palkó rekedten bömbölt az ágyacskában, Elemér odament hozzá, elkezdett reked-
ten kornyikálni: – Édes vagy te, kisgalambom, mint a sós pereccc! – Palkó csak még 
jobban üvöltött, hathetes volt, ezt a rekedt üvöltését kapta örökbe a dédapjától. – Adj 
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egy puszit, kisgalambom... – Nagyapám elunta, visszacsoszogott a szobájába, hallgatni 
a Szabad Európa Rádiót.

Influenzajárvány volt ’86. március 12-én, biztos nálatok is volt az óvodában, be vol-
tak zárva a kórházak, nem volt látogatás. Érdekes, hogy nem másztunk be a kerítésen. 
Ezúttal feladtuk, egyetlen pillanat alatt. „Befejeztem” – mondta nagyapám is az inten-
zíven a fontoskodó orvosoknak. Én meg elkezdtem kutatni a régi papírok és levelek 
között. Volt nagyapámnak egy bôrmappája, most nálam van. Ebbe rakosgattam bele, 
amit találtam. Móricz dédapám két utolsó levelét például. Egyiket a hajóról írta, a má-
sikat már New Yorkból. 

Felolvasom neked. 
„Drága Kedveseim!
A legnehezebb positionak átestem” – ennek, ugye, semmi értelme: positionak – évtize-

de ket gondolkoztam, miért írta így, most jöttem rá a spanyolviaszra: soha nem tanult 
meg rendesen magyarul. Idegen volt, és idegen maradt Szegeden, felvidéki zsidó volt 
ô is, mint a dédapád, de neki tót volt az anyanyelve is. Tehát: „A legnehezebb positionak 
átestem, – ma hajóra szálltam, – sírva búcsút vevôn Európától, – ahol a legdrágább ked-
veseim fél árván vissza maradtak. Isten segélyével jobbra fog sorsom fordulni, – megfe-
szített erôvel küzdeni fogom egy jobb sors létrehozásán, csak lelki állapotom már hely-
re állt volna, folyton egy eddig nem tapasztalt különös érzés körül fogja szívemet, – sírni 
s folyton csak sírni tudnék” – látod, milyen érdekes? Úgy látszik, évszázadról évszázad-
ra semmi nem változik. Negyven év felett tanulják meg a férfiak a könnyek hedonizmu-
sát. Ez se jelentett idáig semmit, bár tökéletesen értettem, hogy Móricz miért nem tudja 
abbahagyni a sírást, és milyen tökéletes élvezetet talál benne, még akkor is, ha szégyen-
teljes, és el kéne bújni a hajón, és beharapja az ajkát, ahogy egy lánytól elleste.

„Utolsó levelem, amelyet... – itt egy rész olvashatatlan. Százéves könny áztatta, ócska 
paca? – ...óta valamivel jobban érzem magamat, – hát még te édes Rózám, aki a táma-
dásnak közvetlenül voltál kitéve? De jó volna hazulról valamit hallani, – de még most 
pontos czímet nem közölhetem...” Ez úgy hangzik, mintha a New York-i címét titkolni 
akarná, de valószínûbb, hogy fogalma sem volt, hová megy.

„Bármilyen is lenne leveled tartalma, – bár nem azt írhatnád, amit én óhajtanék 
(hogy nem haragszik? megbocsát neki?) –, de leveled mégis képes lenne megnyugvást 
szerezni sivár életemnek.” – Na látod, ezt is most értettem meg. Ha az ember elkövet 
valamit, lyukat kell panaszkodni áldozatunk hasába, nem baj, ha nem sajnál meg, csak 
elfárad: a lényeg, hogy nem veszekszik. 

„Nem volt már más mód a menekülésre. Mindent részletesen fogom megírni, mi-
helyt rendeltetési helyemre érkeztem, és pénzt is fogom küldeni. Ne búsulj – nem fogsz 
hiányt szenvedni, – mindent el fogom követni, hogy megélhetésed és drága gyermeke-
im életfenntartása biztosítva legyen...”

Ebbôl az ígéretbôl semmi nem valósult meg. Nem indokolta meg késôbb sem a szö-
kését, miután rendeltetési helyére érkezett, egy New York-i hullaházba, és szörnyû nyo-
morban és szégyenben itt hagyta, cserbenhagyta a feleségét és a gyerekeit. 

„Elemérkém és Jenôkém tanáraival folyton érintkezésbe leszek” – képzeld el, amikor 
Róza elolvasta ezt a sületlenséget! „Angyal és Újházi az egész czakumpakkal csúnya 
helyzetbe kerülnek...” (Késôbb kinyomoztam, az ügyészségi fônökei voltak.) „...és ezen 
körülmény valamivel enyhébb szebb világlatba fogja tettemet helyezni. Különben egy 
5 év múlva akadálytalanul visszatérhetek” – szerinted tényleg hitt ebben? Elhitette ma-
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gával, vagy csak a feleségét akarta ilyen hülyén vigasztalni? Nagyon furcsa az utolsó 
mondat: „...ha ugyan itt nem maradnék”.

Biztos nem a halálra gondolt. Olyan ez az utolsó mondat, mint egy arculcsapás. 
Egyetlen szóval sem utal rá, hogy kihozatja ôket. 

„A hajó megy, isten veletek.”
Te elhiszed ezt a levelet? Zavarodott ember kapkodása, bôgô ember kapkodása – 

vagy van benne valami tudatosság, hogy valamilyennek mutassa magát? Nagyon sokáig 
nem értettem, és látod, még most sem tudom megfejteni. De azt hiszem, valamit azért 
már megértettem ebbôl a kettôsségbôl, hogy szívhez szólóan könyörög, hogy a felesége 
jó szívvel gondoljon rá, engedje el, legalább utólag, fût-fát ígér cserébe, az eget is leha-
zudja az égbôl – a végén pedig odaveti nyeglén: „ha ugyan itt nem maradnék”.

Felolvasom a másik rövid képeslapot is, amit a gyerekeinek írt, már New Yorkból. 
Valójában ezt is Rózának írta: 

„Aranyos fiaim! Érzem és tudom, hogy sokat de nagyon sokat beszélnek most rólam. 
Nem sokára ismét együtt leszünk. Epedve várom mama sorait. Legyetek szót fogadó 
fiúk. Csókol apátok.”

Látod, már nem mer egyenesen Rózának írni. 
Ezt a levelet majdnem egy hónappal a szökése után küldte el. Két dolog foglalkoztat. 

Az egyik, hogy Róza nem írt neki. Még egyetlen sort sem kapott hazulról. Fogalmam 
sincs, mennyi idô alatt ment akkor a posta a tengerentúlra, de az az érzésem, Móricz 
túlságosan türelmetlen volt. Megérkezett New Yorkba, szállást talált, megírta a czímét, 
szerintem egy hónap alatt akkoriban nem jöhetett válasz, legalábbis semmi szín alatt 
nem jelenti azt, hogy „nem írnak neki”. De van egy olyan romantikus feltételezésem, 
hogy késôbb sem kapott egyetlen sort sem Rózától, különben nem rogyott volna össze 
az utcán. Egy hollywoodi filmben ezt úgy csinálnák, hogy miközben elszállítják a tete-
mét a csôdületbôl, a postás levelet ad át a szállásadónôjének. De lehet, hogy pontosan 
így történt, az is lehet. 

Amit még említeni akartam a második levél kapcsán, hogy egyetlen letisztult szen-
ve désrôl szól: a gyerekei most rosszat hallanak róla. És talán rosszat gondolnak róla. 
Minden bizonnyal. 

Menjünk tovább. Ne idôzzünk annyit Móricz rászáradt könnyektôl mocskos, bôgéstôl 
férfiatlanul eltorzult pofájánál. Képzelheted, micsoda élvezet volt számára ez az újfajta 
részegség – maga a Paradicsom! 

Már ismertem ezeket a leveleket, amikor az elsô, nagyon rossz jelenetet, amit az elôbb 
felolvastam, elkezdtem írni ’86 körül, de lehet, hogy korábban. Nem emlékszem. Azután 
megírtam – várj csak – kábé két-három darabot, de mindig vissza-visszatértem a déd-
apámhoz, mindig az volt a kályha, ahonnan elindultam, aztán írtam csepeli kocsmák-
ról, ormánsági beás cigányokról meg másról, és egyszer, sok évvel késôbb, amikor megint 
visszatértem a kályhához melegedni, eszembe jutott az a kézenfekvô gondolat, hogy meg-
nézem a korabeli szegedi újságokat, hátha találok valamit...

A dédapám második levelén volt egy dátum: júl. 28. Tehát néhány héttel azelôtt tör-
tént... Tekergettem a mikrofilmet a Széchényi Könyvtárban: 

„Vasárnap: Viola, az alföldi haramia. Bérlet, félhelyárakkal...”
„Szombat: Sötétség. Péntek: Egyenlôség. Márkus Emília vendégjátéka, bérletszünet, 

fölemelt helyárakkal.”
„Tegnap este a nemzet nagyasszonya lépett föl a V.H.O.Sz. (Vidéki Hírlapírók Országos 

Szövetsége) estélyén, mely az elôkelô közönség és mûvészi színvonal tekintetében ma-
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gasan kiemelkedett az utóbbi évek szórakozásaiból. A mûsort a honvéd gyalogezred 
zenekarának nyitánya vezette be, majd Jászai Mari A béka címû költeményt szavalta el 
pompás mûvészettel, ezután...”

„Ma este hat órakor a vasúti munkások az egész országban lezárták a pályaudvaro-
kat, az összes lámpákat leoltották...” – Pechemre épp ezekben a napokban kezdôdött 
az elsô nemzetközi vasutassztrájk, melyhez a MÁV is csatlakozott. „A Csikós vendéglôben 
ma mintegy ezer ember gyülekezett. Mizsley mérnök kijelentette, hogy a vasutasok 
gyôzelme csupán órák kérdése. (Éljenzés.)” Napokon keresztül az újságok szinte kizá-
rólag a sztrájk híreivel voltak tele. „Este már több tízezer ember sereglett a Csikós 
vendéglôbe, és nagy éljenzéssel fogadták a bizalmi emberek által Budapestrôl hozott 
híreket... A kormány hajlandónak mutatkozik tárgyalni a memorandumról... Megenged-
ték a vasúti szövetség megalakítását... A vasutasok írásbeli amnesztiát követelnek a moz-
galom vezetôinek... A megegyezést a T. Háznak kell szentesíteni...” „Eltûnt vagy meg-
ugrott? – Biró (Bergl) Mór, a helybeli kir. ügyészségnél alkalmazott díjnok nem jelent-
kezett hivatalában, honnan érte küldtek lakására, de ott sem volt található. Biró (Bergl) 
Mórnál mintegy 1600 korona körüli hivatalos pénz volt, s így az ügyészség rendkívül 
érdeklôdik holléte iránt...” Képzelheted izgatottságomat, amikor elôbukkant ez a rö-
vidhír. Nagyon reménykedtem, hogy lesz valami folytatása is. Ehhez képest azt talál-
tam, hogy dédapám lejátszotta nemcsak Márkus Emíliát és Jászai Marit, de az egész 
nemzetközi sztrájkmozgalmat is, és bûnügye néhány napig a város legnagyobb szenzá-
ciója volt, sôt a téma még hónapokkal késôbb is elôkerült. 

Tudnod kell – ugyan miért kéne tudnod? –, hogy ebben az idôben Szegeden három 
újság volt. Mármost ezeknek az újságoknak a politikai irányultsága tökéletesen kirajzo-
lódik annak alapján, hogy hogyan írták le a dédapám nevét. 

Szegedi Hírlap: Biró (Bergl) Mór.
Csongrádmegyei Napló: Bergl Móricz. 
És az arany középút, a Szeged és Vidéke: Bergl (Biró) Mór. 
A saját, hivatalos, asszimilált, szép magyar nevét egyik újság sem használta. Pedig 

hónapokkal korábban Biró Mór néven jelent meg a neve egy semleges hír kapcsán, 
tehát amikor még nem volt sikkasztó.

Ennyit az asszimilációról. Az embert fáradt undor fogja el és végtelen unalom, na 
mindegy. 

„Csakugyan megugrott!” – ezzel a címmel kezdi másnap az egyik újság. Másutt meg 
így kezdik: „Szombaton este az egész városban ama nagyobbszerû sikkasztásról beszél-
tek, amelyet egy napidíjas követett el a helybeli ügyészségnél.” A klerikális Csongrádme-
gyei Nap ló meg ezzel a címmel ír: „Bergl Mór, a hírhedt”, majd így folytatja: „A mûveltség 
netovábbi fokán álló XX. századbeli ember lelkületében igen sok van az ôsember bar-
bár gondolkozásából.” De inkább a liberális lapból olvasom fel neked ôsember-dédapám 
rettenetes napjának történetét.

„Lapunk múlt számában megírtuk, hogy az ügyészségnél alkalmazott díjnok (ki al-
kalmilag mint tót tolmács is szerepelt) június 30-án mintegy 1600 korona hivatalos ösz-
szeg felszedése után nem jelent meg többé hivatalában. Mint még aznap kiderült, a 
díjnok a pénzösszeggel csakugyan megugrott! Ugyanis Újházy Sándor kir. ügyész reg-
gel 8 órakor egy 1200 korona bûnügyi átalányról szóló nyugtát adott át Balog Károly 
ügyészségi szolgának azon meghagyással, hogy hozza el az adóhivatalból. Biró (Bergl) 
Mór díjnok – úgy látszik – ezt élesen megfigyelte, és e pillanat lehetett döntô elhatáro-
zására, mert a szolgához így szólt: Csak adja ide azt a nyugtát, majd elhozom én az adó-
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hivatalból, hol úgyis a fizetésemet akarom felvenni. A hiszékeny szolga lépre ment, sôt 
örült a felkínált szívességnek, miután a házban lakó Szekfû Ignác ügyvédnek akart se-
gíteni a szôlôbe való kihurcolkodáshoz. Újházy Sándor eközben a törvényszéki tárgya-
lásokkal volt elfoglalva. Mihelyt visszatért, elôszólította a szolgát, hogy a pénzt átvegye. 
A szolga azt felelte: A pénzt Biró hozta el az adóhivatalból! De hát hol van Biró? A szol-
ga bejárta a hivatalos helyiségeket; de bizon Biró (Bergl) Mór nem volt sehol! Az ügyész 
utasítására a szolga tovább kereste, mégpedig oly formán, hogy kiállt a kapu elé, és 
onnét leste, hogy mikor méltóztatik neki jönni. Majd további utasításra elment a kór-
házba, megkérdezendô, vajjon nem járt-e ott a delikvens, ki állítólag ideges fôfájása 
miatt gyakran villamoztatta a fejét. Benézett néhány snapszbutikba is, ahol Biró (Bergl) 
Mór rendes kuncsaft volt, és eksztrapohárból itta a pálinkát. Újházy Sándor ügyész, ki 
felhalmozott teendôi miatt megfeledkezett a dologról, eltávozott étkezni, és csak d.u. 
2 órakor, mikor hivatalába visszatért, kérdezôsködött újra a pénz után, majd a gyanú-
tól megkapatva bérkocsit hozatott, és Biró (Bergl) Mór palotai út 12 szám alatti lakásá-
ra hajtatott. Biró Mórné (szül. Strauss) a hozzá intézett kérdésekre elôadta, hogy férjét 
reggel óta nem látta, délben nem jött haza, és ô maga is aggódik holléte iránt. Már 
akkor nyilvánvaló lett, hogy Biró (Bergl) Mór a felszedett pénzzel együtt elpárolgott. 
Az ügyész a rendôrséghez fordult, mely azonnal hozzálátott a nyomozáshoz, és esti 9 
órára kitudódott annyi, hogy Biró d.e. fél 10 óra után meglehetôsen ittas állapotban a 
31-es számú egyfogatú bérkocsin a vasúti állomásra hajtatott, azonban elutazni már 
nem tudott, mert idôközben az összes járatok leálltak a sztrájk miatt. Amikor ezt Biró 
megtudta, kiabálni kezdett, hogy megvásárolja ezt az ócskavasat, mármint a pályán 
veszteglô mozdonyt, majd elrohant. Azóta senki nem látta. A rendôrség azonban nagy 
erôkkel nyomozza, és körözô táviratokat küldött szét a környéken, így a peches sikkasz-
tónak bizony vajmi kevés reménye lehet arra, hogy egérútat vegyen és kicsússzon a 
csendôrgyûrûbôl.”

Az elsô megdöbbenésem nyilvánvaló. A saját családomban tanúja lehettem, hogyan 
képzôdnek a legendák. Semmi nem igaz hát a romantikus illavai utazásból a rabokkal. 
Tízéves volt nagyapám, amikor ez történt. Soha semmit nem mesélt errôl a napról, 
amelyen a rendôrök és újságírók egymásnak adták a kilincset, és az egész város az ap-
járól beszélt. És hová kellett azt eltemetnie, hány év telt el, amíg emlékezete festôi ecset-
tel kidolgozta az illavai utazás képeit? Hány év? Lehet, hogy egy sem. Megpróbálom 
elképzelni – nem olyan nehéz, Jakab most tízéves –, a tízéves Elemér nagyapám haza-
megy az iskolából, gyanútlanul hazamegy, a lakás tele van egyenruhásokkal, a szülei 
szobája feldúlva, az irattartó kipakolva, a szekrény kibelezve, az ajtó becsapódik, az anyja 
kiabál, kirohan, egy bácsi visszakíséri, a nagyapja, az öreg Strauss Salamon ül a sarok-
ban, eltakarja az arcát, és azt mondogatja: – Tízéves voltam, mikor elment az apám, ma 
már a fiam lehetne, de még ma is milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apám... – Egy 
hórihorgas fekete bácsi, a Csongrádmegyei Napló, lehajol a kis Elemérhez mézesmá-
zos mosollyal, mint egy csótányhoz: – Mesélj, fiacskám az édesapádról, vert, ivott? 
Hányszor vert meg hetente? Mit csinált, ha részeg volt? Anyukát bántotta? Sok pénze 
volt, vagy nem volt pénze? 

Nem hiszem, hogy bárki vette magának a fáradságot, hogy leüljön a gyerekkel, és 
azt mondja: nézzed, Elemérke, ez meg ez történt... De a gyerek nem hülye, mondom, 
ismerem Jakab bölcs, öreg arcát, pontosan tudja, mikor kell kopognia, mikor kell lát-
hatatlanná válnia, és közben mindent lát és értelmez, persze a maga logikája szerint. 
Tízéves dédapja, Elemér is rögtön megérti, hogy az apja valami nagyon idegenszerû, 
„hivatalos útra” ment, és neki a hivatalos út abban a képben jelenik meg, amikor rabo-
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kat kísér Illavára, hiszen egyszer-kétszer ô is vele utazott. Korábban azt hitte, apjáé a 
vonat. És Elemér rohangászott az udvarban: – Itt megy a galántai gyors-s-s-s-s! – Azután 
felnôtt, megöregedett, de az apja szökésérôl soha nem tudta meg az igazságot, ami em-
léket hordozott felôle, az nem volt más, mint gyermeki képzelet. 

Ültem a Mikrofilmtárban, és éppen olyan ideges lettem, mint ma, ha egy lapot ol-
vasok, mert a cikkek tele voltak hazugsággal, ellentmondással. Egyrészrôl azt írják, hogy 
fônökei olyan elégedettek voltak vele, hogy kérvényt adtak be, hogy felemelhessék a 
fizetését (tessék, ô meg ilyen hálátlan...), másrészrôl azt írják, hogy közismerten része-
ges volt, és már azelôtt is sikkasztott. Nagyapám soha nem mesélte, hogy apja részegeske-
dett volna. Ehhez az utolsó napjához persze hozzátartozik a mámor, sôt talán a delíri-
um is. Ugyanúgy hozzátartozik, ahogy az a látszólag értelmetlen cselekedet, hogy a szö-
kés elôtt még visszalopódzkodott a hivatalába, és a helyére rakta a pénztárkönyvet. Az után 
az állomásra hajtatott, ahol épp abban a pillanatban kitört a történelem elsô vasutas-
sztrájkja, és Móricz megértette, hogy ô a legnagyobb balek a világon. Erre elment, és 
leitta magát. És lehet, hogy ebbôl az utolsó nagy vedelésbôl keletkezett a hírlapi kacsa, 
hogy rendszeresen eksztrapohárból vedelte a pálinkát? Szerintem nem. Biztos már ko-
rábban is ivott, és valóban pénzek ragadtak a kezéhez, ahogy írták, hogy „napvilágra 
jöttek korábbi hunczutériái”. De miért csak most jöttek napvilágra? Nyilván mert nemré-
gi ben követte el azokat. Elindult a lejtôn, egyik kis stikli a másikat követte... Az emberi 
szel lem legnagyobb teljesítménye, Einstein elôtt, a relativitás egy genetikus ôsformája: 
a késés, gondold el, az állatok nem tudnak késni, képtelenek rá. Akkor született az ember, 
amikor az elsô majom elkésett valahonnan. A késés világtörténelmi hatásairól könyve-
ket lehetne összeírni, de most csak arra az egy varázslatára gondolok, hogyan képes 
bûnözôt formálni az ártatlanból. Mindig azt mondod magadnak, „majd holnap meg-
adom”, majd holnap, holnap... amíg hiszel a holnapban, addig becsületes, korrekt ember-
nek tartod magad, aki természetesen holnap az utolsó fillérig visszafizeti – egész addig, 
amíg föl nem ébredsz a rács mögött mint tolvaj sikkasztó. Biztos vagyok benne, hogy Mó-
ricz is azzal áltatta magát, hogy majd holnap valahogy... és akkor minden jóra fordul. 
Az újságokban arról is szó van, hogy gyakran elkéredzkedett a munkából, mert ideges 
fejfájásai miatt a fejét villamoztatta. A kórházban viszont nem tudtak róla. Ez is hazugság 
lett volna? Nem is fájt a feje? Nem a kórházba járt? Akkor hová? Vagy tényleg járt a fe-
jét villamoztatni, csak aznap nem volt, és ez már persze úgy került a lapba, hogy soha, mert 
úgy érdekesebb? Ismerjük, hogyan gyilkolnak a hírlapírók, akik azt is leírták, hogy há-
rom gyermekét rendszeresen verte. Nem verte rendszeresen, és nem is volt három gye-
reke. Vagy volt? 

Tessék, itt egy egyszerû, unalmas kishivatalnok – tele titokkal. 1900-ban Móricz negy-
venéves volt, akár Csehov. Hét évvel fiatalabb nálam. És most úgy érzem, Móricz déd-
apámnak nincs már titka elôttem: a füle mögé látok, minden részegségét, rémületét, 
gyû löletét ismerem. Például tudom, hogy tényleg fájt a feje, és hogy tényleg járt vil la-
moz tatni, de persze mégse járt. Egyszer-kétszer odament, aztán rájött, hogy sokkal gyógyí-
tóbb, ha a kezelés helyett inkább elkószál valamerre, és egyedül van kicsit. Csakhogy 
nem lehetett egyedül se. Hahn Babette...

Amikor megtaláltam az újságcikkeket, az elsô öröm után nagyon elkeseredtem: mi-
lyen kár, hogy megtaláltam, mennyivel unalmasabb, hétköznapibb ez, mint a nagyapám 
verziója. Ugyanakkor éreztem persze, hogy a valós történet erôsebb, bár tényleg dísz-
telenebb.

(Folytatása következik.)
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Esett. A hölgy a Gheorghi Dimitrov keresztezôdésnél állított meg. A Lacul Tei felé menô 
villamos megállója felôl kérdezett. Amikor megbillentette hatalmas, piros esernyôjét, 
megismertem. A szôke Alfandari doktorné! A filmcsillag ezer évvel ezelôtt, egy nyári 
délutánon vágódott be a hollywoodi stúdiókból nyomorúságos, szûk és sötét kis kony-
hánkba, az ötvenes évek Bukovinájába. Akkor magam is vörös nyakkendôs, vörös pio-
nírjelvényes sztár voltam, aki vörös szavalatokkal és szónoklatokkal lelkesítette a töme-
get. A Hollywoodból érkezett hölgyet is beleértve, aki pár évvel késôbb visszatért a 
fôvárosba, az ô Hollywoodjába.

Nem felejtettem el sem a színésznô hangját, sem a szavait: „Meg szeretném ismerni 
ennek a fiúnak az édesanyját.” Anya meglepôdve, félénken törölgette mûanyag köté-
nyébe a kezét.

Most a hajdani sztárok egymás mellett álltak a Lacul Tei felé haladó 17-es villamos 
megállójában. Azonnal igazoltam az értékes információt: igen, ez a Lacul Tei irányába 
menô 17-es villamos megállója.

Néztem: Alf doktorné, a Bukarestben töltött diákévek idején aktuális szeretôm édes-
anyja, fiatalabb, karcsúbb kiadásban.

A pármai felöltô, így kellett neveznem a nagyszerû, homokszín mohairpelerint, amely 
gyöngéden takarta testét. Szép, igen, volt ebben az ismeretlenben valami egy filmcsil-
lag egzotikus szépségébôl, miközben valamilyen provokáló cinkossággal mosolygott. 
Simone Signoret és Marilyn Monroe fura keveréke. Gyökeret vert a lábam, nem tud-
tam mozdulni, mintha én is a 17-es villamosra vártam volna.

Esett, nem esett, mintha elállt volna. A hölgy ernyôje be volt csukva, kecsesen forgat-
ta az ujjai között. Fiatalosan megrázta aranyhaj-sisakját, és újra végigmért. És ismét rám 
mosolygott. A következô pillanatban belém karolt. Kicsit magasabb volt nálam, távo-
lodtunk a megállóból. A filmrôl beszéltünk, amely a Marx–Engels sugárúton levô, do-
kumentumfilmeket játszó moziban volt mûsoron, egyéb cél híján oda tartottunk.

A fasizmus igazi arca volt a címe a szovjet dokumentumfilmnek, amelyrôl közben kide-
rült, hogy elôzô héten már mindketten láttuk. Furcsa, hogy épp ezt a filmet... nem túl 
szórakoztató téma egy elsô társalgáshoz. A hölgyet éppúgy megrázta a film, mint engem, 
és hajlandó volt újból megtekinteni. Igen, érdemes újra nézni azt a sok közvetlen való-
sághoz kapcsolódó, szubverzív utalást, tényleg, mennyi megbeszélni való jelenet.

– Zsidó vagy, ugye? – hallatszott a színésznô hangja.
Nem tetszett a kérdés, akkor inkább a filmrajongók cinkossága. Miért lennék zsidó? 

Nem olyan az orrom, nincs akcentusom... csak azért, mert belementem a fasizmusról 
való beszélgetésbe? A film nem is a fasizmusról szólt!

Még ilyen bûnös idôkben sem érdekel senkit ebben az országban a fasizmus vagy a 
kommunizmus? Nem érdekel senkit, de senkit, kivéve engem meg a szép ismeretlent, 
aki megszólított?! Vajon polgártársaink mind hedonista léhûtôk maradtak, akiket a 
tréfa, a bor, a nóta és a mindennapi kis ügyeskedések érdekelnek?
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Zsidó? Mi közöm a zsidókhoz? Saját magamhoz is alig van közöm... Elég nekem, ha 
békén hagynak egy sarokban lélegezni. Egy szuszra szavaltam el az idézetet.

A hölgy hosszan nézett, nem sejtette, hogy ezek nem az én szavaim, a Kafka név nem 
tette volna súlyosabbá ôket. Biztos voltam benne, hogy nem ad nagyobb szerepet a tár-
salgásnak annál, ami megilleti. 

– Filozófus vagy kereskedô?
Tehát nem vett tudomást a válaszról, figyelmetlenül folytatta a vidám eszmecserét.
– Ez a két kategória létezik, nemdebár? A férjem kereskedô. Úgy tûnik, te a másik 

kategóriába tartozol.
Mindkettô a szabadság mestersége, idegenek a szocializmus igazi arcától, kis híján 

ki is kiabáltam, ami a fejemben járt. De az ember nem adhatta ki magát ilyen meggon-
dolatlanul egy ismeretlennek.

Igen, a hátrányos helyzetû csoportba tartoztam, nem tagadhattam. Megálltam, és én 
is hosszan figyeltem. Elmosolyodott, és kezet nyújtott:

– Alice Aslan.
Örmény névnek tûnt... Igen, az örmények jó kereskedôk, de nem láttam, hogyan 

kapcsolódik mindez hozzám. Az Alice keresztnév nem árult el semmit. Szôke haj, nagy, 
nedves, zöld szempár, hollywoodi összkép? Kozmopolita szépségklisé.

A következô órák során, amíg az esôben megtisztult utcácskákon sétálgattunk a Cálárasi 
út felé, a Sihleanu utca közelében, ahol Iacobi doktornál laktam albérletben, majd a 
Szabadság park körül, életrajzi részletekkel ismerkedtem meg. Egyedül élt. Férje átszö-
kött a határon, kellemesen berendezkedett valahol külföldön. Remélte, hogy ô is miha-
marabb kijut hozzá. Addig gyanús, átmeneti személynek számított. Szerény, de tisztes 
módon kereste meg a betevôt: pénztárosnô volt a Bálcescu úti KALÁSZ üzletben.

Ismertem a helyet, a KALÁSZ a Román–Szovjet Baráti Társaság Szövetkezeti Könyvtára 
mellett volt, ahova naponta eljártam. Remek túrós és húsos batyuk!... A vendégek nem 
is sejtették, hogy rövidesen a könyvtár is, a sütemények is eltûnnek.

Nem, nem vettem észre a hajdani „kizsákmányoló osztályok” e nagyszerû képviselôjét 
a KALÁSZ pénztárgépénél. A többi egzotikus páriához hasonlóan ez a hölgy is könnye-
dén beszélt arról, hogy milyen nyomorúságos módon keresi mindennapi kenyerét.

Beesteledett, behúzódtunk egy-egy sarokba vagy a park bokrai közé. Hosszú csókok 
a sötétség rejtekében.

Rachel, suttogtam az ölelésektôl megrészegülten, Rachel... így neveztem az ismeret-
len nô ajkát, keblét, nevetését. Nevetve tiltakozott az ismeretlen név hallatán, elfogad-
ható diákos túlzásnak tartotta. Rachel, Rachel, a francia, az afrikai, a zsidó, a vörös... 
Nem, nem volt francia, afrikai vagy zsidó. Román nô volt, igen, sosem hallott Alfandari 
doktornéról, képzeletbeli anyósomról egy vérfertôzô viszonyban, sem a vörös Rachelrôl, 
Thibault doktor szerelmérôl, aki Roger Martin du Gard regényébôl hirtelen testet öl-
tött elôttem.

Az irodalmi álmodozások erotikával való keveredése nem ért véget a kamaszkorral. 
A bukaresti könyvtárak csak fokozták a szédületet. Egy-egy ismeretlen nô hosszú, ma-
gányos követése többnyire ugyanazokkal az ostoba, minden drámaiságot nélkülözô ku-
darcokkal végzôdött. A doktornô lánya, Ela Alfandari maga is tanulni érkezett Bukarestbe, 
ô lett kora diákkorom szerelmi maszturbálásainak alanya. Gyors, olykor meg ájulásig 
elhúzott elôjátékok a kisasszony szobácskájának keskeny ágyán, amelyeknek azonnal 
vége lett, mihelyst a férfiasságot már nem lehetett kordában tartani. A vadmacska ki-
merülten, rémülten húzódott vissza. A névtelenség szabadsága – errôl álmodott a Bu-
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ka restbe érkezô vidéki gimnazista. Széles utcák, nedves aszfalt, az üstökös mágneses 
von zása azonnal magával ragadta az embert. Hosszú, hiábavaló séták a színházból, mozi-
ból, könyvtárból vagy fodrásztól távozó ismeretlen után. Félénk, néma vadászatok. A kö-
vetô borzongva várt valamilyen apró, diszkrét jelre, amely arra mutatna, hogy ôt magát 
is követik. A felgerjedt évszakok lírai pompájában a szimat kétségbeesetten térképezte 
fel a várost. A pillanat arca: a munkásnô sápadtsága, aki levetkôzött, majd büszkén, fel-
háborodottan, pajzsot emelve hirtelen újra felöltözött, a törülközô, amellyel szilveszter 
éjszaka, amikor a katona valahol messze szolgálta a hazát, az ôrnagy felesége gondosan 
megtörülte magát, a tangóénekesnô szôrmeköpenyének redôi, amelyek maguk után 
vonszolták a beleegyezés jelére vágyó magányos fiút, a hisztérikus tapizásokért betege-
sen rajongó lapos mellû könyvelônô nagy, elôreálló fogai.

Egyszer, egy péntek délután, amelyet a Széplány utca 20. szám alatt töltött, ezt a 
címet suttogva adták tovább egymásnak a diákok.

Be kellett menni egy udvarra, az ajtó a személyzeti lépcsô felé nyílt. A lépcsô alján 
ko pott eleganciájú öreg üldögélt egy háromlábú zsámolyon. Beszedte a díjat, 25 lejt, 
és megadta a jelet a bejutásra. Szobácska az elsô emeleten. Hosszú, virágos ágytakaró-
val borított ágy. A széken egy vizeslavór. Az ágyban Rabelais cselédlánya mosolyogva. 
Széles, sápadt arc, nagy, fekete szempár. Zsíros, boglyas haj. Rutinos vigyor. Az, akitôl 
a címet szerezte, minimális felvezetô információkkal is szolgált: a tiszteletre méltó kurva 
egy katonai motorbajnok neje, akinek titokban így gyarapítja a jövedelmét.

A nô jelt ad, az ügyfél levetkôzik: kabát, pulóver, cipô, ing, nadrág. A nô keresztül-
húzza hálóingét a fején: meztelen.

Feláll az ágyról, közelebb lép, mezítláb. Két nagy láb, vastagon pirosra mázolt nagy 
körmök. Széttárja a lábát. A diák mozdulatlanul vizsgálja a nagy, csúnya körmöket a 
nagy, csúnya lábon. A nô ismét felmászik az ágyra, az ügyfél pedig felmászik a nagy, csú-
nya nôre, puha, izzadt mellére. Ragacsos nagy tenyere az ügyfél lába közt, anyás sza-
vak, ujjak próbálják felébreszteni. Egy pillanat alatt felgerjed, majd ugyancsak egy szem-
pillantás alatt öregen, erôtlenül lelohad.

Rachel mást ígért. Távol urától, a kereskedôtôl, királynôi pármai köpenyébe burko-
lózva végre elégeti a görcsös évek terhét. Az ismeretlen, aki nappal a KALÁSZ pénz tá-
ros nôjének álarca mögé bújt, végre gondjaiba veszi a filozófiai zsákutcákhoz vonzódó 
di ák éjszakáit.

Találkoztunk végre! Szorosan egymáshoz simulunk a merino, mohair vagy ki tudja 
milyen varázslatokkal bélelt lódenkabát nagy pármai sátra alatt. Sorsunk nemsokára be-
teljesül! A piros esernyôs hölgy legalább olyan türelmetlennek látszott, mint a neofita.

Odaértünk a ház elé. Nem hívott be, nem engedte, hogy még egyszer megcsókoljam, 
úgy látszik, a szomszédok miatt folyamodott ilyen óvintézkedésekhez. Cigarettára gyúj-
tott, nekem is odakínált egyet a híres Kentekbôl, a társadalmi szolgáltatások nem hiva-
talos váltópénzébôl. Úgy volt, hogy három nap múlva, szombat este találkozunk. Meghívott 
szombat estére a lakásába!

Nem fog történni semmi ördögi: az ismeretlen nô nem tûnik el, és nem is gondolja 
meg magát az utolsó pillanatban. Lesz egy menedékünk, egy ágy, egy sötét folyosó, 
bármilyen tér megfelel a tûzvésznek. Ezúttal az egyetlen feladat az volt, hogy kivárjuk 
a szombat estét. Szombat, fél nyolc, Hollywood-alkóv!

A szocialista korszak vidéki fiának szexuális inaskodása nem bizonyult szerencsésnek. 
Az olvasmányok által siettetett korai kamaszodás ütközött a Forradalommal. A kis, vidé-
ki ripacs körüli frivol tapsok? A lánykák édesen tolongtak a híresség körül, titokban zsen-
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ge ajkukat, nyakukat, zsenge keblük egy-egy darabkáját kínáltak neki. Csak eddig, ne 
tovább, mert megver anyám... A moziterem sötétje Brindusát, Pusyt vagy Silviát jelentett, 
és fôleg Icát, ô volt a legkevésbé vonzó, de melankolikus és bizarr volt. Vaksötét, sutto-
gások, fehérnemû és epidermisz kapargatása a könyöknél, a hónaljnál, a vállnál és lej-
jebb, lejjebb, szédület, lejjebb, még lejjebb, fájdalom, fallosz, genny. Mater Dolorosa, aki 
értett a lírai üzenetbôl, a gettó nyelvére fordította a veszélyt: Pár év, és megöl ez a fiú!

Alf doktor lánya késôbb más szédületekbe avatta be a bódult ifjoncot. A végig nem 
vitt elôjátékok kábulata. Majd a cselédlány klasszikus vendégszeretete... A katonák éj-
jeli pihenôi között Lukrécia jóindulatúan helyet adott a fiatalúr ejakulációinak is... Fiatal 
testének nem volt sem jázminillata, sem pirítotthagyma-szaga, katonaszaggal keveredô 
nôillat volt.

A filozófiához és nem kereskedelemhez vonzódó fiatalúr nem merte doktor elé vinni 
a nadrágjában érzett szégyenletes viszketés kérdését. Már nem léteztek magánrendelôk, 
nem volt kivel beszélni a botrányos titkokról, beletörôdött, hogy rémülten együtt él a 
kárhozat vírusaival. Az újságok, a rádió, a könyvek, a gyûlések, a nagy összejövetelek 
nem az efféle polgári nyugtalanságokról beszéltek. „Minél romlottabbak az erkölcsök, 
annál szigorúbb a közvélemény...” Az egyre kevésbé forradalmi valóság igazolta a szo-
cializmust nem is ismerô forradalmár, Saint-Just szavait.

A páciens végül mégis meggyógyult, Rachel du Gard pedig szombat este vissza fogja 
adni a fiatalságba vetett hitét.

A napok hol gyorsan, hol lassabban teltek ugyanannak a viselôs, szédült napnak a 
kitágult hasában. Kétmegállónyi sors a pihenés szent napjáig, amelyet a Láthatatlan, 
aki maga is megpihent, Szombatnak nevezett.

Napos délután. Szelíd alkonyat, nagy levegômadarak merevedtek meg az égbolton. 
A járókelôket nemigen izgatták az ideges, apró, ritkás léptei, amelyekkel újra meg újra 
végigjárta a Szabadság park sétányait. A másodpercek sietség nélkül teltek, a nyugdí-
jasok békésen figyelték a félénk ifjú jól megjátszott apátiáját.

A Nifon utca a helyén, a házak ugyanúgy sorakoznak, mint két nappal, húsz vagy 
harminc nappal korábban. A 28-as szám ugyanott. Semmi nem változott, minden a he-
lyén van, az idôtlen idô és a tér pillanatnyi örökléte. Két kôlépcsô az egyemeletes priz-
maépület bejáratánál. Két egyforma csengô egymás alatt a masszív tölgyfa ajtón. Felettük 
a név. A mutatóujj megnyomta az Alice Aslan feliratú gombot. Az utca sarkán álló óra 
hét óra harminchat percet mutatott. Azonnal ajtót nyitott. Szép, noha nem olyan fiatal, 
mint az elsô találkozás estéjén. Minden elô volt készítve, semmivel nem kellett sietni. 
Nem kellett túl hamar kezdeni vagy túl korán befejezni, mondták a szavak, megcáfolva 
a gyermekien sürgetô vad öleléseket. Azért mégis tettek néhány próbálkozást a társal-
gásra. Banalitás, amely stimulálja a közeledést, a vágyat? Frivol mondatok, az orvosról, 
aki meg szokta vizsgálni, és vénember létére nem restellte szabadjára engedni a kezét 
vagy a célzásait. 

Jó bor, drága poharak, egy rejtekhelyre húzódott világ csilingelése... A vár benyílói 
párosodások görcseitôl nyögtek, suttogások és sóhajok, sikolyok és nyögések, az összes 
társadalmi osztály, etnikum és kor átkai. A magánszféra lett az egyetlen vagyon, vissza-
húzódhattunk önmagunkkal, na, hadd lám, itt már nincsenek besúgók, hazugságok, 
mocsok, gyorsan, gyorsan, mielôtt beözönlenek a bakák. 

Senki nem özönlött be Alice Aslan kellemes kis garzonjába. Nem volt itt sem ok, sem 
kifogás a zaklatásra. Meztelenek voltunk és szabadok, a széles, tiszta ágyon. A kurtizán 
teljesítette kötelességét, nem sietett, nem kezdte túl korán, és nem állt szándékában 
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befejezni, csak a vendég zuhant a szélsôséges türelmetlenségbôl szélsôséges passzivitás-
ba, hagyván, hogy partnere buzgón kiszolgálja ôt. A trükkök tették mesterkéltté a tes-
tek kinézisét, vagy éppen fordítva, a mesterkéltség felajzotta a szenvedélyt? A gondolat 
elkalandozott, a test leroskadt, a cinkosság nem erôsítette meg a lelket.

A vágy tárgyát végsô soron egyszerû meghatározni, ennyit a gondolkodó is tudott. 
Konkrét, rögeszmés, parasztos, pontos kifejezések, amelyeket a kancára, a kocára, a 
kutyára és az antilopra használunk. A szerv, igen, az egyszerû, parancsszóként hangzó 
kifejezésnek kell helyettesítenie a verseket és a romantikus álmokat, gondolta a filozó-
fus, miközben az ajak és ujjak igyekezetét figyelte, amelyeket Rachel a vágytól duzzadó, 
nyirokkal, nyákkal teli arcon, ajkon, nyelven mozgatott. A dilettáns figyelte a kurtizán 
reflexeit, ahogy ajkát, kezét, keblét is. A kozmikusság elemi forrása, szavalta gondolat-
ban a diák, akit rögeszmésen izgatott a táplálék, amellyel legszívesebben soha be nem 
telt volna, és amelyet most valami gazdagabbra cserélt, legalábbis Rachel ezt próbálta 
bebizonyítani. Súlytalanság, igen, nem elhanyagolható kifejezés sem az erotikus lélek-
tanban, sem az epikában. Van, amikor megy, máskor nem nagyon vagy egyáltalán nem, 
még ha a kihívások ugyanolyannak tûnnek is... és nem a filozófia gyógyítja a csalódást. 
A cigaretta sem, noha Alice sokat szívott, és végül én is többet szívtam, mint amennyit 
bí rok. Hajnalban távoztam, minden vágy kiszáradt belôlem. Spleenesen görnyedve, egy 
szál cigit füstölve, amit Alice erôltetett a számba. Oda nem illôn, kizsigerelten, meg csö-
mö rödve, a szépség elvárásai és igyekezete által letaglózottan. Kielégíthetetlenül és sze-
mérmetlenül azon a hosszúnál is hosszabb éjszakán ô maradt birodalmának, a csodák 
országának szép úrnôje.

A partnernôm nem gondolta meg magát az utolsó percben, nem tûnt el hirtelen a 
semmibe, csúnya sem volt, épp ellenkezôleg. Valami mégis kimozdította a vágy mecha-
nizmusát. Az éjszaka energiája feloldódott, foglya hajótörést szenvedett a túlságosan 
józan hôségben. Csak késôbb tudta meg, hogy a tökéletes szexuális bajtársiasság, a 
szélsôséges összpontosítás és szélsôséges önfeledtség, a szeretkezés eksztázisa hosszabb 
intimitási gyakorlatot igényel, mint amely egy elsô találkozásba belefér.

Aslan asszony szobácskájából a lilás reggelbe kilépve eszembe jutottak a Bukarestbe 
érkezésemet követô elsô évszakok. A város elbûvölôen tárult ki az idegen elôtt. Nem 
tudtam betelni azzal, hogy végigkószáltam a sugárútjait, parkjait, vendéglôkben kódo-
rogtam, magával ragadott a házak titka a sejtelmes hajnali órákban. Egy szempillantás-
ban, úgy tûnt, ott leselkedik a meglepetés. Félelem és veszély, leláncoltság, minden lé-
pésnél. Kétségbeesés, vágy arra, hogy mindent kiadj. A pánik elsietett, fûszeres eroti-
kája, párosodások illata. Vagy egy eltévedt alkalmazott pofikája, egyedül, éjszaka, a 
bóbiskolva a depó felé tartó villamoson, ott, a kihalt villamoson vagy a depó egy ládák-
kal és szerszámokkal teli zugában végbemehetett volna a sietôs összefonódás. Az álom-
kóros lány egyáltalán nem aludt, az utas leste ôt, a sofôr figyelte ôket a vezetôfülkére 
erôsített tükörbôl. Mindaz, ami történt, aminek történnie kellett volna, vagy ami elma-
radt, annak a márciusi délutánnak az ôrületéhez hasonlított, diákkorom harmadik fél-
évében, amikor egyik szemináriumon a vékonyka Sanda Ionescu mellé, lecsúszott arisz-
tokraták bolondos lánya mellé kerültem. Hirtelen fogdosni kezdtük egymást a pad alatt, 
a kezem mélyen a szoknyája alá nyúlt, a selymes, nedves, egyre nedvesebb két comb 
közé, az ô keze egyre nedvesebb nadrágomban, a professzor tovább beszélt a tábla elôtt, 
mi izzadtan folytattuk, és szabad kezünkkel jegyzeteltünk. A természeti katasztrófák, 
földrengések, árvizek, vulkánkitörések, diktatúrák által felerôsített szexualitás. Két ség-



be esett és hangsúlyozott, és ott zajlik a zsarnok megfigyelôk orra elôtt? Semlegessé tett 
volna a Rachel du Gard asszony kényelmes garzonjából áradó biztonság?

A következô héten nem kerestem meg. Alice úgy tíz nap múlva felhívott telefonon. 
Rosszkedvûen, morcosan feleltem.

Amikor pár hónap múltán kezdtem megbánni, már hiábavaló volt a vágy, hogy hely-
rehozzam a hibát. Nem felelt az ilyen faragatlan közeledésekre, már nem is dolgozott 
a KALÁSZ-ban, ahol hiába próbáltam a nyomára akadni.

A következô hetekben, hónapokban égen-földön kerestem kétségbeesetten. A kö vet-
ke zô évben is. És azután is, mindenhol, sehol, a cím nélküli ismeretlenben.

’83-ban, Belgrádban, a Fanar kávézóban álmodozva meredt az ezüstös csészére. 
Amikor hirtelen megrázta vörös hajának lángzuhatagát, úgy nézett rám, mintha én len-
nék az ügyfél, akire várt. Egy konferencia utolsó napja volt. Bukaresti kollégáim kizár-
tak maguk közül, hagyományos okokból vagy talán azért, mert alig várták, hogy jelentôs 
bevásárlásokba kezdjenek, bútor, tévé, hûtôszekrények, amelyre megvoltak a stabil ösz-
szeköttetéseik. Egy csúf városban kószáltam délutánonként, amely világos, frenetikus, 
vágyaktól és szédülésektôl felajzott oázisnak tûnt a kis bukaresti Párizst terrorizáló sö-
tétséghez, fantomokhoz képest. Korán visszatértem a szállodába, a tévében bámultam 
mindazt, amit Bukarestben nem láthattam. A hazatérés elôtti estén késôig kint marad-
tam, csaknem éjfélig, és bementem a Fanarba. Alice vörösre festette a haját, most olyan 
volt, mint Roger Martin du Gard regényében az Afrikából visszatért Rachel. Leültem 
vele szemben, rám mosolygott, de nem ismert fel. Elfelejtett románul, csak egy-két szó 
jutott eszébe, én nem tudtam szerbül, rövid orosz felkiáltásokon keresztül értekeztünk, 
de szavak nélkül is megértettük egymást, mielôtt kettesben el nem távoztunk. 

Pár év múlva megfiatalodva láttam viszont egy nyugat-berlini autóbuszból. Izgatottan 
szálltam le a Check Point Charlie, a Kelettôl elválasztó határ felé távolodó sziluett után. 
Lihegve értem a nyomába, megkérdeztem, hogy jutok el az Einstein Caféba. Meglepett, 
ideges mozdulattal rántott egyet keskeny, törékeny vállán, sála kibomlott, mint egy na-
rancssárga kígyó, jókedvûen elmosolyodott, elkísért egy darabon, aztán tovább, belém 
karolva, mint régen.

Párizsban a Pompidou Központ szolgált az igazi meglepetéssel. Ott állt, magasan, 
egyenes tartással az udvaron, ahol három akrobata- és bohóccsoport versengett a közön-
ség figyelméért. Csodás ôszi dél, szelíd, tiszta. Felfelé nézett a velem lefelé tartó moz-
gójárda irányába. Ahogy leértem, rögvest a karcsú, merev tartású szôkeség felé indul-
tam, aki a falnak dôlve várakozott. Megkérdeztem, hogy tetszett a kiállítás. Meglepettnek 
tûnt, talán nem látta a kiállítást, noha honfitársunk mûveit állították ki, ami érdekel-
hette volna. Vagy más oka lett volna a zavarának? Már egyáltalán nem beszélt románul. 
Újra rákérdeztem, ezúttal franciául. Sikertelenül. Megpróbálkoztam azzal a néhány ál-
talam ismert angol kifejezéssel, boldogan mosolyogva azonnal válaszolt, és azt ajánlot-
ta, igyunk meg egy kávét vagy egy konyakot a szomszéd utcában, a Le Masque bárban. 
Kávét választottam, erôset csak este iszom, és pénzem sem volt ilyesmire. Megértette, 
tudta, hogy a keleti útlevéllel rendelkezô szerencséseknek nincs pénze, sietett pontosí-
tani, hogy meghívottja vagyok. Hallgattunk egy darabig, kötelességének érezte elmon-
dani, hogy Amszterdamban él, egy híres orvos titkárnôje.

– Aha, az az öreg orvos, a vénség...
– Hogy mondta?
Döbbenten bámult rám, elkomorodott, ismét feltûnt a szemöldöke közt az a kis redô, 

amely mindannyiszor megjelent, valahányszor Alice elkomorodott valamiért. Kék szem-
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pár, sima, sápadt arc, keskeny, nagy kéz... igen, a nagydarab, karcsú holland nô Alice 
hangján beszélt, amelyet mostanra meglehetôsen rekedtté tett a dohányzás.

– Semmiség, csak vicceltem – próbálkoztam németül.
Értett németül, ez megkönnyítette a beszélgetést, noha úgy tûnt, nem kedveli a hó-

dítók nyelvét.
– Feltételezem, az orvos udvarol a titkárnônek.
– Nem vettem észre. Szívélyes, szigorúan szakmai kapcsolat van köztünk.
– Aha, tehát a férj... értem.
– Nem vagyok férjnél. Vagyis voltam. Egy keleti volt a férjem.
– Keleti? Persze... elfeledkeztem róla. Igazi keleti?
– Remélem, nem vagy rasszista, mint a legtöbb kelet-európai!
– Nem, dehogyis, csak kíváncsiskodom. Örmény?
– Indonéz. Volt karatebajnok. Most edzô. Három éve elváltunk, de néha találkozga-

tunk.
Este háromszor váltottunk metrót, és hosszan keringtünk, ameddig megtaláltuk a 

Rue de la Folie Maricourt utcai épületet.
Csodás lakosztály, mint egy divatlapban. A holland nô barátnôje, lakberendezô, amint 

a szobákon is látszott, éppen szabadságát töltötte valahol, egyedül voltunk. Hoztam egy 
üveg Sztolicsnaja vodkát, ilyesmivel töltöttem meg Bukarestben a bôröndömet, hogy 
legyen mit eladni, ajándékozni.

Nem készített ennivalót, arra számított, hogy kimegyünk egy vendéglôbe. Ott ma-
radtunk a nagy, színes kristálykockában, Kirsten a fekete kanapén, a kelet-európai vele 
szemben, a vörösön. Ittunk, beszélgettünk.

– Ne siess. Holnap, holnap majd mindent megcsinálunk.
Nem akartam halogatni, nincs idôm halogatni. Kirsten utálta a türelmetlenséget, azt 

mondta, agressziónak érzi, mintha mocsokkal öntenék le. Amszterdamban egy nála fia-
ta labb férfival élt, aki hálás volt neki, amiért megtanította lassan, módszeresen, sietség 
nélkül szeretkezni.

– Aki siet, elkésik.
Összerezzentem, megismertem a közmondást.
– Igen, betanítottam, szakértôje lett a nyugodt dugás különbözô fokozatainak.
Ismét összerezzentem, hasonlóak voltak a kifejezések, az amszterdami titkárnô fi-

gyelmesen vizsgálta, milyen hatással vannak rám a szavai. Aztán megvetôen ledobta a 
ruháját, untatta tettének formalitása. Meztelenül a gumimatracon, a parketten. Nem 
nagyon ment a dolog. Nyugalom, fokozatok nélkül nem mûködött.

– Van egy nôvéred?
Felült a kanapén, hosszan, fehéren, egyik lábát a támlára vetve, hogy be lehessen 

látni a lába közé.
– Nôvérem, nekem? Nem, nincs testvérem.
– Akkor édesanyád. Édesanyád?
– Az anyám? Mi van vele?
– Hát a kapcsolatok...
– Az anyámmal való kapcsolatom? Jó. Szoros. Bonyolult. Bonyolult az anyámmal való 

viszonyom.
– Aha... vérfertôzés?...
Csak egy román káromkodás követhette ezt a társalgást. Kirsten már nem mosolygott, 

rendkívül komoly lett, mereven figyelte az idegen sötét középpontját. Nem tûnt elége-
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detlennek a kudarc miatt, de nem állt szándékában a sietségnek és a fokozatosság hiá-
nyának tulajdonítani, a sietség és a fokozatosság hiánya jól rejtett titkokkal függ össze.

– Az orvosod, az a vénség, ugye pszichiáter?
Nem döbbentette meg a kérdés, mosolya ravasszá, ferdévé vált, az arca megfagyott.
– Pszichiáter? Ugyan! Sebész.
Hallgattam, eltartott egy darabig, amíg újra kezdte a vizsgálódást.
– Sietsz, hogy túljuss az aktuson, igaz? Talán a szerelem hiányzik? Az a gyerekes szó... 

Szeretethiány, nem? Vagy a bûn, valami rejtett bûn... szeretnél minél hamarabb túlesni 
a dugáson, ugye?

Összegömbölyödött, lehajolt a padlón fekvô vodkásüveg után. Már nem volt fiatal, 
de teste rugalmas volt, sima, jól karbantartott. Már csak egy csepp vodka maradt az 
üvegben, megnedvesítette hosszú, fehér mutatóujját, és hosszasan szopogatta.

– A könyvek okoznák? Vagy a szocialista rendôrség? Nem volt idôtök, nem volt sza-
bad kipróbálni a szexuális bolondságokat? De hát a tiltás fokozza az érdeklôdést, nem? 
Az érdeklôdés kísérletezéshez vezet, a kísérletek pedig tapasztalathoz, nem?

Nem feleltem, én is mereven bámultam rá, egyáltalán nem voltam kíváncsi a vallatás 
sötét középpontjára. 

Csendben elszívtunk egy-egy cigarettát a dunhilles csomagjából, és meztelenül, kö-
zömbösen aludtunk egymás mellett a matracon. Hajnalban szédülten, kimerülten oson-
tam ki, mintha keserû füveket szívtam volna. Hosszan csavarogtam a hideg levegôben, 
a szerelem fôvárosának utcáin, a felé a negyed felé, amelyben egykor Thibault doktor 
Rachellel találkozott. A város idegenné vált.

Másnap ígéretem ellenére nem hívtam már fel Kirstent. Megbántam, késôbb írtam 
neki Bukarestbôl, Jeruzsálembôl. A maastrichti kongresszusra menet írtam neki pár 
sort New Yorkból, egy félfülû Van Goghot ábrázoló képeslapra, aztán írtam a Simplicissi-
mus Hotelbôl, hogy egy hétig maradok Hollandiában, elmehetnék hozzá Amszterdamba. 
Nem válaszolt.

Nem számítottam rá, hogy egyszer csak úgy belöki a felvonó ajtaját abban a tömb-
házban, amelyben lakom. Teltek az évek, a harmincnegyedik emeletrôl tartottam lefelé, 
amikor a tizenhatodikon kinyílt az ajtó, elôbb nem látszott senki, majd berobbant egy 
rö vid hajú, karcsú, szôke nô, egy miniatûr fehér kutyussal a karjában. Korábban nem 
ta lálkoztunk, ötvenkét emelet van, és vagy ezer lakás a mi Upper West Side-i tömbházunk-
ban, az ember nem ismerhet mindenkit.

Alma hideg volt és gonosz, rögeszmésen izgatták a mindennapi tornagyakorlatok és 
Micro nevû babácskája, ahogy a puffos, hisztérikus dögöt nevezte. Úgy tûnik, a kutyus 
ellensúlyozta a fiatal ügyvédnô frusztrációit és ambícióit, aki mindezt hajlíthatatlan, éles 
hangon self-esteemnek nevezte, afféle élôket holtaktól elválasztó tesztként.

Már nem voltak gondjaim az angol nyelvvel, de az erotikus argót még alig értettem. 
Alma túláradó volt, az ágyban abszolút jól mûködött, és a dolognak megvolt az az elônye, 
hogy úgy tudtam havonta néhányszor, egy-két, akár három órára is beosonni a háló-
szobájába, hogy senkinek sem tûnhetett fel. Idegesített az általa rohamszerûen elôadott 
büntetôjogi retorika és etika, de rendszeresen visszajártam tizenhatodik emeleti laká-
sába. A temetésre azonban már nem mentem el, noha a lakók mind ott voltak, és senki 
sem gyaníthatta, hogy bármiféle közöm lett volna az elhunythoz. A baleset egyszerûen 
szétszaggatta a baba miniatûr és az anya hajlékony, rugalmas testét. Rögeszmésen ül-
dözött ez a kép, nem volt szükségem temetési szertartásra. A temetésen viszont megis-
merkedhettem volna Altával, Alma ikertestvérével, akirôl a szomszédok elragadtatottan 
és vég nélkül beszéltek.
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Alta csak egy év múlva lökte be a felvonó ajtaját. Kutyus helyett bicikli volt nála, a 
kormányára egy Henry Miller-kötetet erôsített. Balerina volt, kecses, mulatságos módon 
irányította a szexuális mûveleteket.

– Hagyd, hadd kezdjem én! Így ni, a számmal. Nô, mindjárt megnô. Fogd vissza 
magad, fogd vissza magad, mert harapok! Látod, máris nô, fogd vissza magad, amíg 
bírod!

A hangja kitisztult, a rekedtségnek nyoma sem maradt. Alta jó tíz éve nem dohányzott.
– Így ni, ne engedd el magad! Fogd vissza! A kezed ide, az odúba, a forráspontra! 

Most, most gyere! Lassan, erôsen, ahogy mondtam! Lassan, lassan és erôvel!
Egy szombat este rettenetes migrénre hivatkoztam, hogy ne kelljen elkísérnem a csa-

ládot a hegyekben töltendô hétvégére. Az egész éjszakát Altánál töltöttem. Nagyon vá-
gyott erre az extravagáns gesztusra, egyre sürgetett, hogy vállaljam a kockázatot. Készült 
férjhez menni, s mindenképpen együtt akart tölteni velem egy éjszakát.

Fájdalmas, morbid öröm, az utolsó éjszaka megkésett eksztázisa az egykori finom, 
élénk test mellett.

Mély, fiatalos álom, vezeklés. Fényes, kék füstcsík. 17-es villamos. Rachel vidáman 
szállt le róla, széles, piros köpenyében, a karjában Micro kutyával. Meghatottan öleltük 
meg egymást, szédültem a mérges mohairhullámoktól, a temetési pelerintôl, könnyeim-
mel küszködtem. Orrcimpám, mint régen, édes mérgekkel telt meg. Az éjjeli af ro di-
ziá kum aromája, ájulás, vad pillanat, az öregség fatális kábítószere.

Kováts Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA
Regényrészlet*

A német megszállás, még ha számítani lehetett is rá, és gyakorlatilag ellenállás nélkül 
ment végbe, felforgatta az életünket. Nyolcadikos gimnazista voltam, érettségi elôtt áll-
tam, a tanév azonban nagy hirtelenében, április elsejével befejezôdött. Osztályfônökünk, 
Zádor Erna komor, ünnepélyes arccal hirdette ki, hogy nagyhét csütörtökjén az iskola 
tornatermében kerül sor a ballagásra és az értesítôk kiosztására. Olyan baljós volt a 
hangja, hogy pisszenni és kérdezni sem mertünk, és eszünkbe sem jutott örülni a két 
és fél hónappal meghosszabbodott szünidônek.

Csütörtökön a tornateremben szorongott az egész iskola. Mi, ballagók, végigjártuk 
a termeket, a folyosót, énekeltük a Gaudeamus igiturt, aztán beszuszakolódtunk a pul-
pitus és a hetedikesek közé. Az ének ugyanaz volt, mint máskor, Weiszer igazgató úr és 
a hetedikesek szószólója ugyanolyan szépen elbúcsúztatott bennünket, mint a tavalyi 
nyolcadikosokat, mégis rendkívül furcsára vagy inkább semmilyenre sikeredett az egész 
ünnepség. Nem mehettünk ki az iskolából, következésképp Mihály bácsi nem húzta a 

* Elôzményét lásd a Holmi 2010. júliusi számában.
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csengôt egészen addig, amíg az utolsó diák ki nem lépett a kapun, nem vonulhattunk 
végig a korzón libasorban, szalamanderezve, nem kanyarodhattunk be a testvériskolák, 
az Angolkisasszonyok vagy a Kálvineum udvarába, mint máskor, hagyomány szerint.

A ballagásunkat a sárga csillag tette rendkívülivé, amit tizenhárom zsidó osztálytár-
sunknak aznap kellett elôször viselnie. Kölcsönösen zavarban voltunk: mi nem akartunk 
odanézni, de harsogott az egyenruhájukon, és vonzotta a szemünket, ôk úgy tettek, 
mintha rajtuk sem lenne, de ha összeakadt a pillantásunk, restelkedve néztek el mel-
lettünk.

Habár a Geduly evangélikus leánygimnázium volt, reformátusok, görögök és izrae-
liták is jártak velünk. Soha senkinek nem tartottuk azonban számon a vallását, és azzal 
sem törôdtünk, hogy ki van vagy nincs ott a vallástanórán, a bibliakörben, az istentisz-
teleten. Nekem Stern Médi vagy Grünwald Lili majdnem ugyanolyan jó barátnôm volt, 
mint Eszti, Goldberger Etáról nem beszélve, akivel egymás mellett nôttünk fel, és aki-
vel egészen nyolcadikig nap mint nap együtt jártunk a vonattal a városba, ô a kereske-
delmibe, én a Gedulyba, és akire soha nem gondoltam úgy, mint zsidóra.

A zsidókérdés az én számomra gyakorlatilag nem létezett. Nekem teljesen természe-
tes volt, hogy ôk templom helyett zsinagógába mennek, és a szombat jelenti nekik a 
vasárnapot. A zsinagógához közel, egy utcával lejjebb laktunk, így ezerszer láttam a fér-
fiakat elôttünk vonulni – a nôk ritkán, inkább csak nagy ünnepekkor mentek, mindig 
világos, fehér ruhában még az öregasszonyok is – és nyáron, amikor nyitva volt az ajtó, 
hallottam ôket énekelni. Furcsa, különös ritmus, monoton beng-beng, dallam semmi, 
szépnek végképp nem lehetett nevezni az éneküket, valahogy mégis megfogott. Nem-
egy szer lementem a kert végébe, hogy jobban halljam.

Gyerekkoromtól fogva ismertem ôket. A szecskavágó Dessert a Kisközön, a kanális 
partján lakott, és villanyos géppel aprította a takarmánynak való szalmát, szénát, zöld-
csalamádét. Hozzá járt az egész falu, a szecskavágásért azonban nem kérhetett sokat, 
úgyhogy ô is ugyanolyan egyvégû parasztházban lakott, mint a többiek, annyi különb-
séggel, hogy a szecskavágás révén nála villany és nem petróleumlámpa világított.

Tojót valójában Weinrebnek hívták, a hivatalosságokon kívül azonban soha senki 
nem nevezte így. A csúfnevét olyan régen kapta, hogy már ô maga sem tekintette annak. 
Folyton úton volt, tojást vásárolt fel és tollat szedett a környékbeli falvakban, meg ki 
tudja, merrefelé még. Nyolc gyereket nevelt, a háza düledezett, azt hiszem, ô volt a zsi-
dók között a legszegényebb. Két legnagyobb fiát ’44-ben elvitték munkaszolgálatra, ôk 
ketten és a Goldbergerék Lipuja meg Jaszlija tért csak vissza az egész közösségbôl.

A vágó-metszô Vinkler vágta a marhát, a birkát, és csütörtökönként, péntekenként 
hozzá hordták az asszonyok a baromfit is, hogy kóser legyen. Rabbi legközelebb a vá-
rosban volt, úgyhogy a vágó-metszô a tisztségébôl adódóan a legnagyobb tekintélynek 
számított. Szigorú, komor tekintetével, hórihorgas alakjával, szakállával, fekete kaftán-
jában, prémes sapkájában egyébként éppen úgy nézett ki, mint egy igazi rabbi. Ritka 
kivételként, neki csak egy gyermeke volt, egy nagyon kicsi fiú, aki ’44-ben nem lehetett 
több ötévesnél.

Icik bácsi feleségével, fogadott fiával, Ernôvel és kilencvenéves anyjával a Cigánypiacnál 
lakott. Minden reggel és este Marcsa lovával végigszekerezett a falun, bekopogott azo-
kon az ablakokon vagy elnyújtott, kissé éneklô hangján bekiáltott azokra az udvarokra, 
ahonnan a kóser tejet szedte. A fejéshez ô adta a rocskát, a kannát, a tejbôl a tejházá-
ban kóser túrót, vajat készített. Ernô állandóan vele volt, ha megállt a szekér, azonnal 
ugrott, és hozta-vitte a nagy tízliteres kannákat szótlanul.
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Vogelné özvegyen, egyedül élt hibás, szerencsétlen fiával, Samuval. Nem tudom, már 
akkor sem tudtam, mi baja volt a fiúnak, de még egy gombot sem tudott kigombolni, 
ezért elöl-hátul nyitva volt a ruhája, hogy szabadon, magától végezhesse a dolgát. A nagy, 
melák gyerek folyton tátva felejtette a száját, gyakran csorgott a nyála, ha megszólalt, 
rikácsoló hangok törtek fel belôle, artikulálatlan beszédét legfeljebb ha az anyja értet-
te. Aki nem ismerte, elsô látásra minden bizonnyal megijedt tôle, pedig a riasztó külsô 
végtelenül jámbor, ártalmatlan lelket takart. Az anyja betegesen féltette, állandó fel-
ügyelet alatt tartotta, egyedül egy lépést sem tehetett.

’44-ben Samu olyan tizennégy éves lehetett, és már annyira vágyta a szabadságot, 
hogy húsvét utáni kedden, kihasználva az ôrzésében támadt pillanatnyi rést, megszö-
kött. Miután Vogelné kétségbeesve felverte az utcát, a férfiak a keresésére indultak. 
Bejárták az egész falut, majd a határt a kiserdôtôl a Százkútig, hiába, Samu nem lett 
meg még másnap sem, be kellett jelenteni az eltûnését. Végül a csendôrök a Henzsel 
és a Bartha-tanya környéki nádasban találták meg, halva. Az egész falu sajnálta a sze-
rencsétlen, nyomorék gyermeket. Két nappal az összeszedésük elôtt temették el, ô volt 
az utolsó, akinek a zsidótemetôben lett a nyughelye.

A kertvégrôl szomszéd, boltos Goldbergerékkel nagyon jóban voltunk. Rózsi néni 
rendszeresen hozzánk hordta a libahúst füstölni, szombatonként pedig az öcsém vagy 
én átmentünk meggyújtani nekik a tüzet.

A boltjuk a ház egyik helyiségét jelentette mindössze. Bejárata az utcáról nyílt, három 
lépcsôn kellett felmenni. Nagyon szerettem odajárni, és anyám elég gyakran szalajtott 
sóért, kristálycukorért vagy éppen mosószappanért. Amikor beléptem, rögtön megcsa-
pott az a különös, meghatározhatatlan szag, amit a fûszerek édes-csípôs illata, a petró-
leum, a vikszelt padló áthatóan szúrós és nehéz, olajos szaga egymással keveredve al-
kotott.

A helyiséget hatalmas, L alakú pult osztotta ketté, a hosszabbik része mögött állt 
rendszerint a nagydarab, kövér Rózsi néni. A másik oldalra csak akkor ment át, ha gyer-
tyát, szappant, petróleumot, kékkövet vagy mondjuk kocsikenôcsöt kért valaki.

A falon körbefutó, majdnem a plafonig érô szekrény zöldre volt mázolva, a polcok 
alatt kisebb-nagyobb fiókok sorjáztak, a legalsók már akkorák voltak, hogy akár ládák 
is lehettek volna. A liszt, a cukor, a rizs, a köles és a só egymás után következett, mind-
egyikben alagutat formáló bádogkanál. A lisztnek négy rekesze is volt, külön az egy-, 
két-, három- és négynullás számára.

A nagy pult bal oldalán mérleg állt, a jobbon kihajtott füzet, rajta plajbász a számo-
láshoz. Volt még egy másik füzete, vagyis inkább egy nagykönyve Rózsi néninek, ne-
künk meg egy kicsi. A vásárlásainkat mindkettôbe beírta, majd hónap végén elszámol-
tak anyánkkal.

A mérleg mellett volt a helye a tarka virágokkal, indákkal díszített nagy cukorkásdo-
boznak is, amelyet a vásárlás végén Rózsi néni legtöbbször maga elé húzott, felnyitotta, 
találomra kivett belôle egy-két szem sárga vagy piros színû holdvilágcukorkát, és a mar-
komba nyomta.

Goldbergeréknél hat gyerek volt, négy fiú és két lány. A két legnagyobbat, Liput és 
Jaszlit az elsôk között vitték el munkaszolgálatra, Ori meg Dávid még iskolába jártak. 
A kisebbik lány túl kicsi volt hozzám, nem is emlékszem már rá, Etára azonban, akivel 
egyidôsek voltunk, annál inkább.

Etának annyira törékeny alkata volt, hogy egyáltalán nem nézett ki tizennyolc éves 
nagylánynak. Hatalmas, barna szeme szinte világított sápadt, keskeny arcában, vékony 
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cérnahangja pedig mintha egy gyermeké lett volna. Tömérdek barna haját két ágba 
fonta, a copfja a derekát verdeste. Amikor futott, a két fonat önálló életre kelt, szabá-
lyos ütemben jobbra-balra csapódott, ha láttam, mindig rám jött a nevethetnék.

Etát, azt hiszem, mindenki szerette, és ô is mindenkit szeretett, talán még az imád-
ságos, áruló, vén Katrinyáknét is, aki egyébként folyton bepanaszolt bennünket, gyere-
keket, és aki miatt annyiszor kikaptunk. Etát nem lehetett nem szeretni, de azért engem 
nemegyszer kihozott a sodromból határtalan félénkségével, és megmagyarázhatatlan 
ingerültséget váltott ki belôlem folytonos aggályoskodásával is. „Tisztára olyan vagy, 
mint egy sopánkodó, kezét tördelô vénasszony”, forrasztottam ezerszer torkára a szót, 
ha rákezdte.

A ballagás után is rákezdte. Sírós hangon, könnyes szemmel panaszolta, hogy az ut-
cán a járókelôk még azt sem várták meg, hogy túlhaladjon rajtuk, máris tették rá a meg-
jegyzést: „nini, ez a kislány is zsidó”. A csillag rajta olyan, mint marhán a billog – mond-
ta –, vagy még rosszabb, mert marha és marha között nem tesznek különbséget, rásütik 
mindegyikre, a csillagot azonban csak nekik, zsidóknak kell viselni. „Minek éled bele 
magad annyira abba a vacak textildarabba, ne figyelj oda, egy csillagba senki nem hal 
bele, te sem fogsz” – ráztam le a sirámait.

Többet nem hozta szóba sem ezt, sem mást. Habár alkalom se nagyon adódott, mert 
az iskola befejezôdvén, nem mentünk többé együtt a vonathoz, már csak futólag talál-
koztunk. Amikor szombaton átmentem meggyújtani nekik a tüzet, váltottunk ugyan 
pár szót, de csak semmiségekrôl, mert Rózsi néni szinte rögtön megjelent a konyhában, 
és se szó, se beszéd, a kezembe nyomott két gombolyag fonalat. Mindig dugott valamit 
a kötényem zsebébe, és én soha nem tiltakoztam, mert Rózsi néni nem tûrt ellentmon-
dást senkitôl. Eszembe se jutott akkor sem, hogy megmondjam neki, mennyire utálok 
kézimunkázni. Az volt az utolsó szombat, amikor meggyújtottam náluk a tüzet.

∗

Két hét sem telt el a hirtelen jött ballagás után, amikor a húsvét utáni elsô vasárnapon 
elvitték ôket. Reggel Icik bácsi Ernôvel még összeszedte a tejet, mi pedig anyánkkal 
istentiszteletre mentünk, éppúgy, mint máskor.

A templom a fôutca közepén, egy dombon állt, a fél falut be lehetett róla látni. Az 
istentiszteletrôl kijövet hihetetlen látvány tárult elénk: egymásba érô szekerek, kiabáló, 
szitkozódó, síró és jajgató emberek, visító gyerekek, ismeretlen, idegen csendôrök és 
karpaszományos civilek nyüzsögtek, tolongtak mindenfelé.

A kilencvenéves, magatehetetlen Reiszmann nénit dunnástul, párnástul négyen tet-
ték éppen felfelé az egyik szekérre, Rózsi néni a kezét összekulcsolva könyörgött, hadd 
vegyen ki egy kenyeret a kemencébôl, az asszonyok összevissza szaladgáltak, neveket 
kiáltoztak, és folyton vissza akartak menni a házukba valami nélkülözhetetlen, bennfe-
lejtett holmiért. Velük ellentétben az idôsebb férfiak mintha legszívesebben indultak 
volna már, némán toporogtak a szekerek mellett.

A csendôrök üvöltöttek rájuk, lökdösték, taszigálták ôket, sorokba próbálták rendez-
ni azokat, akik nem fértek fel a szekerekre, minél jobban siettek azonban, annál ren-
dezetlenebb lett a tömeg, nem és nem akart összeállni a menetoszlop. A feszültség az 
elviselhetetlenségig fokozódott, már azt hittük, közéjük lônek.

Álltunk lecövekelve, némán a templom elôtt, és egész egyszerûen nem tudtuk, mit 
tegyünk. Hazaindulni nem mertünk, odamenni hozzájuk, esetleg kérdezni tôlük vala-
mit, végképp nem, a csendôrök miatt. A tiszteletes is kint állt velünk, de ô sem szólt egy 
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szót sem. Az istentiszteletnek legalább egy órája vége volt, de még mindig hajkurászták 
és rendezték ôket, nekem pedig annyira, de annyira kellett pisilnem, hogy kínomban 
azt kívántam, bárcsak elindulnának már, és vége lenne az egésznek.

Vasárnap délutánonként rendszeresen kiült a nép – öreg és fiatal egyformán – a kapuk 
elôtti lócákra bámészkodni, trécselni. Ez volt a szórakozása. Az éppen arra járók meg-
álltak néhány szóra, a gyerekek pedig a felnôttek háta mögött hegyezték a fülüket.

Azon a vasárnapon nem vártunk délutánig, rögvest templom után kint gyülekeztünk, 
és csoportokba verôdve taglaltuk az eseményeket. A zsidó házakat lepecsételték ugyan, 
a kemencéket, istállókat, ólakat azonban nem. „Bármi történt, a jószágnak enni kell – 
mondta valaki –, legalább a szomszédokét lássuk el!” „A kenyeret is csak ki kellene a 
Goldbergerék kemencéjébôl szedni, és beadni nekik a közös iskolába!” – vitte tovább 
a szót valaki más. „Még bajunk származik belôle – aggályoskodott anyánk –, hisz az egyik 
rendôr az öreg Mari nénit, csak azért, mert siratni merte a menetet, azzal fenyegette, 
hogy közéjük hajítja ôt is.”

Elsô gyûjtôhelyükhöz, a közös iskolához nagy kert tartozott, amely lenyúlt egészen 
az új országútig. „Mit tudják azt az idegen csendôrök meg rendôrök, hogy mi van hátul, 
a kerítésen túl, különben is, a kertek aljában, a csapásokon észrevétlenül oda lehet jutni” 
– cáfolták anyánkat. Amikor valaki azt találta mondani, hogy a fiatalok vagy még inkább 
a gyerekek, mégsem annyira feltûnôek, mint a felnôttek, Laci öcsém és én egyszerre 
vágtuk rá, hogy szívesen megyünk. Anyánk szeme villámokat szórt, leinteni bennünket 
azonban nem érkezett, mert a többiek kapva kaptak az ajánlkozásunkon.

Két hatalmas, kerek veknivel indultunk neki az izgalmas kalandnak, mert az egész 
csak annak tûnt a szemünkben. A felnôttek, mintha nyugtatni akarták volna magukat, 
amiért nem ôk vállalták a feladatot, összevissza, egyszerre beszéltek, majd külön-külön 
többször is elmondták, hogy merre menjünk. Ritkán értettünk egyet Lacival, amikor 
azonban elszabadultunk végre tôlük, nagy egyetértésben füstölögtünk azon, mennyire 
bosszantóak, hiszen magunktól is van annyi eszünk, hogy az Oroszvég felôl kerülve, az 
új országútra kanyarodjunk ki.

A kertek aljában, a derékig érô lícium- és bodzabokrokon keresztülgázolva, valóban 
észrevétlenül jutottunk el az iskola hátsó kerítéséig. A réseken átkukucskálva, elôször 
Icik bácsit és Ernôt, utána a két Goldberger fiút, Orit és Dávidot pillantottuk meg. Etát 
hiába kerestem, nem láttam a tömegben. Egyesek a földön, a csomagjaik mellett ültek, 
mások ácsorogtak, a gyerekek sivalkodtak vagy közönyösen, unatkozva gubbasztottak 
az anyjuk mellett. Batyu batyu hátán, kicsi, nagy és közepes mindenfelé. Fehérségük 
éles kontrasztként vált el a fekete ünneplôtôl, mert kivétel nélkül mindenki ünneplôben 
volt. Április lévén, kicsiken, nagyokon egyaránt kabát, Löwingernén kettô, a nagy hosz-
szún még egy rövid, pepita kiskabát is.

Lacival suttogtunk izgalmunkban, pedig a csendôrök, rendôrök biztos, hogy akkor 
sem hallottak volna meg bennünket, ha kiabálunk, mert az összezárt tömeg morajlása, 
zsongása elnyelte a hangokat. Elôször halkabban, majd egyre bátrabban és hangosab-
ban szólongattuk Icik bácsit, aztán Orit meg Dávidot, mindhiába. Tanakodni kezdtünk, 
hogyan vetethetnénk észre magunkat a bentiekkel. Laci göröngyöket kezdett átdobál-
ni a kerítésen, eredménytelenül, aztán talált valami kavicsfélét, amivel megcélozta a 
Goldberger fiúkat, így végre sikerült. Egy pillanatra hátrafordultak, és akkor már meg 
is hallottak bennünket. A kerítéshez jöttek, de hogy kerüljék a feltûnést, végig háttal 
álltak nekünk. Szinte semmit nem tudtunk, mertünk beszélni velük, épp hogy csak el-
mondtuk, mit hoztunk, átdobtuk a két veknit a kerítésen, aztán félig meggörnyedve, a 
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barázdák közt bukdácsolva, futásnak eredtünk. Amikor kiértünk az országútra, meg-
könnyebbültünk, és hôsnek éreztük magunkat. A jó érzés azonban csak hazáig tartott, 
amikor ugyanis a felnôttek elkezdték kérdezgetni, mit mondtak, tudják-e, hová viszik 
ôket, mi lesz velük, akkor döbbentünk rá, hogy nagy izgalmunkban az égvilágon sem-
mit nem kérdeztünk tôlük.

∗

Az utánuk maradt jószágot csak néhány napig kellett etetni, mert egyik estére üresek 
lettek az istállók. Azt beszélték, az elöljáróság foglalta le a költségek fejében az összeset, 
minden más holmijukkal egyetemben. Azt, hogy végül kihez került egy borjú, egy tehén 
vagy éppen Icik bácsi Marcsa lova, szerintem mindenki tudta, de azt, hogy az illetô 
mennyit fizetett vagy fizetett-e egyáltalán érte, senki nem firtatta. Az aprójószágot vitte, 
aki nem szégyellte.

A sok gazdátlan kutya, macska egyáltalán nem volt annyira kapós. Ha némelyiket 
meg is szánta valaki, az összeset befogadni és etetni a legjobb szándék mellett is képte-
lenség lett volna, hiszen kutyája, macskája mindenkinek volt, sok helyen több is. Nem 
emlékszem, végül hová lettek, mennyi idô alatt tûntek el a faluból.

Az ingóságokat – ruhaféléket, konyhai eszközöket, ház körüli holmikat – a népház-
ban gyûjtötték össze. A mi zsidóink ugyanolyan szegények voltak, mint jómagunk, ami 
utánuk maradt, az sem volt különb vagy jobb a miénknél. Ha valami értékük – kész-
pénz, ékszer – mégis akadt, azt a készülésre kiszabott tizenöt percben elrejtették vagy 
magukkal vitték, esetleg rátették a kezüket azok, akik elôször jártak a házukban.

Ha szegénységben éltünk is, azért annyi, amennyi a hétköznapi élethez kellett, min-
dig kikerült, mégis lázba jött a nép, amikor elterjedt a hír, hogy a népházban zsidó hol-
mit osztanak, lehet menni, igényelni.

Anyánk, mint legnagyobbat, engem küldött. Nagyon nem akarózott mennem, sose 
volt ajánlatos azonban nemet mondani neki – ha feladatot adott, akkor pláne nem –, 
mert gyakran eljárt a keze, és még nagylánykoromban is képes volt megpofozni engem. 
Apánk bevonulása ráadásul még idegesebbé tette, csattant mindenért. A szerencsétlen 
macskát, ha törleszkedett, a buta tyúkokat, ha keresztbe-kasba rohangásztak elôtte, 
seprûvel vette üldözôbe, és úgy veszekedett velük, hogy zengett a porta a hangjától. 
Rajtuk vezette le az indulatát, és rajtunk, gyerekeken. Laci öcsém fel sem vette, kitért 
az útjából, különben is alig volt otthon, folyton a barátaival csavargott, a húgom és én 
azonban sokat szenvedtünk miatta.

A népháznál valóságos zsibvásár fogadott. Bejutni nem lehetett, az ajtó elôtt egymás 
nyakában, fürtökben lógott a nép. Leginkább asszonyok, akik szünet nélkül zsörtölôdtek, 
veszekedtek. Ha kifelé jött valaki a szerzeményével, mihelyst túlment rajtuk, rákezdték, 
hogy „meg sem illeti, miért épp neki adták”, majd még nagyobb hangon, egymást túl-
licitálva követelôztek. Tizenkilenc éves nagylány létemre, mint apró gyereket löktek 
félre, nem tudom, hányszor, de csak álltam közöttük szó nélkül, és vártam a soromra. 
Amikor órák múltán, magam sem tudom, hogyan, elôrekeveredtem, annyit bírtam ki-
nyögni, hogy anyám küldött. Tizenkét kispárnahuzatot nyomott valaki a kezembe. 

Otthon anyám tajtékzott: „micsoda pocsék népség, kiszúrják az ember szemét eny-
nyivel, közben maguknak vagyont harácsolnak össze”. Csendben örültem, hogy nem 
engem hibáztat. Vette a kendôjét, és elindult. Nagyon hamar visszajött egy rend férfi-
ruhával, hozta boldogan a kabátot, nadrágot, az ujjast és az inget. Apánknak mindene 
megvolt – ünneplôje, hétköznapi ruhája, csizmája –, de ha rongyokban járt volna, sem 
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teszi ki magát annak a szégyennek, hogy valaki felismeri rajta a zsidó holmit. Anyánk 
azonban mit sem törôdött ezzel, csak mutogatta egyik darabot a másik után, hogy „mi-
lyen jó állapotban van, tiszta új, jó lesz neki, ha hazajön”, én pedig, hogy ne rontsam az 
örömét, vagy inkább, hogy ne haragítsam magamra, semmitmondóan hümmögtem.

A népházban csupa hétköznapi holmi gyûlt össze. A gazdag zsidóktól, a Burgert 
testvérektôl, Erdôhegyitôl, Kôrösitôl vagy Harsánytól származó, értékes dolgokat – 
drága, finom ruhákat, bundákat, ágynemût, porcelánt, gramofont, varrógépet, búto-
rokat, szônyegeket – egyenesen a magtárba vitték, azokat mi nem is láttuk. Pedig azok 
jelentették a valódi értéket, mert szônyeg például egy átlagos falusi házban – legyen az 
zsidóé vagy keresztényé – nemigen fordult elô, a padló is luxusnak számított abban az 
idôben. A tisztaszoba döngölt földjét, aki adott valamit a csínra, szônyeg helyett legfel-
jebb festett szurkospapírral borította.

A magtár eredetileg a báróé volt, ’42-ben azonban kisajátította a hadsereg, és kato-
nai raktár lett belôle. A hatalmas, háromszintes, sokfiókos épületben a környéken be-
szállásolt katonaság ellátmányát ôrizték, innen vételezték a hadtáposok az élelmet. 
Biztonságos helynek számított tehát a magtár a zsidó javak szempontjából is. Egy ré-
szük azonban már be sem került ide, kézen-közön lába kelt, ami mégis, azt késôbb, az 
orosz bejövetelkor hordta szét a nép, amikor kifosztotta.

Bármi történt a népházban vagy késôbb a magtárban, végül is a zsidó vagyonok ja-
vára, az értékesebb ingóságokra és az ingatlanokra – lett légyen az gazdagé vagy a fa-
lusi szegény zsidóságé – azok tették rá a kezüket, akik közel voltak a tûzhöz: a hatalma-
sok, a karszalagosok, az elöljárók és azok pereputtya.

A házakat az elöljáróság pecsételte le, elôtte leltárt készített az ingóságokról. Nyilvánvaló 
azonban, hogy akik a leltározást végezték, hivatalos személyként is szétnéztek abban a 
házban, ahol jártak. Ha pedig szétnéztek, találtak maguknak valamit, a leltárba pedig 
csak az került be, ami nekik nem kellett.

A mi fôbírónk hosszú ideje állt a falu élén, és legalább annyian tisztelték, ahányan 
félték. Nagy tekintélyéhez minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy szerteágazó famí-
liája révén legalább a falu fele rokonságban tudhatta magát vele, vagy ô velük – a 
nézôpontot a pillanatnyi helyzet határozta meg – és az is, hogy a testvére csendôr volt. 
Mindenki tudott a szerzeményeirôl, de apróságokkal ô egyáltalán nem foglalkozott. 
Még ki sem hûlt a zsidók helye, három fiát rögvest beültette háromnak a házába: Pistát 
a Goldbergerékébe, Sanyit a Vogelékébe, Lajit a vágó-metszôébe.

Aztán ott volt még a törvénybíró is, akibôl nem tudom, hogyan lett törvénybíró, mert 
sem róla, sem a famíliájáról nem volt valami nagy véleménnyel a falu. Három lánya, 
Joli, Ica, Gizi – egyik kényesebb a másiknál – a zsidók elvitele után finomabbnál fino-
mabb ruhákban kezdett járni. Magukra aggatták azok a Löwinger Sára csecsebecséit is, 
úgy páváskodtak a templomban, és mindháromnak a stafírungja is a zsidók holmijából 
telt ki. Nemhogy szégyellték volna azonban magukat, még fennebb hordták az orrukat, 
és észre sem vették, hogy néhány színes rongy miatt közszájon forog a nevük. Nem 
tudom, meddig, de még jóval a háború után is mondogatták róluk azt a csasztuskát, 
hogy „ha a zsidók visszajönnek, a Nagy lányok levetkeznek”.

Sok mindent suttogtak akkoriban a két bíróról, és ez a sok minden egyáltalán nem 
légbôl kapott rágalom volt, hiszen csak amit láttunk, az önmagáért beszélt. Vitathatatlan, 
hogy ôk ketten akkor szedték meg magukat. Az elöljáróság azonban nemcsak kettôjükbôl 
állt, ott tolongtak körülöttük még nem tudom, hányan, akiknek egytôl egyig közös volt 



Kováts Judit: Eltagadva, elhallgatva • 1409

az érdekük. Ha úgy veszem, a népházbeli osztogatással, még ha csak egy rend férfiruhát, 
tizenkét kispárnahuzatot vagy egy mákdarálót kaptunk is, de e nagy, közös érdekszövet-
ség részesei lettünk mindannyian.

∗

A közös iskolából elôször a Kismezô tanyára vitték és néhány napig az uradalom hatal-
mas pajtájában ôrizték ôket. Kismezô tanya zsidó birtok volt, a kereszttôl balra, a vasút 
mentében húzódott, nagyon közel esett a városhoz. Sok falubeli járt oda napszámba, 
mert Erdôhegyi, akit mindenki tekintetes úrnak szólított, jól fizetett. Amikor a többi 
gazdag zsidó, Kôrösi, Harsány és a Burgert testvérek menekültek, állítólag neki is 
üzentek, ô azonban maradt. Lehet, az üzenet érkezett túl késôn, de az is lehet, hogy 
nem akart elmenni. Így adódott, hogy mielôtt gettóba zárták, a saját pajtájában ôrizték 
a többiekkel együtt ôt is.

A csendôrök, rendôrök és karszalagosok között akadt ilyen is, olyan is. Egyikükkel 
Goldbergerék megüzenték anyámnak, hol vannak, és arra kérték, ha Istent ismer, vi-
gyen nekik valami ennivalót. Azt is üzenték, ha elmegy, elárulják, hová rejtették a pén-
züket meg az aranyukat, vigye el nekik, mentse meg rajta ôket. Az ôr kiokosította anyá-
mat, merre menjen: a sínek mentén, hátulról kerüljön, a töltés aljában talál egy olyan 
szakaszt, ahol a szúróka meg a líciumbozót szinte összeér a pajta hátsó oldalával, ott 
biztos, nem fogják észrevenni, a deszkák résein keresztül pedig beszélhet velük.

Anyám félt, szerette Goldbergeréket, és vonzotta az arany. Egyedül kellett döntenie, 
apám a fronton volt. Sokáig hányta-vetette a dolgot, bevonta nagyanyámat is, ketten 
együtt végül arra lyukadtak ki, hogy meg kell próbálni. Az üzenet utáni második napon, 
estefelé elindult. Kendôbe kötve vitte az ennivalót, átgázolt a szúrókán és a líciumon, 
egyedül. Egyikünknek sem engedte meg, hogy vele menjen, elhajtotta Lacit, a húgo-
mat és engem is.

Szorongva vártuk vissza, de órák teltek el, és teljesen besötétedett, mire megjött végre. 
Feldúltan, könnyes szemmel sorolta, mit látott. Hihetetlen, nem létezik – gondoltam 
ma gamban –, mesemondó hajlamával megtoldotta a valóságot, de az is lehet, hogy ki-
találta az egészet.

Belátott a pajtába. Az ôrök elöl, nagy karéjban tolongtak, kurjongattak, kiabáltak, 
elôttük egy csomó rettegô, pucér nô próbált egymás takarásába bújni. Táncot parancsol-
tak nekik, ôk azonban – hogy minél kevesebb látsszék a meztelenségükbôl – leszegett 
fejjel, meggörnyedve csak takargatták magukat a kezükkel. Hogy táncoljanak végre, 
lök dösni kezdték az elöl állókat, ütötték, csapkodták, akit értek, közben gúnyolták, ka-
cagták ôket, mert a tánc apró, tétova mozdulatokba, szánalmas, alig látható vonaglásba 
torkollott. „Állatok voltak, ember ilyet nem cselekszik. Azt hittem, meghasad a szívem 
a szörnyûségtôl, nem megyek oda többet” – mondta.

Miután valaki szólt Goldbergeréknek, hogy itt van Mariska, anyánk az egyik deszkát 
meglazítva, valahogy beszuszakolta a résen át az ennivalót. Rózsi néni közben elsuttog-
ta, hogy a padlós szobában melyik két padlólap nincs leragasztva, az alatt, egy vaska-
zettában találja a pénzt meg az aranyat, vegye magához, hozza el, kap belôle ô is.

Egyedül nem mert átmenni Goldbergerékhez, és nem csak azért, mert pecsét volt 
a házon. Valamiféle rossz elôérzet is motoszkált benne, úgyhogy szólt Márta néninek, a 
közvetlen szomszédnak, menjen vele, legyen tanú. Jól tette, hogy hallgatott a megér-
zésére, mert alighogy beléptek, Márta néni máris kijelentette, hogy „nincs itt semmi”. 
A két deszka félrelökve, a vaskazettának hûlt helye, valaki megelôzte ôket. Lehetett 
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szomszéd vagy ismerôs, olyan, aki mégiscsak tudott a rejtekhelyrôl, de lehetett akár is-
meretlen fosztogató is, hiszen padló alá rejteni valamit elég kézenfekvô dolog, ha úgy 
veszem. „Lehet, hogy épp Mártáék vitték el a kazettát – gyanakodott késôbb anyánk –, 
jól ismerték a házat, és olyan furcsa volt, hogy abban a félhomályban én még körbenéz-
ni sem érkeztem, ô meg rögvest megszólalt.”

Nagyon nem akart, de még egyszer nekiindult a Kismezô tanyának, üres kézzel. Meg 
kellett mondania Goldbergeréknek, hogy ne reménykedjenek, nem talált semmit, a két 
padlólap félre volt lökve. Hívta Márta nénit is, hogy kísérje el, ô azonban nem ment 
vele. Arról az útjáról egy árva szót sem szólt, hiába faggattuk.

∗

A Kismezô tanyáról hamarosan a városba, a gettóba hajtották ôket. A gettót a Kis és 
a Bes senyei tér közötti részen és még néhány utcában alakították ki. Úgy tizenötezer 
városi és környékbeli zsidót zsúfoltak össze ezen a szûk területen. A Vay Ádám út, a 
Kis tér és a Kossuth utca találkozásánál egy deszkából ácsolt fôkapu jelezte a tiltott zóna 
kezdetét.

Valójában maga a Kossuth utca is a gettó része volt, mivel azonban a villamost és a 
kisvonatot nem lehetett elterelni, az utcára nézô ablakokat bedeszkázták és bemeszel-
ték. A házak a villamosból nézve kísértetházaknak látszottak, az ablaküvegek helyén 
világító, frissen meszelt foltok pedig mintha valamiféle pusztító járvány nagy, fehér 
stigmái lettek volna.

A gettót deszkapalánk és szögesdrót kerítés vette körül, a határt jelentô utcák elejét 
és végét kapuk zárták le. Karszalagos rendôrfélék ôrizték, volt köztük egy tôlünk is, Kiss 
Béla.

Amikor híre jött, hogy élelmet lehet beadni az ismerôsöknek, anyám elé álltam azzal, 
hogy készítsünk csomagot Etáéknak, én majd beviszem. „A gettó nem az iskola vagy a 
pajta, oda se fogod tudni adni!” – intett le elôször, de addig-addig gyôzködtem, hogy 
éppen ezért egyáltalán nem veszélyes, ha tudom, odaadom, ha nem, visszahozom, amíg 
ráállt. Olyannyira, hogy a kenyéren és vajon kívül nekiállt kalácsot is sütni.

Ugyanazokon az utcákon mentem végig, mint amelyeken az iskolába jártam, csak 
nem a táskámat, hanem a csomagot vittem lelkesen. A Kis téren keresztülvágva azon-
ban, az embermagasságú, nagy deszkakapu elôtt megtorpantam. Tanácstalanul jobb-
ra-balra pillantgattam, aztán befordultam a Kossuth utcába. A sírköves után a deszka-
kerítést szögesdrót váltotta fel, a házak is alacsonyabbak lettek, beláttam az udvarukra, 
de teljesen kihalt volt minden. Elmentem egészen a Dohány utcáig, aztán visszafordul-
tam, és még jó ideig járkáltam le-fel, mire megláttam végre egy öreg zsidót. Megkérdez-
tem, ismeri-e a Goldberger családot. „Vagyunk itt jó sokan, de megkérdezem, kik azok” 
– felelte. Éppen ekkor azonban megjelent Kiss Béla karszalagosan, fegyveresen.

Ez a Kiss Béla köztudottan a legnagyobb nyilasok közé tartozott nálunk. Külsôre sem-
milyen ember volt; alacsony termete, vaskos, tömpe orra, két apró disznószeme jelen-
téktelenné tette. A tekintete azonban szúrt és vizslatott, és miután nyilas lett belôle, a 
hangja is rettenetesen megnövekedett.

„Te mit keresel itt?” – förmedt rám. Ijedség nélkül válaszoltam neki, hogy Goldberger 
Etának hoztam egy kis csomagot. „Na, csak próbáld meg odaadni, rögtön agyonlôlek!” 
– mordult ugyanolyan durván, és a jobb kezével a pisztolyára csapott. Meg sem fordult 
a fejemben, hogy komoly lenne a fenyegetôzése, hiszen gyerekkorom óta ismertem, és 
azt is tudtam, hogy nem sokba nézik a faluban, mégis jobbnak láttam, ha megfordulok, 
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és elindulok visszafelé. Erre ô is továbbment. Pár méter után azonban, amikor eltûnt a 
kanyarban, mégiscsak visszasomfordáltam, és odaadtam az öreg zsidónak a csomagot 
azzal, hogy feltétlenül keresse meg Goldbergeréket. Válaszra sem várva sarkon fordul-
tam, és ha addig nem is féltem, akkor mégis elkezdtem szaporázni a lépteimet, amikor 
pedig elértem a Kis teret, rohantam végig a Bocskai utcán egészen a vámházig, ahol 
kifulladva, zihálva végre meg mertem állni. A csomag, biztos voltam benne, hogy nem 
jutott el Goldbergerékhez.

Gettóbeli látogatásom után folyton Eta járt az eszemben, nagyon szerettem volna ta-
lálkozni vele. Egyszer láttam még, a bevagonírozás elôtt. Miután a gettót kiürítették, 
gya logmenetben hajtották ôket a harangodi gyûjtôtáborba. Éppen elôttünk, erre veze-
tett az út. Gyerekek, felnôttek, öregek, fiatalok gyalogoltak a menetben, voltak vagy 
két-háromszázan, kezükben, hátukon batyu. Csendôrök kísérték ôket. Szinte nyári meleg 
volt, és mire elibénk értek, megtettek már vagy hat kilométert, úgyhogy csak vánszo-
rogtak. Hosszan elnyúlt a menetoszlop, nem lehetett látni a végét, az emberek azonban 
némák voltak, jószerével csak a lábak csoszogása hallatszott. Sem a menetbôl, sem a 
kint állók közül nem szólt, nem intett senki senkinek, valami megakadályozta a moz-
dulatot, elfojtotta a hangot. Az iskolából, az osztályból több ismerôst is láttam, de én 
sem emeltem fel a kezemet.

Etát már messzirôl észrevettem. Rózsi néni és a testvérei mögött jött, egyedül. Nem 
nézett semerre, szemét a földre szegezte, a háta meggörbült. Fején a kendô, mint az 
öregasszonyoknak, elöl csúcsosra hagyva, takarta az arcát. Május volt, már érett a ro-
pogós cseresznye, azt ettem éppen. A kút mellett állt egy nagy kosár teleszedve, és én 
nagyon akartam egy marékkal adni belôle neki, de hiába volt messze a csendôr, nem 
mertem közelebb lépni, és ha restelltem is magam érte, örültem, hogy nem néz fel.

Aczél Géza

(BÚCSÚ)GALOPP
tétova utószinkron

6

aztán mégis csak a kamasz mint mikor fél évszázad múltán hullámzó élményfürdôkben 
öreg suhogó fák alatt megmártózik valaki a feledhetetlen felelôtlenségben a szûkülô 
létben nincs is talán nagyobb érdem ahogy a hosszú alvásokból kibukva összerakja a 
keletlen bukta a zavaros napirendet csak az ego csak a perc habzsolása menjen a befutó 
szálakat kegyetlen lendülettel összetapicskolva melyben a moralitás a jólneveltség a 
család laza kereteit öntudatlanul is óva valami érthetetlen önzés mentén a biológiai óra 
nekilendül ezt a képletet nem oldod meg élj bár a végsô határokig keményen feszülve 
a büszke önállóságnak a leszakadás és a visszahúzó ösztönök görcsei ide-oda járnak 
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megalapozva egy nagy lelkiismeret-furdalásnak melynek már hôse sem vagy csupán 
tétova merengôje úgy szenvedsz tôle hogy talán nem is igaz az a lôre életminôség melytôl 
korai követelmény még a szellemi bôség és a számonkérésnek kilúgozott logikája csak 
sejtelmesen képzeled miként értél a felfedetlen mába egy sosem létezett puzzle játékként 
összerakva aztán vagy igaz néhány mihaszna részlet vagy lassan el is felejthetnéd most 
már az egészet mert az idô közben ledarálta a kicsiny szituációkat menekülésnek pedig 
mindig ott marad a holnap melyre a napi moralistáknak nincs fogása szürke feledésbe 
mártva az egyén egyszer csak fellelkesül erôt ad neki hogy nincs egyedül valahol minden 
tisztátalan de jön a karácsony otthon fôzött melasszal töppedt dióba szúrt gyufaszállal 
húsvétkor pedig illatosra fôzött vizekkel kacérkodsz meglepett anyáddal és lesed apád 
locsolkodó szemérmes zavarát mert bár messze a sok stáció és csak furcsa tornyos 
épületek a templomok de semmit sem ér az ünnep elszánt koordinálása ha valamilyen 
tradíció mögötte nincsen ott és nem érzed sok kilazult fásult emberben az összetartozást 
mivel azok már oly magas fokok hol nemesíteni kezd a magány hogy e szinten még nem 
adatik integet néhány sápadt keleti butik és kocognak a szélben az olcsó színes papírok 
aztán a gondosabb reggeli megemelt helyzetté avatott egy szebben vágott szalonnát és 
kalácsra kent vajas kenyeret utólag az ember fátyolos tekintettel elmereng hogy van ez 
se biológiai kényszer se hit és a perc mégis emelôdik dörzsölöd kicsit szemed ám a 
drótkerítés mögött már haverod füttye bôszít locsolkodó nagy kalandra melynek lassan 
egyre kevesebb a haszna ha pénz és tojás helyett megzavarnak az italok hisz egy idô 
után az emeletes rakott krumpli illata és a titokban szívott cigaretták füstje lassan már 
régen elfogyott marad a savanyú hányás megszeppent lányok visszafogott szobáiban 
reménytelen tülekedés a jópofázásra aztán egyszer csak belül minden árva talán emelkedsz 
valamit mivel elérsz a magányra úgy hogy kamaszként még esélyed sincs a feldolgozásra 
hullámzó éretlen évek mily álnokul megfakultatok mára emésztetlenül jöttök dögrovásra 
mint annyi más keserv mely félbeharapva felesel a múló idôkbôl befejezetlen és nincs 
megáldva nincs benne ugyan bûn az értelem csírája viszont az elsô kanyarulatnál megtapad 
az égbolt végtelenül szikrázó éjszakáival bizonytalanítod el magad nyöszörögve kérdezve 
mi van távolabb mert közelrôl nincsenek hihetô válaszok a gondolat roppantul lötyögni 
kezd mivel frusztrált állapot minden vegetatív szisztémát bonyolító ok a körötted zajló 
perceket megérteni s áldott állapottá fénylik az elsô könyveket érinteni a titkokat felfedô 
rajzaikkal hogy majd szemed mélyére szoruljon ez a fájdalom is mikor nyálkás agyagos 
földbe temetik fél századra rá barátod s a ragadó sár mögött belátod a roppant idôalagutat 
ahogy a másik öreg zseni összezsugorodva tétován matat a gyászbeszéddel hogy mi 
dolgunk is nekünk e gödörrel s az éggel s a csontjaikra vetkezett körben heverôkkel 
esôben a túlfôtt galuskaként plattyanó röggel mi dolgunk ezzel a kis okos ívvel mely az 
unatkozó kamasz pállott magányától ível valahol a megsejtett rejtélyekig majd betûmilliárdok 
hunyorgó könyvtárak álmatlan éjszakák mentén felhevít egy kényszer hogy visszaigazítson 
a közönybe és a kvázi gyászba messze még tôled persze a vak sejtésnek ez a romlandó 
virága nem látsz még a kanyargós sorok mögött ágaskodó apró csírákra melyek lombosra 
növesztik majd benned a mulandóságot ahogy kis érzelmes történetekben patakként 
csobog a jóság és az átok jellemed nevelni kijôve nyári iskolás szünetekben a hûvös 
szobából hogy az utca közönyére rászórd a vérszegény gyermek tekintetébôl tompán 
áradó rózsaszín karikákat melyekre az apró szédület még rárak néhány morális felismerést 
ha az olvasmányok mákonyához visszaérsz általában igazságosan és kicsit humánusan 
a poros mellékutcákban poroszkálva nyugtat hogy a dolgoknak rendje van s az úgy-
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ahogy megértett történet és a kinti világ igaza összejátszik kezd alakulni jövendô dolgod 
az öntudatlan lét mögül felágaskodva az a másik dimenzió melyben élni volna jó kilátva 
a biológiai présbôl a gyakori orrvérzésbôl éhségbôl kamaszos kudarcokból látást takaró 
maszatos tenyérbôl s már meg is csap a hegyi beszéd néhány foszlánya annyi szép belôle 
ami naiv önzetlen és kamaszosan árva nincs még rászerelve mocskos korrupcióra sunyi 
lopásra melyeket ha kimondasz már benned is sejlenek némi eresztékek mivel a romlás 
és a steril vágyak között páternoszterként mozognak a gének és megzavarodott pillanataink 
a lehulló sûrû függöny mögött az álmoralista rendre felvonít ám nem szívelheted a 
cinizmus kibúvókat keresô olcsó aranyát nem ezt tanultad megfakult tanítóid fényesre 
kopott bölcsességeibôl üzen át mai napig néhány korszerûtlen közhely s ha olykor 
mögöttük a hiány lavinája önt el nem tudod eltévedtél vagy csak bonyolultabb igékre 
vágysz végül is hová helyezed magadban azt a megnevezni alig tudható hiányt mely a 
létezés latens sûrûjébôl kiszorított az aszfalt benned a sok vagy a vadvirágos rét a kevés 
mert hiába igazgatod a kettôt össze egyikükre elôbb-utóbb rádôl a feledés és ott maradsz 
egydimenziós embernek barnuló fényképeken hunyorgó kamasznak s mire az idô 
betonjai befalaznak idegen mered rád valamilyen sosem volt laza díszletekbôl hol még 
megejtôen recésedik a fotók széle s nem is a váratlanul eléd jelenô látvány terelget tétova 
érzelmi keresésbe hanem a kezeddel tapintható anyag melybe valamikor belesûrûsödött 
a pillanat és itt maradt különösen sugárzó leletnek s mikor majd eltemetnek a tapadó 
felületrôl közönyös tekintetekben a líra megkövül az elhasználódott látvány mögött 
nem lesz már örökös legbelül valaki áramtalanít a rendszert lebénítja a megfagyott 
magány tárgyias feltételeket sem kér számon az ismeretlen odaát csak egy nagy kopott 
dobozban vacognak itt tovább a komikus pózokba lassan átszivárgó jelenések majd 
egyszer te is tûnôdve nézed a sok kidobott alakot akik úgy koccannak már mint a kövek

Novics János

VÍZ

Álltunk azon az erkélyen, amely majdnem akkora volt, mint egy felüljáró. Illetve nem 
is egy, hanem három erkély volt ott egyszerre, az egyik a nappalihoz, a másik a háló-
szobához, a harmadik meg a gyerekszobához tartozott, és mindegyiken lógtak az em-
berek, támaszkodtak a korlátra, alig fértek el, és nézték a magasból, ahogy a tó mellett 
a kutyákkal szórakoznak. Nem akartam elfogadni a meghívást, mert tudtam, hogy ô is 
itt lesz, de végül úgy döntöttem, nem érdekel. Két év után már elég erôs vagyok ahhoz, 
hogy újra lássam. Attól féltem, nem egyedül érkezik, és végig kell néznem, ahogy ka-
ronfogva belép valakivel. Aztán amikor a házigazda körbevezetett minket az új ottho-
nában, megnyugodtam, mert nem fedeztem fel mellette senkit sem. A barátnôivel 
téblábolt, akikkel annak idején minden hétvégén táncolni ment. 

 Tényleg óriási ház volt ez. A földszinten a fogadótér, a kamra, az étkezô és a kony-
ha, fent meg a hálószoba, amelyben egy egész lakás is elfért volna, a nappali, amely a 
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méreteit tekintve inkább repülôtérnek hatott, de a legfurcsább a gyerekszoba volt, a tu-
lajdonos egyéni fejlesztése, büszkén mutatta nekünk, hogy a központi fürdôhelyiségen 
kívül, amely egyébként majdnem egy olimpiai uszodának felelt meg, a gyerekszobában 
van még egy kisebb fürdôrészleg, ahol csak a kölykök pancsolnak, egy mûanyag fal ha-
tárolja, tehát a víz nem szivárog a padlóra, viszont fürdés után azonnal bebújhatnak az 
ágyba. Csak néztem döbbenten, mert azt tudtam, hogy megszaladt neki az utóbbi évek-
ben, és nagy beruházásra készül, de nem gondoltam, hogy egy egész palotát épít majd 
a családnak. Azon viszont nem csodálkoztam, hogy ô is eljött, mindig imádta, ha puc-
cos helyekre kellett menni vendégségbe, most is kéjes vigyorral szemlélte a luxust, és 
rögtön eszembe jutott, hogy én ilyesmiben sohasem tudtam volna részesíteni.

Délben felszolgálták az ebédet, a háziasszony fôzött, de mellette egy egész hadsereg 
sürgött-forgott a konyhában meg az étkezôben, úgy körülbelül hat fogásig számoltam, 
aztán már nem tudtam követni az ínyencségeket. Kávé után szóltak, hogy menjünk fel 
az erkélyre, mert a házigazda valamit mutatni szeretne. Volt három kutyája, két buldog 
meg egy terrier, valami gondnokféle alak levezényelte ôket a tóhoz, a stégre, aztán 
fentrôl karikákat dobáltak le nekik, ôk pedig villámgyorsan megkeresték mindet. Az 
volt a játék lényege, hogy az összes karikát megtalálják, és nem vallottak szégyent, még 
azokat is visszahozták, amelyek véletlenül beleestek a vízbe. A közönség tapsolt és ne-
vetett, csak én fanyalogtam magamban, mert nem értettem, hogy ettôl a sekélyes mu-
tatványtól a többiek miért indulnak be ennyire. 

A gyerekszoba erkélyén álltam, és épp oda kerültem, ahol ô is ráhajolt a korlátra, majd-
nem mellettem állt, csak egy félmeztelen, kövér fickó szorult közénk, akinek a hátán és 
mindkét karján tetoválások sorakoztak, mindenféle értelmezhetetlen jel, a bôrnadrágján 
meg kulcscsomók, láncok és egy jelvény, talán katonai rendjel lehetett. Úgy nézett ki, 
mint egy öreg hippi, egy amerikai motoros, aki egész életében az országúton száguldo-
zik, már csak a német háborús sisakot hiányoltam a fejérôl. Valaki felvetette, hogy las-
san indulni kellene, mire a ház ura közölte, hogy hazavisz minket, ugyanis, kapaszkod-
junk meg, vett egy kisbuszt nemrég, direkt erre a célra, ott vár ránk hátul a garázsban, 
beférünk egyszerre vagy harmincan, két fordulóval mindenkit hazaszállít még ma. 
Többen átkiabáltak egymáshoz, egyik erkélyrôl a másikra, azt latolgatták, mikor indul-
janak, és akkor hirtelen én is megszólaltam, a házigazda már lent járt a stégen, a ku-
tyáit simogatta, etette ôket jutalomfalatokkal, és lekiáltottam neki, hogy végre én is va-
lami vicceset mondjak, részese lehessek a társalgásnak, hogy én talán ide is költözöm, 
úgy értem, nem ide, a házba, hanem erre a környékre, annyira megtetszett, míg idefe-
lé jöttem vonattal. 

Lentrôl nevetést hallottam, aztán oldalról ugyanabban a pillanatban egy nôi hangot, 
mintha azt kérdezné, ezt komolyan gondoltam-e. Láttam az arcán egy kis mosolyt, és 
éreztem némi gúnyt is a szavaiban. Most nézett rám elôször, eddig kerülte a pillantá-
somat, reggel, amikor megérkeztünk, talán nem is köszöntünk egymásnak, és most még 
egy kérdést is feltett. Nem, dehogy, válaszoltam, igyekeztem átnézni a motoros fickó 
felett, aki a nagy testével eltakarta elôlem. Még hozzáfûztem valamit az elôbbihez, lát-
tam, hogy figyel rám, de a köztünk álló idegen férfi is beszélni kezdett, mintha kíván-
csiak lennénk a véleményére. Felbosszantott, és ingerülten megjegyeztem, hogy ma-
radjon csendben, valaki mással beszélgetek. Azt hiszem, szerettem volna azt a látszatot 
kelteni, mintha nem félnék ettôl a hústoronytól. Csak akkor vettem észre, hogy oldalt, 
ahová elôször nem ért el a tekintetem, egy nôi kéz simul a hájas testére. Azonnal rájöt-
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tem, hogy kivel húztam ujjat. Úgy meglepett ez a váratlan fordulat, hogy önkéntelenül 
megkérdeztem tôle, jól látok-e. Erre mindketten nevetni kezdtek, hozzábújt a dagadt 
férfihoz, és közvetlenül az orrom elôtt megcsókolta. Nem lettem rosszul, mint ahogy 
régebben gondoltam, ha majd ilyesminek egyszer tanúja leszek, sôt inkább még köze-
lebb is hajoltam, hogy jól lássam, ahogy a zsíros, izzadt szakáll beletapad a szájába. 
Érdekelt, milyen látvány, amikor valaki mással csinálja, és ez milyen hatást vált ki 
belôlem, de még enyhe undort sem éreztem. 

Aztán megkérdeztem tôlük, ha szabad tudnom, ez mióta tart. Ô mintha kissé habo-
zott volna, elkomolyodott, és mint akik nem biztosak a dologban, egymás szemébôl 
próbálták kiolvasni a helyes választ, végül a fickó bökte ki, hogy körülbelül öt éve. Akkor 
számolni kezdtem, pedig még számolni sem kellett volna, hiszen világos volt, hogy ez 
mit jelent, ötbôl kettô, az három, ezt még egy gyerek is vágja. Nem az lepett meg, hogy 
három éven keresztül átvertek, hanem inkább nem számítottam arra, hogy egy tahó 
motorossal látom viszont majd egyszer. Mindig azt hittem, hogy egy gazdag, jóképû 
fickó van a háttérben, és ez az igénytelen alak a kövér hasával és tetkóival, a csimbókos 
hajával meg a gusztustalan pofájával valahogy nem illett a képbe. Dadogtam valamit, 
hogy hozok magamnak egy italt, de nem figyeltek rám, egymással voltak elfoglalva, én 
pedig letaglózva visszamentem a gyerekszobába. 

Akkor hallottam meg, hogy valahol folyik a víz. Egyenletesen és hangosan, mintha 
valahol itt egy mesterséges házi zuhatag is volna, ez sem volt elképzelhetetlen azok után, 
amit láttunk ebben az épületben. A gyerekfürdôbôl jött a hang. Óvatosan elhúztam a 
mûanyag falat, és benéztem. A kád csapja volt megnyitva, ömlött a víz, értelmetlenül 
és sebesen, ahány liter kizúdult, ugyanannyi azonnal el is tûnt a lefolyóban. A házigaz-
da nyitva hagyhatta, amikor bemutatta nekünk ezt a remek találmányt, a praktikus 
fürdôszobát, a gyerekek ágyaitól alig két méterre. De hogy ilyen ôrülten folyjon, ezt 
nem értettem. El kell zárnom, döntöttem el, még mielôtt baj lesz belôle. Tényleg akko-
ra erôvel áradt, mintha vízesés volna. A hangjától semmit sem hallottam, pedig odakint 
nagy zajt csaptak, de az idétlen röhögések ide már nem értek el, a zuhogó víz elnyo-
mott minden zsivajt, egy pillanatra olyan érzésem támadt, mintha megsüketültem volna. 
El kell zárnom, igen, ezt a csapot el kell zárnia valakinek, csak ez járt a fejemben.

ÔT NEM

Össze kell szedni mindent. Elôször a döglött állatokat. A csirkéket és a kacsákat. Amelyiket 
nem sodorta el a víz, az valahol itt fekszik a sárban és az összedôlt ólak alatt. Én a ku-
tyahúst is megeszem. Ott van az a szerencsétlen tacskó, agyoncsapta egy gerenda, az 
még tegnap élt, amikor betört a víz, láttam, ahogy úszni próbál, abból nekem jó kis 
pecsenyém lesz estére. Ne vesszen semmi kárba. Csak a patkányoktól óvakodjatok, mert 
megbetegedtek, bár szerintem azok már rég eltakarodtak, a rohadékok mindent túlél-
nek. A békákat a legkönnyebb ilyenkor elkapni, úgy össze vannak zavarodva, ha ügye-
sek vagyunk, több kiló is összejöhet belôlük. Látok ott a téglák alatt fóliákat és zacskókat, 
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azokba rakjátok ôket. Gyûjtsetek össze mindent, amit találtok. A szemetet is, nem tudni, 
mire lesz jó egy nejlonszatyor vagy sörösüveg. De ne csak azt vegyétek fel, ami a felszí-
nen maradt. Fogjatok botokat, és kotorjatok le jó mélyen a sárréteg alá. Felbukkannak 
itt még olyan dolgok, amelyekre szükség lesz.

Nézd, abban az árokban egy hal hever. Kisodorta ide a tenger, egészen a házig. Mosd 
meg az egyik pocsolyában, és dobd bele abba a vödörbe. Valaki majd megpucolja és 
feldarabolja. Ne veszôdjünk most a tûzzel, együk meg így nyersen, amíg lehet, szüksé-
günk lesz az energiára. Ha találtok valami szerszámot, azt is hozzátok ide. Egy baltánk 
és késünk már van. De sokkal több kell. Ha lapátra vagy ásóra bukkantok, azonnal kezd-
jük el széthordani a faltörmeléket. Ha ruhák és rongyok kerülnek elô, terítsétek ki ôket 
a fákra, hogy megszáradjanak. Majd kapcának használjuk ôket, mert ha túl sokáig gá-
zolunk ebben a sárban, le fogja zabálni a lábunkat. 

Ott az a tyúk még él. Az egyik szárnya beszorult valami vasdarab alá. Húzd ki onnan, 
csapd le a fejét baltával. Ne úgy csináld, várj, majd segítek. Még elmenekül, amilyen 
béna vagy, aztán lôttek az ebédünknek. Így, szépen megfogod a lábánál, felemeled a 
levegôbe, és nekivágod erôbôl a fejét ennek a deszkának. Hogy akkorát koppanjon, 
amitôl szétesik az agya. Most már vége. Add ide a baltát, látod, csak egy suhintás. Vigyázz, 
mert spriccel a vére. Tépd ki a tollait, és darabold fel. Ehhez mégiscsak tûz kell. Hordjatok 
össze egy kupacot a szárazabb ágakból, ott az a csomag gyufa, amit reggel kiraktam a 
napra, próbáld meggyújtani vele.

Nincs más választásunk, össze kell gyûjteni mindent. Nem tudjuk, meddig maradunk, 
és már mindenki éhes. Ne tátsd a szádat ott egyedül, mire vársz, úgysem fogunk innen 
kijutni egy darabig, hiába lesed az eget meg a vizet. Senki nem fog segíteni nekünk, ha 
mi nem segítünk magunkon. Csak azzal gazdálkodhatunk most, amit találunk. Elôször 
eszünk, aztán folytatjuk a keresést. Összeszedjük a bútorokat a romok alól, azokból csi-
nálhatunk magunknak valami kunyhót és fekhelyet, a széttört székeket meg asztalokat 
gyújtósnak használjuk majd. A füst is hasznos lesz, valaki elôbb-utóbb csak észrevesz 
minket. 

Van ott valami a sárban, a drótkerítés alatt. Segíts felhajtani ezt a szart. Fogd meg a 
botodat, és kavard meg vele a sarat. Valami állat az, talán ló vagy tehén, bár annál mint-
ha kisebb volna. Hozz ide egy vödör vizet. Óvatosan öntsd rá a testére. Már látom az 
orrát és a lábát. Ez egy nô, a rohadt életbe. A hosszú haja beleragadt a sárba. Aki ezt 
nem bírja, most ne nézzen ide. Alig látni az arcát, mert a víz már teljesen kiszívta. A ke-
rítés meg kilapította a mellét. Nem fog kiderülni, hogy kicsoda, úgy szétpuffadt már az 
egész teste.

Már most mondom, ebbôl nem eszik senki. Szép kis húsmennyiség, de inkább dö-
göljek éhen, mint hogy a szívét vagy a máját megsüssem. Fogjátok meg a kezénél és a 
lábánál. Vannak ott hátul azok a vastag ölfák, építsetek belôlük ravatalt, és tegyétek rá. 
Az iszapot kaparjátok ki a torkából és az arcából valamivel. Keressetek rongyokat, és 
mossátok le rendesen. Azt akarom, hogy olyan tiszta legyen, mintha ma született volna, 
ne maradjon rajta egyetlen piszokfolt sem. Utána takarjátok le azzal a lepedôvel. Késôbb 
majd ácsolunk neki egy koporsót, és eltemetjük tisztességesen. Mától ô a mi szent asz-
szonyunk. Nevet adunk neki, és ha újjáépül itt minden, ezt a nevet véssük abba a kôbe, 
ami az elsô ház alapja lesz. Emlékezünk rá, amíg csak élünk. Ha valaki akár egy ujjal is 
hozzáér, annak én magam vágom le fejszével a kezét, hogy pörköltet fôzzünk belôle. 
Ôt nem engedem bántani. Ezt a nôt nem.
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FÉLTÁV

Az elsô száz métert gyalog tesszük meg. Kilépünk az utcára rövidnadrágban és sportcipôben, 
átvágunk a lakótelepen, és a mellékutcákon bemelegítünk egy felvezetô futással. Ta lál-
ko zunk a környéken hozzánk hasonló kocogókkal, néha elhúz mellettünk egy-egy autó 
is, de ilyenkor estefelé ez a kertvárosi rész már kihalt. Amikor elérjük az erdô határát, 
pihenünk pár percet. Az út mentén nagy kövek sorakoznak, kinyújtóztatjuk rajtuk a 
lábizmainkat, én a hátamat is kiegyenesítem az egyiken, teszünk pár gimnasztikai moz-
dulatot, aztán kezdôdik a tényleges futás. Az emelkedô földút az erdôbe tart, kétoldalt 
rét szegélyezi, érinti a fenyôfák között megbújó vadvendéglôt, aztán megszûnnek a 
szintkülönbségek. Ezen a szakaszon alig látunk embereket, és csak olyan futók bukkan-
nak fel, akik versenyszerûen edzenek. Néhol táblák és jelzések igazítják el a túrázókat. 
Csend van, csak a madarak énekét hallani. Jól beszívjuk az erdô illatát.

Nemsokára elhaladunk egy karám mellett, ahol a földön szerszámok és autógumik 
fekszenek. Mielôtt elérnénk az állatkert kapujához, bekanyarodunk a fák közé. Ez már 
a sûrû vadon, az út is csak kitaposott, fûvel benôtt csapás. De amikor már azt gondol-
nánk, hogy elnyelt minket a rengeteg, hirtelen felbukkan a fából ácsolt, háromemeletes 
kilátó. Hétvégén itt általában családok, természetjárók piknikeznek, néha magányos 
vándorok is feltûnnek, de nincs idônk szemrevételezni ôket, mert a következô pillanat-
ban az út váratlanul hajtûkanyarba fordul, és a tisztás eltûnik a hátunk mögött. Most 
jönnek a legnehezebb méterek, mert a talaj több ponton szeszélyesen magasodni kezd, 
aztán újra és újra visszatér az eredeti szintre. Egy-egy meredek emelkedônél lelassítunk, 
kifújjuk magunkat, de nem akarunk túl sokat lazítani, mert tudjuk, hogy hamarosan 
elérjük a pihenôhelyet. Felgyorsítjuk az iramot, aztán egy újabb kanyar után megpil-
lantjuk a dombtetôt. Megállunk pihegve és izzadtan. Innen nyílik a legszebb kilátás a 
várost körülölelô völgyre. A távolban szántóföldek, házak, szôlôskertek látszanak. A le-
bukó nap sejtelmes színeket fest az alattunk elterülô vidékre. Itt is található egy kis tábla, 
eligazító ábrákkal, a földön pedig egy padnak szánt hosszú szálfa fekszik, lecsavarozva. 
Leheveredünk rá, meggyúrjuk kézzel az izmainkat.

Legutóbb, amikor erre a pontra értünk, a dombtetô szélén, háttal nekünk egy szôke 
lány üldögélt. Már messzirôl látni lehetett vékony alakját. Amikor megálltunk, nem for-
dult hátra, talán észlelte a jelenlétünket, de mintha ott sem lennénk, mozdulatlanul 
nézett a messzeségbe. Alkonyodott, de a nap még élénken világította meg a szélben 
lebegô, szôke hajszálakat. Figyeltem a lány meztelen vállát, fehér bôrét a fényben. Nem 
tudom, hogy ô észrevette-e. Eléggé nyilvánvaló látvány volt ott a dombon kimagasodva 
hajlékony, puha, fiatal alakja, ô mégis úgy tett, mintha csak kettesben volnánk, és senki 
sem tartózkodna a közelben. Amikor futunk, ritkán beszélgetünk egymással, legfeljebb 
praktikus közlendôkre szorítkozunk, és ha idegenek tûnnek fel a láthatáron, gyorsan 
elcsendesedünk. Ô mégis felszabadultan fújtatott, és hangosan beszélt hozzám, mintha 
szándékosan nem akarna tudomást venni arról, hogy pár méterre tôlünk egy ismeret-
len lány sütkérezik a fényben. Vagy tényleg nem látta?

Míg a szálfán paskolgatta a lábikráját, odébb léptem, és egy bokor mögül újra a lány-
ra emeltem a tekintetem. Most is mereven ült a domb peremén, csak a hajszálai lenge-
deztek. Megkapott a fiatalsága és lágy alakja. Kíváncsivá tett. Szerettem volna megnéz-
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ni az arcát. Biztos voltam benne, hogy szép arca van. Talán olyan, amilyent azelôtt sehol 
sem láttam. Úgy üldögélt ott, mintha festmény volna. Vagy látomás, melyet a felgyor-
sult vérkeringés és a jólesô fáradtság idéz elô. Nem mertem megkérdezni, hogy ô is 
látja-e, amit én. Úgy gondoltam, talán nem örülne neki, hogy egy idegen nôvel foglal-
kozom. 

Egymásra néztünk. Érzékelte a tétovaságomat, talán azt hitte, mondani akarok neki 
valamit. De nem szólaltam meg, csak néztem az arcát, és ebben a pillanatban felfedez-
tem, mennyire megöregedett a tekintete. Figyeltem a testét, melynek rugalmas puha-
ságát közös futásainknak kellene megôriznie, most mégis egy középkorú nô fáradt vo-
nalait öltötte fel. Talán amikor gimnazista volt, ô is épp ugyanitt ült az alkonyatban, 
ahogy most ez a lány, az erdônek háttal. Ugyanolyan fiatal volt a bôre. De annak a test-
nek már semmi nyoma. Újra futni kezdtünk. Arra gondoltam, hátrapillantok, hátha 
mégis sikerül meglátnom a lány arcát, de nem mertem forgatni a fejem. Aztán ahogy 
a fák közé értünk, már sajnáltam, hogy nem tettem meg. Már sohasem fogom megtud-
ni, milyen lehetett. Ha egyáltalán tényleg ült ott valaki, és nem csak a képzeletem tré-
fált velem, vagy a napfény különös játéka okozott érzékcsalódást. 

A következô szakasz bokrokkal és fákkal gazdagon borított, sötét ösvényeken át vezet. 
Ez a fô próbatétel. A talaj szinte méterenként változik, vastag gyökerek és ormótlan 
kövek lassítják a tempót. A világ eltûnik pár percre, az ember egyedül marad, és úgy 
érzi, bármi megtörténhet vele ebben a csendben. Az utolsó ötszáz méter a legnehezebb. 
Az erdô véget ér, hosszú kavicsos út vezet vissza a kiindulási pontra. Rohamosan fogy 
az erônk, de mély lélegzetet veszünk, és egymással versenyezve sprintelünk el a célig. 
Megállunk a köveknél lihegve. Piros az arcunk.

Legutóbb, a kör végén, odaléptem hozzá, körülnéztem, meggyôzôdtem róla, hogy 
senki sincs a közelben, és a nedves pólóját felgyûrve számba vettem a mellbimbóját. 
Jólesett a sós hús és a felhevült bôr íze. Megkérdezte tôlem mosolyogva, hogyan vagyok 
képes szopni a mellét, amikor ennyire izzadt. Izgalomba hoz a melled közvetlenül futás 
után, válaszoltam. Nyalogatni akarom ôket, egyszerûen élvezem, ahogy folyik róluk az 
izzadság a nyelvemre. De ô csak mosolygott tovább, és arra kért, hagyjam abba, mert 
indulnunk kell. Ilyenkor még elsétálunk a hídig, ahonnan belátás nyílik az állatkertbe. 
A fekete párduc a fûben heverészett, nagyokat nyújtózott, morgott magában. Füttyen-
tet tem neki, de nem reagált a hangomra. Úgy nézett ki messzirôl, mint egy szelíd nagy-
macs ka. Aztán nevetni kezdtünk, mert eszünkbe jutott, ha bemennénk hozzá megsimo-
gatni, már biztosan nem viselkedne ennyire higgadtan.

Ha futni megyünk, és kilépünk a lakásból, nagyon távolinak tûnik az erdô. Egyszer 
lemértük: öt kilométer oda és vissza. De amikor kimelegedve és fáradtan hazaindulunk, 
már sokkal rövidebbnek érzékeljük a távolságot. Nagyokat lépünk, beiktatunk még egy 
levezetô kocogást befejezésül, és tudjuk, hogy nemsokára otthon leszünk.
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Kiss Judit Ágnes

TITOK

ne beszélj arról, ami otthon.
ha válnak, verik egymást, el lehetne.
de a leveleket a felsô polcon,
a rádiót, amit csak éjjelente…

mert bárki lehet civil ruhás rendôr,
és van kínzás, sôt akasztófa is,
mert kirángathatnak a tanterembôl,
és bevallod, bár bizonyítva nincs,
azt a bácsit, meg hogy mirôl beszélt,
az újságpapírba csomagolt könyvet,
hajnalban olykor verejtékben úszva
a zajokra, hogy biztos érted jönnek –

rejtsd el magad a frissen sült kenyérben,
a titkokat magadon is belül,
ha kiderül, hogy a sejtekben, vérben, 
apa és anya börtönbe kerül.

tanulj úgy tenni, mintha tényleg semmi,
megbújva, némán, jég alatt a tó,
ha fölveszed, a süket telefonban
hallod, hogy kerreg a lehallgató.

REPÜLÔ CSÓTÁNYOK

Még néha álmodom a repülô csótányokkal.
Hallom, ahogy mozognak, látni egyet se látok,
ha felriadok éjjel hol ok nélkül, hol okkal.

Repülnek kettôs szárnnyal, lábukból is túl sok van,
könyörtelenek, mint egy ószövetségi átok,
még néha álmodom a repülô csótányokkal.



1420 • Szlukovényi Katalin: Versek

Fekszem dobogó szívvel, és kiszáradt torokkal,
mintha tapogatnának azok a hosszú csápok,
ha felriadok éjjel hol ok nélkül, hol okkal.

A vaksötétben nézek szembe a halálommal,
itt motoz a szobában, tudom, pedig nincs rá ok.
Még néha álmodom a repülô csótányokkal:

röpülnek, lezuhannak, kitinpáncéljuk koppan.
Biztosan értem jöttek, már itt másznak az ágyon,
ha felriadok éjjel hol ok nélkül, hol okkal.

Magam is csótányhulla, heverek elhagyottan.
Már nem tudom, mi szörnyûbb: az ébrenlét? az álom?,
ha felriadok éjjel hol ok nélkül, hol okkal.
Még néha álmodom a repülô csótányokkal.

Szlukovényi Katalin

BKV

Verset írni, az olyasféle érzés,
mint békávézni fiatal korunkban.
Várni, hogy jön-e végre busz, s ha jön, 
akkor se feltétlenül oda tart,
ahova mi indulnánk; vagy csupán
nem látjuk hátulról a számot, hagyjuk
elmenni, s utólag derül ki, hogy
a miénk lett volna, szoronghatunk hát,
mikor jön a következô; vagy épp
az orrunk elôtt húz el; és ha mégis
stimmel érkezés, felirat, irány,
akkor nyilvánvalóan olyan zsúfolt,
hogy alig férünk fel, belénk tipornak, 
és foglalt már minden kapaszkodó,
a tömegbûzben összepréselôdve
azt sem látni, hogy hol kéne leszállnunk...

Ha nagy leszek, akarok egy saját,
új, kényelmes, legalább ötszemélyes
prózát, én ülök a sofôrülésen,
és oda visz, ahova akarom.
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MÁJUS

Nyüzsög a májusi sörsátor,
senki se futhat a sorsától.

*

Így harminc után úgy tûnik, hogy végleg
kifogynak alólunk a megszokott
fogalmak, mint a szeretet, a szépség,
akár az erdei turistaút,
de ott a végén nem a dzsungel vár ránk,
burjánzó ôserdei izgalom,
hanem a város aszfaltútjai.

*

Romos sarokkörerkély. Nénike
nézelôdik a szemöldökfán lógó
cserép fonnyadó muskátli alól.
Elhull a virág, áramlik az utca.

OSZK

Egy napra bölcsészlány megint:
az Országos Széchényi Könyvtár
olvasótermeiben kószál,
dolgozik, s néha félreolvas
– a lélek lopott fényûzése –,
alámerül ebbe a szemérmetlen,
lapozásnesznél sosem zajosabb,
élvezkedô tömegdorbézolásba.

Az ablakból a délutáni fény
átsüt egy cserép növényen. Megáll,
gyönyörködik az erezet, a bolyhok,
a kontúrok, a cakkok és az ívek
napmegvilágította ritmusán. 
Döbbenet, hogy van ilyen részletes zöld
– és elmosolyodik.
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 Tudod, Uram,
ez a teremtés iszonyú blamázs,
s így magunk között: nem valami szép,
ahogy ránk fogod az összes hibáját,
nem is csoda, hogy folyton elrejtôzöl,
csak üzengetsz, lejárt szavatosságú
világod karbantartásáért rég nem
vállalsz felelôsséget – ez, ugye
korrekt mesterhez igazán nem méltó.

De most, ahogy levélen és lapon
mindenütt átsugárzol magadon,
csaknem hiszlek, bár tudom: nem tudom.

Czilczer Olga

MONDJAK IGENT

Nyakláncom egy gyöngyszeme
ez a nap állunk az anyakönyvvezetô 
elôtt aki barátként hosszasan szólván
lelkünkre az iskolapadnál kezdi
várom mikor jutunk a pillanat
csillanásáig gyûrût aki húz
ujjamra nem látom kicsoda
most már mehetek mögöttem
az ünneplô falak az élet elôttem
nem a beszéd még korántsem
ért véget párrá avatásunk
a személyes névmások holnapi lecke
én és te aki máris ô a harangzúgás
ami még hátravan mi az itt
a nyakamban mennyi idegen
történet csörrenés reggelre
ébredések estére csöndesülések
mondjak igent a csillogásra



Deres Kornélia: Versek • 1423

BÛNÜGY

Omlettel teavízzel
aznap korán alkonyodott
pár óra múltával már csak a
szônyegre ejtett tojásra emlékeztél
én meg hogy a bûnügyi rovatban mi áll

Gumitalp mintáit követem
lépteimet szaporázom
versenyben a hóhullással
mióta jár mózeskosár égi vízen
újszülött igyekezetem
hogy elérjem a tettest kitart

Mindennapi történet 
mondod az a nap
kitett gyerek olvastad

Deres Kornélia

A SZÔNYEG

Érezni a szônyegen, a mintákba rejtve. 
Vonalai vezetik ezt a nem túl erôs
hideget, amit az öregember szelleme
hagyott itt, fullasztó nyári estékrôl. 

Csak hidegben tart ki az emlék,
a tárgyak már rég kevesek,
de ebben mindig itt van, feje felfújt lufi, 
és nem mondja meg, kit lôtt le negyven 
éve, hogy merre szakadt a katonaszövet,
nem mondja, miért nem szólt jó elôre 
a szobában lakó hidegrôl. 

Aztán már csak takarodót fúj és
lemegy a földbe, a vonalakon túl, 
engem meg itt hagy a szomszéd 
szoba meszesedô burkával, 
a fullasztó nyárral.
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Azóta fekszem ezen a szônyegen, 
a mintázatot figyelem, hátha kiolvasható 
belôle valamelyikünk története, hátha 
így könnyebb közelebb kerülni 
valami befogadhatóhoz, ami túlmutat 
az öregember fényképén,
túl ezeken a suttogó tárgyakon,
túl a nyárvégi tusákon. 

Hátha leírhatóvá válik a minták 
hidege.

A BÁLVÁNY

A villany körén túlról figyel, 
szeme helyén két gerezd sötét.
Vakon született újjá. Ott áll,
rongyingben és körgallérral,
álmos bálvány, készítik a bôrét. 

Így élednek fel a halottak,
minden nyár elején a leépült, 
vizeletszagú szobákban,
az elmosódott foltokban,
a leszedált szívben, a pakli 
tarokkban.

Kisebbek, mint az artisták, 
összemennek a mennyben.
Oltárfényképen látni ôket, 
rettentô bálványok, árnyék 
nélkül. Mindegyik éber. 

És ahogy egyik bôrbôl a másikba 
lépnek, azt nehezebb megszokni, 
mint a sötétet, a szívet.
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Várady Szabolcs

CYRANO, MÁSKÉPP

Újrafordítani a CYRANÓ-t? Micsoda ötlet! Miért, még a HAMLET-et is lefordították újra – 
mondhatná valaki –, és mennyien! Az más, felelhetné a másik valaki. Rostand nem 
Shakespeare. Shakespeare elbír akárhány új fordítást, de mi marad a CYRANÓ-ból, ha 
nem azt kapja a közönség, amibe fiatalon beleszeretett? „Mondhatta volna szebben, kis lo-
vag”, „Megdöflek a versem végén!”, „Lázár vagyok a csókok lakomáján”. Szólhat ez máskép-
pen? Aki meg most fiatal, az akar-e egyáltalán CYRANÓ-t?

A mi CYRANÓ-nk egy kicsit olyan, mint a MICIMACKÓ. Úgy képzeljük, ha nem olvastuk 
is (és nem sokan olvasták) eredetiben, hogy jobb, mint az eredeti. A finnyásabbak né-
mileg szégyenkezve szeretik. „Giccs, de gyönyörû” – Szerb Antal ezzel a bon mot-val ütöt-
te el a kérdést. Olyan, mint a Halászbástya. De például Vas István teljes szívvel vállalja, 
„kivételesen édes és hetyke drámá”-nak nevezi, „melynek megvetésében sohasem osztoztam a fel-
vont szemöldökûekkel”. Volt rá személyes oka is: meggyûlt a baja az orrával, és kamaszko-
rában egyébként is nagyon csúnyának tudta magát. „A csúnyaság alapélményének köszönhetô, 
hogy ettôl az idôtôl kezdve a Cyrano de Bergerac legkedvesebb könyveim közé tartozik, Ábrányi 
Emil tüneményes fordításában, ahogy megismertem.”

Németh László is komolyan vette a CYRANÓ-t, neki azonban már voltak fenntartásai 
a fordítást illetôen. Az 1941-es felújítás kapcsán írta: „...a Cyrano erényei írói erények, ha 
az idôvel halványulók is. Egy költô a próza egyeduralma idején versben beszél végig öt hatalmas 
felvonást. S ez a vers nem altató alekszandrin. Elevenbevágó, szellemes. Ábrányinak a maga ide-
jében kitûnô, de pötyögô s finomságtördelô fordítása nem is ad igazi képet róla, hogy mennyire be-
széd és költészet egyszerre. A részletek (apró jelenetkék, epizódalakok, a fôalakok egy-egy gesztu-
sa), ha nincs is mögöttük a nagy mû hitele, de ragyogók, életesek, egy kismester ötletes remeklései. 
S mindazon, ami történik, a francia vérmérséklet szesze. Cyrano nem giccs, csak egész különös 
fajta mû. Egy gyönyörû héj velô nélkül. De héjnak szép, csiszolt, sok mindent megtükrözô.”

Vegyük most csak az alexandrint. Nem szeretnék, de nem is mernék a francia verse-
lés technikai részleteibe bocsátkozni, elég annyi, hogy a magyar fordítói hagyományban 
kialakult jambikus forma csak annyiban felel meg az ütemhangsúlyos franciának, hogy 
ott a sormetszet elôtti hatodik és a sorvégi tizenkettedik szótag általában hangsúlyos, 
és ha ezt hosszú szótagnak értelmezzük, akkor az elôtte levô szükségképpen rövid. A ma-
gyar jambus pedig már jó ideje beéri annyival, hogy az utolsó teljes láb legyen jambi-
kus, egy rövid, egy hosszú. Az már végképp csak konvenció, hogy a franciában a szóvé-
gi néma e-vel képzett nôrímeket a magyarban egy szótag hozzátoldásával hozzuk létre, 
magyarul tehát a francia alexandrin hatos és hetedfeles, vagyis 12 és 13 szótagos sorpárok 
váltakozásával keletkezik. A XIX–XX. század fordulóján, amikor Ábrányi Emil Rostand-t 
fordította, még nem szilárdult meg ez a konvenció, de Ábrányi különben is fütyült az 
alexandrinra, ô hatásos színpadi szöveget akart létrehozni. És talán ösztönösen is érez-
te, hogy a magyar színpad idegenkedik a hatlábú verstôl. Arany is megkurtította egy 
lábbal a jambikus trimetert, a párbeszédek háromütemû, azaz 12 szótagos verssorát 
Arisztophanésznél. És a formának is része lehet benne, hogy a késôbbi, amúgy nagyszerû, 
kvázi-formahû Corneille- és Racine-fordítások mindmáig nem tudtak igazi sikert arat-
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ni a színpadon. Bár az is igaz, hogy ugyanez a forma nem volt akadálya Molière sike-
rének. 

Ábrányi az ismerôsebben csengô ötös-hatodfeles jambust választja, de lazán, rugal-
masan kezeli: ha úgy adódik, megtoldja egy-másfél lábbal, és a rímelésben sem törek-
szik egyöntetûségre. Az is elôfordul, mindjárt a legelején, hogy a páros rímhez hozzá-
csap még egyet, ha úgy jön ki a lépés:

„KAPUS De hát...
MÁSODIK GAVALLÉR Mikor fizet gárdista? Csitt!
ELSÔ GAVALLÉR (a másodikhoz)

 Két órakor kezdôdik el csak, itt
 Üres még minden. Vívjunk egy kicsit!”

Csattognak a rímek, mint a kardpengék. És belép a lakájok szólama: „Pszt! Pszt” „Mi 
baj, te?” „Kártya! – Kocka!” „Lám!” / „Játszol velem?” „Nem bánom, pajtikám!” Majd kártyá-
zó lakáj, szoknyapecér gárdista, a vívásban eltalált gavallér, szabódó virágáruslány do-
bálja egymásnak a szólabdákat: „A gazdámtól egy kis világot csentem!” „Gyújtás elôtt jó ide-
jönni, szentem!” / „Kaptam!” „Makk!” „Csókot!” „Meglátnak!” „Sebaj!” Itt a rím függôben 
marad, egy polgár lép közbe, a fiát vezetve, és csak az ô rímpárjuk után csapja le a 
levegôben veszteglô labdát a fordító egy „Haja-haj!”-jal. A rímelésben nincsenek gátlá-
sai. Erre kattan rá Karinthy a paródiájában (CYRANO DE FAUST):

„ELSÔ TANÍTVÁNY (hirtelen leugrik egy létráról, kezében könyvvel)
Hopp, megvagy, Plátó!

MÁSODIK TANÍTVÁNY (felkapja a fejét)
 Csípted a kicsit?

HARMADIK TANÍTVÁNY (mindkét keze tele könyvvel)
Én Stoát, Virgilt!

NEGYEDIK TANÍTVÁNY (tele szájjal siralmas hangon)
 Én meg Medicit.

EGY FIATALEMBER (meglöki a mellette levô olvasót)
Olvasni jó itt, hékám, mint a pinty,
Szegény poronty te!

EGY ÖREG ÚR (tréfásan elferdíti a szót)
 Vagy szegény pirinty!”

Az önfeledt habzás, a rímek gondtalan, gyomot-rózsát egymás hegyébe termô bur-
jánzása („...Ha volna önben szellem és tudás, / De szellemet, boldogtalan dudás, / Ön sose lá-
tott...” – mondja például Cyrano az orrmonológban) pompásan megélt a színpadon, 
amíg a színész képes, a közönség pedig fogékony volt a színpadi szavalt versre – vala-
hogy úgy, mint az opera, amíg nem kellett hozzá más, csak nagy karmester meg nagy 
énekesek. Egyfajta opera volt ez is, zene nélkül vagy – ha úgy tetszik – a szavak zenéjé-
vel. Mindamellett Rostand-nál ez a zene már korántsem ugyanaz, mint Corneille vagy 
Racine versében, amit nem olyan régen még szinte énekeltek vagy legalábbis recitáltak 
a Comédie-Française színészei. Messze nem akkora költészet, nem sûrít magába nagy 
drámai jellemeket és tragikumot, sokkal több benne a mozgalmas élet, és még több a 
mutatvány, a bravúr. Ennek a mestere maga a fôszereplô is, Cyrano. Ezek a mutatvá-
nyok töltik ki az elsô felvonást: Montefleury lekergetése a színpadról, az orrmonológ, 
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a párbaj közben szerzett ballada, végül a kivonulás a rajongók menete élén a Nesle-
toronyhoz, ahol száz felfegyverzett haramia várja. A közönség megkettôzôdik, nem csak 
a nézôtéren ül, a színpadot is az népesíti be. Ez volt a fô kifogása Ambrus Zoltánnak 
Rostand Cyranója ellen: hogy legalább akkora pojáca, mint amekkora hôs.

Az elsô benyomásom nekem is ez volt, amikor most újra elolvastam a darabot, immár 
Bognár Róbert fordításában. Ennek a története pedig a következô. Zsámbéki Gábornak 
az a gondolata támadt, hogy megrendezné a CYRANÓ-t – de kihámozva a fölcicomázott 
verses burokból. Nem új – pontosabb és netán formahû – verses fordítást akart, hanem 
prózát. Hadd lássuk, van-e benne más is, mint cicoma, tud-e – és ha tud, a mai színpa-
don csak így tud – hatni a darabban nyüzsgô élet – ha van benne –, nem szavalati ba-
letté koreografálva, hanem csupaszon, a maga erejébôl. Az új fordításban a fentebbi 
jelenet – most egy kissé hosszabban idézem – így fest:

„KAPUS (üldözi) Hé! Fél garas a belépés!
NEMESÚR Nekem ingyen van.
KAPUS Miért? 
NEMESÚR Dragonyos vagyok a királyi gárdában.
KAPUS (egy másik belépô úrnak) Fizessen!
2. NEMESÚR Nem fizetek! 
KAPUS De hát...
2. NEMESÚR Muskétás vagyok.
1. NEMESÚR (a 2. nemesúrnak) Csak két órakor kezdôdik. Üres a terem. Vívjunk!

Vívogatnak

1. SZOLGA (be) Pszt! Flanquin! 
2. SZOLGA (már bent) Pezsgô? 
1. SZOLGA (kockát, kártyát vesz elô) Kocka. Kártya. (Leül a földre) Játsszunk! 
2. SZOLGA (leül) Nem bánom.
1. SZOLGA (gyertyát vesz elô, meggyújtja, a földhöz viaszozza) Vételeztem a gazdámtól egy 

kis pilácsot.
GÁRDISTA (a felé közeledô virágáruslánynak) Érdemes lámpagyújtás elôtt idejönni. (Derékon 

kapja a lányt)
AZ EGYIK VÍVÓ (bemondja a találatot) Talált! 
AZ EGYIK KÁRTYÁS Treff! 
GÁRDISTA (fut a lány után) Adj egy csókot! 
VIRÁGÁRUSLÁNY (hárítja) Meglátnak! 
GÁRDISTA (félrevonja a sötétbe) Itt nem. 
EGY FÉRFI (leül a földre; más elemózsiások is csatlakoznak hozzá) Ezért jó, ha elôbb jön az 

ember: lehet egy kicsit eszegetni. 
POLGÁR (jön a fiával) Gyere, fiam, ide üljünk! 
KÁRTYÁS Három ász! 
EGY EMBER (butykost húz elô a köpenye alól; leül) Hú, de megszomjaztam! Jót fog tenni ez 

a burgundi... A Burgundi-palotára! 
POLGÁR (a fiának) Olyan itt, mint egy lebujban. (Botjával az iszákosra mutat) Iszákosok! (Az 

egyik vívó hátrálás közben meglöki) Verekedôk! (Beesik a kártyások közé) Hamis kár-
tyá sok! 

GÁRDISTA (a polgár háta mögött váltig incselkedik a lánnyal) Adj egy csókot! 
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POLGÁR (gyorsan elviszi onnan a fiát) Szégyen-gyalázat! A teremben, ahol Rotrou tragédiáit 
játszották! 

A FIÚ Na és Corneille-t!”

A szöveg él és élhetô színészileg a mai színpadon. De azért az egész darabot mégsem 
lehet prózában lefordítani. Cyrano nemcsak párbajhôs, hanem költô is, és ennek a da-
rabban számos tanújelét adja. Így csöppentem bele én is a történetbe. Barátságból vál-
laltam el a társfordítóságot, eleinte húzódozva, egyrészt, mert népszerûtlen feladat, 
szinte szentségtörésszámba megy, másrészt pedig mint Ambrus Zoltánt, engem is za-
vart a szóvirágzáporban fürösztött hôstettek hetvenkedô és hatásvadász halmozása. Azt 
sem volt könnyû eldönteni, hogy ebben a rendhagyó fordításban hogyan alakítsam a 
versformát. De végül találtam egy kulcsot, ami Cyrano alakját – számomra legalábbis 
– kinyitotta, és egyúttal a versforma kérdésében is adott egy jónak látszó útbaigazítást. 
Az erkélyjelenet egy pontján, amikor a körülmények kényszere a súgót kilépteti a sú-
gólyukból, és a saját hangján mondatja vele tovább a szerepet, ez a saját hang az éjsza-
ka ôszinteségre ajzó sötétjében annyira személyessé izzik, hogy ledobja – letépi magáról 
– a szerepet. Emlékszünk ugye, hogyan indul a jelenet? Christian megelégeli, hogy szíve 
hölgye a tôle kapott levelekbôl Cyrano szárnyas szavait issza, és Roxane erkélye alatt 
megpróbál a saját lábára állni, de csúfos kudarcot vall. „Szeretem! Szeretlek! Imádlak!” 
Ennyi telik tôle, és Roxane, a presziôz, a kényeskedô, ezzel nem éri be, elhúzza a száját. 
A hogyant szeretné hallani, dúsan részletezve. Itt már – megint – csak Cyrano segíthet. 
„Cyrano bezzeg tud a presziôzök nyelvén”, mondja epésen Ambrus Zoltán. „Olyan folyéko-
nyan beszél ezen a nyelven, hogy önkéntelenül azt kérdezhetjük magunktól, hogy vajon tud-e más 
nyelven is? S tud-e másképpen Rostand, a fôsúgó? Ez végig rébusz marad.” De ez nem igaz. 
Cyrano Roxane nyelvén kezdi, hogy a Christiant faképnél hagyó ideált visszacsalogas-
sa, de mihelyt elfelejti, hogy védence nevében kellene beszélnie, az egész negédes szó-
készletet szenvedélyesen a pokolba kívánja. Bevallja, hogy amikor ékesen beszélt, nem 
a szívébôl jöttek a szavak, de most, a leplezô sötétben, végre ôszintén önmaga lehet, és 
bevallja azt is, hogy mi készteti örökös szellemi tornamutatványokra. „Mindig bénít a 
félsz: a gúnytól rettegek.” / „Ugyan mért?” „Szenvedély perzseli szívemet, / s szorongva, hogy talán 
kacajt fakaszt a lángja, / szívem a szellemem leplét ölti magára.” 

A francia alexandrin meg a többi kötött versforma, ami a darabban szerepel, alkal-
mas rá – ezt sugallta a kulcsot adó vallomás –, hogy a szellemi kardját suhogtató Cyrano 
alakja megképzôdjön bennük, és azt is lehetôvé teszi, hogy a szenvedély fölszakadása 
verstani alakot öltsön. Lemállanak a forma szigorú kötelmei, a vers elkezd szabadon 
áradni. Cyrano elszabadult vallomásában egyszer csak felrémlett (és engem, fordítót, 
továbblendített) egy távoli – meglehet, önkényes – párhuzam. „Minden mosolyod, mozdu-
latod, szavad / ôrzöm, mint hulló tárgyakat a föld” – mondja József Attila. „Ôrzök mindent, 
mindent, ami te vagy, / nem veszhet el egyetlen pillanat” – mondja most már Cyrano. Olyan 
hévvel, hogy a kényeskedô Roxane is megrészegül tôle. Az érett gyümölcs persze Christian 
ölébe hull. De még elôbb meg kell gyôzni a lány – alighanem csak színlelt – riadozását, 
hogy a csókban nincs semmi rossz. És a kijózanodott Cyrano visszazökken a szabatos 
francia alexandrinba. 

Nem tudni, mikor lát – és lát-e – színpadot ez az új CYRANO. Zsámbéki Gábor végül is 
úgy döntött, hogy inkább A MIZANTRÓP-ot rendezi meg. Ami sejteni engedi, mi érdekel-
hette ôt leginkább Cyranóban. Mert Rostand Cyranója nemcsak párbajhôs és önfelál-
dozóan reménytelen szerelmes, de Molière Alceste-jének távoli visszhangja is. Még 
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Cyranót a világ iránti józanabb, konformistább belátásra intô jó barátnak, Le Bret-nek 
is megvan a párhuzama Molière-nél Philinte személyében. Cyrano Molière kortársa. 
Mint a darabból értesülünk, Molière el is lopott tôle egy jelenetet (mert Cyrano termé-
szetesen darabokat is írt). És megírta külön darabnak a kényeskedôket is, akikhez Roxane 
és a duennája olyan lelkesen sietnek meghallgatni az Ámoradományról, más szóval ke-
belérzelemrôl tartandó felolvasást. A MIZANTRÓP-ban is a vegytiszta esetet állítja színpad-
ra. Hôse rögtön azzal kezdi, hogy visszautasít minden engedményt a színlelésen alapu-
ló, „kéz kezet most” világnak, és azzal távozik az ötödik felvonás végén, hogy keres a 
földön egy helyet, ahol megélhet még a becsület. Ez látszólag összecseng Cyrano utol-
só szavával. Ô is azzal távozik a világból, hogy egy dolgot visz magával makulátlanul, és 
az a becsület. Csakhogy ezt a végszót Ábrányi Emil adta a szájába, nem Rostand. Ônála 
Cyrano utolsó szava: „Mon panache.” A tollforgóm. Így érthetôbb, hogy miért ez a színi 
utasítás hozzá: „kinyitja a szemét, megismeri Roxane-t, rámosolyog”. Mert ez egy utolsó, igazi 
cyranós poén. De hogy mit is jelent, azt a magyar nézô vagy olvasó vélhetôen nehezeb-
ben érti meg, mint a francia. Mindenesetre eszünkbe kell idézni a negyedik felvonás 
egyik epizódját. Arras ostrománál a táborhelyen a francia csapatokat vezérlô Guiche 
gróf a hadicselével kérkedik: az ellenség arcvonalára sodródva ledobta ezredesi rangját 
jelölô fehér vállszalagját, ezzel nyert egérutat az ellentámadáshoz – amire Cyrano meg-
jegyzi: „hôs Henrik királyunk, zúduljon rá bármi túlerô, nem dobta volna el fehér tollforgóját, 
nem alacsonyodott volna idáig”. (A francia szállóigék közt találjuk: „Ralliez-vous à mon pa-
nache blanc!” Kövessétek fehér tollforgómat! Ezzel a kiáltással vezette csatába katonáit 
IV. Henrik.) Cyrano vállalkozna rá, hogy viselje Guiche helyett a rangjelzést a következô 
ütközetben. Gascogne-i szájhôsködés, vág vissza a gróf, az ott maradt az ellenséges te-
rületen, nincs, aki visszaszerezné a szüntelen kartácstûzben. Cyrano elôhúzza zsebébôl 
a szalagot: „Parancsoljon.”

Virtus. Ha Cyrano lényegét egy szóban kell összegezni, nemigen találunk jobbat.

Edmond Rostand

CYRANO DE BERGERAC
Részletek

Bognár Róbert és Várady Szabolcs fordítása

Orrmonológ

Jaj fiacskám, de hát ez így túl kurta, nem?
Hisz annyiféleképp mondhatnánk, istenem!
Így, úgy, tudom is én, például támadólag:
„Ha én volnék, uram, gazdája ilyen orrnak,
levágatnám, le én! Vitának nincs helye.” 
Barátilag: „De hát a csészébe ugye 
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ez nyilván belelóg? Csináltasson, javaslom,
egy jó nagy köcsögöt, hogy végre már ihasson!” 
Leírón: „Sziklaszirt, kôszál, vagy meglehet,
egy hegyfok tárul itt, mit hegyfok? Félsziget!”
Kíváncsian: „Uram! e hosszú tok mihez kell?
Tollakkal van tele? Vagy varróeszközökkel?”
Kedveskedve: „Milyen gyönyörû gondolat,
annyira szereti a kismadarakat,
ülôfát tart nekik!” Vagy vaskosan: „Azannyja!
Ha bagózik s kigyün orrán a füstje, mondja,
senki nem kajabál: Kéménytûz! Jujujuj!?”
Féltôn, óvatosan: „Nehogy fejét a súly
lehúzza annyira, hogy még majd hasra essen!”
Finomkodóan: „Egy kis ernyôt neki tessen
csináltatni, nehogy kifakítsa a nap.”
Tudákosan: „Ilyen tetemes csontozat
s hozzá hústömkeleg homloktól lefelé csak
egy állatnak jutott, s ez Arisztophanésznak
ama Hippokampotevelefantosza.”
Lovag-mód: „Új divat, barátom? Hm, nosza!
Kalapfogas! Igen csinos darab valóban.”
Fellengzôn: „Ó, te orr! Ha benned nátha lobban,
nem orr, orrkán leszel!” Avagy drámailag:
„A Vörös-tenger ez, ha vére elfakad.”
Ámulva: „Mily remek cégér – illatszerésznek!”
Lantot pengetve: „E kagylókürtön zenélget?”
Báván: „Mûalkotás! Ne tekintsük-e meg?” 
Tisztelettel: „Uram, kalapot emelek,
ez aztán ház! Ilyen szép oromdísszel ékes!”
Parasztosan: „Te nédd! Ez itten orr? Fenéket!
Böhöm nagy répa tán vagy törpe dinnye ez.”
Katonásan: „Roham ellen ágyút szegez!”
Gyakorlatiasan: „Ha a lottériába
beadja, ez a fô nyeremény bizonyára.”
S még gyászos Pyramus paródiájaképp:
„Ez az orr tette, hogy ura arcán a kép 
összhangja odavan! Pirulsz, mi, sanda szolga?”
Nagyjából, jó uram, ezeket mondta volna, 
ha van magában egy csöpp szellem s némi ész.
De szellem! azt ugyan, szánalmas gyászvitéz,
hírbôl sem ismeri, s ha szobrász megszoborná
a butaságot, ön modellt állhatna hozzá.
Egyébként hogyha tán mégiscsak kitelik,
hogy leleményesen e fényes körben itt
feltálalja nekem mind e bolondos élcet,
negyedéig se jut legelsô negyedének.
Magamnak tálalom hévvel és színesen –
de hogy más megtegye, nem, azt nem engedem.
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Ballada vívás közben

Elhajítom a kalapom,
és kecsesen a földre ejtem
puhán óvó malaclopóm,
a kardom nem marad hüvelyben,
kirántom szélnél sebesebben,
amit nekem meg nem köszön,
kis tökfikló, mert bejelentem:
a versem végén megdöföm.

Hogy szemtelen volt, kár nagyon.
Hol volna legjobb átszögeznem?
Az oldalán? Mellén vajon?
Szúrjam szíven? Mit szól? Igen? Nem?
Pengém hegye zizegve reppen:
egy légy! megül orron, fülön?
Pocakja lesz, hol – csak figyeljen! – 
a versem végén megdöföm.

Van itt a rímmel kis bajom.
Kófic, mit ugrál oly ijedten?
Meg is van már a szó: majom.
Hohó, egy szúrás? Védve menten.
Hiú remény, hogy megsebezzen!
Vissza parádriposzt köszön.
Nem csodálom, ha összerezzen:
a versem végén megdöföm.

AJÁNLÁS
Herceg! Kérd Istent, kegyelmezzen! 
Prím-, szekond-, terc-, kvart-, kvint-özön,
csel, kitörés, s lám! mint jeleztem:
a versem végén megdöföm.

Roxane csókja

ROXANE (résnyire nyitja az ablakot) Ki szólít?
CHRISTIAN Én.
ROXANE Ki az az én? 
CHRISTIAN Christian.
ROXANE (megvetôen) Maga az? 
CHRISTIAN Szeretnék beszélni magával.
CYRANO (az erkély alól; Christiannak) Halkabban! Majdnem suttogva!
ROXANE Nem. Rosszul beszél. Menjen el! 
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CHRISTIAN Könyörgök!
ROXANE Nem! Maga már nem szeret.
CHRISTIAN (súgásra)
 Azzal vádol, hogy én... nagy istenek, hogy én nem...?
 De hiszen belevész az érzésbe az énem!
ROXANE (már csukta volna be az ablakot) 
 Hm, egész jó.
CHRISTIAN (súgásra) A vágy, mit ringatott a lelkem,
 mindegyre nô, pedig... Amor, a kis kegyetlen...
 játéknak vélte csak e bölcsôt.
ROXANE Ó, remek.
 De tudva, hogy kegyetlen, mért nem fojtotta meg 
 még a bölcsôben a szerelmet?
CHRISTIAN Mert hiába,
 az a kisded, az egy... kis Herkules!
ROXANE Na látja,
 megy ez!
CHRISTIAN (súgásra) De igazán, kezével csak kinyúlt...
 s a két kígyó: a Dölyf... s a Kétely... reccs, kimúlt. 
ROXANE (kikönyököl az erkélyen)
 Ez már igen! De mért beszél ily szaggatottan?
 Képzelôerejét köszvény kínozza mostan?
CYRANO (behúzza Christiant az erkély alá, és a helyére surran)
 Nem megy ez így.
ROXANE Szava mért ilyen téveteg?
CYRANO (félhangon beszél mint Christian)
 Mert sötét van, s fülét nehezen leli meg.
ROXANE De az én szavaim könnyedén célba jutnak.
CYRANO Mert szívem tárva van mindegyik szótaguknak. 
 Nekem nagy a szívem, az ön füle kicsi. 
 Meg aztán lefelé jönnek a szavai,
 enyéim fölfelé csak lassabban hatolnak.
ROXANE De egy ideje már az útjuk egyre gyorsabb.
CYRANO Lassan formába jön mindegyik, s többre jut.
ROXANE Igaz ami igaz: föl kell szárnyalniuk.
CYRANO Olyan magasra, hogy meghalok bele nyomban,
 ha szájából kemény szó hull szívemre onnan.
ROXANE (mozdul)
 Lemegyek.
CYRANO (hevesen) Ne!
ROXANE (a padra mutat az erkély alatt)
 Hamar, álljon rá, ott a pad!
CYRANO (hátrahôköl a sötétbe)
 Nem!
ROXANE Hogyhogy? 
CYRANO (ragadják elfele az érzelmek)
 Most olyan jó így beszélni csak,
 halkan és hosszasan, hogy nem is látjuk egymást.
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ROXANE Ne lássuk?
CYRANO Most ne, és ez jó. Csak sejtjük egymást.
 Maga nem lát, csak egy hosszú, sötét köpenyt, 
 én egy nyári ruhát, fehérlik odafent.
 Én csak egy árny vagyok, maga pedig a fény, és
 nem is sejti, ami elfog, hogy milyen érzés.
 Lehet, hogy néhanap beszéltem ékesen.
ROXANE Bizony!
CYRANO De szavaim még nem jöttek sosem
 szívem mélyébôl...
ROXANE És miért?
CYRANO Mert mint a többi,
 ha ránézett maga, csak úgy tudtam kinyögni
 a szót, remegve és szédülve, de ma itt,
 mintha most hallanánk csak egymás szavait
 elôször.
ROXANE Csakugyan, hangja is más egészen!
CYRANO (lázasan közelebb lép)
 Más, hát hogy is ne, mert a leplezô sötétben
 végre magam vagyok, és nem félek, hogy a...
 (Elharapja a szót)
 Nem is tudom... de ez... bocsánat... annyira
 zavart vagyok, olyan új ez, annyira meglep!
ROXANE Új?
CYRANO (keresi a szavakat; felkavarva)
 Persze, új... hogy én ôszintén én lehessek.
 Mindig bénít a félsz: a gúnytól rettegek.
ROXANE Ugyan mért?
CYRANO Szenvedély perzseli szívemet,
 s szorongva, hogy talán kacajt fakaszt a lángja,
 szívem a szellemem leplét ölti magára.
 Nyúlnék a csillagért, de merszem lelohad,
 s szedegetem csupán a szóvirágokat.
ROXANE Az sem kevés. 
CYRANO De most repüljünk magasabbra!
ROXANE Így még sosem beszélt velem. 
CYRANO Ne fojtsuk abba,
 amit szívünk sugall, hogy Cupido nyila
 tegzébôl hogy repül, ne szürcsöljük lila
 képzelmek cseppjeit aranygyûszûbôl, inkább
 azt nézzük, hogy mivel csillapíthatja szomját
 a lélek, bôvizû forrásból, igazán.
ROXANE S a szellem?
CYRANO Szellemes azért voltam csupán,
 hogy maradjon velem. De vétek volna most már,
 az illatterhes éjben, e kivételes órán,
 bûn a Természet ellen, ha úgy fûznénk a szót,
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 mint a gáláns levélkék, fennen finomkodók.
 Az ég lenéz ránk csillagaival,
 mindent, mi nem természetes,
 hántson le rólunk, engedjük neki.
 Amíg ûzzük kényes alkímiánkat,
 elillan a valódi érzelem.
 A lélekbôl mi marad? puszta párlat,
 ha nem élünk, csupán a felszinen,
 s a mindennél több többé semmilyen.
ROXANE S a szellem?
CYRANO Gyûlölöm a szerelemben!
 Bûn vívni hosszan elmeél csatáit.
 Ha itt a perc, mert el kell jönnie 
 (szánom, akinek nem jön el soha),
 hogy tudjuk, ott van bennünk a nemes vágy,
 tönkreteszi a szép szavak sora.
ROXANE S ha itt volna kettônknek az a perc,
 milyen szavakat mondana nekem?
CYRANO Mind, mind, mind, mind, ami csak számra tódul,
 csokorba nem szedem, mind, összevissza mindet:
 szeretem, megfúlok, jaj, ôrülten szeretlek, 
 nem bírom, túl sok ez! Szívemben
 csengettyû a neved: Roxane! S mivel 
 egész valómban folyton reszketek,
 cseng-bong a csengettyû, cseng-bong neved!
 Ôrzök mindent, mindent, ami te vagy,
 nem veszhet el egyetlen pillanat.
 Tudom, tavaly május tizenkettedikén
 a délutáni sétán másként hordtad hajad.
 A fény volt az nekem, hajad, a fény maga,
 jaj, annyira,
 hogy mint mikor soká a napba néz az ember,
 s aranykarika villog mindenen,
 túl fényköröd varázsán, 
 még akkor is mindenre szôke fényt 
 vetített káprázó szemem.
ROXANE (megindultan)
 Igen, ez szerelem...
CYRANO Bizony, hogy az. Ez, ami bennem árad
 iszonyúan, féltékenyen, 
 dühödten, szomorúan, ez az érzés,
 ez szerelem – de önzés benne nincs! 
 A boldogságodért odaadnám enyémet,
 azt se bánnám, ha titokban marad,
 csak halljam néha messzirôl: nevetsz,
 hogy boldog vagy, és hogy van benne részem.
 Minden pillantásodtól jobb vagyok,
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 és egyre bátrabb. Tudod? Érted? Érzed?
 Átjár-e téged is kicsit, ahogy
 fölszáll hozzád a lelkem a sötétben?
 Olyan szép ez ma este, olyan édes!
 Meghallgat engem, és én is magát.
 Ez sok! Ennyit nem mertem én remélni!
 Most már meghalhatok. Szavaimtól remeg
 a kék ágak között. Igen, maga remeg!
 Ahogy egymás között a levelek.
 Reszketsz! Kezed imádott reszketése
 éreztem, végigfut a jázminágakon.
 (Megcsókolja az ágvéget)
ROXANE Igen, remegek, sírok, és szeretlek.
 És a tiéd vagyok. És megrészegítettél.
CYRANO Akkor hát jöjj, halál!
 Ez a mámor – ezt én, ezt én okoztam!
 Csak egyet kérek még...
CHRISTIAN (az erkély alól) Egy csókot.
ROXANE (hôköl) Tessék?
CYRANO Jaj!
ROXANE Mit kér?
CYRANO Igen... én...
 (Christiannak, súgva) Elsieted.
CHRISTIAN Meg van hatva, most itt az alkalom.
CYRANO (Roxane-nak) Igen, igen, azt kértem én... de jaj!
 Túl nagy merészség volt, tudom. 
ROXANE (egy kicsit csalódottan)
 Lemond hát róla?
CYRANO Nem! Nem! De, lemondok.
 Pirulna majd! Ne adjon mégse csókot!
CHRISTIAN (megrángatja Cyrano köpenyét) De mért?
CYRANO Hallgass, Christian!
ROXANE Nem hallom: mit súgott? 
CYRANO Korholom magam, hogy túl messzire mentem. Azt mondtam:
 hallgass, Christian!

Pengenek a lantok

 Jön valaki!

Roxane becsukja az ablakot. Cyrano hallgatja, milyen dallamot játszanak 
a theorbák: az egyik bolondosat, a másik komorat

Szomorú? Vidám? Mit akar? Férfi? Nô? Már látom: ez egy 
kapucinus barát.

Bejön egy kapucinus; lámpással a kézben házról házra jár, nézi a kapukat
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8. jelenet

Cyrano, Christian, kapucinus barát

CYRANO (a kapucinusnak) Szabad tudnom, miért utánozza Diogenészt?
KAPUCINUS Egy hölgy házát keresem.
CHRISTIAN Zavarjuk el!
KAPUCINUS A neve Magdeleine Robin.
CHRISTIAN Mit akar? 
CYRANO (az egyik kis utcára mutat) Arra, egyenesen. Még messze van. 
KAPUCINUS Köszönöm. Elimádkozom érted, fiam, az egész rózsafüzért.
CYRANO Sok szerencsét!
 (Vissza elôrejön Christianhoz)

9. jelenet

Cyrano, Christian

CHRISTIAN Szerezd meg nekem azt a csókot! 
CYRANO Nem!
CHRISTIAN Elôbb-utóbb úgyis...
CYRANO  Ez igaz. Mindenképp eljô a szédület pillanata, amikor 

ajkatok egymásra talál, és csókban összeforr. (Magának) 
Hát nem jobb, ha amiatt, hogy...

Kicsapódnak az ablaktáblák. Christian elrejtôzik az erkély alá

10. jelenet

Cyrano, Christian, Roxane

ROXANE Maga az?
 Ott hagytuk abba, hogy...
CYRANO A csók. E szó oly édes!
 Nem értem, hogy miért fél tôle ajka mégis.
 Éget kimondva már, mit számít hát a tett?
 Nincs mért borzadnia. Emlékszik, hova lett
 alig pár perce csak és szinte észrevétlen
 az évôdô csevej, és a mosoly helyében
 sóhaj termett, ugye, sóhajból könny fakadt,
 hát ne borzadjon el, elég borzongni csak, 
 s a könny után a csók hadd jöjjön végre szépen.
ROXANE Hallgasson!
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CYRANO Ó, a csók! Mi is az voltaképpen?
 Eskü, csak szorosabb, ígéret, hevesebb,
 végre beforradó fájdalmas régi seb,
 letépett rózsaszál, gyöngéd szerelmi ünnep,
 olyan titok, amely száját tekinti fülnek,
 idôtlen pillanat, mint méh virág körül,
 úgy zsong, s mi egybeforr, virágízzel vegyül,
 s mit szívnek szív lehel, azt érezzük a csókból:
 a lelket ízleli az ajkon, aki csókol.
ROXANE Hallgasson!
CYRANO Ó, a csók olyan nemes lehet,
 hogy királynénk maga, ô sem tagadta meg
 az angol hercegek legboldogabbikától.
ROXANE És?
CYRANO (rajong) Mint Buckingham, úgy szenvedtem én magától,
 királynéba vagyok szerelmes magam is,
 hû, mint ô, szomorú...
ROXANE S olyan szép vagy te is.
CYRANO (félre, józanodva)
 Ja igen, szép vagyok, egészen elfeledtem.
ROXANE Hát jó. Jöjjön fel, szakítsa le azt a páratlan virágot! 
CYRANO (az erkély felé löki Christiant) Mássz fel! 
ROXANE Letépett rózsaszál...
CYRANO Mássz!
ROXANE Mit szívnek szív lehel...
CYRANO Mássz!
CHRISTIAN (tétovázik) Nem tudom, szabad-e.
ROXANE Idôtlen pillanat...
CYRANO (taszajtja) Mars már fel, te bolond!

Christian a padra szökken, és felkapaszkodva lombon, oszlopon, átlép az erkély 
mellvédjén

CHRISTIAN Roxane! Szerelmem!
 (Átöleli, szájon csókolja)
CYRANO Ó, hogy szúr valami! Tán a szívem? Azám!
 Koldus Lázár vagyok a nagy csóklakomán,

 csak morzsa jut nekem itt alant, a sötétbe’, 
 de mintha a szíved az én szívemhez érne.
 Mert Roxane, édesem, tudni bár nem tudod,
 forró száddal te most szavaim csókolod.
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Mann Lajos

FERDINAND STOLTE ÉS „FAUST”-JA

Az alább következô drámai költemény szerzôje, Ludwig Ferdinand Stolte, színész, 
rendezô és drámaíró 1809. február 14-én született a szászországi Wegelebenben, egy 
tanár fiaként. Tízéves korától a közeli Halberstadtban járt gimnáziumba, hat évvel 
késôbb pedig Braunschweigbe ment, a Karolinumba, ahol orvosnak készült. A színház 
iránti élénk érdeklôdése azonban csakhamar félbehagyatta vele az orvosi tanulmányo-
kat. Alig töltötte be tizenkilencedik évét, amikor Magdeburgban már fellépett Schiller 
HARAMIÁK címû drámájának Kosinsky-szerepében. Egy évig dolgozott itt Emil Devrient 
(1803–1872) gyakornokaként.

Schiller személyisége és költôi eszmevilága iránt érzett forró vonzalma a késôbbiek 
folyamán is meghatározóan hatott életére. Egyik bevezetôjében vall arról, hogy amikor 
kora ifjúságában megnézte a DON CARLOS-t, Posa márki egyénisége annyira megragad-
ta ôt, hogy elôadás után súlyosan megbetegedett.

Húszévesen Drezdába ment tovább, Ludwig Tieckhez, aki ôt és Julie Gleyt, a késôbb 
híressé vált Rettichné asszonyt, drámai ismeretekre oktatta.

Így fölfegyverkezve, 1834-ben Kasselben, 1935-ben pedig Nürnbergben lépett szín-
padra. Itt ismerkedett meg Sabine Heinefetterrel, aki csakhamar felismerte Stoltéban 
a nagy operai tehetséget, ezért képzésre elvitte az öreg mesterhez, Spohrhoz.

Még ugyanabban az évben Bécsben találjuk ôt, a Császári Opera tagjaként, melynek 
igazgatója, Dupont három évre szerzôdtette, fokozatosan emelkedô fizetéssel, és min-
den szükséges képzést megadott neki további zenei fejlôdéséhez.

Bécsbôl Stettinbe ment Stolte, ahol 1841-ig maradt, majd onnan a stuttgarti, 1842-
ben pedig a karlsruhei színházhoz távozott, de hivatásában elért minden eddigi sikere 
ellenére sem tudta tartósan lekötni egyik hely sem. Túltengô idealizmusa sehol sem ta-
lálta meg azt az utat, amelyen az emberiség legnagyobb és legnemesebb javai elérhetôk. 
Csak a csendes visszavonultságban remélte, hogy elérheti ezt a célt, ezért váratlan el-
határozással egy a magyar határnál levô kolostorba vonult be jezsuita növendéknek. 
Várakozásában azonban keservesen csalódott. Hosszas lelkiismereti tusát követôen végre 
megszökött a kolostorból, és Lembergbe ment, ahol mint Don Giovanni lépett újra 
színpadra.

Lembergbôl Ratiborba vándorolt, ahol 1845. május 13-án feleségül vette Ulrike 
Pauline Adolphine Klara Weidemannt, Weidemann királyi jogtanácsos lányát, aki mind-
össze tizenhat éves volt abban az idôben. A lány szerelmi fellobbanásában bizonyára 
fontos szerepet játszott az a körülmény, hogy maga is színészi pályáról álmodozott. 
Stolténak minden valószínûség szerint meg kellett szöktetnie ôt a szülôi házból, aminek 
az lett a következménye, hogy a szülôktôl a továbbiakban semmiféle segítségre nem 
számíthattak. Az együtt töltött kilenc év alatt az ifjú feleség bizonyára sokat szenvedett 
az otthon megszokott anyagi biztonság hiányától, és növekvô keserûségét nála jóval 
idôsebb férjén vezette le. Nehézségeiket még csak fokozhatta, hogy alig egy év múlva 
megszületett lányuk, Maria Catherina Hedwig.

A szabadság után vágyakozó Stolte Ferdinándnak most már nem csak ifjú társáról, 
de gyermekérôl is gondoskodnia kellett. Ratiborban mint a retorika és az esztétika ta-
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nára mûködött egy ideig, de, biztosabb jövô reményében, Drezdába költözött, ahol 
színházi munka várta, s Paul Redman doktorral együtt egy vízgyógyászati intézetet is 
alapított. Felesége képzésérôl sem feledkezett meg egy pillanatra sem: megismerke-
désük kezdetétôl fogva színházi ismeretekre oktatta, és barátait is belevonta képzésébe. 
Ô maga dramaturgként dolgozott az udvari színháznál, felesége pedig csakhamar szí-
nésznôként debütált ugyanott.

Ebben a színházban találkozott Karl Gutzkowval (1811–1878), az 1830 körül szervezô-
dött Jun ges Deutschland elnevezésû írói társaság vezéralakjával, aki politikai harcai és 
írói munkássága révén nagy népszerûségnek örvendett a német államokban. Ennek az 
irodalmi csoportnak másik két vezetôje Heinrich Heine (1797–1856) és Heinrich Laube 
(1806–1884) volt. Gutzkowban Stolte életre szólóan hûséges barátra lelt. Gutzkow bá-
torította ôt arra, hogy próbálja ki erejét az irodalom területén, ami nagy drámai költe-
ményének, a FAUST-nak megírásához vezetett.

Mielôtt azonban komolyan átadhatta volna magát ennek a munkának, még egy lon-
doni epizód következett. Heine közeli barátjának, Heinrich Künzelnek (1810–1873) 
támogatásával, 1852-ben mindketten meghívást kaptak a Londoni Német Színházba, 
amely a Kings Streeten lévô St. James Theatre-ben mûködött. Stoltét dramaturgként, 
feleségét pedig lírai hôsnôként alkalmazták. Velük jött el Németországból régi barát-
juk, Emil Devrient is, akinek Hamlet-alakításáról elragadtatással írtak a korabeli lon-
doni lapok. Nem fukarkodtak Stolténé dicséretével sem. Ilyen kezdet után elég várat-
lanul érte mindannyiukat a St. James Theatre német tagozatának megszüntetése a 
következô évad elején. A Stolte házaspárt így újra Braunschweigben, 1854-ben pedig 
Kasselben találjuk.

Az ezt követô évek eseményeinek krónikája meglehetôsen hézagos. Stolte egyik 
bevezetôjébôl tudjuk, hogy a FAUST elsô néhány fejezetének kéziratát, amelyet még 
Londonba költözésük elôtt vetett papírra, a ház ôrzésével megbízott cselédlány tudat-
lanságból elégette. Stolte úgy érezte, hogy ez a veszteség helyrehozhatatlan, képtelen 
újra megírni az egyszer már elkészült részeket. Ennek a megrázkódtatásnak bizonyára 
komoly szerepe volt abban, hogy súlyosan megbetegedett. Errôl a FAUST második ré-
szének bevezetôjében így ír: „Majdnem egy évig tartó betegségem miatt minden szellemi mun-
kát abba kellett hagynom gyógyulásom érdekében... Teljes erômre szükségem volt ahhoz, hogy az 
életben maradásomért folyó harcot sikeresen meg tudjam vívni... De amikor ráébredtem arra, hogy 
mi a rám szabott legfontosabb feladat életemben, az elsô tollvonás után elhatároztam, hogy bármi 
áron folytatni fogom ezt a munkát.”

Ezt követôen a házasfelek útjai, melyek eddig nagyjából párhuzamosan haladtak, 
mindinkább eltávolodtak egymástól. 1857-ben hivatalosan is elváltak. A feleség folytat-
ta egyre magasabb igényekkel terhelt alkudozását a különbözô színházakkal, a férj pedig 
beletemetkezett az írásba.

1858-ban Ferdinand Stolte újra megnôsült. Feleségében, Maria Sternben (aki 1810 
körül született, és 1870-ben vált meg a színpadtól, utolsó éveiben pedig Würzburgban 
élt) életre szólóan hûséges társra lelt. 1864. december 12-én született meg Amalie nevû 
lányuk, aki felnôttkorában Hamburgban, Berlinben és Oldenburgban lépett színpad-
ra. Stolténak asszonyáról írt sorai – amelyek ugyancsak a már említett bevezetôben ta-
lálhatók – mély és hiteles érzelmekrôl tanúskodnak: „Ha egy férfi valóban szereti asszonyát, 
szívébe az Emberiség iránt táplált igazi szeretet költözik, és szent erôt érez arra, hogy a továbbiak-
ban az emberi sorsok jobbításának szentelje életét... Nekem, miközben igazán szeretek, a világ szá-
mára kell mûvet alkotnom, és nem szabad csak a saját szerelmemmel foglalkoznom. Azt a szeren-
csét, amelyben részem van, embertársaimmal is meg kell osztanom.”
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Stolte elôször Berlinben olvasta fel közönség elôtt FAUST-jának idôközben elkészült 
elsô részét, és a nagy elismerés, amelyben a költemény részesült, arra bírta, hogy azt 
egyéb nagy német városokban, valamint Svájcban is bemutassa. Felolvasását még Pá-
rizsban is barátságosan fogadták, ahová 1864-ben látogatott el a mûvel.

Amikor 1863-ban Németországba visszatért, a hannoveri I. György király hívta meg 
ôt udvarába, hogy olvassa fel neki a FAUST-ot. A sok kellemetlenség azonban, amit a fél-
tékeny udvaroncok okoztak neki, akiket bosszantott a királynak a szegény költô iránti 
vonzalma, oly keservessé tették számára az udvart és az udvari életet, hogy négy hóna-
pi hannoveri tartózkodás után hazatért.

Svájcba ment, ahol 1864-ben Baselben, 1865-ben pedig Szentgallenben, majd Zü-
richben színigazgatóként tevékenykedett.

1867-ben, hogy a színházmûvészetnek nagyobb érvényt szerezzen, Hamburgban 
színitanodát létesített.

1868 elejétôl Világszínpad és Színpadi Világ címmel hetilapot is szerkesztett, ez azon-
ban az év végén megszûnt.

A vallási kérdések iránti buzgó érdeklôdése mindvégig eleven maradt. A pápai csal-
hatatlanságnak 1870-ben kihirdetett dogmája újra tollat adott kezébe, hogy megírja 
EGY JEZSUITA KÉRDÉSE A PROTESTÁNS PÜSPÖKHÖZ – AVAGY AKAR ÉS TUD-E A KERESZTÉNY EGYHÁZ HA-
ZUDNI? címû vitairatát, amelyet még abban az évben megjelentetett. Nyomban utána 
egy újabb teológiai munkába fogott A TEOLÓGIÁNAK MEG KELL TÉRNIE! A VALLÁSI KÉRDÉS MIN-
DEN IDÔK LEGFÔBB KÉRDÉSE, DE NAPJAINKBAN EGYENESEN ÉGETÔ! címmel. Ez a terjedelmes, több 
száz oldalas mû egyben gazdag, színes memoár a német történelem sorsfordító idôszaká-
ról, a maga és kortársai életérôl. A könyv 1875-ben jelent meg, de ô már nem vehette 
kezébe, mert 1874. november 28-án meghalt.

Stolte legfontosabb irodalmi mûve FAUST-ja maradt, ez a négyrészes, nagy drámai 
költemény, amelyen több mint egy évtizeden át dolgozott. A négy rész 1858 és 1869 
között jelent meg, a következô címeken: 1. GUTTENBERG; 2. RICHARD ÉS CÖLESTE; 3. AHASVÉRUS; 
4. FAUSTINA.

Ami a szerzô vállalkozásának indítékát illeti, Stolte mélységesen elégedetlen volt azzal 
az engedékenységgel, amellyel Goethe kezelte hôsét, fölmentve ôt a jól kiérdemelt kár-
hozat alól. Úgy érezte, ehhez jóval nagyobb bûnbánat, vezeklés és lényegesen nagyobb 
súlyú jóvátétel szükséges, mint amilyet Goethe Faustjánál tapasztalunk. Ô olyan FAUST-ot 
akart írni, amilyet véleménye szerint Schiller írt volna, ha ô veszi kézbe a témát. Ezt 
azzal is aláhúzta, hogy a költô születésének századik évfordulójára idôzítette a mûvet, 
az ô szellemének szóló ajánlással.

A mû Goethe FAUST-ja elsô részének mintegy a folytatása, a kifogásolt második rész 
ellendarabja. Tétje a kárhozattól való szabadulás, amelynek elôfeltétele a bûnbánat. A já-
ték a pokolba tartó úton kezdôdik, ahol Mefisztó rájön, hogy Faust még nem érett meg 
a kárhozatra: bûnbánata van. Pokolra csak akkor vetheti, ha kiöli belôle ezt az ellensé-
ges érzést, ha újra és véglegesen elcsábítja. Faust ennek keményen ellenáll, és ezen a 
szálon folytatódik a kettejük közti küzdelem, melyben Ahasvérus és Guttenberg Faust 
két legfontosabb szövetségese.

Ennyi elég is lehetett volna egy lelkiismereti dráma kibontásához és befejezéséhez, 
Stoltét azonban nagyobb vállalkozásra csábította a történelem kihívása, Schiller be nem 
teljesült álmának, az egységes német nemzetállam megteremtésének ügye. Ennek a 
történelmi fordulatnak kívánt emléket állítani a folyamat lezajlásával szinte teljesen egy 
idôben írott drámai költeményével.
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A második kötet címében szereplô Richard az a számûzött herceg, aki végül is kihar-
colja magának a trónt a maradi, zsarnok öreg király és korrupt támogatói ellenében. 
Mefisztó a haladást gátló öreg királyt és udvari népét támogatja, Faust és Ahasvérus 
pedig az ifjú trónkövetelôt.

A jó végül is fölülkerekedett, és a nagyszabású mû végére pont került. Ennek a 
gyôzelemnek azonban súlyos ára volt: a kezdetben kétrészesnek indult drámai költe-
mény végül négyrészesre terebélyesedett, verssorainak száma pedig mintegy harminc-
hatezerre nôtt. Nyilvánvaló, hogy ekkora terjedelmû mûvet nemhogy elôadni, de jó-
formán elolvasni sem lehet.

A hôsök sem kerülték el sorsukat: Faust is, Ahasvérus is holtan marad a színen. Az 
elôbbit beosztott ördögével öleti meg Mefisztó, az utóbbit maga öli meg. Csupán a mû 
Fortinbrasa, Guttenberg kivétel: ô takarítja el végül a holtakat. De megvalósult a nagy 
cél, az egységes német nemzetállam, amelyért ha meghalt valaki, az joggal számíthat 
az ég kegyelmére. Mefisztó tehát mind politikai, mind erkölcsi tekintetben elveszítette 
a játszmát. Sokatmondó az a gesztus, amellyel a színrôl távozik, földön hagyva heverni 
a Fausttal kötött vérszerzôdés újra bevérezett dokumentumát.

Stolte felolvasókörútjai során feltehetôleg a mû elsô részével ismertette meg hallga-
tóit. Ezzel szerzett magának lelkes híveket, akik mûve kiadásában is támogatták. Magam 
is az elsô résszel foglalkoztam behatóbban, de annak is csupán az elsô felét fordítottam 
le. Az itt – több mint kétszázötven eredeti sor elhagyásával – közölt nyolc és fél száz sor 
annak az elsô félnek is csak az elsô fele.

Ezért a közlésért köszönettel tartozom régi, kedves barátomnak, Vargha Domokosné 
Stolte Magdolnának, aki a szerzônek és elsô feleségének dédunokája. Ô adta kezem-
be dédapja mûvét, és szolgált hasznos kiegészítésekkel, illetve korrekciókkal az interne-
ten található életrajzi adatokhoz. Ezt a publikációt, sajnos, már nem érhette meg: 2010. 
augusztus 8-án meghalt. Fordításomat az ô emlékének ajánlom.
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Részletek

Mann Lajos fordítása
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Száraz sziklahasadék benyúló görcsös tölgyfákkal. Az elôtérben, jobbra, alacsony sziklatömb. A hold 
fakó fénye átszûrôdik a fák ágain

Faust lép elô a háttérbôl, akit Mefisztó támogat, miközben lármás éjjeli madarak szállnak föl a 
levegôbe
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MEFISZTÓ Itt egy helyeske búvóhelyecske.
 Ha most a baglyok, így felijesztve,
 ránk nem vezetik az üldözôket,
 láthatunk végre jobb idôket.
FAUST (kimerülten)
 Hagyj pihennem!
MEFISZTÓ A görcs rántana össze!
  Mégis az egyház átka miatt nyögsz te! –

Attól jár át a csontodig a félsz,
s ver oly otrombán szíved, alig élsz.
Herélt kakas gubbaszt így, pajtikám!
Hol van az eget ostromló titán?
A hetyke ördögi szövetség arra kell,
hogy végre egy kis nyugalomra lelj?

FAUST  Én a pokolra szántam el magam,
és véremet hullattam foglalóba,
de kedvet akarok, nem kínokat,
míg el nem jön a pokolbéli óra.
S ím, máris szét van zúzva kebelem,
és vágyott kedvem sehol nem lelem:
már itt vezeklek, a pokol helyett.

MEFISZTÓ  És elárulnád nékem, mit tegyek?
Ahhoz, hogy pokoli segélyben részesülj,
aggszûz szívet a testedben ne tûrj!

FAUST  A gyilkosságnál tiszta volt kezem:
a tôrt az áldozat kezébe adtam,
mivel bizalomtelten, öntudatlan,
átadta szívét, lelkét énnekem.
A bátor testvért aztán sírba löktem,
s a gyászba borult anyát nemkülönben.
E bûnökért irgalmat nem remélek...
S mindezt a múló mámorért!

MEFISZTÓ   Ha ily beszédet
hallok, végem. Vagy arra vársz, barátom,
hogy a Sátán is véled sírdogáljon?
Mert arra nincs szükséged, hogy segítsen,
nem is az ô szakmája – mentsen isten!
Pirulnom kellene, hogy ily fölös
hívô rajongás környez, ily butító
szôrszálhasogatás, ily undorító
hecc, ha nem volnék úgyis már vörös!
„Kedvet kín nélkül!” – jajgatsz, és önnön
húsodba kéjjel mélyítesz sebet!
Majd ha e szenvedélyt megfékezed,
akkor nem okoz több kínt az öröm.
Írópult mellett lapozgattad át
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a porba fulladt filozófiát,
s csodálkozol, hogy jót nevetnek rajtad
azok, akik már régen túlhaladtak,
s új kérdéseket tesznek fel neked,
nem mikkel magad te sebezgeted.
  „A Látszat és a Lét,
  az Enyém és Tiéd,
  az Isten és Világ”
  kacagja filozófiád,
de te mégis csak azt erôlteted.
Nem vagy te más, mint gyönge kisgyerek,
ki minden kis kavicsba belebotlik,
s szerzett sebein sértôdötten kotlik.
Csak az élet, mi élni megtaníthat,
e bölcsességet kövesd, hasznosítsad!
A Természetet a Természetbôl értsd meg!
Az áldozati vér mocskolta kéz
nem föld, mely bimbót sarjasztani kész,
s gyümölcsöt oly bôven terem,
hogy rágódva is rághatsz szüntelen.
Ha az ember csak bifláz és magol,
s tapasztalatot nem szerez sehol,
marad merev és csökönyös szamár,
s jászlától el se lehet kötni már.
De én nem hagytalak a siralmas falak
közt, hová beterelted magadat,
kihoztalak a fényre, kedvesem,
ne kelljen elbutulnod teljesen.
És most itt állsz, gyávábban száz gyereknél,
amért egy libát holtra ingereltél?
Visszatolatnál szepegve a sírba,
gödröd falára penészfoltot írva?
A fájdalomra, mely most meglepett,
vess egy kemény, merész tekintetet,
s meglásd, magával többé nem ragad,
mert mertél lenni végre önmagad!
Figyelj! – Kapsz tôlem olyan logikát,
mely cserben téged többé sose hágy.
Lehetsz világfi, társasági ember,
árnyakkal küzdened majd soha nem kell.

FAUST  Szóban szokatlan nékem ennyi kosz,
de ha tenéked örömet okoz,
folytasd: kínt zsibbasztani jó
az ellenkín, a szóból áradó.

MEFISZTÓ  Te már mondtál egy büszke monológot,
melybôl a lóláb, gôgöd, jól kilógott: 
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magad az Istenséggel összemérni
merészkedtél, és úgy itélni.
Ha ily magasra kívánsz verni sátrat,
akkor ne tûrd, hogy fájjon, ami látszat.
Hatolj mindig a lényeg legmélyére,
s az útban levôt taszítsd hátra, félre!
Mert ha isteni boldogságra vágysz,
tekintetét is lesd el, jól vigyázz!
Az nem becsül túl apró részletet,
nem – az Egészen trónol, fent lebeg.
De egyet mégsem téveszt el soha,
s az a Teljesség, szép Harmónia.
Ha az egésznek csak lemorzsolódott
darabkáin csüggsz, rosszul áll a dolgod:
a sok lommal, mely lábadnál hever,
magát a boldogságot veszted el.
A részeket nem tudod összerakni,
s nem fogsz a szép harmóniára ráakadni.
Világodban, mely csúffá lép elô,
te vagy a csúffá tett s csúffá tevô. 
Nézz rám, s mondd meg: milyennek látsz te engem?
Nemde rút, sivár vagyok a te szemedben?
De hogyha istenszem néz, mely mint nap ragyog,
annak tetôtôl talpig szép vagyok.
Mily táj az, melyben nem hat csáberôm,
a báj, az inger erdôn és mezôn,
hol nincs jelen az ékes Ifjuság,
a Mozgás és az Élet? – Mily világ?
Ha e varázsos, változó alak
elpártol tôle, mondd, milyen marad?
Lomha, öreg, csúf, bolond és hideg. –
Elevenségem élénkíti meg.
...Így a világban nincs is semmi ocsmány,
még Istennek se rút, mi neked az tán.
Tekintetét mindenen rajta tartja,
nehogy letörjön bármi kis darabja,
s a Tökéletességen csorba essék,
elaggott hírét keltvén neki ekképp.
Hogy hozzá hasonlítsz, azért hiszed,
mert boldogsága ismerôs neked.
De túlzott, nagy örömre nincs okod,
mert mégsem tudtál olyan látszatot
kelteni, hogy te föl is érsz vele, 
bár vágysz rá, szinte megszakadsz bele.
Neked sincs többé semmi csúf a földön,
s tetteidért sem sújt majd soha börtön,
a bûn játékát nyugton játszhatod.
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S míg a szerelmet buzgón ápolod,
maradhat eszed és szíved szabad,
bánattól, kíntól széjjel nem szakad.
Életedet, a „kíntól mentes”-et
zavartalan örömben töltheted.

FAUST  Bár tetszetôsen hangzik csáb szavad,
mit sem enyhíti vad fájdalmamat.
Rideg nekem az ördögi morál,
és kínom nem a kétség kínja már.
A vétlen boldogságot elvetettem,
s így élek, kárhozottan, elveszetten.

MEFISZTÓ  Te a pokolnak adtad magad átal,
szabadon, önként, merész tetted által:
alkunkon ott virít pecsétje: véred.
Fordítsd javadra ezt az egyezséget!
Vagy mért mondtál le akkor, pajtikám,
szabadságodról a halál után,
ha nem azért, hogy már itt részesülj
benne, a földön, itt frissülj, üdülj?
Ha bölcselmed az ésszel felesel,
majd alkunk hasznától is elesel.
Fejeddel gondolkodj, és ne sziveddel!
...Hogy Margit meghalt – szerelmeskedésben –,
mért olyan nagy baj? – kérdem én szerényen.
Ezen rágódni, mondd meg, mire jó?
A Természet a nagy Parancsoló,
ôt követed te, ôt követte ô,
az ölelô karodban lihegô.
A gyümölcs megért: ott fönn mit virítson?
„Boldogságot kapott, hogy boldogítson.”
S ugyanaz hajtott téged, ami ôt:
a Természet, mi megejti a nôt.
S ha nem te vagy érette „vad”, „komisz”,
elbukott volna gyorsan akkor is:
lelövi ôt az elsô jobb vadász,
mint ahogy van is erre példa, száz.
Elôbb vagy utóbb utoléri sorsa,
mivel a vágy az élet sava-borsa.
Valóban te vagy vesztének oka?
Nem sokkal inkább gôgös, ostoba
bátyja s a többi elvakult bolond
hajszolta ôt az ôrületbe? Mondd!
Elôítélet kergette a sírba. –
Sorsa könyvébe ez volt beleírva.

    Ez a fajta lány
vonzó és vidám;
szép s epekedô,



1446 • Ferdinand Stolte: Faust

bimbajában ô,
és az is marad,
míg örömöt ad.
Szelleme sivár,
ám ölébe zár,
s míg azt élvezed,
minden jó neked.
De ez a gyönyör
késôbb csak gyötör.

  Betölti hát így végzetét a nô,
vágyat nem kelt már, s vágyni sem tud ô.
Teljesítette sorsát és a célt:
„Élete felhasználódott, és véget ért.” 

FAUST  Hallgass! Szörnyeteg! Kárhozatnak mérge
dôl szavaidból, gôggel megtetézve!
Pokoli tûzként marja sebemet,
és semmivé válással fenyeget!

MEFISZTÓ  Most már jó. – Nem kell fáradoznom többet:
az életbôl magából tudhatod meg,
hogy mit csak hallottál tôlem, s riaszt,
mind a Tudás fájáról téptem azt.
Téged úgy átmosott a szerelem,
hogy nem szólsz már, csak illedelmesen.
Jer hát abba a kolostorba, ott,
s másképp beszélsz, ha gyomrod nem korog.
Az apátnak, tudom, jó bora van.
Mint vezeklôk megyünk be, jámboran,
kik, mert bedôltek a sátáni szóknak,
immár a Szentföldre zarándokolnak.

FAUST  „Megmenekült!” – hallom az égi szót,
az énnekem is új reményt adót!

MEFISZTÓ  „Megmenekült?” – Igen, az meglehet:
ha már nem ördögnônek született.
Bennünket túl nagy veszteség nem ért,
nem kár az ilyen nyafka lelkekért,
kik folytonosan jajt kiáltanak,
s pokolian untatnak, napra nap.
Humor kell ehhez, hozzá nem kevés,
anélkül ízetlen hecc az egész.
Taktus nélküli tánc így a pokol,
s farkcsóválás, hol farok nincs sehol.
Ha ily hitvány szállítmány jut neki,
azt ki csak bûn fürösztheti.

Mindketten kimennek
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Terecske egy elôreugró kapu elôtt. Az épülettel átellenben vén, fölséges tölgyfa, melynek törzsére 
keresztet illesztettek. Ez alatt fedett lámpácska, azaz örökmécses, elôtte imazsámoly, kissé oldalt 
pedig egy kôpad. A kereszten – mint szokás – virágkoszorúk függenek. Ahasvérus lép be

AHASVÉRUS (körülpillant)
  Ez az a hely, hová – száz éve annak –

szerény keresztet illesztett kezem
egy vén fatörzsre. – Ím, fölismerem,
s azt is, a szent tanok meg mint fogannak.
Az elvetett mag jó talajba hullt, lám:
a kereszten virágok díszlenek.
Így nyernek enyhülést a dúlt szivek, 
a bûn roppant súlyától térdre hullván.
Egy örökmécsest szenteltek neki,
jelképeként a fénynek, mely tiéd lett,
s hajnali pírba vonja éji lényed,
a kinttel, benttel megbékélteti.
És lám, mi áll itt, mily pompás kolostor,
hol akkor ócska viskó álldigált,
s benne remete várta a halált,
de meggyógyult jó szómtól és boromtól.
Uram, engedj egy percre itt idôznöm!
Én is, mint minden, mi keletkezett,
s kit az Ígéret Földje kivetett,
cél nélkül bolyongok a puszta földön.
Elvész közben minden, mit itt találtam,
s már egyre jobban vágyom sírba térni,
de napjaim nem tudnak véget érni,
és nyugtot nem remélek a halálban.
Hôn vágyott képe lelkemben nem élt,
ezért nem láttam Benned sem meg Ôt,
az Üdvözítôt, küszöböm elôtt,
s kigúnyoltam, ki oltalmat remélt. –
Joggal vár rám a súlyos végitélet,
perzsel a tôled megvont nyugalom,
s nincs már sem éjjelem, se’ nappalom,
hogy látva sem láttam az égi szépet.
Mégis engedd, hogy kegyért könyörögjek,
hisz míg a földön száz új bûn fogan,
én megbûnhôdtem értük súlyosan,
s kulcsolt kezemre könnyeim görögnek.
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Ahasvérus letérdel, és a keresztre hajol. Faust és Mefisztó jön be zarándoköltözékben

MEFISZTÓ  Ez az álruhák gyöngye, látod!
Becsapja majd a jó apátot,
s szállást ördögnek vígan ad.
De, hogy nyugtassam magamat,
térdet hajtok, s oly szent pofát
vágok, hogy bámul az apát.
Szenteltvízzel se spórolok,
kitombolom majd magam ott.
S ki tudja, mit lát még a pap?
Ördögnek mindez tréfa csak.
Az is lehet, hogy jól beszív,
s végül még keresztelni hív.

FAUST  Ki az az ember ott, a fánál?
MEFISZTÓ (riadtan pillantva oda)

  Te ily rossz fénynél mit se látnál,
de én azért még kiveszem,
s hogy ki, megmondom szívesen.

FAUST  Furcsa lény, furcsa fényt sugároz.
Lépj a kolostor kapujához,
húzd meg a csengôt, kelts ricsajt,
az biztos’ fölrebbenti majd.

Mefisztó erôteljesen csönget. Ahasvérus riadtan fölemelkedik, és gyorsan elmegy

MEFISZTÓ (utána fordulva)
 Hé, vándor, állj egy pillanatra meg!

FAUST  Elment. – Hozd vissza!
MEFISZTÓ   Nem lehet.
 Nem tartja vissza semmi sem.
 Tudom, régóta ismerem.
FAUST Ki ô?
MEFISZTÓ – Hogy ki? – A válasz nem nehéz,
  mégsem fogja fel könnyen emberész. –

Egy múmia, balzsamba élve rakva,
varázsigére fordul éje-napja.
Öntestébe van eltemetve ez,
melynek idôtöltésbôl sírt keres.
Az a szörnyû szerencse érte ôt,
hogy ereklyévé vált a vég elôtt. –
Ha nem beszélne magában soha,
hogy nyelvét megmozgassa általa,
már rég a rozsda ette volna meg.
Mennyi munkát adott a jó öreg,
hogy valahogy a bizalmába férjek! –
Százszorta inkább válaszolt a szélnek.
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Csak százévente egyszer, egy napon
nyílik szólani véle alkalom.
Jó ismerôsöm lett a vén komisz,
sôt, hajszál híján, vérrokonom is.
Az apja testôröm volt egy idôben,
anyja született ördögfattya, nôben.
A legvérszívóbb pókjaim között:
hálójából fogoly ki nem szökött.
Fiát suszterinasnak fogta be,
mert e mesterség legjobb rá, ugye,
hogy fölleljék a legszebb lábikákat
az olyfélék, kik rosszba’ sántikálnak.
Együtt kerített anyja és fia,
s színültig telt a pénzesládika.
De mindez oly roppantul régi már,
hogy hírt róla az ördög sem talál...
A suszterséget abbahagyta régen,
tôkepénzesként van, mibôl megéljen.
A kozmopolitáknak gyöngye lett,
s nincs turista, ki jobban hág hegyet...
Vagy jó néhány száz évvel ezelôtt
fölkeresett, hogy pusztítsam el ôt,
úgy rászakadt a kétség hirtelen.
Vérszerzôdést is felkínált nekem,
ám ahogy bemetszettem fô erébe,
ki nem serkent abból egy csöppnyi vér se:
csúnya pechemre, mind beléje dermedt.
Az aláírásból így semmi nem lett,
egyezséget sem köthettünk tehát.
Így jártam véle én, a jó barát. –
Javalltam néki feslett életet,
mint mi a célhoz gyorsan elvezet,
De bárhogy óhajtotta a halált,
tanácsom nála célba nem talált.
Mi több, jámborrá vált a vén betyár,
s öngyilkosságra semmi kedve már.
„Kin már az ördög sem segíthetett,
végképp az erkölcs martaléka lett.”

FAUST  Meddig fecsegsz még? Zúg már a fejem!
Mit gondolsz, meddig tart a türelem?
Áruld el végre, hogy ki az az ember!

MEFISZTÓ  Hát még most sem jöttél rá bölcs eszeddel?
A zsidók vén nemzetségfôje ô,
és ôskeresztény, Krisztus-követô.
Hol látsz ma embert, ki ily módon áldoz,
ki csontjáig tapad ahhoz a fához?
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A hit vagy ezer évvel ezelôtt
akkora hévvel vett rajta erôt,
hogy csak rohangál árkon-bokron által,
s annyira el van telve vélt tudással,
mintha az ördög szállta volna meg.
Étlen-szomjan bolyong, csak egyre megy.
Egyetlen szóval: ez a távfutó,
nem más, mint Ahasvérus, a zsidó!

FAUST  Lehetséges, hogy ily lény él a földön?
Zavart érzek a gondolatra rögtön,
hogy, amit látok itt, az nem mese,
e vándor életemnek részese.
De hogyhogy a keresztnél térdepel?
A legenda csak bûnét mondja el,
a kétséget, de arról nem beszél,
hogy átoksorsa menten véget ér.

MEFISZTÓ  A legendáknak hinni nem lehet.
Ôt, kit még most is kínzó kételyek
marnak, noha már ezer éve fut,
úgy említik, mint hívô szemtanut.
Az ily hôs nem csupán örök zsidó,
örök szamár is, hámba fogható.

FAUST  Úgy van! S ami a hithez kergeti,
miközben föl-le hányja és veti,
annak nem átok, áldás a neve,
mert a Mennyekbe az juttatja be.
Látnom kell újra s szólanom vele!
Nincs még egy lénynek ily nagy hitele
szememben. Tudd meg, tôle várok én 
kétségeimre gyógyírt. Van remény!

MEFISZTÓ  Kérlek, barátom, ne ijessz meg így!
Félek, hogy ettôl megszakad a frigy.

FAUST  Elôteremted! – Kedvem nem szeged! –
Velem könnyebben szót ért, mint veled.

MEFISZTÓ  Elôbb gyûjtenem kell egy csöpp erôt,
mint hôsök szokták szent csaták elôtt.
S neked sem árt meg egy kis görbe est,
hogy józanodj, ne csak a kínt keresd.
Zsidód kedvéért jót eszel, iszol,
van a klastromban bôven tiszta bor.
Mi az, a portás máris benyakalt,
s meg nem hall többé semmiféle zajt?
Rácsörgök újra, s oly lármát csapok,
felugrik akkor is, ha félhalott.
(Nagyot csönget, s fülét a kapura szorítja)
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Ahá! Már itt ásít a vén fiú,
csörren a zár, és nyílik a kapu!

Egy testes, öreg szerzetes, a Portás lép ki a kolostor kapuján

PORTÁS  „Laudetur Jesus Christus!” – Ki az, ki ilyen
pokoli lármát csap e szent helyen?

MEFISZTÓ (siránkozóan kedélyes fintorral)
  Ó, jámbor testvér, éhség mar belül,

az ûz bennünket ily kegyetlenül.
Jöttünk, szentföldi, nyûtt zarándokok,
hogy új erôre kapjunk nálatok.
Vezeklésképpen, bûneink miatt
étlen és szomjan róttuk az utat.
Egy teljes hétig harmatot s gumót
ettünk-ittunk csak, tápunk ennyi volt.
E böjtidônek vége épp ma van,
s az éhség úgy tör ránk, mint lázroham.
Adjatok szárnyast, pontyot és csukát,
hogy átvészeljük ezt az éjszakát!
Ott hátul egy kis tavat látok én,
abban úszkál az áldás és remény.

PORTÁS Különös hang ez, melyen enni kérsz,
 alázattal nem, gúnnyal bôven élsz.
MEFISZTÓ  Vadállathang kísért egy héten át,

hogy harsány lett szavunk, hát ne csodáld.
A gôgtôl vágyunk szabadulni mi,
Jeruzsálembe éppen ez, mi hí.
Onnan megtérten visszatérve láttok
szép jámborságot bennünk, szent barátok.

PORTÁS  Mért nem társad szól inkább, mért magad?
Erkölcsösebbnek látszik, mint te vagy.

MEFISZTÓ  Mert akkor fogadalmat törne meg.
Hét napon át most hallgat, nem fecseg.
Nemrég fontos dolgában érte baj,
azért oly néma, mint ki mit se hall.
Ha ezt a bajt magában kiheverte,
akkor indulhat újra meg a nyelve.
Malomkerékként jár majd, sustorog,
s füle gyönyörrel hallja, mint csobog.
Túl sokat ígért és beszélt.
De kérlek, küldjetek már pontyokért!

PORTÁS  Hát lépjetek be! De nem gúnyszavad,
a társad érdeme, ha kapsz halat.

Mindannyian bemennek a kolostorba
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A szín átvált a kolostor ebédlôjébe. Az Apát, Faust és Mefisztó jön be. Belépéskor mindannyian 
szertartásosan meghintik magukat szenteltvízzel, amely egy rézkagylóban áll az ajtó mellett. Mefisztó 
utolsónak lép be, kissé komikus ábrázattal

APÁT  Pár perc, és itt lesznek az ételek,
hogy a nagy útra erôt gyûjtsetek.

FAUST  Szívbôl köszönjük, jó Apát Urunk,
áldani fogjuk, bárhová jutunk!

APÁT  Volna nekem egy jámbor óhajom,
mely nem terhelne tán meg oly nagyon:
pár rózsafüzért kéne vinnetek,
s a Szent Sírnál beszenteltetnetek.
Ettôl új erô töltene el engem
a lelkekért folyó szent küzdelemben,
kikre a Sátán kifent karmai
meredeznek már, mint azt hallani.
Rég volt a világ ily vad, ily hamis.
Nemrég kaptunk jelentést arrul is,
hogy az Antikrisztus nyíltan színre lépett,
s keményen támadja a szent igéket.
Ô, a Pokolnak gôzeiben edzett,
most éjfekete mágiába kezdett:
a Szentírást megezerszerezi,
a tisztánlátást tönkre így teszi.
A szent tan kézrôl kézre vándorol
profánok közt, hol értô nincs sehol.
Pedig fövetlen nem fogyasztható,
mérget eszik, ki túl falánk, mohó.
Szétszakad így a régi bizalom,
a hit számára nincs hely, oltalom.
A rést, amit a kétely már kivágott,
kitágítják e káros irományok.
Sátáni töltetet adnak a szóknak,
s a bölcsesség ködébe burkolóznak,
hogy csorbítsák az Egyház hitelét,
falát téglánként hordják szerteszét,
s a szikláról, hol büszkén néz az égbe,
letaszítsák a Pokol fenekére.
De íme, úgy látom, már itt az étel,
s míg fogyasztjátok, hadd távozzam én el:
mire erôtök visszanyeritek,
a füzérekkel én is itt leszek.

Két szolgáló barát ételekkel teli tálakat hoz, továbbá egy nagy fedeles kancsó bort serlegekkel, és 
miután a hosszú asztal egy részét megterítették, távoznak
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MEFISZTÓ (a kendôt elégedett mosollyal álla alá csúsztatva készül a lakomára)
  Nos, Doktor Úr, szedj bôséggel magadnak,

a szószok fenségesen illatoznak! –
...Látom, bámulsz rám, tágra nyílt szemekkel. –
Úgy gondolod, az ördög, mint nem ember,
a konyhamûvészethez mit sem ért,
és nem tud lelkesedni ízekért?
Nos, a gyomor az ördög istene!
Abba véletlenül se köt bele.
Nincs áldozat, mit meg ne hozna érte;
s nyelve az oltár, az hullatja térdre.
A pokolbéli sültek ízesek:
bôven van tûz, min elkészüljenek.
Nem fér hozzájuk ócska kifogás,
ropogósra sül mindenik fogás. –
Oly remek ízt, oly zamatot kinál,
hogy összefut a szájban mind a nyál.
S az asztal mellett olyan hév hat át,
mely „szerelemnek” hívja itt magát.

FAUST  Mivel az ember, ki asztalhoz ül,
nem is tud szeretni, csak ördögül:
mindent elnyelne, amit szeme lát,
amíg csak torkig nem tömte magát.

MEFISZTÓ (humorral tódítva a mondottakat)
  Menyasszonyt szoktunk falni ily mohón,

azt tálalják ily ínycsiklandozón.
Aztán csak piszkálódunk benne már,
szerelmünk friss ízt, ingert nem talál.
S mire a tojásokra sor kerül,
már csak tiszteljük – „mélyen, emberül”.
Így fogyasztunk el sok tyúkot, libát,
aki fogunkra bízza önmagát,
míg vissza csak a csontváza marad,
amely tetszést már végképp nem arat.
És mikor véget ért a vad evés,
jön a csömör, a hányás, köpködés.
A lúd gyomrunkban szégyenkezve hallgat,
mivel ott sem lel csöpp békét, nyugalmat.

FAUST  Te vagy, ki falsz és köpködsz, vén barát,
„szerelmed” így bosszulja meg magát!
De bizony nem csak színhús kell neked,
másra is rég ajzod „szerelmedet”:
a lélek a te ínyencfalatod,
ahhoz nyitsz tolvajkulccsal lakatot.

MEFISZTÓ  Legyünk ôszinték: kis tolvaj vagyok,
a te fajtád közt élnek a nagyok.
Túltesznek rajtam oly hatalmasan,
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hogy magam is csak nevetem magam.
Hol tud az ördög úgy alakoskodni,
zokogni, nyögni, búgni, hazudozni,
mint oly sok széptevô az ég alatt?
(Keresett affektációval)
„Ó, nem talál az ember szavakat!”
Bizony, az angyaltiszta szûzeket
oly hódolattal kerülgetitek
– bár nem szerettek bennük semmi mást,
mint az ártatlan szûz tartózkodást –,
hogy végül elszédül a sok bolond,
erénye védelmérôl is lemond,
s maga kínálja fel áldozatul,
amit szerettek benne, álnokul.
Mert a vágy vágyik tönkretenni azt,
amit ô vet, s bimbóvá ô fakaszt.
Azért oly könnyû annyi lény között
összezavarni embert, ördögöt.
(Frivolan)
De mindez üres fecsegés,
élvezzük bátran, ami kész! –
Itt ez a tyúk oly epedôn
néz rád, mint nô a lepedôn.

 [...]

Az Apát lép be

APÁT Csak megzavartam étkezésteket?
MEFISZTÓ  Éhségünk kínja elcsöndesedett,

s szomjúságunk is nyugovóra tért,
nem sûrüsíti bennünk már a vért.

APÁT  Akkor most kezetekre bízom ezt.
A Szentföldre vigyétek egyenest,
s ha majd a szent patakból ittatok,
egy imát érettem is mondjatok!

MEFISZTÓ  Hitemre mondom, mindent úgy teszünk,
ahogy óhajtja, mihelyt ott leszünk.

APÁT  Azt kérném még, hogy ne rohanjatok,
idôzzetek még nálunk egy napot,
ha nincsen sürgôs dolgotok egyéb.
Holnap alapításunk ünnepét
üljük. Akkor lesz száz esztendeje,
a szent csodának, melynek kegyhelye
kolostorunk lett, mint ezt krónikánk
foglalta írásba, és hagyta ránk.
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FAUST  Megtudhatnánk, a csoda mint esett?
Mindig vonzottak ily történetek.

APÁT  Nagyon szívesen. Halljátok tehát:
egy jámbor férfi húzta meg magát
egy rozzant kunyhóban itt valaha.
Buzgó remeteként élt, egymaga.
Egy nap súlyos betegség lepte meg,
s úgy érezte, hogy vége közeleg,
mert segítséget nem remélhetett.
Ô, ki mindent, mi földi, megvetett,
félve gyászolta múló életét,
oly nyomorúság áradt benne szét.
Szomorú szívvel várta a halált,
vigaszt a szentségekben sem talált.
Így ostromolta hát az Ég Urát:
„Ó, Istenem, segíts meg, tégy csodát!”
S a kereszt elé borult csodavárón,
ott szállt le végül szemére az álom.
Akkor hangos szót hallott, s feltekintve,
kôvé meredt egy pillanatra szinte:
maga Jézus állt fekhelye elôtt,
vigaszszavakkal gyógyítgatta ôt.
Majd bort nyújtott egy kancsóban felé,
s megszentelt kenyeret is tett elé.
És eltûnt szeme elôl hirtelen.
– A kór is eltûnt, s minden félelem.
Nem maradt nagy bajának nyoma se’.
S hogy ez valóban így volt, s nem mese,
annak szép bizonysága a szerény
kereszt, mely úgy, mint annak idején,
ma is ott függ egy fán, a kapu mellett.
Feliratához héber tudóst kellett
hívni, hogy végül ott álljon a német:
„Pontosan száz év múlva visszatérek!”
Így hangzanak a szók. A remete
azóta rég a mennybe mehete,
de a kereszt s az írás itt maradt,
láthatja bárki, napra nap.
Sereglenek is rá az emberek.

MEFISZTÓ (Fausthoz, súgva)
  Ez a történet nékem túl kerek.

Csodát ígér itt mind, kin van csuha,
s már a csodavárás is fél csoda.

APÁT  S a kereszten a csodás felirat...
MEFISZTÓ (Fausthoz, titkon)

  Figyelj, ha hallani vágysz okosat!
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APÁT  ...táplálja bennünk azt a szent hitet
– mert értelmezni másképp nem lehet –,
hogy Krisztus hozzánk holnap visszatér,
és ünnepünkkor minket megsegél.
Ezért hozzánk most nagy tömeg
jámbor zarándok közeleg,
hogy Krisztust szemtôl szembe lássa itt,
és elrebegje néki vágyait.
Ím, a harang már vecsernyére szól.
Nem jöttök vélem? Megvár itt a bor.

MEFISZTÓ  Súlyos nagy fogadalmunk tiltja meg,
hogy, míg nem láttuk Jeruzsálemet,
vezeklésünknek könnyítése végett
imádkozzunk, vagy éppen szent igéket
halljunk

 (Gúnyos meghajlással)
 szent férfiak között.

APÁT  Igen? – Ez nagy lemondás szerfölött!
Akkor hát oltalmazzon Isten,
amint azt óhajtjátok, itt benn.

 (Az Apát távozik)

 [...]

FAUST  Mondd, hogy’ is történt az a könyvdolog,
ami miatt az Atya háborog?
Ki e mûvészet atyamestere?
Vagy nem igaz a hírnek fele se’?

MEFISZTÓ  De az! Megnyugtathatlak tégedet,
hogy a papi orr mit sem tévedett,
mikor ebben oly eszközt szimatolt,
amit a pokol mûhelye koholt.
Emberünknek, ki több már, mint gyanús,
legyen a neve köztünk „libahús”.
Erômûvész ez, véled egybevetve,
rég tapogattam, ám ô föl se’ vette.
Bezzeg Berthold Schwarz, a porkeverô,
Freiburg apátja, meg nem úszta ô! –
Mint macska bújtam kéményébe’ meg,
onnan figyeltem csöndben, mire megy,
miként keveri végül meg a port.
No, akkor elôugrottam „zofort”,
„pokol kandúrja”, s pillanat alatt
asztalán álltam, szikrát, parazsat
söpörve farkammal a mozsarába. –
Elképzelhetni, hogy mi jött utána! –
A találmány, mely Schwarzból fölfakadt,
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a másvilágra küldött százakat.
Mikor miatta börtönben nyögött,
segítségül hívta az ördögöt.
Menten láttam, hogy itt az alkalom,
s elintéztem, hogy ne bántsák nagyon.
Nem is nyúzták, csak kíméletesen,
s hálából szerzôdést kötött velem.
Ki erre mégsem szánta el magát,
alkothatott az akármekkorát,
nem jutott vele soha semmire,
és erkölcse is tönkrement bele.
Száz meg százakat gáncsoltak el így,
más konok önfejûeket pedig
lobogó máglyán ért utol a vég,
hol a fehér is feketére ég.

 [...]

FAUST  Ez az, amirôl nem kérdeztelek! –
Tudok a porról éppen eleget.
A „libahúsról” érdeklôdtem én,
te meg itt kotyvalékot löksz elém,
csupa olyat, mit réges-rég unok.

MEFISZTÓ  Van még valami egyéb panaszod? 
Nem ártana, ha azt is hallanád,
mily munkát bíz a pokol majd reád.
Ha nem vagy is te besorolva még,
ott áll neved a lajstromunkba’ rég.
Egy oly eszes embernek, mint te vagy,
a pokol minden méltánylást megad:
nálunk vezetô tisztség jár neked.
Nem tûrhetjük hát, hogy gyûlöletet
táplálj irántunk, mint egy eszement,
s ne lássuk hasznod, mert égsz odalent.
Oda a lármás, kéjsóvár, pimasz, 
nevetni való, istenverte, gaz 
fickók valók, a sok felfújt majom. –
Rókák ezek a nagyvadászaton,
a pokol rongyos csôcseléke ôk,
levetett rongyok, elhasznált cipôk.
Görnyedten vakaróznak, fekve lenn,
mi meg gúnyoljuk ôket szüntelen.
De rád mást bízunk: a te szellemed
majd birodalmunk rangját óvja meg.
Te, az „újfajta nemességre” szánt,
uralod majd a lenti tartományt.
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Részese leszel minden víg napunknak,
és pokolszerte irigyelni fognak.

FAUST  Erre nekem még most sincs gusztusom,
fecsegésed meg végképpen unom.
Nem fogok terveidtôl lángra gyúlni,
igyekszem még e földön boldogulni.
Parancsolom, harag tüzében égve,
a feltalálóról számolj be végre!

MEFISZTÓ  Megmondtam már, hogy körültapogattam,
és semmi eredményre nem jutottam.
Pedig titkon még támogattam is,
hátha majd fölfigyel reám – na hisz!
Mint mindig, most is messze elkerült,
még megpillantanom sem sikerült.
Hiába tudtam, mûve mily okos,
és mint a por, még mennyi bajt okoz,
hagynom kellett, hogy rejtôzzék vele,
s tartson türelmem próbatétele.

 [...]

Az Apát közeledik izgatottan

APÁT  Meg kell zavarnom az áhitatot,
mert Muck atya iszonyú hírt hozott.
Jól tudom, hogy e botrányos eset
undorral tölt el majd benneteket.

FAUST Kirôl a hír?
APÁT   Az ördögrôl magáról.
MEFISZTÓ  S ha róla, úgy miféle praktikáról?

Hisz amily fáradhatatlan s merész,
bûneit számba venni is nehéz.

APÁT  Egy polgárlányba bújt ô most bele.
Ô volt! Itt kétkedésnek nincs helye!
Iszonyú bûnre bírta rá e nôt! –
Hajánál fogva vonszolták be ôt
a börtönbe, mely nyirkos és sötét,
amért patakba ölte gyermekét.
A Sátán oda is utána ment,
és testét összeroppantotta bent,
hogy lelkét kiragadja s elvigye,
oda, hol meg nem menti semmi se’.
Tûzparipára ülve vágtatott,
miként atyánk azt maga látta ott.
A holttestet a hóhér vitte fel
a Holló-kôhöz, s ott kaparta el.
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FAUST (összetörve, színtelen hangon)
 Ó, Margit!

APÁT   Mivel beéjjeledett,
megyek, s hozatok nektek fényeket.

 (Az Apát kimegy)
FAUST  Édes, szép tested, melyet én olyan

hévvel öleltem, s örömittasan,
nem maradhat ily átkozott helyen!
„Nem! Nem!” – jól hallja jajszavad fülem,
tébolyult lelked végsô sikolyát,
mely sebzett szívem tôrként hatja át.
Sírhelyet anyád s bátyád oldalán
készítek néked, drága, szép leány;
s kebleden ott pihen majd gyermeked,
kit véled meg a téboly öletett;
ám Isten megbocsátott, s nem veszejt el,
hisz megfizettél érte életeddel. –
Megváltott lélek sírja szenteletlen?
Egy perc idôt se szabad vesztegetnem:
megszentelt földben nyugodjék a test!
Siessünk gyorsan! – Mire vársz, te rest?
Mit jelentsen e gúny, e gaz grimasz?
Vesd le pofádról, átkozott pimasz!

MEFISZTÓ  Ôrültségedben nászi ágyba mégy,
hogy ott egy hulla udvarlója légy?
Engem nem csábít, s azt ajánlom én,
maradjon nyugton mosti fekhelyén!
Csöppet sem kedvelem az oly lyukat,
melyben kezükben tartják orrukat.

FAUST  Fékezd a nyelved, átkozott ripôk!
Ha most azonnal ki nem hozod ôt
a szörnyûség és szégyen színhelyérôl,
vérszerzôdésünk minden cikkelyébôl
papírszemét lesz. – Úgyis amiatt
kell most kiállnom mind e kínokat!
Cselédem vagy te, szolgám, inasom,
úgy cselekedj hát, mint parancsolom!

MEFISZTÓ   Jól van! – Csodát kell mûvelnem tehát,
neked meg példáznod az ostobát:
filozófus létedre hogy’ tudod
utánozni a bôsz vadállatot.
Azt hiszed, elôítéleteid
begyógyítják majd lelked sebeit,
ha Margitot más sírba helyezed?
S hogy szitkod engem méltán illetett,
amiért megpróbáltam visszaadni
józan eszed, s olyannak bemutatni
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a valóságot néked, amilyen?
Felelj habozás nélkül most nekem:
a föld az föld, vagy egyéb valami?
(Tûz, levegô, víz – jó ég tudja, mi?)
S ha föld a föld, majd kisebb súlya lesz,
ha megáldja egy bamba szerzetes?

FAUST  Hová akarsz te kilyukadni, mi?
Itt most sírhelyet kell készíteni,
mert ez volt Margit végakarata.
S ha lázad is a Pokol kórusa,
végóhajának teljesülni kell.
Ez a parancsom. Tedd, s ne feleselj!

MEFISZTÓ  Szívesen vagyok hullaszállító,
de a sírásás nem nekem való.
Mit kezdenék az olyan tetemekkel,
mikben lelket már én se fedezek fel?

FAUST (félelmetes haraggal)
    Tartsd a pofádat,

  förtelmes állat!
  És máris ott vagy,
  mert földbe taposlak!!

MEFISZTÓ  A patád mindenit! A sírba készülsz?
Hûtsd le elôbb a véred, mert kikészülsz!
Azalatt én is végiggondolom, 
hogyan juthatnánk célhoz, mily uton. –
Igen, igen, ez jó lesz, tiszta sor!...

 (Gúnyos hódolattal)
  Szolgálatodra állok bármikor! –
    Nyugszik itt egy asszony,

anyja oldalán,
kivel jól mulattam
én is hajdanán.
Kéjnô volt, s kerítô –
rózsa, majd tövis,
bûnre kényszerítô,
pénzért százszor is.
De mielôtt megholt, 
megjámborodott,
s mindnek, aki pap volt,
szép summát adott.
Dicsfénytôl övezve
így lett díszhalott.
Végül sírhelyére
emlékmû került,
s rajta kôbe vésve:
„Szent volt: üdvözült.”
Kilopjuk e „szentet”,
s Margit lesz helyén. –
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Rendet, inasodként,
így teremtek én!

FAUST    Hogy’ jutunk ki innét?
Zárva a kapuk!

MEFISZTÓ    Ablak is akad még,
s él vele, ki tud.
Köpenyünk is rajtunk,
azzal sincs bajunk.
Látod azt a fát ott?
Annak ágait
ablakunkra hajtjuk,
s törzse lesz a híd. 
Így jutunk a földre,
majd a sírgödörbe.

 (Mágikus hanghordozással, ki az ablakon)
    Ti patkányok, egerek,

ide seregeljetek!
Éles szájszerszámtok
aprítgassa szét
e hatalmas fának
tartó gyökerét!
Addig rágcsáljátok,
míg szót nem fogad!

 (Fausthoz)
    Itt is van már, látod,

  ablakunk alatt.
Nézd csak, hogy’ nyüzsög mind, s hogy’ zabál,
a sok zöld lomb félig trágya már!
A fa koronája meginog,
és a hatalmas törzs dôl, ropog,
ölfa lesz belôle, tûzifa, 
pedig beteg sem volt, ládd, soha.

Egy hatalmas fa süllyed lassan az ablakra

      Ez az! Ledôlt!
   Irány a föld!
 Erre, csak erre, Fráterem!

A Portás lép be két lámpással

    Íme, a fényt is hozza már
a birkanyájból egy szamár!
No, sok szerencsét, Páterem!

Mefisztó és Faust kimászik az ablakon. A szerzetes nagyra tátja száját a rémülettôl és csodálkozás-
tól, és dermedten marad állva a szín közepén
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Halmai Tamás

MELLÉKHAJÓ
Egy Nádasdy Ádám-vers színeváltozása

„Az anyag a szelleminek lehetôsége. A szellem meg akar 
testesülni. Legyen nappal vagy éjszaka, a költô e titok vi lá-
gosságában szemléli a létezést, s ôt is e titok világítja meg.”

(Vasadi Péter)

„A költészet nem valami távoli dolog – a költészet, mint 
majd látni fogjuk, itt áll lesben az utcasarkon. Bármely 
pillanatban lecsaphat ránk.”

(Jorge Luis Borges)
1
Népszerû nyelvész, elismert mûfordító és közkedvelt tanár. Ha ennyivel beérné, sza-
vunk se lehetne. De nem: Nádasdy Ádám (1947) mindemellett, szemérmesen és járu-
lékosan, ragyogó költô is. Verset publikálni viszonylag késôn kezdett (elsô kötete 1984-
ben jelent meg), s máig mindössze hét könyvet számlál lírai életmûve. A kritikai befo-
gadás azonban legalábbis a kilencvenes évek közepe óta mindegyre erôsödôen jelzi: 
szép és fontos költészet a Nádasdyé.

Arányérzéke, stílusbiztonsága és életismerete: lenyûgözô. Jambusai a köznapi beszéd-
modort és az emelkedett dikciót különleges finomsággal hangolják össze. A minden-
napok díszletei közt tébláboló alanyiság, a tárgyi részletek iránti alázatos figyelem s a 
keresetlenül példázatos lírai narratívák együtt avatják verseit érvényes és egyedi alko-
tásokká. A családi emlékezet és a bonyodalmas hazaféltés, a melegidentitás és a (férfi)
szerelem, a boldogság/boldogtalanság köznapi útvesztôi, az alkotás önreflexív gesztu-
sai, a szociális és metafizikus kérdések-válaszok: olyan verstárgyak Nádasdynál, ame-
lyeket a költô hol ünnepi derûvel, hol árnyas rezignációval vesz komolyan.

Költészete több vonásában és vetületében emlékeztet a Petriére (jóllehet híján van 
ama távlattalan pesszimizmusnak); a Váradyéra (bár a szkepszisnél és iróniánál nála 
erôsebbnek tetszenek az eszmélet gyöngéd mozdulatai); de joggal ötlik föl bennünk 
poétikai elôzmény gyanánt Vas István költészete, s közvetve Kavafiszé, távolabbról pedig 
Kosztolányié is (utóbbiaktól Nádasdy versnyelve a természetes beszéd méltóságát örö-
költe meg). Külön kell megemlítenünk, hogy Nádasdy Ádám az egyik legjobb verszárlat-
szerzô a kortárs magyar lírában: ez részint kompozíciós érzék, részint poétikai tudatos-
ság dolga lehet.

2
Sajátosan szép csoportot alkotnak a költôi életmûben a hit dilemmáival foglalkozó köl-
temények (közülük számos az „Uram” megszólítással egyértelmûsíti a beszédhelyze-
tet). A kendôzetlen imabeszédtôl („Szemem téged keres, ha elkalandoz; / a vállam szárnya-
kat; kezem kegyelmet” – FÉLTÉRDEN) az egzisztenciális önreflexiókon („A templom kiürült. És 
most hova?” – ÉJFÉLI MISE; „Majd szétválasztom, mint aranymosó, / a szenvedélytôl a kapaszko-
dást” – KÖNNYÛ ÉVEK) keresztül egy bensôséges öniróniával áthatott Jézus-allúzióig („Felel 



Halmai Tamás: Mellékhajó • 1463

nekem, ha pont egy jó tarajt / érintek meg, ezer habzó sebébôl / egyet az ujjammal begyógyítok. / 
Csendes lesz akkor, néz, nem mosolyog, / csak int elálló vitorlafülével” – A TENGER) sorolhatók a 
példák. Nádasdy fölfogásában a szerelemnek is metafizikája, a testi együttlétnek is túl vi-
lá gi tartalmai vannak: „Ha van nálad tükör, akkor szeretsz” (ÁDÁM ÉS ÉVA), „Gyere és tégy örök-
ké, / gyere és légy örömmé” (GYERE!), „Odajön, állunk egymás tenyerében, / pillangó-szárnyú, két-
Ádámos éden” (A HAVEROM).

Részben e sorba illeszkedik az a vers, amely folyóiratközlésben (Mûút, 2008/007.) ek-
képp festett:

TE APRÓ

Van pillanatnyi és van végtelen igazság.
Vannak kevély klubok, borzongató a tagság.
De mindez pillanatnyi.

És rágyújtasz megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert cölöpként állj a zúdulatban.
És ez most végtelen.

Van fôhajós és van mellékhajós igazság.
Van pompás székesegyház, közszemlére rakják
terhes hajójukat.

Te apró, körbejársz, mindent elolvasol,
kommentálsz, megmutatsz: ez latin, ez spanyol.
Mellékhajó, igaz.

A vers egyszerre credo és ars poetica – amennyiben önértelmezô szándékaiból életföl-
fogás, a benne megtestesülô versnyelvi magatartásból költôi eltökéltség rajzolódik elô.

Alakilag klasszikus kompozíció: a nibelungizált alexandrinok mértéktartást sugall-
nak; a rímképlet (aax bbx) és a szövegkép pedig óhatatlanul Ady nevezetes költeményét 
idézi meg. Míg azonban A FÖL-FÖLDOBOTT KÔ a hazához, Nádasdy verse az igazsághoz 
való viszonyt tárgyazza. Ebben az egyensúlyosan kétosztatú szerkezet – amelyet az elsô 
és a harmadik versszak fölütésének párhuzama teremt meg – is szerepet játszik: a „pil-
lanatnyi” és a „végtelen” a „fôhajós” és a „mellékhajós” igazságnak feleltethetô meg. A vers 
jelenetezése tehát csak a fölszínen tematizálja a templomjáró turizmus változatait: a 
szöveg metaforikája mélyebb, lényegibb tartalmakat érint. Aszerint a TE APRÓ egyszerre 
áll ki a kisebbség és a másság mindenkori igazsága (méltósága) mellett, s ajánlja föl le-
hetséges ontologikus magatartásként (illetve alkotói módszerként) a figyelmet a félreesô 
részletek (avagy a létezés peremvidéke) iránt. A rímhelyzet révén is kiemelt „mindent 
elolvasol” – „ez latin, ez spanyol” részek ezenfölül a sokféleség világára nyitott eszmélkedésrôl 
– mint az értelmezésben kiteljesedô létrôl – vallanak.

A „Te apró” kitétel – amely olvasható önmegszólításként is – ugyancsak a kicsinység-
kiszolgáltatottság állapotára utal, míg a „körbejársz” igealakban egyidejûleg testesül 
meg a teljes megismerés vágya és a kívül maradás igénye vagy kényszere. (Az esendôség/
köznapiság egyébiránt a teljes versvalóságot áthatja: a „borzongató a tagság” egy rend-
szerváltás utáni bon mot-t idéz – egy akkori párt „borzalmas tagság”-áról; a „rágyújtasz” 
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aktusa az építészeti közeg szakralitásába csempész némi profán – esetleg illegitim – 
elemet.) 

A zárlat szintaktikája mindezt diszkrét kétértelmûséggel pecsételi meg: a „Mellékhajó, 
igaz” elsôdlegesen ’igaz, (hogy) mellékhajó’ jelentésben olvasandó; ám könnyûszerrel 
kiérthetjük belôle az ’igaz(i) (mellék)hajó’ közlést is.

3
Kötetbe kerülvén a szöveg több ponton jelentékenyen módosult. A VEREJTÉK VAN A SZOB-
ROKON. VÁLOGATOTT ÉS ÚJABB VERSEK 1976–2009 címû munkából (Magvetô, 2010) idézzük 
a következô, véglegesült változatot:

TE APRÓ, KÖRBEJÁRSZ

Van pillanatnyi és van végtelen igazság.
Vannak kevély klubok, borzongató a tagság.
De mégis pillanatnyi.

És rágyújtok megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert cölöp legyek a zúdulatban:
sodrása végtelen.

Van fôhajós és van mellékhajós igazság.
Mennek a fôhajóba, hogy onnan nyomassák
a mondandójukat.

Én inkább járkálok, mindent elolvasok,
ez latin, ez spanyol, táblák, zarándokok.
Mellékhajó, igaz.

A különbségek szembeötlôek és beszédesek. Vegyük sorra!
Az elsô strófa zárósorában egyetlen szó módosul, ám ezzel hangsúlyosabbá válik az 

állítás, élesebbé az ellentét (a kétféle igazság között): „De mindez pillanatnyi” – „De mégis 
pillanatnyi”.

A következô szakaszban a második személybôl („rágyújtasz”, „állj”) elsô lesz („rágyúj-
tok”, „legyek”), azaz a megszólító retorika helyébe személyesebb, vallomásosabb beszéd-
mód lép. A „cölöpként állj” fölcserélése a „cölöp legyek” formulára ugyancsak nagyobb 
nyomatékot eredményez. Az eredeti változat túlságosan tág értelmû kijelentô mondata 
(„És ez most végtelen”) a kötetbéli versben tagmondattá alakul, s szemantikailag is egyér-
tel mûbben kapcsolódik az elôzô sorhoz („...zúdulatban: / sodrása végtelen”).

A harmadik versszak még határozottabb módosításokkal él: „Van pompás székesegyház, 
közszemlére rakják / terhes hajójukat” – „Mennek a fôhajóba, hogy onnan nyomassák / a mon-
dandójukat”. Mi történik? Az elsô verzió a „pompás székesegyház”-hoz a pejoratív „közszem-
lére rak” kifejezést és a szerencsétlenül többértelmû „terhes” jelzôt kapcsolja, azaz az in-
tézményes egyház hivalkodó-tolakodó voltát teszi bírálat tárgyává. A változtatásoknak 
köszönhetôen ez a konkretizáció eltûnik: a „Mennek” – az allegorizáló olvasat szintjén 
föltétlenül – immár bárkire vonatkozhat (nemcsak a misézô-prédikáló papra), a „nyo-
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massák / a mondandójukat” pedig a szleng szelíd fricskájával avatja esendôen emberibbé 
a kritikai viszonyulást. Érdemes észrevennünk: a „fôhajós” igazság képviselôihez az elsô 
szöveg még masszív és statikus állapotot rendel („Van pompás székesegyház”), a második 
azonban a változékonyság attribútumát („Mennek”) s a hatalmi beszéd légies, illékony 
tényét („mondandójukat”).

A vers zárlatában újra lezajlik a második személy/elsô személy cseréje („körbejársz”, 
„elolvasol”, „kommentálsz”, „megmutatsz” – „járkálok”, „elolvasok”). A „körbejársz” helyére a 
„járkálok” gyakorító-lefokozó igealakja kerül, s szintén a személyes jelenlét visszafogott-
ságára mutat, hogy a négy igébôl mindössze kettô marad. (Ráadásul éppen az aktív ki-
felé fordulást jelölô cselekvô igék maradnak el: „kommentálsz, megmutatsz”.)

A változtatások összességükben tehát a meditatívabb versbéli jelenlét (így voltakép-
pen a mélyebb poétikai hitel) szolgálatában állnak, egyszersmind pedig a személyessé-
get finomabbá, a versértelmet bonyolultabbá teszik. Amihez föltétlenül hozzá kell ven-
nünk egy további eltérést, talán a legfontosabbat mind közül. A TE APRÓ cím az eredeti 
vers fölött logikusan jelölte a megszólításra épülô szöveget. A második személyû igével 
kibôvített új cím (TE APRÓ, KÖRBEJÁRSZ), ha nem tudunk a folyóiratközlésrôl (s miért is 
kellene tudnunk?), illogikusnak hat – hiszen megszólításnak nincs nyoma ebben a vers-
ben, s immár a „körbejársz” alak sem szerepel benne. E különös grammatikai megoldás 
több olvasatot kínál. Személytelenül általános megszólításról lenne szó? Avagy a cím az 
alanyi versbeszéd fölé az önmegszólítás alakzatát helyezi el ily módon? Netán isteni hang 
szólongatná (kijelentô? utasító modorban?) a szöveg alanyát? Mindegyik eshetôség ész-
 szerûnek tetszik. Sôt az olvasás egy metapoétikai szintjén – az igazsághoz és a mûvészet-
hez is kellôképpen „aprók” lévén – akár magunkra is vehetjük e kitételt. Hiszen ahogy 
a templomot, úgy a mûalkotást is „körbejárhatjuk”, megszemlélhetjük, belakhatjuk; s 
érezhetjük lakályosnak vagy idegennek, bonyodalmasnak vagy kiismerhetônek, kedves-
nek vagy riasztónak.

A mellékhajós igazságokkal való – szorosabb vagy távolibb – kapcsolatot nem kerül-
heti el az értelmezô, az élô.

4
„Karácsony van, errôl sokaknak a szeretet jut eszükbe, nekem viszont a szóeleji mássalhangzócso-
portok feloldódása.” Nádasdy Ádám egyik ismeretterjesztô cikke kezdôdik e jellegzetesen 
szakszerû, tárgyilagosan fanyar fölütéssel. Téved azonban, aki e szenvtelen humor mö-
gött érzéketlen nihilizmust sejt. Máshonnan is tudhatjuk, de a versek kristálytisztán 
biztosítják az érdeklôdô olvasót afelôl: a költô (a nyelvész, a mûfordító, a tanár) nem-
csak hivatásának (hivatásainak) érzékeny mestere, hanem a felelôs gondolatnak is lel-
kiismeretes híve.

A fönti verspárra pedig aligha tekinthetünk másként, mint újabb gyönyörû érvként 
amellett: „A nyelv alaptörvénye, hogy forog, bôvül, növekszik végtelenül, s bámulatos színeválto-
zást mutat, aminek költészet a neve” (Vasadi Péter).
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LERAKHATATLAN MASZKOK

Nádasdy Ádám: Verejték van a szobrokon
Válogatott és újabb versek 1976–2009
Magvetô, 2010. 160 oldal, 2490 Ft

Az életben és a költészetben a szerepek nem 
állnak olyan messze egymástól, mint azt gon-
dolnánk. Csak az egyik mindig megfoghatatla-
nul összetett, az attitûdök bonyolultsága, a tuda-
tosság és az ösztönösség szétválaszthatatlansága 
teszi lehetetlenné nyelvi rögzítésüket. Füst Milán 
és Szentkuthy örökös maszkabáljai teljességgel 
átitatták nyilvános szereplésüket is. A szépírói 
énjüket közvetlenül ráeresztik a „civil” életükre. 
A költészetben a nyelvi megfogalmazás kijelöli 
azokat a paramétereket, amelyek mentén el-
mozdulhatunk. Itt is ugyanazokkal a fogalmak-
kal kell dolgoznunk, de fontosabb szerep jut a 
szituációnak, a tudatosságnak, a rejtett és nyílt 
magamutogatásnak. Minden megnyilvánulás a 
szerep részét képezi, ám ez csak ritkán egyér tel-
mûsíthetô szándékokat, célokat, indítékokat ta-
kar. És persze ilyen szempontból minden maszk 
igaz, a viselkedés általánosságokban nem ha-
zudik, legfeljebb elvontabb célokat követ, nem 
akar becsapni sem, hanem azt szeretné, hogy 
minél gazdagabban, összetettebben ruházhatná 
fel magát az én az adott helyzetben. A Nó-masz-
kok, amelyeknek a jelentése rögzített és évszá-
zadok óta változatlan, arcvonásai nem kötôdnek 
a pillanatok játékához, bonyolult összefüggések 
kifejezésére képesek. Akárcsak egy fiziog nó mu-
sok által „kikapcsoltnak” nevezett arc, amely a 
pillanat kihívására ugyan most nem felel, de 
a múlt történései mégis erôs nyomokat hagytak 
rajta.

Vannak persze másféle szerepek is, elegánsab-
bak, áttetszôbbek, fényre, értelemre tünékenyeb-
bek, amelyek csak a kihívás erejéig azonosulnak, 
az átélés színészi értelmében a másik lénnyel, s 
aztán jeltelenül és felismerhetetlenül tovább-
mennek. És vannak egzisztenciális maszkok is, 
amelyek kívülrôl levehetetlenek, hiszen a sze-
mélyiség nyelvi, stilisztikai, lelki megnyilatko-

zását hordozzák, holott esetleg az én néha meg-
pihen alattuk, másként gondol magára, szomo-
rúan nem is érzi azt, hogy ez minden tekintet-
ben ô volna, ô lehetne. 

Szókratész a LAKOMA elején, Agathón vacsora-
meghívásakor a barátaitól, tanítványaitól elhú-
zódva kissé félreáll, néhány percet egyedül tölt 
a kapu elôtt. Bizonyára sokan, sokféleképpen 
értelmezték ezt a „magába szállást”, elmélyü-
lést, hiszen az athéni bölcs nem könnyed cse-
vegésekre volt hivatalos ezeken a könnyed cse-
vegésekre emlékeztetô mulatozásokon, hanem 
azért, hogy a filozófia bizonyos alapvetô kérdé-
seiben megnyilatkozzék. Nem úgy viselkedett 
a Nádasdy Ádámhoz közel álló Kavafisz szavai-
val, „mint a színész, aki / mikor az elôadás véget ér, 
/ ruhát cserél, aztán eltávozik” (DÉMÉTRIOSZ KIRÁLY. 
Ford. Vas István), hanem lételeme volt ez az 
állapot, holott nem volt teljesen azonos önma-
gával, mert bizonyos értelemben szerepet játszott. 
Látványából kiindulva mondhatnánk a színpad-
ra készülôdô színésznek is, aki szeretné kiiktat-
ni maga körül a reális valóságot, hogy könnyeb-
ben jusson az áhított tudati állapotba, ám in-
kább valamiféle hiány, tétova ûr belakására nyi-
tott szolgai alázat ez, egy belsô energiaforrás 
mû kö désbe hozása, amelynek segítségével gya-
korlott módon juthat át az ént körüllengô néma 
toposzon, azon a sivatagon, amely a belsô lényét 
mindig hallgatásra kényszeríti. A kérdés úgy 
szólhat, mit kell átvinnie magából ezen a maga 
körül növesztett hiányon, ami nélkül már szo-
rongatóan más lenne, mint ami még otthonos-
nak tetszik neki, hogy a fikcióban, amely kihí-
vás, a számára legkényelmesebb önmagát játsz-
hassa el.

Nádasdy Ádám válogatott kötetének közpon-
ti problémája, versei jelentôs hányadának te-
matikája a szerep és a színpad és mindaz, ami 
még kellékként hozzáadódik, a gesztusok, a más 
térben való jelenlét örökös vallatása, miként is 
lehetséges, hogy a konvenciók által szétrombolt, 
az önazonosságra való gyötrelmes késztetés nem 
állja ki a jelenlét próbáját. Milyen szerepeken 
kell áttörnie, úgymond „keresztülhazudnia” ma-
gát, hogy a lokális megfelelés helyett az üressé-

FI GYE LÔ
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gét, mint az én lehetséges eltörlését, a maga 
számára is beszédesen, kívülrôl visszaverôdô 
bizonyságként tapasztalhassa. Számára mindaz, 
ami énként lett anyakönyvezve, csak reá vissza-
háramló meggondolt elfogadás, mintha nem 
lenne eredetije, csak a társadalom által hitele-
sített kópiája, amibe kénytelen-kelletlen beöltö-
zik. Mindez nem független a nemi identitásától, 
de nem is kizárólagosan e helyzet sajátja, hiszen 
mindenféle kelepcébe kerülve hasonló tapasz-
talatokra tehet szert az ember, az áttörés, hogy 
kitölthetetlen ürességet cipelünk magunkkal, 
az minden hasonló helyzetben megtörténhet. 

A SÓS SZELEK FÚJNAK címû versben a Kavafisz 
által oly sokszor megénekelt Alexandria a vágy 
tárgya: „ott pópa vagyok, imám, rabbi, páter, / nem 
sajátmagam lötty kamaszfia”, a SZIVÁRVÁNY-ban el-
játszik a gondolattal, milyen más, szerepszerû 
életpályákat is választhatott volna: „hisz addig 
élek csak, amíg ti éltek, / csak addig látok, ameddig 
ti láttok, / addig kívánok, míg ti megkívántok”. Más-
hol erôteljesen jelmezszerû ez a szerep: „Az éj-
szaka hideg, s jelzésekkel teli, / Pierrot evezôjét az égre 
emeli” (PEHELYKÖNNYÛEN), „Önzô vagyok, mohó, s 
fôleg pojáca” (FÉLTÉRDEN), vagy hazájáról írván: 
„De jaj a szimulánsnak, / akit az egyszer felöltött sze-
rep / lerakhatatlan fojtogat”. Az ál-, a leplezett va-
lóság néhol egészen színpadiasan jelenik meg: 
„Aztán csinálod – s elfeledkezem, / hogy színfal ez, és 
színész, aki színlel”, s a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM nyomán 
keletkezett gyönyörû Oberon-versekben „alig 
látszott, hogy tüllbôl van az erdô, / s a függöny mö-
gött Mendelssohn iáz” (ATYJA LESZÓL...), vagy a mo-
ziból kimenekülvén (A NÉZÔTÉREN KÍVÜL), hirte-
len a megszakított idô, a résként kinyíló másvi-
lág érzete erôsödik fel: „Lopózni kell: aki kint van, 
nem él. / Nem szabad zavarni a kinti tetszhalottak, / 
a nénik, tükrök, szendvicsek nyugalmát”. Ehhez 
szorosan kapcsolódnak az Eliot-versekbôl is me-
rôs társasági, prufrocki, a maga érvényességét 
megkérdôjelezô, alapvetôen a konvenciókhoz 
való igazodás hamisságát megéneklô versek: 
„ma nincs fix arcom, hangszínem, nemem sincs, / 
dagályt dagály követ, meglódul minden, / ...sokat do-
hányzom érdektelen nôkkel, / csak lássanak, most 
mindegy, hogy ki lát” (MIKOR BERONTOK). A TÚRA 
KÖZBEN érzi, hogy nincs, nem lehet soha a he-
lyén: „A táj végülis szép, / az útitársak jót akarnak 
– mélyen, / mélyen vonszolódik csak valami, / agyon-
hallgatom, agyonverem”.

Külön fejezetet érdemelne Nádasdy költé-
szetében a nôkkel való kapcsolat elemzése. Van 

a nincs, lehetne mondani, a KABÁTBAN, ÁLLVA ön-
magát lefokozó, mert helyzetbe állító ôszin te-
sé ge a költôi szerepjátszás egy különös pillana-
ta. A nem-azonosság érzete több szálon fut („a 
szo ba közepén öleltük egymást, / de téma nem jutott 
eszünkbe semmi”), a hideg, fogvacogtató környe-
zet, a télbe dermedt nyaraló az egyik félben a 
vágy melegével teljes, míg a másik a szégyené-
vel és a maga komplexusaival végképp egyedül 
marad: „Az Ildikó sírt, én lyukat kapartam / a vonat 
ablakán a jégvirágba”. A szépség, a megfelelés 
kényszeres vágya, amely a másikban a jégvirág 
természetességével ölt varázslatos mintát, most 
mintha az elmulasztott mozdulatot utánozná, 
meleg kezével szinte behatol ebbe a jégvilágba, 
megfelelés helyett elpusztítja a vágyat. 

Nádasdy Ádám alapvetôen és bevallottan a 
szerelem költôje. Ez talán akkor is így lenne, ha 
a saját maga elfogadásával és elfogadtatásával 
nem kellett volna bejárnia azt a pokolbéli utat, 
amit Thomas Mannhoz írott versében könnyû 
kézzel, dalszerûen, de annál sokatmondóbb be-
leérzéssel kifejez. Ez a fajta érzékiség, amit leg-
szenvedélyesebb, legszebb verseiben kifejez, nem 
ismeretlen toposzokat használ. Kavafisz, Gins-
berg és még számosan az elemi vágy érze té tôl 
bódulva megénekelték és intellektuális mázzal 
bevonták ezt a rendhagyó „bujaságot”, de leg-
többször anélkül, hogy a dolgok visszáját, a lel-
kiismeret-furdalást, a bûntudatot, a lázadás dü-
hének égéstermékét is ábrázolták volna. Ama-
zok szabadok voltak a szabadságban, Nádasdy 
néha szabadnak érezhette magát egy-egy pilla-
natra a szigorúbb erkölcsi és konzervatívabb 
életfelfogást színlelô múlt század végi Kelet-
Európában. „Én nem tudom, mért nincs nekem csa-
ládom, / ha jogcím kell, ha indoklásra vágyom” – 
vallja a SZIVÁRVÁNY-ban, ahol már maga a cím is 
sokatmondó. Az apával szembeni mérhetetlen 
és fajsúlyos különbözés döbbenetes vallomása 
a CSALÁDI ALBUM. Semmit sem magyaráz, szinte 
a szakadék szélére állva, egy egészen különös 
perspektívából láttatja két emberi sors egymás-
ból következésének iszonyatát: „génjeit / kitátott 
szájjal, megfeszült torokkal / okádná vissza annak, 
aki tôl / torkot, fogat, szemet, mindent kapott”. Ér de-
kes, de másként sokatmondó a SZÁLLODÁBAN, 
CSALÁDILAG címû verse, amelyben a szocializmus-
ban a polgári dolgokról, kényelmekrôl mit sem 
tudó fiú csodálkozik azon, hogy a valaha fel te-
he tôleg nagypolgári életben nevelkedett szülôk 
eligazodnak ebben a számára idegen világban. 
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A szülôk a gyerek „feje fölött” beszélgetve arra 
kíváncsiak, „hogy iható-e itt a víz?”. Nehezen 
értelmezhetô és metaforikusan szinte üres a víz 
jelentése a versek nagyobb részében. (Csak ol-
dalszámokkal jelölve: 30., 33., 35., 43., 45., 47., 
50., 82., 83., 120., 156., 158.) Valószínûleg a 
költô számára is öntudatlan ennek a túlhangsú-
lyos szóhasználatnak az értelme. A leg egy ér tel-
mûbb jelentése a HIÁNY címû versében mutat-
kozik: „A vágy még hagyján – ezt a képtelen, / recés, 
torokszorító vízhiányt / sérelmezem”, hasonló értel-
met fedezhetünk fel a MIT KELL TUDNI AZ ANGYA-
LOKRÓL címû versben is: „Nem szomjaznak: Po-
mázra visszatérve / nem lökdösôdnek a csapok körül 
– / belül tán nedvesek? vagy torkuk nincsen?” A vágy 
bensôvé válása, a kínzó vonzódás szûnte az an-
gyalok sajátja lehet, hiszen ôk valamiként nem-
telenek. De az UTÁNA! címû versben már – amely 
akár súlyos önarckép is lehetne, s amely egy 
patkány menekülésérôl szól, „büdös vizet maga 
mögé kavarva” – nem ildomos további nyomok 
után kutatnunk, hiszen a kötet egésze ennél 
sokkal emberibb kötôdéseket mutat.

A költemények egy részében nem megy túl 
az érzékiség kissé túlfûtött bemutatásánál, olyan 
helyzetversek ezek, amelyeknek Kavafisz volt 
nagymestere, emlékezetesen szép példája ennek 
a KÉRDEZTE, MILYEN MINÔSÉGÛ... címû verse, amely-
ben a görög költô egy ifjúról ír, aki a ruhabolt-
ba vetôdik, és a zsebkendôk válogatása közben 
véletlenül összeérô kezek játéka juttatja el a testi 
vonzódás, a vágy itt és most kiélhetetlen, ám 
visszafogottságában annál erotikusabb, emel-
kedetten szép pillanataihoz. Hasonlóan testet-
lenül, az igazi odaadás lehetôsége nélkül eroti-
kus a TISZTESSÉGESEN KITERÍTVE címû Nádasdy-
vers. Petri módra bejárva a tegnapi szeretkezés 
helyszínét, a szálloda szobájában nyomoz, el-
merül a tárgyakhoz kötôdô test emléktereiben. 
Valójában szerelmét keresi, de csak mint egy – 
a szobából hiányzó – lényt, a színpadon mégis 
nyomokat hagyó rekvizitumokra talál. Az elfo-
gyasztott reggeli maradékát, cigarettacsikkeket 
a hamutálcában és a kék törülközôt, amely ugyan 
már használt volt, de nem nyúlt a számára kiké-
szített rózsaszínhez. A szagoknak, illatoknak, a 
tárgyak által konzervált mozdulatoknak itt kü-
lönös szerepük van. Ahogy a színeknek is. A kö-
tetben meglepôen sokszor fordul elô a rózsaszín 
szó, és mindig a nemi identitás bizonyos tolvaj-
nyelvén kapcsolódik a bonyolult, az olvasó szá-
mára persze csak kívülrekedtsége okán rejtélyes 

jelentésekhez. Számos vers említhetô még, ame-
lyekben Nádasdy bevezet ennek a külön csator-
nákon bonyolódó, a konvenciók ellenében sajá-
tos jelentésekkel bíró rituálékat követô kapcso-
latteremtésnek a titkaiba. Bizonyos értelemben 
az üldözött vallási szektákhoz hasonlító tár sa-
dal mi érintkezés nyelve ez. A költô legradiká-
lisabb cselekedete, ennek a teljes mélységében 
való vállalása és az évtizedek múlásával is alig 
enyhülô kivülrekedtségnek az elfogadása. Lá-
za dás, amely azonban mégiscsak zárt tereket 
kíván, sohasem tehetô nyilvánossá. („Nem gusz-
tusos a többiek szemében, / amit csinálsz – csak én 
látom: csodás.” (MIKOR BERONTOK.) A FEHÉRRUHÁS 
FICKÓ címû versében szinte irracionálisan mû-
kö dik ez a jelnyelv. Az elegáns étteremben meg-
je lenô fitt úriemberrôl egybôl megérzi, hogy az 
ô köréhez tartozik. Jeleket vél felfedezni, lénye 
minden megnyilvánulása üzenet azoknak, akik 
értik ezt a nyelvet. Nagynénjével ül, kettôs já-
tékot játszik, miközben az idôs hölgy „kacagva 
mesélte közben süldôlány-korát”, ô csak erre a fehér 
ruhás fickóra tud figyelni, ez a fajta képesség, 
hogy fölfogja egy gesztusából akár a másik nemi 
identitását, olyan lelki vihart kavar benne, hogy 
minden, esetleg másnak szóló üzenetet is ma-
gáénak érez. Ennek a titkos nyelvnek az ért he-
tô sége menten egy másik régióba emeli át. Ha-
sonló, de már egy halálon túli szcéna a MENJ! 
címû vers. Itt is a rejtett gesztusok válnak fon-
tossá, hogy a zárt térben való, a megengedhetô 
és élhetô megnyilvánulásokat a nyitott tér elle-
hetetleníti. Nem tudnak elbúcsúzni egymástól 
a vágyaik szerint, minden mozdulatukkal el-
árulnák egymást, ugyanakkor a visszafogottság, 
a vonat indulásakor ösztönösen mozduló kezek, 
a távolból is összesimuló arcok visszahozzák és 
színpadiassá teszik az intim tereket, nyilvános-
sá lesz, ha nem is a szerelmük, hanem csak a 
másságuk, s ilyenformán üressé válik a mozdu-
latok érzelmi töltete.

A szerelem fájdalmas tapasztalatait felem le-
getô parádésan szép és indulatos versek egyike 
a kötetet nyitó darab (A LÉPCSÔS UTCÁN LEFELÉ). 
Egyetlen nagymonológ, szinte shakespeare-i 
len dülettel és kosztolányis hangvétellel („hogy 
elmondhassam barátságos hangon: / a délutánt sötét 
dolognak tartom”) egy életforma napi szenvedé-
seinek lázgörbéje, amikor a legfontosabb dol-
gok napközben történhetnek, hiszen rejtekezni 
kell, még esetleg a család elôl is. A vég egészen 
színpadias és szellemes: „A lépcsôs utcán lefelé 
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gurulva / mért látnám tisztán: melyikünk a kurva?” 
A másik tömörebb, úgyszólván egy fonák hely-
zet, egy féltékenységi jelenet ábrázolása (EZER 
SZÁLON). A verbálisan (utólag) felizzított szenve-
dély és féltékenység a test kontrollálatlan dúlt-
ságát érzékelteti: „Minden zsebem csorog, minden 
gombom remeg”. Ezekben jelennek meg azok a 
nyelvi furcsaságok, amelyek egy jelentôs költé-
szet felidézhetôségének kizárólagos bélyegeit 
tartalmazzák. A kötet talán nyelvileg legtömö-
rebb, képileg legabsztraktabb, az érzéseket és 
érzeteket legelnagyoltabban, csak ellentétekben 
kifejezô halotti verse a BESZORULVA TÉL ÉS NYÁR 
KÖZÉ. Az elhunyt társ sírjánál áll, nyár van, tom-
bol ez a nyár, de a lelkében jéghideg ûrt érez, 
jég mezôket. (A „Ti nem tudjátok, milyen a hideg” 
Pi linszky APOKRIF-jére rímel: „És tudjátok, miféle 
fáj dalom...”) További érdekesség a görög sír dom-
bormûvekre való erotikus utalás. De míg ott az 
érzékiség magán a dombormûvön belül van je-
len, nézhetô formában, itt a sírlátogató szemé-
lyes érzéseibôl kibontakozó, a nevek betûire ha-
jolva érinti meg a sírkövet, és a hidegség, amely 
mégiscsak belôle fakad, odafagyasztja bôrét az 
iz zó gránitlaphoz.

Szinte hangsúlyosan más értelmezést nyer a 
hagyomány és a megfelelési vágy Nádasdy iste-
nes verseiben. Mondhatjuk, itt a legpucérabb, 
a legesendôbb a versek alanya. Olyan távolságo-
kat kellene áthidalnia, amikre a bûn fogalmá-
ban szocializálódott lélek a vágyai pusztító ön-
azonosság-keresésében képtelen. Ebben a tekin-
tetben Adyhoz hasonló, aki csak a szenvedései 
mélyén, az individuum ürességében, a maga 
töredékében próbálja a hitet egyetemes nyelv-
vé tenni. A hitben konformizáltak rábízzák esen-
dô ségüket a teremtés, a létbe való belevetettsé-
gük predesztinációjára. „Önzô vagyok, mohó, s 
fôleg pojáca, / de te járattál olyan iskolába, / ahol 
ilyesmiket tanítanak” (FÉLTÉRDEN). Látványosan az 
egoizmus istene ez, akiben teljes feloldódást 
szeretne, áthárítja bûneit, hiszen az egyén ösztö-
neit követve nem tehet mást, beleérik a vágyai-
ba, a képzelete kimunkálta intellektusba, ahol 
értékesebb az egyéniség, mint a hagyomány. 
Nem akar mást, csak vágyai konfrontációit in-
tellektuálisan feldolgozva kíváncsi istene reak-
ciójára. A néma isten azonban nem adja bele-
egyezését a helytelen élethez, hanem csupán 
eltûri a hinni vágyók csapodárságát. Kissé mo-
dernebb nyelven fogalmazva, az isten nem azért 
hallgat, mert beleegyezik a törvénye ellen sze-

gü lôk életfelfogásába, hanem azért, mert om-
ni potens hatalma révén nem talál rá a bûnben 
az esendôségre, nincs képzete az egyedirôl, ám 
elvárja, hogy a szakrális szövegekben lefektetett 
intései szerint ôt pontosan értsék. Olyan ál do-
zatokat vár el az emberektôl, amelyek a kom-
mu ni kációban vele egyirányú kapcsolatot te-
rem tôktôl merô illúzió. Vagyis az isten ilyen 
értelemben a benne hívôk intellektuális vagy 
legnai vabb vágyakozásának centruma. Olyan 
eg zisztencia, ami személyre szabott a befogadó 
számára, de mégis elkülönülésében egyetemes, 
megállapíthatatlanul tiszta hang, ami ellen ön-
tudatlanul lázadva a maguk istenkreációját be-
balzsamozott fölöttes énként élik meg. Szinte 
szenvednek istenük tökéletességétôl, isten hall-
gatásában csak lelkiismeretük újabb és újabb 
megtépázását látják. A parázsló erotikát ezért 
szin te csak kívülrôl, inventáriumszerûen sorol-
ja fel, miközben a hang távolságtartó marad, és 
egy kissé fájdalmasan ironikus, hiszen az olva-
só csak intellektuálisan fogadhatja be az olyan 
étkeket, amelyeknek az íze nem találkozik éhe 
képzetével. Még élesebben és az isteni hatalom 
közönyérôl szól a TEREMTÉS címû vers, amelyben 
isten ugyan megvizsgálja a futószalagon készült 
teremtményeket, ki is emeli onnan a selejteket, 
ám mégis visszateszi végül, gondos vizsgálat 
után úgy dönt, hogy csak valami lelki emulzió, 
a teremtést nem zavaró aprócska eltérés mind-
az, ami a költôt a többi darabtól megkülönböz-
teti, mintegy jogosultságot ad ennek a hibának, 
s mint ilyet, megengedhetôvé teszi, ami már 
évszázadok óta annyira emberi, hogy volt kor, 
amikor ezt tekintették az igazi szerelemnek. 

Nádasdy talán túlságosan nagy jelentôséget 
tulajdonít annak, hogy költôi tudását, verstech-
nikai rutinját minden módon megmutassa, mert 
így lehet beágyazódni egy költôi hagyományba, 
ami pedig, mondandóját tekintve, szinte csak 
napjainkban kap igazi nyilvánosságot. Az idô 
bizonyára jobban és árnyaltabban segíti majd 
az olvasót, hogy azzá legyen, ami ma még sem-
miképpen nem, hogy a klasszicitás hideg felü-
letén megértse a szobrok verejtékét. Mert a kötet 
címe is ugyanabból a kettôsségbôl fakad, mint 
Ná dasdy egész lénye: a hagyomány hámsejtjein 
ke resztül kell kitörnie, valóságossá lennie, szagla-
 nia (sok versében ismétlôdô motívum ez is), 
hogy felmutassa a maga igazát, igazi lényét. Fur-
csa, de kétségtelenül eredeti a kötetcím, A SZOB-
ROK KERTJÉBEN JÁRVA címû versbôl kiemelt sor, 
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amely egyéb jelzésekbôl következôen antik szob-
rot képzel maga elé. A szobor élettelen, halott 
valami, egy esztétikailag tökéletesre csiszolt pil-
lanat, amely azonban magába zárja, fogollyá 
teszi a megmintázott figurát. Ha a szobrok ve-
rejtékezni kezdenek, az annak lehet jele, hogy 
még mondani szeretnének valamit, amit a for-
mák zártsága miatt képtelenek elbeszélni. A ha-
lottságukban is individuumok kitörnek a formák 
fogságából, és más lehetôség híján verejtéket 
gyöngyöznek a tökéletességük márványfelüle-
tére. Ezek a szobrok tûnôdnek még az életükön, 
nem ismerik fel magukat ebben a zártságban, 
amit a szerepük kiosztott rájuk. Az is lehet, hogy 
rossz szerepet játszottak, s most szeretnék elmon-
dani a féltve ôrzött titkaikat. Tûnôdnek még a 
dolgokon, azon, amit játszottak, azokon a dol-
gokon, amikor szerették volna tisztázni, hogy 
kik is ôk. Mint talán legszebb versében mondja: 
„Egyedül kéne, vagy valakivel, / hajnalban, mikor 
csendesen kikel / a növények friss, sárgásvörös szára, 
/ vagy este...” (TÛNÔDNI.) A szobrok nem mozdul-
nak meg, nem is lélegeznek, másként törik át 
ér vényességük világát, vagy úgy, ahogy Rilke 
felidézte a töredékes Apollón-szo bor érzéki-
intellektuális leírásakor, hogy értelmünkkel 
mi hatolunk titkaikba, vagy úgy, ahogy Nádasdy 
láttatja, a szobrok nedvei (rokon fogalomként a 
vízzel!) megindulnak felénk, „megszólítanak”.

Sántha József

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Tóth Krisztina: Magas labda
Magvetô, 2009. 64 oldal, 1990 Ft

I

HANGOK FOLYÓJA

Két évtizeddel elsô könyvének megjelenése, 
nyolc évvel a pályája elsô szakaszát összegzô 
PORHÓ s öt évvel legutóbbi verseskötete, a SÍRÓ 
PONYVA után tette közzé Tóth Krisztina MAGAS 
LABDA címû kötetét. A szerzô, aki gyerekversei-
vel, novelláival és tárcáival is jelen van a magyar 

irodalomban, az egyik legnépszerûbb kortárs 
költô, akinek mûvei messze nem csak a szûk 
versolvasó réteghez jutnak el. A 2001-ben meg-
jelent PORHÓ óta világosan látszik, hogy Tóth 
Krisztina nemzedékének egyik legjelentôsebb 
lírikusa. Új kötete eddig ismeretlen árnyalatok-
kal gazdagítja költészetét.

A legnagyobb meglepetést a kötet elsô és utol-
só verse okozza; a HANGOK FOLYÓJA címû nyitó-
vers és a könyvet záró ESÔS NYÁR több szempont-
ból kiemelkedik a könyv többi darabja közül. 
Nemcsak azáltal, hogy szokatlanul sûrû és áradó 
dikciójú versekrôl van szó, s nemcsak azért, mert 
ez a gyûjtemény két legnagyobb terjedelmû da-
rabja (melyeknek részben hasonló a szerkeze-
tük), hanem elsôsorban azért, mert – s ez persze 
összefügg az elôzô két szemponttal – mások a 
mértékeik és a tétjeik, mint a kötet többi versé-
nek. Két, nagy igénnyel írott és nagy léptékû 
kísérletnek tekinthetjük ezeket a verseket, me-
lyek részben azonos kérdéseket feszegetnek; 
Tóth Krisztina eddigi munkásságának aligha-
nem legösszetettebb szövegeirôl van szó. Nem 
véletlen, hogy az eddig megjelent kritikákban 
éppen ezekrôl a versekrôl születtek erôsen szét-
tartó értelmezések. Szilasi László a HANGOK FO-
LYÓJÁ-t fontos darabnak tartja, és érthetetlennek 
nyilvánítja, úgy vélve, hogy csak az ESÔS NYÁR 
világítja meg visszamenôlegesen (Élet és Irodalom, 
2009/28.). Ezzel szemben Bodor Béla, aki na-
gyon alapos és meggyôzô elemzést készített a 
két versrôl, határozott és világos jelentést tulaj-
donít nekik: szerinte költészetelméleti problé-
mák fogalmazódnak meg bennük, az elsô tár-
gyát „a vers születését megelôzô érzéki és tudatalat-
ti folyamatok”, a másodikét „a vers nyelvi elôképe” 
al kotja (Mûút, 2009/015.). Hogy, mint látni fog-
juk, teljesen eltérô interpretációi vannak a szö-
vegeknek, összetettségüknek köszönhetô.

„Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó, 
/ hidak alatti örvény, mondat alatti mondat: / mit visz 
a felduzzadt vizû, mély folyó, / redôzött, bolyongó ágya 
mit sodorhat?” A HANGOK FOLYÓJA központi mo-
tívumát egy gigantikus folyó alkotja, mely tud 
beszélni, és nagyon szorosan összefügg a nyelv-
vel. A vers hatalmas vízió egy folyóról, ponto-
sabban víziók sokasága, melyek a világ megany-
nyi mozzanatáról közvetítenek érzéki benyomá-
sokat. Filozofikus versrôl van szó, mely többek 
között az idôrôl és a nyelvrôl szól, s amelynek 
nem lehet pontosan megnevezni a fi lozófiáját. 
Mondhatnánk azt is, hogy teoretikus vers a HAN-
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GOK FOLYÓJA, de a teóriának az eredeti, etimo-
logikus értelmében, tehát a görög theaomai ige 
jelentése szerint, mely nem az elme, hanem a 
szem tevékenységét, a látást jelöli, tehát a szen-
zualitás körébe tartozik. Sokrétû látványelemek-
kel teli, láttató erejû ez a vers: (a folyó) „görgeti 
képeit, tükrén a billegô holdakat”. A folyónak meg-
határozó tulajdonsága az összetettség (nem vé-
letlen „ágyának” jelzôje: „redôzött”), s persze fo-
lyamatosan mozgásban van, létéhez hozzátar-
tozik az áradás, a lebegés és az ismétlés. („Ismétli 
folyton lebegô testeit, áradását” stb.) A mindig új 
vonatkozásokat felszínre hozó ismétlés logiká-
já nak felel meg a vers triptichonszerkezete is, 
mely egyébként bejáratott formája Tóth Krisz-
ti na költészetének.

A hangok és az idô folyója nagyon sok min-
dent visz magával; meglehetôsen szabálytalan, 
tárgyaktól és jelektôl sûrû világot idéz fel. Ez a 
világ pedig mint jelentésekkel teli, megértésre 
váró (de csak részlegesen megérthetô, örökké 
titokként megmaradó) jelenik meg. A vers elsô 
(római számmal jelölt) egységében ezt olvassuk: 
„jelek átjárója az ég”, a másodikban pedig: „jelek 
átjárója a föld”. A szöveg egymásra felelô rész-
letei nem egyszerûen az ismétlés, hanem min-
dig a változás (illetve az átváltozás) képlete sze-
rint értelmezhetôk, ahogy a vers a(z át)válto-
zásban jelöli ki a világ alakulásának egyik fô 
mozgatóját. Ez pedig összefügg a történetiség-
gel: „jelek átjárója a föld, ábrákat bont, öregszik, / 
kiszikkadt útjait eltörli századonként”. A perszoni-
fikált folyónak van emlékezete (mégpedig „ka-
nyargó”), van múltja, története. Ezt pedig Tóth 
Krisztina hol a legképszerûbb nyelven („elöntött 
falvakat sorol, amerre útja vitt, / ázott, penészes vász-
nakkal bélelt minden álma”), hol absztrakt fogalmi-
sággal írja körül („az alakváltó idô formáit írja egyre” 
– „minden idézet és minden valaminek a med re”).

Míg a szöveg elsô részében a folyó beszél („is-
métel”, „emleget”, „mormol”), addig a második egy-
ségben megjelenik egy titokzatos beszélô („Ki 
beszél folyton itt és ismétli mint a hullám / holdkóros 
vonulók zajló tekintetét?”), akirôl azonban nem 
tudjuk, tôle származnak-e az ezután elhangzó 
passzusok, vagy pedig attól a hangtól, mely föl-
tette az idézett kérdést. Az elsô szakasz tágabb 
perspektívája, nagyobb terei után itt egy szubjek-
tum emlékei jutnak szóhoz, melyek részben kap-
csolódnak a folyó motívumához (például az a 
mozzanat, hogy gyerekként éjszaka vízre tet-
ték). Némelyik történetfoszlány beilleszthetô 

volna egy kerek elbeszélésbe (így a gyerekkori 
eltévedés képe), de aztán a vers más ütemet vesz 
föl: „egyszer csak este volt, utána háború volt”. Ér-
zékeny képek sorát látjuk itt, gyerek-, férfi- és 
asszonykezekét, betonra hullt gyümölcsökét.

A vers képalkotásának összetettségére illik 
az áramlás metaforája. A harmadik szakaszban 
például ezt olvassuk: „lehunyt szemek mögött tolják 
egymást a felhôk, / áttetszô halrajok, a szív torkola-
tához / tartanak mind, akár a vándor kékbe fellôtt / 
szélben rikoltozó, körben forgó sirályok”. A lehunyt 
szemek mögött természetesen nem valóságos 
felhôk tolják egymást, hanem felhôkhöz hason-
ló – ilyenként érzékelt – foltok, amilyeneket az 
ember csukott szemmel észlel; értelmezhetjük 
ezeket mint felhôk utóképeit és esetleg úgy is, 
mint a képzelet szüleményeit. Mivel ezen a pon-
ton több értelmezési lehetôséggel számolha-
tunk, nem eldönthetô, hogy a felhôk képét me-
taforának vagy metonímiának kell-e tekinte-
nünk. Az azonban bizonyosnak tûnik, hogy az 
„áttetszô halrajok” fordulatot a „felhôk” metafo-
rájaként érthetjük (nemigen kínálkozik az a 
megoldás, hogy mint mellérendelést azonosít-
suk): a közös pont a felhôk és a halak között itt 
a mozgásuk, az áttetszôség mozzanatát pedig 
talán inkább a felhôk adják kölcsön a halrajok-
nak, mint fordítva. A halak metaforája hozza 
be ebbe a részletbe a folyó képzetét, s kapcsol-
ja be ezáltal az idézett sorokat a vers alapmotí-
vuma által meghatározott áramlásba. A szöveg 
folyamatos mozgásainak logikája szerint hala-
dunk a „bent” világában egyre mélyebbre, a szív 
felé, hogy aztán a sirályhasonlat éles váltással 
vigyen a „kint” irányába, felfelé. Hajlanánk talán 
arra, hogy a „fellôtt” szó után vesszôt tegyünk (de 
aligha van itt sajtóhibáról szó – egyébként is 
ugyanez a szöveg szerepelt a vers elsô közlése-
kor), mert a sirályokhoz mintha jobban illenék 
ez a jelzô, mint a szélhez. A hasonlatban feszült-
séget okoz, hogy a hasonlított és a hasonló kö-
zött van egy alapvetô ellentét: a halrajok moz-
gásának célja és határozott iránya van, míg a 
sirályok látszólag céltalanul, körbe-körbe repked-
nek. De a madarak képe (a következô sorban) 
a tollazat révén hozza magával a megbomlott 
paplanból kiszabaduló tollkupacok motívumát 
s ezzel a rendetlenség, a pusztulás képeit: „egér-
hullák között elázott könyvlapok”.

Nem minden részlete ilyen telített a HANGOK 
FOLYÓJÁ-nak, de alapvetôen igaz, hogy miként 
az idézett sorokban a felhôk, úgy a vers képei 
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is „tolják egymást”. Megterhelt szöveg ez, mely 
kapcsán fel sem merül a poétikai tökéletesség 
igénye (nem a jólformáltság a tétje ennek a vers-
nek) – bátor és nagyszerû vállalkozás, sajátos ké pi 
világú, mélyen tragikus vers a kimondhatatlan-
ságról és a nyelvrôl, az idôrôl és a benyomások 
útján hozzáférhetô világról. Ha e nagyszabású 
vízió megálmodásával (megkoncipiálásával?, 
megtörténésével?) azonosítjuk a vers születését 
megelôzô tudatalatti folyamatokat, mint Bodor 
Béla teszi, ha a benyomások sokaságának áram-
lását a vers feltételeinek tekintjük, aligha téve-
dünk nagyot.

A kötetet záró ESÔS NYÁR-t illetôen Bodor ér-
telmezése összecseng Tóth Krisztináéval, aki 
Vári Györgynek adott interjújában így nyilat-
kozott: „Ha nincs meg a versben az a nagyon mesz-
 szirôl érkezô, sugallatos sor, ami valahogy átfûti a 
többit, akkor nem érdemes megcsinálni. Errôl beszél 
a kötetzáró vers is, vagyis próbál, az írás mikéntjérôl, 
a folyamatáról” (Magyar Narancs, 2009/29.). A vers 
egy szavak nélküli mondatról szól, mely kísért, 
lüktet, kongat, pulzál, rohan, táncol, repül, su-
han, gurul, késik, surrog, halad, beszél, csobog, 
zümmög, siklik. Mint Bodor Béla írja, egy vak-
mondatról van itt szó, melyet az alkotás során 
használ a költô, szavakkal töltve ki. Ebben az 
ér telmezésben tehát, csakúgy, mint a szerzôé-
ben, a költemény a versírás folyamatát írja körül. 
Sokkal elvontabb, mondhatni metafizikus je-
lentést tulajdonít a szövegnek Szilasi László: 
„A mondat [...] egy létezô, konkrét, jóllehet elérhetet-
len hely. Az a hely, ahová a mindent felsoroló szavak 
és a ki nem mondott nevek rejtett folyásiránya tart. 
A költészet pedig nem más, mint ennek a helynek a 
módszeres, a hagyománnyal és a stílusszintek elméle-
tével folyton hadban álló elôkészítése.”

Nem ok nélkül áll elô ezzel az értelmezéssel 
Szilasi. A mellérendelésekkel és értelmezôkkel 
teli, hosszú szöveg, mely hasonlóan nagyszabá-
sú, mint a HANGOK FOLYÓJA, olyan mondatról 
beszél, mely magába kódol dolgokat, melybe 
„minden más mondat bele van mondva”, s mely „a 
Teremtésig ér le”. Tóth Krisztina olyannyira ki-
tágítja a mondatról való beszédet (például „hol 
az a mondat, hol van, felgyújtott éjjelét ma ébren töl-
töm, / a mondat mellé beszél a villám ott kinn a bú-
zaföldön, / ott van a mondat, érzem, a töltésen túl, 
ott ázik, / nem ez a mondat hanem egy másik, mindig 
egy másik –”), hogy az olvasó hajlamos valami-
féle mindent bejáró világmondatként, ôsi min-
taként értelmezni azt. Erôs érvet hoz föl Vári 
György ezen interpretáció ellen, amennyiben 

a kötet egészének poétikai elvei alapján nem 
tartja megalapozottnak (Kalligram, 2009/10.), s 
így végsô soron a szerzô és Bodor Béla megkö-
zelítésével ért egyet. Éppen abban rejlik a vers 
nagy léptékûségének veszélye, hogy túlzó értel-
mezésekre teheti hajlamossá olvasóját.

Természetesen a könyvben olvasható har-
mincöt vers nem mindegyike olyan nagy ívû, 
mint a nyitó- és a zárószöveg. A szerzô a kötet-
ben többféle poétikát mûködtet, többféle verstí-
pust alkot meg. Képekkel gazdagon átszôtt, sûrû 
textúrájú költemények és személyes, lazább dik-
ciójú, gyakran narratív versek egyaránt megta-
lálhatók a ciklusokba nem rendezôdô kötetben. 
Kiindulhatnánk a könyv fülszövegében olvas-
ható – némiképp sematikus – felosztásból is, 
miszerint a versek egyik fele a magyar versha-
gyomány újragondolása, a másik pedig kiélezett 
élethelyzeteket mutat föl, melyek magukban hor-
dozzák a tragédiát és a katarzist.

Persze a vershagyományon való munkálkodás 
nemcsak a kötet egyik felére jellemzô, de bizo-
nyos szövegek esetében kétségtelenül kitünte-
tett jelentôsége van, és nagyon látványosan je-
lenik meg – a HÁLA-VÁLTOZAT címû szonettben 
például egyenesen programszerûen. (A vers ro-
kona Gergely Ágnes HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS-ának.) 
Ennek trouvaille-a azon alapszik, hogy a szerzô 
a tûz motívumát úgy bontja ki, hogy szövegébe 
beleszövi Aranytól Petriig azoknak a költôknek 
a nevét, akiknek mint irodalmi példaképeinek 
a versben hommage-t alkot, s ahol lehet, a nevek-
nek értelmes jelentést ad a tûz képzetkör felôl 
nézve is (például: „Arany színekben játszó szén sza-
vak”; „Füst csapna fel, Weöres sziporkatánc”). Más-
kor a nevek megmaradnak egyszerûen nevek-
ként, vagy éppen név helyett egy allúzió idéz fel 
egy adott szerzôt (például: „Babits a fény, Ady 
a nagy zsarátnok. / Boldog-szomorú lidérc leng...”). 
A rövid parafrázisokat tartalmazó, feszes szöveg 
míves megfogalmazása annak a tapasztalatnak, 
hogy a költôi megszólalás az irodalmi hagyo-
mányok által meghatározott – ugyanakkor a 
nevek egymásra halmozásában (Ady, Babits és 
Kosztolányi egymás mellé állításában) van némi 
reflektálatlanság.

A HALOTTI BESZÉD-tôl Imre Flóra költészetéig 
a magyar irodalom számos alkotása van jelen va-
lamilyen formában a MAGAS LABDA lapjain. Több-
szörös intertextuális játék a FUTRINKA UTCA, mely 
egyfelôl a címben jelölt bábfilmsorozaton, más-
felôl József Attila SZÜLETÉSNAPOMRA címû versén 
alapul. A József Attila-versnek PORHÓ címû köl-
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teményében (az azonos címû kötetben) egyszer 
már megírta a parafrázisát Tóth Krisztina. Mind-
két versben sikerült létrehoznia az egzisztenci-
ális kérdések megszólaltatásának és a játékos-
ságnak azt az összjátékát, amely a formából és 
az irodalmi mintából poétikai lehetôségként és 
kihívásként adódik. (Amióta Fenyô D. György 
közzétette a SZÜLETÉSNAPOMRA parafrázisairól szó-
ló tanulmányát [az Új Forrás 2005/8. számában], 
melyben a PORHÓ-t is elemzi, több olyan szöveg 
is született, mely a József Attila-verset írja újra; 
ez az egyedi formájú mû a legszívesebben pa-
ra frazeált magyar versek közé tartozik.) Bár a 
FUT RINKA UTCA nem olyan eredeti és messze nem 
olyan bravúros rímelésû, mint a PORHÓ, a szerzô 
biztos kézzel vezeti végig a vers alapmotívumát, 
a rojtosodó futó fonál képét, és a mesefigurák 
világát megidézve bájos szöveget hoz létre, a já-
tékban adva hangot a halálnak kitett élet, a rom-
ló test és az önazonosság kérdéseinek: „...tele-
fonált az imént / Cica- / mica, // hogy Tádé meghûlt 
és beteg, / úgyhogy van dolga rengeteg, / legyen / egyen- 
// letesen befûtve a tökház, / vigyázz, Mazsola, nehogy 
megfázz, / halál / ha lel // utat is hozzánk, nem va-
gyunk / futó fonál csak, filc, magunk / helyett.”

Szintén igen gyakran parafrazeált klasszikus 
a mintája az AZ VAGY NEKEM... címû versnek, mely-
ben a szerzô frivol felütés után („Az vagy nekem, 
mint rabnak a fegyôr, / seggnek a tanga, combnak a 
borosta”) banális elemek felhasználásával, a mo-
sást, a ruhadarabokkal való bajlódást felidézve 
(„Az vagy, mint tépôzár a nagymosásnak”) hozza 
létre keserû és szarkasztikus „vallomását”. Sok-
kal izgalmasabb az Orbán Ottó HALLOD-E TE SÖTÉT 
ÁRNYÉK címû versére (és az azt ihletô csángó nép-
dalra) írt felelgetôs PROGRAM, mely az emberi 
élet, a sors és a tudat (az agy) összefüggéseit a 
számítógépes programok mûködése felôl értel-
mezi. Komoly és súlyos vers ez – de közel sem 
annyira sûrû, mint az ÉVSZAKOK ZSOLTÁRA, mely 
or namentikája miatt sajnos alig-alig értel mez-
he tô.

A kötet legkönnyedebb szövegei közé tarto-
zik a LETÖLTHETÔ CSENGÔHANGOK tíz, számozott 
darabja. Ezek afféle SMS-versek, magazinokba 
való mondókák, melyekbôl hiányzik a líraiság 
igénye (szalonlírának is nevezhetnénk ezt a szö-
vegtípust). Mint játékos versfaragói ujjgyakor-
latok érdekesek ezek a vendégszövegeket is ma-
gukba emelô, párrímes négysorosok, melyek 
alapanyagát a mai tárgyi környezet egyes ele-
mei alkotják, s melyek egy-egy rövid „bölcsessé-
get” vagy érzést verselnek meg. Megjelenik itt 

a mélygarázs, a számítógép képernyôjén az iko-
nok, a metró, kontrasztanyag az erekben, egy 
csokornyi közhely és szlogen: „Azt hitted, jár egy 
utolsó hitel, / hogy ami késik, mégse múlik el. / Azt 
hitted, nem lesz tartozás: de lett. / Miért nincs az égi 
billentyûn delete?” Több szellemességgel érde-
kesebb volna ez a szövegegyüttes. Nem hiányzik 
viszont az elmésség a „Hiába fürösztöd önmagad-
ban...” József Attilától vett mottóját továbbgon-
doló HASONLATOK címû szövegbôl. Három frap-
páns ötletrôl van szó, melyek elôször oda nem 
illônek tûnô, meglepô irányból közelítenek az 
idézethez, illetve szokatlan irányba viszik el azt. 
Az elsô azt feszegeti, hogyan lehet alaposan meg-
tisztítani egy sündisznót az idézett szentencia 
analógiájára. A második úgy írja tovább a József 
Attila-mondatot, hogy a fürösztés mozzanatához 
logikusan kapcsolódó mosdólé és az arc kép ze-
téhez odatartozó tükör motívumaival konfron-
tálja azt. A harmadik darab csattanója a legöt-
letesebb: „Ez is csak ember, / hiába fürösztöd / ön-
magadban, // te meg magányos / maradsz, de tiszta: 
/ szól a szappan.” A könyvben a legkevésbé izgal-
masak a rövid sorokból építkezô, a dalformára 
játszó versek, mint a JÚLIUS, a VÉLETLEN MÛVEK, 
a SÖTÉTBEN JÁRÓ. Absztrakciójukat nem érezzük 
gondolatilag alátámasztottnak, sokkal inkább 
anyag híján valónak tûnnek ezek a szövegek.

A MAGAS LABDA legjelentôsebb darabjai a nar-
ratív költemények (találó ezekre Keresztesi Jó-
zsef szava: „novellaversek” [Magyar Narancs, 2009/
29.]). Ezek közül is kiemelkedik az IDEGEN TEST 
remek dinamikájával. Pompás a kamasz lány 
alakjának megrajzolása, és még inkább az, ahogy 
Tóth Krisztina a saját test ismeretlenségét, majd 
az idegenség és a másik megszólításának testi 
és nyelvi aspektusait járja körül. Finom megol-
dásokkal dolgozik a költô ebben a versben; iga-
zán szép például az, ahogy a kamaszkor nyári 
magányának színhelyéül szolgáló aszfalt képét 
rávetíti az idegen lány bôrének színére. A gye-
rek-, illetve serdülôkor miliôje ismerôs a VO NAL-
KÓD novelláiból (ez általában igaz a kötet narra-
tív verseire), a szöveg nyitójelenetének helyszí-
ne, a „beton pingpongasztal” pedig a PORHÓ-kötet 
ÁLMOS FELHÔ címû versében jelent meg ugyaneb-
ben az összefüggésben. A lány számára oly külö-
nös tárgynak tûnô s valóban különleges szóval 
jelölt „küllôgyöngy” képe a VONALKÓD-ból, a LA-
KATLAN EMBER címû novella mozgássérült alak-
jának kerekesszékérôl ismerôs – igaz, ott a szö-
veg atmoszférájának megfelelôen nem gyöngy, 
hanem csak annak pótléka, színes cipôfûzô-da-
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rabkák töltik be a küllôdísz szerepét. (Érdemes 
lenne egyszer alaposan megvizsgálni Tóth Krisz-
tina költészetének néhány motívumát. A legfon-
tosabb ezek közül minden bizonnyal a Hold, 
melynek a mostani köteten kívül fôleg a SÍRÓ 
PONY VÁ-ban van kitüntetett szerepe. De felfigyel-
hetünk az olyan párhuzamokra is, mint amilyen 
a halak hasának képe a HANGOK FOLYÓJÁ-ban és 
a PORHÓ-ban olvasható VÁNDORHOLD-ban. Vagy 
arra, hogy miként szcenírozza a költô a tenger-
part erotikumtól fûtött képét a mostani kötet 
ÜNNEP címû darabjában, korábban pedig példá-
ul a KORMORÁN-ban [SÍRÓ PONYVA]. Vers és próza 
között is vándorolnak a motívumok, például a 
kéményben talált bagolyé [ÉVSZAKOK ZSOLTÁRA – 
EGY BOSZORKA VAN címû novella]. Hogy miként 
válhat egyazon szerzônél egy kép egy jól sike-
rült vers szerves elemévé, s maradhat meg más-
kor trivialitásként, jól példázza a CICC-ben és a 
HAZAVISZLEK, JÓ? ÛRCICÁ-jában szereplô mozza-
nat a jóval karácsony után felbukkanó tûlevélrôl. 
Ugyancsak a tárcakötetben találjuk meg a kalló-
dó fél pár zoknikról szóló eszmefuttatást [HÁZ-
TAR TÁSI PARAJELENSÉGEK], ez viszont banalitásként 
tûnik föl akkor is, amikor az AZ VAGY NEKEM... ha-
sonlataként olvassuk.)

A narratív költemények sorába tartozik A VI-
LÁG MINDEN ORSZÁGA, mely mozaikszerûen építi 
ma gába a HALOTTI BESZÉD részleteit, s amely na-
gyon érzékletesen rajzolja meg a halottal, pon-
tosabban a halott testtel való szembesülés élmé-
nyének és a tárgyi-nyelvi környezetnek („szóval 
maga jött egyre” – mondják a nagyanyja hamvasz-
tása miatt megérkezô beszélônek) abszurdnak 
tûnô kontrasztjait. Van egy szó ebben a versben, 
a „nyárfavatta”, melyet kosztolányisnak mond-
hatnánk, s melyet ha kiragadnánk össze füg gé-
sébôl, talán finomkodónak, modorosnak érez-
nénk, de itt nem az, hanem nagyon pontos han-
gulati elem – ugyanez a szó szerepelt már a szer-
zô Simon Balázs emlékének (pontosabban „Si mon 
Balázsnak, emlékül”) ajánlott versében, a VARÁ-
ZSO LÁS-ban (SÍRÓ PONYVA). (S még egy párhuzam: 
a versnek az a megállapítása, hogy a halottak 
hasonlítanak egymásra, a VONALKÓD elsô sorai-
ban szerepel, a már említett LAKATLAN EMBER 
címû novellában.) Az a gondolat, hogy csak ad-
dig van az ember, amíg a teste él, vagyis hogy 
az ember csak testként létezik, elviszi a szöveget 
a szerelem problémájához, s így azokhoz a „no-
vellaversekhez” köti, melyekben egy kapcsolat 
felbomlásának mozzanatai variálódnak. Ezek 

közé tartozik a KUTYA, a MAGAS LABDA legnagyobb 
sikerû verse, melyrôl Keresztesi József már Je-
lenkor-béli közlése után rövid esszét tett közzé 
(Magyar Narancs, 2008/17.). Egyetértek a kötet 
kritikusaival abban, hogy jelentôs versrôl van 
szó – éppen ezért gondolom szükségesnek szóvá 
tenni egy kevéssé sikerült részletét. A „...meny-
nyi, mennyi ádáz lemondás / van abban is, ahogy sze-
retkezel” érzésem szerint túlságosan esendô meg-
fogalmazás, a szeretkezik ige használata ebben 
a személyes beszédmódban túl direktnek hat. 
(Ahogy a vers beszélôje szeretné, ha társa segí-
tene az elgázolt kutyán [ha elütné], olyan két-
ségbeesetten – és hiába – könyörög a DAMIL címû 
tárcanovellában [HAZAVISZLEK, JÓ?] a lány, hogy 
szerelme mentse meg a horgot nyelt hattyút. 
„Fogd meg, nagyon kérlek. Kérlek szépen. Kérlek szé-
pen.” Hasonló élmény, mégis, a vers óbor, a tár-
ca limonádé.)

A KELET-EURÓPAI TRIPTICHON azért a könyv egyik 
legfontosabb szövege, mert hibátlan nyelven, 
rendkívül pontosan artikulál egy térségi tapasz-
talatot, felidézve a túlöltöztetett csecsemôket és 
az amalgámtömést, a bûntudatot és a félelem 
nyelvét. Csobánka Zsuzsa a prae portálon köz-
zétett kritikájában a kötetben megjelenô bûn-
tu datmotívumhoz és viktimológiához kapcsolja 
ezt a szöveget, Szegô János pedig a literán mint 
„a valóság poézisét” jellemzi. „Nevünket mondja a 
hangosbemondó / és mi felpattanunk. Nevünket / 
rosszul írják és rosszul ejtik, / de mi készségesen mo-
solygunk. / A szállodákból elhozzuk a szappant, / az 
állomásra túl korán megyünk. / Nehéz bôrönddel, bô 
nadrágban / mindenütt ténfereg egy honfitársunk. / 
Velünk mennek a vonatok rossz irányba, / és ha fize-
tünk, szétgurul az apró.” Tóth Krisztina alkotói 
habitusának egyik legfontosabb összetevôje mu-
tatkozik itt meg, pillantásának érzékenysége és 
pontossága.

Krupp József

II

EMBERRUHÁBAN

Szóljon a legnehezebb témákról, úgymint sza-
kítás, sebzettség, megsemmisülések, tanácsta-
lanság, árvaság és halál, Tóth Krisztina költôi 
hangja mindig a szeretô hangja, akkor is, amikor 
fanyar, pikírt, ironikus vagy melankolikus. Min-
denre nyitott, de sohasem alázatos, inkább szó-
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kimondóan nôi megértés, gyöngédség és együtt-
érzés, szótlan megbocsátás, nemritkán légies 
de rû, játékos kedvû humor és mesélôkedv buj-
kál a kesernyésségében. A szentimentalizmust 
megcsavarja a frappánsság, a lírai és nyelvi öt-
letesség, megvillogtatja az intelligencia és az 
élc. A keserves abszurdum viccességét, burleszk-
jeit is képes Tóth Krisztina az anyagból kihozni. 
Igazolhatatlan és illegális, halk, nemritkán (ki)
tagadott szeretet az övé, a Cordelia-féle, mely-
nek megtört, szabálytalan a szívverése. (Ez nem 
mindig tükrözôdik a ritmusban, de ha igen, 
annál jobb.) Rendszerint ellenpontozza valami 
hiány, csorbaság vagy hûvösség, esés. Kivételes 
tehetségének ez az egyéni hangszín adja meg 
azt a minôséget, mely költészetét magasra emeli. 
Mert nem elég, hogy született, muzikális költô, 
akit szélben-esôben ritmusok és dallamok kí-
sértenek, akinek a szótestekhez, szintagmákhoz 
költôi viszonya van, tehát azok hangalakját és 
jelentését esztétikai érzékkel fejti, bontja, játék-
ba viszi; nem elég, hogy mûvelt, a magyar és a 
francia lírai hagyományhoz hangsúlyozottan és 
hódolattal kapcsolódó költô, aki verseit lecsi-
szolja, aki ért a metrikához, és jó stílusérzéke, 
pallérozott ízlése van; nem elég, hogy ötletes 
intellektus – a döntô faktor a szelleme, azaz a 
versben érlelt szemlélete és felelôsségteljes köl-
tôi magatartása. A „magas labda” metaforájában 
véleményem szerint ott van egyfajta, értekezô 
nyelven nehezen megfogalmazható, az érzésre, 
intuícióra bízott, kifejezetten költôi etika. Melynek 
az ontológiai igazság bátor „feldobása” és „át-
ütése”, a vers általi megragadása a tétje, és az 
erkölcsösséghez meg az igazságossághoz, a poli-
tikához nem sok köze van. De a szépséghez sem, 
a nemességhez sem, a fényességhez sem…

Ebben az új kötetében Tóth Krisztina metafi-
zi kailag és ontológiailag és etikailag is megala-
pozza költészetét, már amennyire az megalapoz-
ható. (Lévén „álompárlat”, legalábbis a PROG RAM 
címû vers szerint.) Nem filozofikus, hanem kér-
de zô tónusú, az elveszettséget bennfoglaló me-
di ta tív költeményekkel teszi ezt. A MAGAS LABDA 
nyi tó- és záróverse, ezek az ikerköltemények, 
mint valami „fénylô titoktartóedény” két körbeérô 
oldala, úgy fogják közre a dallamosan fodrozó-
dó lírát. Ez a két hosszú, folyondárossága ellené-
re tömör, sok-sok kis képbôl és zajból összera-
kott vers egyszerre, egyazon meditatív gesztus-
ból fakadóan metafizikai és metapoétikai jellegû: 

egy lendülettel kérdez rá a meg nem lévô lét-
alapokra és magára a keletkezô, le nem záruló 
(definiálhatatlan) költészetre. A metafizikai ho-
rizont mint vége nincs kérdezés és megragadha-
tatlanság, mint szétmálló, oszló-foszló mögöttes 
és felettes tartomány van itt jelen, törmelé kes, 
szakadozott, verssorokkal összeöltött for má ban. 
A versírás aktusa, kötöttsége, lírai követ  ke ze tes-
sége, a szavak fonetikai és szemantikai mag ne-
tizmusa tartja meg és tartja össze ezt a különös, 
kaotikusan örvénylô, „túl a túlon” dimenziót. 
A versszavak, a jambizált hosszú sorok („révült, 
babonás verstani archaizmus”, állítja Halmai Ta-
más) ütemei varázsolják elô a meg nem lévô transz-
cendenciát, amit csak a sejtelem, a kiélezett köl-
tôi hallás és a homályos, helyenként kitisztuló 
látás vezet fel, vezet le. A költôi hallás, a zenei-
hez hasonlóan, különleges adottság, ezt nevez-
zük költôi tehetségnek. Amikor Tóth Krisztina 
több versében is arról beszél, hogy mi mindent 
hall, amit az átlagfül nem, egyszerre beszél a „tú -
li”, köznapi értelemben nem reális dimenzióról 
és a költészet dimenziójáról, mely köznapi ér-
telemben irreális (nem érthetô). A költészet for-
rásvidékére vezet el, mely egyúttal a lét eredeti, 
titokzatos, veszendô, gyakran éppenséggel taga-
dott/hárított szférája. A költôi látásnak is van-
nak különleges jegyei, Tóth Krisztinánál a homá-
lyosság/bizonytalanság (álomszerûség) és a hir-
telen elôugró éles, hiperreális részletek domi-
nálnak. A versbeszéd és a képalkotás a másság, 
a másik lét/élet/lény felderítôi; ennek megléte 
már-már nem kétséges. „Kell legyen / egy titkos 
hely” írja a nyitóversben, ahol ott van, vár, áll (eg-
zisztál) mindaz, ami kimondhatatlan, ahol ösz-
 szegyûlik (a) minden – nos, a vers ez a hely, nem 
más. „A szív torkolata” és „a szív öble” metaforák 
is illenek rá. De az „idegen test” meg a „delta” is, 
az „öntôforma” is.

Noha nem szerencsés, a kritika darabos nyel-
vén beszúrhatjuk ide a személyes és a kollektív 
tudattalan, a tudatalatti – ami azonban itt akár 
tudatfeletti is lehet, a kettô gyakran összefordul, 
tótágast áll, nagyon szerencsésen, ebben a köl-
tészetben –, az archetípusok és a személyes ôs-
ké pek, ôsbenyomások fogalmait. A mitikus és 
a személyes ôsidôk, az onto- és filogenetikus 
obszervációk remekül összecsúsznak nem egy 
versben. (Így például a kötet egyik legjobb, SZÜ-
LÔK címû darabjában, akik egyúttal a bûnbe esô 
ôsszülôk is, meg a mieink is, meg mi is.) Mögött, 
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alatt, helyett, túl, „túl a túlon”, nélkül – görögnek 
a határozók, és mégis ott, az, mindig – a távolit, 
a megfoghatatlant, az elillanót a vers hozza szín-
re, ide a könyvbe, az elménkbe. Ezek a hosszú, 
valóban révült (bûbájoló) versek a beszéden, 
nyelven, a környezô világon túli más és másmi-
lyen, a tudatunk elôl folyton elmozduló tágabb 
világtájékban és a személyes káoszban kutatják 
az eredetet, saját eredetüket is, meg a létalapot, 
a sajátjukét is. Olyan „alap” ez, mely folyton-
folyvást elmozdul, beszakad vagy ûrré tágul, 
szétporlik vagy szétfolyik és elkoszolódik. A köl-
tôi sejtelem a kanyargó Ariadné-fonal a labirin-
tust elárasztó, enyészetszagú áramlásban, sod-
rásban, zajlásban, és a versbeszéd formálja ki a 
hulladékból és a szeszélyes, önkéntelen em lé-
ke zésbôl a másikat: a másik színteret, a másik 
embert, a másik emlékezetet/idôt. Az olvasóra 
pedig rányílik az, amit sohasem tudunk megra-
gadni, kicsúszik a kezünkbôl, kiesik látó te rünk-
bôl, nem halljuk, elfelejtjük – de ott kell lennie 
valahol, noha mindig szökésben; az, ami, a vers 
szavaival: „nem ez a mondat, hanem egy másik, min-
dig egy másik”.

Ahhoz, hogy a költôi megszólalás ilyen körül-
mények közepette, ilyen szétázott vagy piszko-
san elhabzó (belsô és külsô) téridôben megtör-
ténhessen, Tóth Krisztinánál kimondottan szük-
ség van egy TE-re, akit szólít, és aki ôt hallja 
(vagy fordítva). Ez a TE hol konkrét személyre, 
egy kedvesre hajaz, hol az önmegszólítás ala-
nya-tárgya, hol enigmatikussá válik; hol a sze-
relmi vágy tárgya, a kisbetûs másik, hol maga 
a tiszta, ámde absztrakt vagy alakváltó személy, 
a nagybetûs (nem létezô?) Másik, a világ több-
szörösen megszemélyesült, megtalálhatatlan 
aspektusa. („Hol van, ahonnan látni bármit? / Tes-
tün kön át az ûr világít.”) A lírai én ôt szólongat-
ja, búcsúzik tôle, visszaemlékezik rá, hívja, saj-
nálja, nem tudja elengedni, vagy nemléte, nem-
tudni-ki-léte, eltûnte ellenére fönntartja („nem 
bírlak nem szeretni”). Ez az eleven dialogicitás 
kölcsönzi Tóth Krisztina költészetének azt a kü-
lönleges szeretettónust, amelyrôl említést tettem, 
az élességet sem nélkülözô lágy nôi hangszínt, 
ez teszi oly kommunikatívvá a verseket. És ez 
teszi Tóth Krisztina dezilluzionált költészetét 
oly kedvelhetôvé, kellemes, minket is megszó-
lító olvasmánnyá. Ugyanakkor ez vall a leg met-
szôbb fájdalmakról; az összes konkrét szerelmes, 
azaz kapcsolat-vers szakításról, kapcsolatok tö ré-

sé rôl, végérôl és képzeletbeli meghosszabbítá-
sáról, tehát a TE és a szeretet el-elvesztésérôl 
szól. A versbeszéd azonban megteremti a min-
den csôdön és végen túl szeretett TE-t, mert a 
lírai én is csak így tud megmaradni, emberi (sze-
relmi) viszonyban („kopogtatsz majd, és nem hisz-
lek esônek”). A TE olykor szinte istenül (lásd a 
BESZÉLEK címû verset). „Nehéz volt megtalálni ezt 
a sávot / melyet csak képzeletünk birtokol, / hol ha-
lottan az idô földszagától / gyûrött ruhák közt fekhe-
tünk.” Ez a sáv is metafizikus, transzcendens, 
másutt van, ott, ahol a vers ver sátrat.

Tóth Krisztina mesterien lavírozik az abszt-
rakt és a konkrét között. A kötet két verspillére 
(„esztétikai versek”, Szegô János szerint) abszt-
raktnak mondható, noha ezernyi apró konkré-
tummal van teli. De ilyen a remekbe szabott 
dal, a SODRÁS is, meg a kötet egyik kiemelkedô 
verse, a VAKTÉRKÉP, mely az absztrahálódás fo-
lyamatát mutatja be, és egyúttal az élet értel-
metlenné válásának nem szûnô sajgását hozza 
elô. (Ebben található kedvenc verssorom: „min-
dig, mindig az anyák szülik újra / az árvaságot”.) 
De vannak a könyvben egészen konkrét, törté-
netmondó („narratív”) versek is, melyek viszont 
elvont kérdéseket nyitnak meg. Emeljük ki a 
súlypontnak vehetô KELET-EURÓPAI TRIPTICHON-t, 
mely pontosan és pregnánsan szituál bennün-
ket, reszketeg és erôs énünket, közép-kelet-eu-
rópai kiszolgáltatott (nôi) mivoltunkat. A költô 
helyét konkretizálja a HÁLA-VÁLTOZAT címû hom-
mage, eltúlzott hódolattal és biztonságérzéssel. 
A HALOTTI BESZÉD ÉS KÖNYÖRGÉS szavaival zsong-
lôrködve határozza meg az itt és mostot Ma-
gyar országon a VOGYMUK címû, a társadalmi sze-
rencsétlenségrôl valló frappáns kis versike. Rög-
tön a nagy, absztrakt nyitóköltemény, a HANGOK 
FOLYÓJA után következik a teljesen e világi és a 
helymeghatározás hiányának ellenére konkrét, 
narratív ÜNNEP, letelepítve bennünket poszt-
modern e világunkba, melyrôl a mítoszt segít-
ségül híva, a témához illô elegáns dekadenciá-
val mondja meg a véleményét a szerzô: Szodoma 
és Gomorra. Annyi a szemét, a kábel és a veze-
ték, az autó meg a mobiltelefon, a nejlonzacskó, 
a lom a versekben – de szerepel az Auchan meg 
a HÉV is –, hogy otthon érezzük magunkat Tóth 
Krisztina e világában és Magyarországában, és 
épp ez teszi lehetôvé, hogy a mindig takarásban 
lévô más világ is mintegy a vállunkra tegye a 
kezét hátulról. Mert az is személyességre tör.
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„A szeme, a szeme ha felidézni tudnám,
de aludt, háttal állt, fehér volt, mint a jég,
mi volt anyám, mi volt, amikor nem szerettél –”

– hangzik el az érzékeny kérdés a HANGOK FOLYÓ-
JA második részében. A szeretettelenség és az 
elszemélytelenedés, a halált idézô, oszló állapot 
mérhetetlen szomorúságát töri át a versbeszéd 
hûvösben tartott személyessége és koncentrált-
sága. A költô a MAGAS LABDA címû kulcsvers ta-
núsága szerint az életével és a szívével játszik. 
A rejtélyes TE saját maga mégsem lehet; rá kell 
nyílni nem csak a másikra és a létre, de a halál-
ra is.

„Amikor ott vagy valahol,
minden a hangodon beszél.
Amikor nem vagy, üresen
ragyog a szív nem látta tér.
Emberruhám, ha levetem,
találkozunk-e valahol?”

A versírás etikájában benne foglaltatik az a 
kockázat, melyet az ilyen érzékeny kijelentések 
és kérdések vetnek fel, lét és nemlét határán 
egyensúlyozva. A szellemi megtalálás „rejtôzô, 
reménytelen reményére” csap le a test rettenetes 
szerencsétlenségének (konkrét) tudata (A VILÁG 
MINDEN ORSZÁGA címû versben), illetve a szerelmi 
lehetetlenségé („nem talál a test a testre / kifele for-
dul a mennybolt”) és a totális árvaságé (a NOTESZ 
címû versben „az út keresztjén szomorú arcú kurva” 
állapota; vagy azé a gyereké a SZIRÉNÁ-ban, akire 
az anyja „husky-arccal” tekint).

„Az apák nemzik folyton a háborút”, „mindig az 
anyák szülik újra az árvaságot” – raktam össze két 
különbözô versbôl ezt a sorpárt. Tóth Krisztina 
szemléletének eme nem vigasztalgató, a meta-
fizikai és a sorstragikummal (ironikus formában 
lásd a PROGRAM-ban) szembenézni kívánó el-
szántságát a nôi aspektus nem gyöngíti, hanem 
erôsíti. A SZÜLÔK címû három versszakos, láto-
másos vers az (éden)kertbôl az apokalipszisig/
égiháborúig ír le egy roppant ívet. Így fejezôdik 
be: „csak dôl, szakad a zápor, csak sír a felfordított 
csónak nagy hasára” – és ez a terhességnek is ké-
pe-képzete. Csodálatos kép, fájdalmas. A képek 
hasonló egymásba való áttûnése található a KU-
TYA címû, egyszerre narratív és érzelmekkel, 
indulatokkal csurig telt versben, melynek több 
véresen szép képe után és elôtt olvasható a na-
gyon nôi és éles szemû, végtelenül keserû és 
ugyan akkor megbocsátó észrevétel: „mennyi, 

mennyi ádáz lemondás / van abban is, ahogy szeret-
kezel”.

Az édeskésség és a csörgedezés érzetét min-
dig a dallamosság lopja be a percepcióba. Sze-
ren csétlenség ide vagy oda, Tóth Krisztina költôi 
nyelve töretlenül megmarad iskolázottnak, kul-
tiváltnak – hûnek a magyar nyugatos és újhol-
das hagyományhoz, akkor is, amikor a költôi 
képei és mondandói el szeretnének rugaszkod-
ni és el is rugaszkodnak ettôl a biztonságos lírai 
talajtól. Költészete már-már perfektté vált; a 
disztingvált, kifinomult költôi perfekció és a hi-
bátlan csomagolás vonzóvá teszi a verseit, azon-
ban visszafogja azokat az erényeket és tehetsé-
geket, amelyek minden verskultúránál maga-
sabban (vagy mélyebben) vannak: a vad erede-
ti- vagy eredendôséget, az érzelem és gondolat 
még személyesebb és még hasogatóbb minô-
 ségeit és tartalmait. Márpedig ezek, az az érzé-
sem, ott pulzálnak szabálytalanul a költôi szív-
ben vagy lélekben vagy agyban, ama „hangok 
nélküli mondatban”, melyet nem mond-hall senki, 
és amitôl „félrever éjjel a szív harangja”, néha 
majdnem áttörik a konzervatív modernista lí-
rikusi elegancia megrímelt védôburkát és az 
automatikus költôi mimézist, mimikrit, a túl-
dal lamosodó, csábító, olykor andalító idô mér-
té kes csobogást, a választékosságot és a lírai re-
torikát. Ennek a költészetnek a léttartalma, ûr-
tar talma nagyobb, semhogy megmaradhatna 
ilyen porcelánosan „fénylô titoktartóedényben”. 
Tóth Krisztina tapasztalatának durvább és sö-
tétebb és komplikáltabb árnyalatait elmosódó-
vá teszi a „nyugatos” filter, az eufónia. Az, amit 
életrôl-halálról, szerelemrôl, családról, magá-
ról, Magyarországról, más világokról s amit a 
költészetrôl érezhetôen tud, az gyakran lágyít-
va és eufemizálva jelenik meg az esztétikum 
(nem is olyan nagyon) magasában; energiája 
túl van moderálva, és ahogy Szegô János írta, 
olykor aszpikossá dermed. A lírai hagyomány 
s a kiváló verstechnika, a retorikai készségek, a 
daloló tehetség és a kánonhoz, a normákhoz 
való alkalmazkodás ugyan fenntartja Tóth Krisz-
ti na költôi létét, azonban meg is nyirbálja, fazon-
ra vágja a költészetét. A költônô igényessége, 
amit nem csak a kötetcím jelez, hanem minden 
verse tanúsít, nem tudja leverni a magáévá tett 
megfeleléskényszert, ami ugyan a siker biztosí-
téka, ámde a poézis makacs követeléseinek (a 
ha sonlíthatatlan [ön]megragadásnak, a szemé-
lyesség túlhajtásának, s gondolkozhatnánk még 



1478 • Figyelô

ezen...) elhárítása is. A hasítás a „nagy versek” 
tökélyre pályázó cizelláltsága meg a „kis ver-
sek”, a bökversek pimasz rímjátékai vagy szürrea-
lisztikus, hancúrozó leleményessége között, mi-
kor is a versírói merészség, a bátrabb expe ri-
mentalizmus, a provokáció emezekbe a kicsik-
be szorul, talán ökonomikus, azonban elejét 
veszi a hibának és a ráhibázásnak, a mû még 
intenzívebb létesülésének is. „Ha negyvenéves 
elmúltál, a tested / egyszer csak elkezd magáról be-
szélni”, szól az egyik „nôi” vers, a DELTA számom-
ra fontos felütése. „Figyeled lassan az erek vonu-
lását, / hogy bontakozik ki testedbôl egy másik, / leendô 
felszín.” A vers leütése szerintem elhibázott, el-
tereli a figyelmet, a másik viszont a vers közepén 
fél pillanatra, árván, megvan, és beszélni fog.

Radics Viktória

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Spiró György: Feleségverseny
Magvetô, 2009. 337 oldal, 2990 Ft

I

ELFOJTOTT FÉLELMEK BÉKLYÓJÁBAN

Spiró György munkáit szokás szeretni és szokás 
nem szeretni. Így van ez 2009-es regényével, a 
FELESÉGVERSENY-nyel is. A publikált és egymásra 
reflektáló bírálatok számából ítélve a kritikusok 
körében a könyv meglehetôsen élénk visszhan-
got váltott ki, de talán ennél is élénkebb – máig 
tartó – társadalmi vitát generált az egymás szá-
mára ismeretlen beszélgetôpartnerek modern 
találkozóhelyén, a gyorsan bôvülô blog iro da-
lom ban. A bejegyzések éppoly megosztottak, 
mint a tudós literátorok elemzései: aki ezt a 
könyvet kommentálja, vagy pozitív érzelemnyil-
vánítással, vagy frusztrációtól – olykor kifeje-
zetten haragtól – fûtött, elutasító bírálattal szól 
róla; távolságtartó higgadtság vagy finoman 
építkezô egyfelôl-másfelôl érvelés nyomaira a 
tengernyi írásban alig bukkanunk. Persze mind-
ez nem szokatlan. Tapasztalhattuk már, hogy 
Spiró mûvei kapcsán jobbára nemcsak az esz-

tétikai megítélés érvei csapnak össze, hanem 
morális és politikai tartalmak és heves indula-
tok is. Elég a legközelebbi múltból felidéznünk 
a vihart, ami egy érettségi tételbe foglalt inter-
júrészlet kapcsán az író egész munkásságának 
megítélése körül támadt, s ami pillanatokon 
belül a hazafiság és a hazaárulás erkölcsi tartal-
mai nak pátoszoktól és becsmérlésektôl sem men-
tes politikai csatájává terebélyesedett, olyannyi-
ra, hogy 2009 tavaszán Spiró néhány hétre a 
magyarságtartalmak kibékíthetetlenségének el -
sô számú élô szimbóluma lett.

A FELESÉGVERSENY körüli megosztottság kicsit 
más természetû. Bár bizonyos értelemben ismét 
a magyarságkép a tét, az ütközô nézetekben 
nem a hazáról alkotott ideológiai és politikai 
felfogások csatáznak egymással, hanem hangu-
latilag színezett világlátások, nyílt sisakkal vál-
lalt „énnyilatkozatok” nyilvános vitája zajlik. 
Feltûnô, hogy a könyv mellett és ellen felhozott 
érvek minden áttétel, közvetítés és leplezés nél-
kül fogalmazódnak, ki-ki úgy beszél, mintha ez 
a regény személy szerint az ô életét tûzte volna 
pellengérre, de legalábbis az ô személyes sorsa 
függne attól, amit olvas. És közvetlen érintett-
sége szerint reagál. Vagy úgy, hogy a tárgyiasí-
tás felszabadító varázsa feletti örömének ad han-
got, amiért e regénnyel végre szavakat kapott 
évek óta tartó körvonaltalan rosszkedvének el-
beszéléséhez; vagy úgy, hogy – a lapokon túlon-
túl lepusztultnak és kiüresedettnek látván napi 
sétái útvonalát és élete tereit – már merôben 
önvédelmi okokból is tiltakozni támad kedve; 
vagy úgy, hogy megfosztottsága feletti indula-
tában egyszerûen megsértôdik, mert a közeljövô 
összeomlott és meghaladott demokráciájának 
víziójával végképp elvették tôle a ma túlélését 
segítô minden reményét. De egyben közös az 
élmény, akár tetszik a regény az olvasónak, akár 
fanyalogva vagy sértetten rossznak minôsíti: 
ettôl a könyvtôl mindenki feszeng.

Egy csokor idézet talán jól érzékelteti az ér-
tékelések légkörét.

Egy könyvblogoldalon a könyvet dicsérô sza-
vak közepette az egyik bejegyzô a következô 
pontos helyzetjelentéssel adott hangot élvezet 
és düh érzelmi egyvelegének: „A fél csillag megvo-
nás azért, mert bár szellemes, fájóan aktuális, tû pon-
tos társadalomkritika, idiótán és pirongatóan valódi 
nyelvezet, padlóra küldôs mondatok, de éppen ezek 
mi att naponta 2x falhoz csaptam a könyvet.” De nem 
kevesebb a személyes érintettség keltette indu-
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lat ott sem, ahol az alapállás egyértelmûen el-
utasító: „Azt az unalomig ismert, sunyi technikát 
véltem benne felfedezni, ami a Kádár-rendszernek 
volt az ô sajátja: Hogyan rendezzünk egyébként sok-
szor találó észrevételeket úgy össze, hogy a vége mégis 
az legyen, köpd le magad, mert magyarnak születtél. 
Ez persze vagdalkozás. Bocs.” A hivatásos kriti-
kusok ugyanerrôl és közel ugyanígy beszélnek. 
A könyvet élesen bíráló Károlyi Csaba az Ésben 
így: „Rég olvastam regényt ilyen rosszkedvvel. ...hol 
elképesztô, hol rémisztô ez, hol meg inkább csak fá-
rasztó... A cigány–magyar háborúval, a tüntetésekkel, 
a kommunista királyság létrejöttével vagy a parla-
menti politikai csatározásokkal kapcsolatosan lehetett 
volna sorozatban írni többtucatnyi remek rövid tár-
cát. Hétrôl hétre olvasva még tán röhögtünk volna 
is rajtuk. De ebbôl a szedett-vedett anyagból regényt 
írni?” A regényt pártfogoló Vári György a Litera 
kritikai rovatában így: „Miközben olvastam Spiró 
új regényét, folyamatosan konzultáltam róla baráta-
immal, óvatosan dicsértem nekik a regényt. Akikkel 
beszéltem, meglehetôsen egyöntetûen fanyalogtak... 
A könyv... éppenséggel nem rugaszkodik el attól, amire 
lépten-nyomon ráismerhetünk, a mindennapi való-
ságként átélt, termelt szöveg- és képvilágtól. Vol ta-
kép pen óvásról van szó, amint maga a szerzô is mond-
ja interjúiban, jámbor és pusztába kiáltott sóhajról: 
szép jövônk, ne légy ily sivár.”

De mitôl ez az általános feszengés? Miért, hogy 
hümmögôen óvatos fogalmazás kíséri a dicsérô 
szavakat, és a biztos ítélkezést és fogalmi rendet 
helyettesítô hangulatjelentés az elítélôeket? Mi-
ért nem mûködnek itt a távolságtartó kritikai 
elemzés megszokott szerkezeti építôelemei és 
kialakult érvelési mintázatai? 

Spiró számos interjúban elmondta: könyve 
szatíra, pontosabban, szatirikus utópia. Ha sok 
ismerôs epizódot, gesztust, hangulatot vélünk 
is felfedezni, ez a regény – legalábbis szerzôje 
deklarált szándéka szerint – szórakoztató mese, 
amely nem itt és most, hanem 2030 jócskán át-
épült – és Romanisztán születésének új „Tria-
non  jával” jócskán megcsonkított – Ma gyar or-
szá gán, közelebbrôl annak építészetileg is, szel-
lemiségében is erôsen átrajzolt Budapestjén 
játszódik. S mert szatíra, felnagyít, kivetít, humo-
rosan kifordít igaz történeteket, de nem e tör-
ténetek leíró szociográfiája kíván lenni. A sza-
tíra mûfaja persze feszélyezô: hiszen ki szereti 
mély homorulatú görbe tükörben látni magát, 
ahol eltorzul a fej, elsápad vagy éppen vörösre 
vált az egészséges orca, az integetô kézbôl fe-

nye getô ököl lesz, s ellehetetlenülnek a test ará-
nyai?! Ha jó a szatíra, és jóban vagyunk magunk-
kal, akkor mindezért persze kárpótol a nevetés. 
Ha mégsem, akkor vagy a szatírával, vagy ve-
lünk magunkkal van baj. Az utóbbit persze jobbá-
ra nem szeretjük bevallani, de nyilvánosan be-
szélni végképp nem szokás róla. Könnyebb úgy 
gondolni – ráadásul a távolítás jótékony hoza-
dékával is jár –, hogy ha mégsem hahotáztuk 
végig a mûvet, akkor annak oka maga a könyv: 
Spiró nem (elég) jó szatírát írt. Sok bírálója így 
is gondolja.

Ami engem illet, e kérdésben éppenséggel 
ol vasói ellenvéleményt jelentenék be: a magam 
sze mélyes olvasmánynaplójában a FE LE SÉG VER-
SENY-t az utóbbi évek különösen sikerült alko-
tásai között tartom számon. De e fenntartás nél-
küli támogatás közepette az általános feszen-
gésben azért magam is osztozom. S ahogy el-
gondolkodtam ennek okán, arra jutottam: e 
sa játosan fanyar érzés talán másoknál sem a 
könyv irodalmi velleitásainak – legalábbis nem 
pusztán azoknak – szól: az érintettség közvetle-
nebb és személyesebb. Ha nem tévedek, a szokat-
lanul heves indulatok hátterében ki nem mon-
dott és nehezen artikulálható félelmek sora mun-
kál, ráadásul olyanoké, amelyeket ez a regény 
jobbára éppen azzal kelt fel, amirôl nem beszél, 
vagy ha mégis, a sorok között és a gondolatfûzés 
virágnyelvén teszi. Olvasatomban a FELESÉG VER-
SENY e rejtett félelemtartalmak okán elsôsorban 
szorongásregény. Hogy miért az, errôl szeretnék 
szólni az alábbiakban. 

Szorongásregényként olvasva, a könyv három 
kiemelkedô szerkezeti pillére és e pillérek szo-
ciológiai körbebástyázása érdemel különös fi-
gyelmet. Mindhárom esetben viccesen abszurd 
eseményekrôl van szó, s látszólag egymáshoz 
sincs közvetlen közük: a regény meseszövése 
legfeljebb laza kronológiában kapcsolja egybe 
ôket, de ránk, olvasóira bízza, hogy meglátjuk-e 
mélyebb összefüggésüket. E kronológiában az 
elsô a „kamatyadó” csapkodó rendszertelenség-
gel elôbukkanó társadalmi és parlamenti vitája, 
amelynek jelentôséget az ad, hogy a történet 
el beszélôjének – a könyv narrátorának – utalá-
sai szerint e sajátos adónem és a körülötte zajló 
politikai, financiális és társadalmi hercehurca 
szimbolizálja a rendszerváltás (a tényleges) utáni 
Harmadik Magyar Köztársaság végét, a demok-
ratikus rend összeomlását. A második kulcsese-
mény a korlátozott cigányháború kitörése, amit 
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tömeglélektani vetületében ugyan megalapoz 
a mind erôteljesebb és gyilkolászásba átcsapó 
cigánygyûlölet, kirobbanásának oka azonban 
homályban marad, közvetlen elôzményként leg-
feljebb a politikai pártok (kormánypárt és el-
lenzék) egymás ellen(?), egymással titkos szö-
vetségben(?) végrehajtott politikai manô vere-
zé seit sejthetjük. A cigányháború elvezet azután 
a harmadik kulcseseményig: a Magyar Kom mu-
nista Királyság kikiáltásáig – de a kettô között 
ismét homályos a kapcsolat. Egy biztos: a Duna 
mûjegén egy nem egészen pontosan ismert év 
pontosan rögzített napján, nevezetesen augusz-
tus 20-án végrehajtott koronázási szertartással 
kezdetét veszi a „Nagy Fordulat”, amelyben egy 
új rend körvonalai rajzolódnak ki a fanyar hu-
morral végigkommentált televíziós vetélkedô 
egy éven át tartó mûsorfolyamáról szóló króni-
kában – a korról és a helyrôl afféle széljegyze-
tekként közbeszúrt narrátori beszámolók révén. 
E három történelmi fordulót pedig egybeszö vi 
a nagy társadalmi történésekkel kibogozhatat-
la nul egybefonódott – egyszersmind azok által 
mindegyre összekuszált – családtörténet: a Vul-
ne ra család szétesésének, majd igen sajátos új-
raegyesülésének története.

Bonyolult szerkezet adódik mindebbôl: mint 
egy hajfonat, benne a színes csatokkal és ki-ki-
villanó szalagokkal, a szálak egymásba gördül-
nek, s ugyanakkor sehogyan sem engedik, hogy 
„tiszta” formákká álljon össze a könyv, és vilá-
gosan eldönthessük, hogy amit olvasunk, az 
családregény, sajátos szociográfia vagy egyfó-
kuszú, ám fókuszát körbenevettetô szatíra-e in-
kább. A mûfaji bizonytalanság pedig már ön-
magában is szorongattató: nehézzé teszi a vi-
szonyulást. Nem érzem magam feljogosítva az 
állásfoglalásra: vajon kísérletezhet-e az író a 
siker reményével egy efféle „hajfonatkönyv” 
megalkotásával? Annyi bizonyos: a „fonatok” 
közötti szerkezeti arányok megtartása igen ké-
nyes egyensúlyozást kíván, s az egyensúly oly-
kor-olykor felborul. Az írót idônként magával 
sodorja a történeti krónikás heve és túláradó 
anekdotázási kedve, míg másutt olykor egyes 
mellékszereplôk szatirikus jellemzését érezhet-
jük soknak – a „dolgot” talán kevesebbôl is jól 
ér tenénk. Mindez azonban nem változtat a kísér-
let originális jellegén, s megítélésem szerint nem 
változtat a regény koherenciáján sem. Ami pedig 
legalább ilyen fontos: ezzel a „hajfonattechni-
kával” Spiró regénye a lélektani és szociológiai 

ábrázolás valami egészen újszerû ötvözetét mu-
tatja be: azt, ahogyan élünk, látunk és gondol-
kozunk, de amirôl szeretnénk azt hinni, hogy 
nem így tesszük – magyarán, elfojtásaink és szo-
rongásaink látleletét adja. 

A továbbiakban megpróbálom e kissé dodo-
nai mondatot érthetôbbé tenni, és a regény rej-
tett valóságábrázolásának nézôpontjából kí-
sérlem meg felfejteni a szatirikus mese által 
kiváltott szélsôséges indulatok természetrajzát. 
Mind ehhez elôször azt érdemes megvizsgál-
nunk: összekovácsolható-e logikus és szerves 
egésszé a regény elôbbiekben említett három 
kulcsesemé nye, illetve értelmes vállalkozás le-
het-e egy család történetének felfûzése rájuk?

A „kamatyadót” a kritikusok mint kevéssé si-
került vagy kifejezetten ízetlen szóviccet intézik 
el, de mélyebb jelentôséget nem tulajdonítanak 
neki. Pedig ha a valóban joggal bírálható elne-
vezés mögé nézünk, és közelebbrôl szemügyre 
vesszük a spirói víziót, rájöhetünk a súlyos ha-
tár átlépésre, amit ez az adónem szimbolizál: 
vi  tájával, majd bevezetésével vége a közélet és 
a ma gánélet, a publikus és a privát közötti ha-
tárvonal tiszteletének, az állam, az adószedô 
hatalom – amelyet a könyvben nem véletlenül 
egy központi állami kézben tartott multinacio-
nális pénzintézet, a hatalmas SparMaBank szim-
bolizál – a szó szoros értelmében ott van a há-
lószobánkban. Úgy, ahogy annak idején Ratkó 
Anna. A szereplôk érzik is a történelmi rokon-
ságot. A könyv meséjében újra meg újra felbuk-
kanó két félresiklott értelmiségi, Hajdina dok-
tor és Lukján Pindur egykori filozófus a regény 
46–48. oldalán az új adónem bevezethetôségét 
latolgatván, a kormány bukásának és a forra-
dalom kitörésének esélyeit latolgatják, s mint-
egy elôrevetítik, ami hamarosan be is követke-
zik: a „kamatyadó” kiváltotta népharagot csak 
a már régóta lappangó cigányügyi konfliktus 
kirobbantása terelheti „egészséges” pályára. Pri-
vát párbeszédük politikai ellenpontjaként ki is 
robban a konfliktus, amelynek eljövetele már 
jó ideje a levegôben van – bár nem a vizionált 
te rep, a Józsefváros lesz a központja, hanem az 
Új lipótváros. A korlátozott polgárháborúvá te-
re bélyesedô konfliktus a regény elsô harmadá-
ban mintegy „háttérzajként” van jelen, s erôsödô 
hangeffektusai folyamatos aláfestést adnak az 
amúgy a maguk lepusztultságában békésen zajló 
mindennapok eseményeinek. A szélsôjobboldali 
pártok – a parlamentiek hallgatólagos támoga-
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tásával – fizetett tüntetôk toborzásával nagy ci-
gányellenes performanszokat szerveznek, s ezek 
kellô hangulati hátteret biztosítanak ahhoz, hogy 
a köztársasági és a miniszterelnök titkos utasítá-
sai nyomán, külföldi fegyvercsempészek hatha-
tós közremûködésével, valamint az idôközben 
NYEU-ra és KEU-ra szakadt Európai Unió kül-
politikai támogatásával egyre szaporodjanak a 
„cigánymentes övezetek” kialakítását célzó lo-
kális lövöldözések, majd összefüggô láncolattá 
álljanak össze, s kirobbanjon a cigányháború – 
miközben az egyre inkább díszletnek számító 
demokratikus parlamenti keretek között ren-
dületlenül továbbra is a költségvetés növelésére 
alkalmas kamatyadó részletei körül folynak a 
csatározások. A kamatyadó és a cigányháború 
tehát egyazon történelmi korszak két fontos és 
összetartozó vonulata: a törvényes megalázás 
és a megalázott társadalom törvényen kívüli lá-
zadásának krónikája. A demokratikus rend par-
lamenti anarchiává züllése, majd teljes szétzilá-
lódása e két egymásba játszó mozzanat nyomán 
immár elkerülhetetlen fejlemény: megoldást 
csak a „Nagy Fordulat”, az ország újjáépítésé-
nek a Kommunista Királyság keretei között vég-
hezvitt nagy aktusa hozhat.

A Vulnera család mindennapi története a nagy 
történelem népi leképezôdése. Életükben kiik-
tathatatlanul ott van minden: a felbomlott világ 
szétzilált és kisebb-nagyobb bûntényekkel kar-
bantartott megélhetési viszonyai, a hazugságok-
kal, lopásokkal, végzetes balesetekkel és rejté-
lyes eltûnésekkel tarkított, kihûlt emberi viszo-
nyok, a mindennapi stiklik – hol a rend ôreinek 
ellenében, hol azok hathatós támogatásával –, 
a politikai részvételt egyszerû pénzkereseti for-
rássá silányító értékvesztés és dezorientáció, az 
együttérzés teljes kihalása és a normálisnak ne-
vez hetô társadalmi pályák, foglalkozások szél-
sô séges kicsorbulása. A „hajfonatos” szerkezet 
je gyében a három nagy történelmi vonulat le-
ké pezôdik a család életében is. Ôk „a nép”, akik 
ott vannak a kamatyadóról a figyelmet elterel-
ni hivatott, fizetett tüntetéseken, ôk azok, akik 
áldozatul esnek a cigányháborút megelôzô ha-
tósági lakásfoglalási akciónak; akik sorban áll-
nak, hogy regisztráljanak a nagy Bankban, s ez-
zel hozzájussanak heti kenyér- és világításadag-
jukhoz; akik ártatlanul többször is fogságba ke-
rülnek, de akiken a cigányok táborának szel lemi 
vezére, a legendás Csika bá’ utóbb kegyet gyako-
rol. S végül a családtörténet ablakot nyit arra 

is, hogy e népi történet igazi népmesei fordu-
latot vegyen, amikor is – mintegy a „legkisebb 
szegénylegény” mintázatára – a fôszereplô, az 
immár vagonlakásba szorult, kenyérkereset he-
lyett önkéntes WC-pucolóként tevékenykedô 
csúnyácska, butácska Vulnera Renáta a Fe le ség-
verseny nevû tv-vetélkedô gyôzteseként királyi 
hitvessé, Regina Hungarissimává lép elô, és még 
élô, illetve elpusztult családtagjait ezzel egyszer-
re hercegi rangba emeli.

A történet – akár felül-, akár alulnézetben 
te kintjük – kínosan logikus. Ha szorongó fantá-
zi ánkat szabadjára eresztjük, úgy érezzük: Spi-
ró olyasmirôl beszél, ami „a levegôben van”. Jó, 
jó – vethetjük ellen: azért a helyzet ma még nem 
ennyire szélsôséges, és nem is ennyire drámai. 
De azért a veszélyeztetettséget érzékeljük: van-
nak már sokan, akiknek személyes jogait nem 
csak nem védi, de kifejezetten megvonja a tör-
vény; és sejthetô, hogy innen akár pár könnyû 
lépés a jogfosztás általános kiterjesztése; a szél-
sô jobb mozgalmak parlamenti erôre emelkedé-
se a józan politikai érzék tömeges megcsalat-
kozásáról tanúskodik, és lassacskán a hivatalos 
ideológia rangjára emeli a cigánygyûlöletet; a 
Harmadik Köztársaság demokratikus intéz mény-
rendszerének napjainkban folyó látványos át-
ren dezése (kiürítése) világosan mutat az egysze-
mélyi hatalom kiépülése irányába – bár azt ki-
rályságnak azért talán sosem fogják nevezni ná-
lunk. 

Mindez elég ahhoz, hogy a rejtett félelmein-
ket és rosszérzéseinket szavakba öntô regényt 
a hahotát a torokra fagyasztó szorongással ol-
vassuk. De az indulatok így is megmagyarázat-
lanok maradnak: mitôl a düh, mitôl a könyv 
falhoz csapkodása? 

Úgy vélem, értelmezésükhöz a történet pa-
ravánja mögé kell néznünk. Mert megítélésem 
szerint a kulcsot nem maga a kínosan ismerôs 
elemekbôl építkezô mese, hanem a meseszövés 
anyagául szolgáló, az író által expliciten sehol 
ki nem fejtett társadalomkép adja. Ez a kép 
ugyanis nem egyszerûen félelmetes, hanem ri-
asztó. Ráadásul úgy van megalkotva, hogy nem-
igen menekülhetünk: ha a mese történeti fona-
lát elfogadjuk, nem dobhatjuk egyszerûen a 
sutba a világot, amely a hátán viszi azt.

A regény széles társadalmi parabolájában mi-
nuciózus gonddal számba vétetik korunk egész 
magyar – közelebbrôl: budapesti – társadalma. 
Mindenki fel van itt vonultatva: piaci árusok, 
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kereskedôk, kispolgárrá emelkedett szakmun-
kások – eredeti foglalkozását tekintve maga a 
ké sôbb III. Józsefként megkoronázott király, 
Krull József villanyszerelô a legfôbb meg tes te-
sí tôjük –, itt-ott felvillantott hivatalnokfigurák, 
államigazgatási dolgozók, a korszak ízét és za-
matát megadó, a legkülönfélébb helyzetekben 
folyton felbukkanó rendôrök, titkosszolgák, po-
litikusok, tolvajok, betörôk, prostituáltak, mé-
diamunkások és -sztárok immár szétbogozha-
tatlanul egymásba szövôdött világai, történe-
lemcsináló egyetemista félegzisztenciák – a sor 
szinte vég nélkül folytatható. De épp mert vég 
nélkül folytatható, feltûnô és kiáltó egy hiány, 
amely a riadt feszengés talán elsô számú forrá-
sa: értelmiségiek nem szerepelnek ebben a könyv-
ben, „nekünk” nem osztottak itt lapot. Nemigen 
hihetjük, hogy írói feledékenység dolga volna 
ez. Már csak azért sem, mert megháborodott, 
lecsúszott, tönkrement, státusukkal együtt az 
értelmiségi létet is hátrahagyó figurákkal azért 
szép számban találkozhatunk: van itt trógeroló 
fi lozófus, miszticizmusba süllyedô kuruzsló, part-
szélre s egyúttal a mélymagyar hitvilágba sodró-
dó költô, náci tanárnô és végül kimûvelt és igen 
felkészült titkosszolgák hada. Egytôl egyig ki- 
és megcsúszott egzisztenciák, akiknek idôszakos 
felemelkedése, majd alámerülése mindig a perc-
emberek szokásos manôvereivel történik, s aki-
ket – akár fenn vannak éppen, akár lenn – egy 
dolog fûz szorosan egybe: semmiféle erkölcsi 
igazodási pontjuk nincs, magát az erkölcs fo-
galmát sem ismerik.

Az, hogy sem a mintaadó liberális, sem a nem-
zeti-konzervatív értelmiség nincs már jelen, a 
közelmúlt eseménytörténetének tükrében még 
akár realista írói fricska is lehetne.1 De hogy az 
erkölcs mint olyan tûnik itt a süllyesztôbe: ez 
aggasztó. Azt sugallja, hogy a politikai földcsu-
szamlások magukkal rántották a mintaadó elit 
szerepét betölteni hivatott réteget, és a világ, 

1 A 2001-ben megjelent A JÉGMADÁR-ban – amely gon-
dolati keretét és szociológiáját tekintve a FE LE SÉG VER-
SENY elômunkálatának tekinthetô, és amely mûfajilag 
úgyszintén szatirikus utópia – a két szemben álló ol -
dal fanyar módon kifigurázott alakjai még jól fel is-
mer hetôen értelmiségiek – ha megannyi „kelet-euró-
paias” fogyatékossággal és olykor kárhoztatható sze -
mé lyiségtorzulásokkal is, de kétségtelenül betöltik a 
kérdéses szerepet. 

amit hátrahagyott, nem kis részben attól olyan 
zavaros és reménytelen, mert ô maga immár 
képtelen alapvetô vezetô és mintaadó funkciói 
betöltésére. Mélyebb tehát a válság, mint amit 
a liberális eszme defenzívába szorulása és a 
könyv lapjain bôségesen ábrázolt szélsôjobbol-
da  li ágálás térnyerése jelez: mindez akár meg-
fé kezhetô volna, ha volna elit, amely – Bibó 
szavaival élve – „az élet élésére, az emberi helyze-
tekben való erkölcsi viselkedésre s az emberi szük-
ségletek mélyítésére, finomítására és gazdagí-
tására mintákat, példákat adjon, azaz kultúrát csi-
nál jon”.2 Spiró e réteg kifelejtésével szemláto-
mást azt üzeni: az értelmiség elitszerepe a múl-
té. Igaz, tételesen sehol ki nem mondja, mégis 
világos az üzenet: a barbár világ eluralkodása 
nem kis részben annak köszönhetô, hogy ez 
a ré teg nyomtalanul felszívódott. Itt felszisz-
szenünk, valamennyien. Mert az írói szigony az 
Achil les-sarkunkat találta el. Elviselnénk a mar-
góra szorulást, ahogy még A JÉGMADÁR-ban lát-
tuk, kellemetlen ugyan, de jól azonosítható az 
oka: a politikai másik. Ámde az a világ, amely-
ben már nem tudnak írni és olvasni az embe-
rek, ahol gyógyítás helyett spiritizmus és kuruzs-
lás folyik, ahol Bu da pest legszebb épüle tei  bôl 
börtön vagy fô ha di szállás lesz, ahol már nincse-
nek könyvek, tv-csatornák, de még lakható laká-
sok sem, ez a világ hátborzongató, s feldereng, 
hogy eljövetele ellen talán ma még tehetnénk 
valamit. De megvannak-e ehhez még a tartalé-
kaink? Már pedig 1990 táján és azt meg elô zô-
en úgy tudtuk magunkról: a kultúrát évtizede-
ken át ápoltuk, gyarapítottuk, megvédtük, és 
ma gunkban meg ôriztük az európaiság értéke-
it, amikkel büszkén és bizton állhattunk a világ 
színe elé – nem volt ez rosszabb, ha más volt is, 
mint amit nyugaton a maga funkciójának tudha-
tott a szellemi elit. Ennek a könyvnek a legmé-
lyebb és legbántóbb üzenete, hogy húsz év alatt 
mindez elenyészett. Spiró társadalmi parabolá-
jából – és talán a valós tör té ne lem bôl is – kiíró-
dott. Attól tartok, a mindnyájunkon eluralko-
dó feszengés fô oka éppen ez: nem kiálthatunk 
rá jóízûen az íróra: „öreg, nincs igazad!” – nézz 
a teljesítményünkre, vagy ha nem a miénkre, 
akkor a másik oldaléra. Mert ugyan egyénileg 

2 Bibó István: ELIT ÉS SZOCIÁLIS ÉRZÉK. In: uô: VÁ LO -
GATOTT TANULMÁNYOK. Elsô kötet. 226. (Kiemelések az 
eredetiben.)
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sokan teljesítenek (és itt most nem méricskél-
ném, hogy melyik oldalon hányan), de a mér-
tékadó elit életforma- és gondolkodásmintát 
kínáló szerepének betöltésére a magyar értel-
miség egésze alkalmatlannak bizonyult. Félek, 
Spirónak van némi igazsága: ha körülnézünk 
2010 (és még nem 2030!) Ma gyarországán, ha 
mélyebben belegondolunk az okokba, amelyek 
800 ezres szavazótábort hoztak egy klasszikus 
náci pártnak, akkor nemigen háríthatjuk el a fe-
 szélyezô gyanút, hogy mindez nem csak a rend-
szerváltó politikai elit erkölcsi szétzilálódását 
és kudarcát igazolja, de talán a kritikai értelmi-
ségét is – pártállástól függetlenül. 

Megítélésem szerint az értelmiség „kifelejté-
se” a könyvbôl a könyv gondolatvezetésének 
egyik legfontosabb – noha rejtve hagyott – szer-
kezeti tartópillére. Mert ha lenne – ami a tör-
ténet perspektívájából persze történelmietlen 
feltevés –, akkor militáns vitairatokat, elkötele-
zetten érvelô cikkeket, mércét adó tanulmányo-
kat, okos elemzéseket, alternatívákként felmu-
tatott társadalompolitikai gondolatmeneteket 
és a kritikai valóságábrázolás mûvészi alkotásai-
nak sorát idézhetné a krónikás – de dokumen-
tumokként ilyenek utókorának nem állnak ren-
delkezésére. Mert nem lévén, aki kigondolta 
volna tartalmukat, lecövekelte volna az elem-
zések normatív pontjait és értékpremisszáit, 
maradtak a titkosszolgák feljegyzései, egy süke-
tet játszó bolondos amerikai nagykövet nap-
lóregénye, hiányos jegyzôkönyvek éjszakai ka-
bi netülésekrôl és effélék – pragmatikus céllal 
született dokumentumok és a való hazai élettôl 
holdbéli távolságban lévô kívülálló „fényképal-
buma”. Minthogy pedig nincs értelmiség, amely 
a „kamatyadó” kapcsán az állam és a leginti-
mebb személyi szabadságok között elementári-
san felvetôdô etikai kérdéseket szóba hozná, a 
kritika szavával venné elejét a formális parlamen-
ti döntésnek, egyenes az út a miniszterelnöki-
államfôi önkényuralomig s onnan a privátszfé-
ra tényleges és intézményesített széttaposásáig: 
a valóban sztálinista-kommunista intervenció-
kig, ahol megszûnik a tulajdonlás szabadsága, 
eltöröltetik a fogyasztó szabadsága, és „kegyes 
jóság” kérdésévé válik a mindennapi élet min-
den szegmense. Ott, ahol nincs értelmiség, amely 
a politikai kultúrának értékeket és mintát adna, 
biznisszé süllyed a gyülekezés és a vélemény nyil-
vánításának szabadsága: a tüntetésre való „fel-
irat kozás” eszköz a pénzkeresetre, a pártok pe-

dig (meg)vásárlóerejük arányában élvezhetik a 
politikai hatalmat. És persze ott, ahol nincs ér-
telmiség, amely épeszûen beszélne emberek és 
kultúrák különbségérôl, a „cigány” immár nem 
is csak szitokszó, hanem bomba, a bombát rob-
bantgató pártok pedig alig különböznek a maf-
fiától – sôt, vele óhatatlanul egybefonódnak. 

Az értelmiség kiírása a történelembôl szer-
vesen összefügg a regény sorok között elbeszélt 
társadalomképének másik tartóoszlopával: Spi-
ró meglepôen új cigányábrázolásával.

A cigány–magyar ellentét az írót régen fog-
lalkoztatja. Fontos motívuma ez A JÉGMADÁR-nak 
is. Mi több, a cigányháború egyszer már ott is 
kitört. Van azonban egy feltûnô különbség. Míg 
ott világosan megneveztetik, hogy kik a cigá-
nyok, emitt, a FELESÉGVERSENY-ben mindvégig 
bizonytalanságban maradunk: mintha elmosó-
dottak volnának a „mi” és „ôk” közötti határ-
vonalak, mintha sorozatos önkény, utóbb pedig 
a háborúban való részvétel harci cselekményei 
diktálnák, hogy ki hová soroltatik. A látószög 
változása nem véletlen. A JÉGMADÁR szerzôje az 
ezredfordulón még úgy vélte: bár igaztalan elô-
ítéletek hada és elnyomás sújtja ôket, a cigányok 
mégiscsak „mások”, és ennek megfelelôen a 
társadalmi, politikai kérdés az egymástól vilá-
gos jegyek mentén elkülönülô többség és ki-
sebbség együttélésének rendezése. Megfelelô 
rendezés híján kitörhet az etnikai háború – ez 
azonban minden pusztítása és deficitje ellenére 
kívül esik a történelem fôáramán, lokalizálható 
és lokális marad. 

A FELESÉGVERSENY gyökeresen máshogyan ér-
telmezi a cigánykérdést. A végsôkig elviszi, szin-
te totalizálja Gordon Allport immár klasszikus-
nak számító, analitikusan mégis meglehetôsen 
ritkán alkalmazott alapvetô felismerését: a má-
sik gyûlöletének forrása az öngyûlölet, az elô-
íté let pedig éppen azokra az elemekre épül, ame-
lyekkel a projekció révén magunktól eltávolítjuk 
s mintegy „áthelyezzük” a titkon önmegveté-
sünk tárgyát alkotó tulajdonságainkat, vo ná sa-
inkat, majd az így tárgyiasított „másik” ostorozá-
sával tisztára mossuk magunkat. Az elôítélet 
nagy titkának felfedését – a gyûlölt, megvetett 
„másikkal” való azonosságunk beismerését – 
kemény tabuk tiltják: az elôítéleteket övezô tár-
sadalmi eljárások nagy biztonsággal ôrködnek 
a kivetítés és az áthelyezés folyamatos ismétlé-
sén és a köréje szervezôdô közösségi konszen-
zus fenntartásán, s mindezt a formális és infor-
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mális (bele)tanulás megannyi mechanizmusa 
szavatolja.

Nem elnagyoltság és a plasztikus jellemraj-
zok iránti írói érdektelenség jele tehát, hogy a 
szerzô mindvégig bizonytalanságban hagy ben-
nünket: kik állnak itt szemben egymással. A ho-
mály tudatos építôköve a regénynek: a FELE SÉG-
VERSENY legfôbb s egyben a leginkább feszélyezô 
felismerése ugyanis nem más, mint hogy „a ci-
gányok” valójában mi magunk vagyunk. A könyv 
talán legfontosabb – noha végig a sorok között 
tartott – üzenete ez. Meséi az elsô oldalaktól 
kezdve arról szólnak, hogy a cigány és nem ci-
gány hovatartozás nézôpont kérdése: a határok 
elmosódottak, pontosabban, a mindenkori ha-
talom által definiáltak. A határvonalat az ábrá-
zolt korszak újításaként bevezetett sajátos sze-
mélyi igazolvány jelöli ki: aki Igaz Magyar Em-
ber-igazolvánnyal (IME) rendelkezik, az bizto-
san nem tekinthetô cigánynak, de ettôl még 
lelôhetik, ha olyan helyen lakik, ahol cigányok 
„szoktak” lakni. De hát ez is bonyolult. Mert az 
Újlipótvárosban nem „szoktak” cigányok lakni, 
a háborúnak mégis ez lesz a fô színtere, és a ci-
gányok fôhadiszállása a Szent István park leg-
elegánsabb épülete, a Dunapark kávéház. Mind-
ez finom helycserét jelez: miután az Újlipótváros 
hagyományos zsidó lakóit már nagyítóval sem 
igen találni, a feltörekvô, tehetséges, sok nyel-
ven beszélô, literátor cigányvezér és foglári sze-
repkörük mellett állattani kísérletekben je les-
ke dô emberei veszik itt át az uralmat a terep 
fe lett. Igaz, csak ideig-óráig, hiszen már folyik, 
majd hivatalos rangra emelkedik a cigányok 
tömeges deportálása – ezúttal nem nyugatra, 
hanem keletre, Békés megyébe, ahol létrejön 
Romanisztán, a Kelet-Európából ide együvé te-
relt cigányok új állama.

Hátborzongató világ ez. De valahogy mégis 
félelmetesen valóságízû egy olyan országban, 
ahol immár nem csak elcigányosodott falvakról 
beszélhetünk – mint annak idején az elsô ilyen 
magyar falu, Orfû nagy port felkavart és sokak 
által megírt történetének szélesre duzzadt tár-
sadalmi vitájában –, hanem ahol a szaporodó 
számú gettótelepülésbôl az elmúlt két évtized 
során összefüggô cigány régiók szervezôdtek – 
de ahol mindez közben csaknem észrevétlen 
maradt. Mert hogy ilyen régiók vannak, azt mára 
valahogy mindenki megszokta – e nagy gettók 
létét 2010 magyar társadalma a „dolgok termé-
szetes rendjének” tekinti. Spiró fontos tette, 

hogy ezt a megszokottságot radikálisan tovább-
gondolta, és – a szatíra nyelvén – jól a fejére ál-
lí totta. 

De a cigánykérdés spirói taglalásában ennél 
is fontosabbnak látom a fôszereplôk ábrázolá-
sát. Ha az író nem tenné világossá már az elsô 
oldalakon, hogy ôk bizony birtokában vannak 
a „feddhetetlenségüket” igazoló IME-iga zol-
ványnak, arra gyanakodhatnánk, hogy egy ci-
gány család történetével állunk szemben.3 A csa-
lád ábrázolásában és tagjainak jellemrajzában 
Spiró ugyanis minden fontos elemet felvonul-
tat, amit a mai közgondolkodás a cigányok sa-
játos vonásaiként tart számon.

Lássuk közelebbrôl a korán elhunyt Vulnera 
Bódogot, feleségét és négy gyermeküket. Vul-
ne ra Bódogról az elsô közlés meglepô: iskolai 
végzettsége ismeretlen. Ezt szemérmesen az al-
sóbb néposztályok derék fiairól és lányairól szok-
ták mondani, fôként akkor, ha gyanítható: a tu-
dás megszerzésének e hagyományos útját vél-
he  tôleg erôs hézagokkal járták végig. Hogy azért 
mégse maradjunk tájékozódási pontok híján, 
megtudjuk, hogy neje, Somondó Emmô „sike-
resen elvégezte az általános iskolát”. Többet nyilván 
nem. Már ennyibôl is gyanakodhatunk, hiszen 
napjaink Magyarországán e csekély iskolázott-
sági teljesítmény mindenekelôtt a cigány csalá-
dok felnôtt tagjaira jellemzô. A statisztikák ta-
núsága szerint 2010-ben az ötven év körüli né-
pesség – ebbe a korosztályba tartozik a Vulnera 
házaspár – közel háromnegyede (72 százaléka) 
már legalább középszintû végzettséggel rendel-
kezik, s éppen ebben a tekintetben a legki ugróbb 
a cigányok hátránya, akiknek e korosztályá ban 
– Kemény István és munkatársainak 2003-as 
vizsgálata szerint – a nyolc osztálynál magasabb 
végzettséggel rendelkezôk aránya mind össze 
15 százalék. Ráadásul ott van a fôszereplô Rea 
iskolakerülése – megint közismert „cigány” je-
lenség, amit az egymásra licitáló kormányok 

3 Persze a fôszereplô Vulnera Reát különbözô al kal-
makkor „le-szôke-cigányozó” mellékfigurákkal eg yüt t, 
gya núnk így sem oszlik el teljesen. Hiszen az igazolás 
beszerzése pénz és kapcsolatok kérdése – ebben pe -
dig cigányok és nem cigányok egyaránt jeleskednek. 
Maga Vulnera Bódog is csúszópénz útján váltot ta meg 
családtagjai számára a dokumentumot, no ha „tör-
vény szerint” ôket mint jóval Romanisztán felállítása 
elôtt Pestre költözôket az nem illette volna meg.
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hol a szülôk bebörtönzésével, hol a családi pót-
lék megvonásával kívánnának megtorolni – min-
dig kiemelve, hogy a szándék éppenséggel a ci-
gányok kulturális felemelése és velük a többségi 
normák és szabályok elsajátíttatása.

De vannak itt más, „cigányosnak” tudott vo-
nások is: mindenekelôtt a négy gyerek. Ritka 
ez a magas szaporulat – beláthatjuk, köztudot-
tan „cigány” vonásként tartatik számon. Hogy 
ne legyen kétségünk Spiró relativizálási szán-
dékáról, megjelenik a színen – majd a „rend-
szerváltáskor” a királyállítást megalapozó DNS-
vizsgálatok megszervezésével fontos szerephez 
jut – a színmagyar Buzos Bódog, aki államigaz-
gatási tisztviselôi fizetésébôl nem kevesebb, mint 
hét lány- és hat fiúgyermek neveltetését finan-
szírozza – módfelett „cigányos” módon, ám vi-
tathatatlanul a haza üdvére.

De érdemes a foglalkozásokat is szemügyre 
vennünk. Vulnera Bódog építkezéseken dol-
gozott segédmunkásként, Emmô piaci segéd-
árus. Gyermekeik rendre: Csetra prostituált, 
Birs autó tolvaj, Kolonc betörô, a könyv hôsnôje, 
Renáta (Rea) pedig feketén foglalkoztatott ki se-
gítô – ugyancsak a piacon, ahová zöldséges és 
ruhaturkálói kapcsolatai révén anyja protezsál-
ja be. Megtudjuk továbbá, hogy a lopás a család 
életének alapfeltétele: lopják az áramot, amíg 
lehet, a fûtést is – ez utóbbit kikapcsolják, megint 
éppen úgy, ahogy „a” cigányoknál szokás.

És „cigányosak” az öltözködési szokások is: 
Rea két szoknyát hord (alatta persze farmert, 
de hát ezt betudhatjuk akár a városi asszimilá-
ció hatásának is); Csetra, foglalkozásához híven, 
kurvásan öltözik, mindenféle csillámló holmi-
ban és tûsarkú cipôben látjuk. De tarka Kolonc 
öltözete is, fôleg pedig a motorja, amit rikító 
színûre fest. „Cigányos” azután a család megél-
he tése is. Az egyetlen stabil és legális bevétel a 
segély: állampénzen élnek, visszaéléssel, hiszen 
a segély elvileg a külhonból – értsd: a Ro ma-
nisz tánná lett Békés megyébôl – való elmene-
külés kárvallottjainak jár, márpedig az esemé-
nyek idején ôk már sok-sok éve Budapesten, 
Kelenföld és Albertfalva határán laknak. „Ci-
gá nyos” lesz továbbá a lakásmódjuk is, amikor 
a háborút követôen a Kelenföldi pályaudvaron 
egy félreesô vágányon állomásozó vagonban 
rendezik be az életüket a család életben maradt 
tagjai: Rea és két fivére, s ugyancsak módfelett 
„cigányosan” fogadják be e szûkös szálláshelyre 
a népes távoli rokonságot – azzal a kényszer-

szolidaritással, amely a maga játékszabályai sze-
rint napjaink városaiban is mindegyre felszínen 
tartja a rászorulók tömegeit. S ha parkettát nem 
is, a vágánymunkákhoz használt fapallókat csór-
ják ôk is, hiszen fûteni nemigen van mással. 

„Cigány” körkép ez tehát a javából, csakhogy 
hangsúlyozottan Igaz Magyar Emberekrôl – ró-
lunk – szól. Adódik a korábban megelôlegezett 
következtetés: a cigányok mi magunk vagyunk. 
Ennél „kínosabbat” márpedig aligha mondhat 
ma rólunk bárki. Az utópia mindezt csak kiter-
jeszti. Kiterjeszti az idôben, 2030 tipikus pesti 
polgáraiként ábrázolva Vulneráékat és megany-
nyi alkalmi kapcsolatukat, és kiterjeszti a társa-
dalmi térben – hiszen „cigányos” vonásokkal 
rendelkezik itt mindenki, a hangokból jósoló 
kuruzslótól az illegális jövedelemszerzés feke-
tepiaci formáiba mélyen beágyazódott rendôrig 
és az érettségi bizonyítványát pénzért vásároló 
miniszterelnökig. E kiterjesztés által relati vi zá-
ló dik a „cigány” fogalmához a mai közbeszéd-
ben rendelt minden tartalom, s eszkalálódik a 
morál és a kultúra hiánya – amivel az újraértel-
mezett cigánykérdésben az elit letûnésének vele 
szerve sen összetartozó másik oldalát pillanthat-
juk meg. 

Könyvének szociológus olvasójaként meg kell 
állapítanom: a hazai szakirodalom aligha ismer 
lényeglátásban a FELESÉGVERSENY-nyel felérô tár-
sadalomkritikát. A „cigánykérdés” vizsgálata és 
az „elitkutatás” két különbözô szakma, és nem-
igen említhetô példa, amiben lényegi felveté-
seik találkoznának. Spiró igen nagy érdeme, 
hogy ismereteim szerint elsôként kapcsolta egy-
be e két társadalmi világot, amivel olyat mon-
dott, amitôl valóban csak kínosan feszenghe-
tünk, esetleg „kiabálhatunk” – de nemigen mu-
togathatunk már egymásra. A kifejtés módjától 
pedig nemigen szabadulhatunk. A FELESÉGVER-
SENY végigmondja a maga vízióját, lebegô és 
egymásba fonódó történetei, figurái nem vala-
miféle elnagyoltság vagy az ábrázolás gyenge-
ségének áldozatai, hanem éppen olyanok, ami-
lyeneknek egy ilyen történet részeiként lenniük 
kell: taszítók, nevetségesek s közben itt-ott mégis 
szeretetre méltók. Mert ebben a regényben nem-
csak az árván maradt testvérek kapaszkodnak 
össze (persze teszik ezt a maguk sajátos, eldur-
vult stílusában és a maguk érdes módján), ha-
nem végül „összeborul” a királyválasztó nép is. 
A Kommunista Királyságból egyszeriben el tûn-
nek a „cigányok”. Persze immár Romanisztán-
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ban zsúfolódtak össze, de a regény kiterjesztô 
épít kezése értelmében továbbra is itt volna a 
helyük. Ám az elit kiürült pozícióját elfoglaló 
Király és Koronatanácsának morális diktátumai 
és szabályrendeletei felszámolják a harcos elô-
íté letek iránti szükségletet: az új társadalmi for-
máció egyetlen vezérlô elve az alattvalói hûség 
és a fejében elnyert „kegyes jóság”. Le egy sze-
rû södik a képlet, de a szabadság szavatolásának 
kísérlete egyszer s mindenkorra véget ér. A nyûg-
nek tekintett demokrácia a múlté, a nép – ve-
ze tôivel együtt – elmerül a feltámadás csodavá-
rásában, és feladja minden törekvését arra, hogy 
országát még egyszer Európa részének tekintse 
bárki. A kifejlet éppen olyan logikus, mint maga 
a történet, és bár az író az utolsó lapokon meg-
csillantja a reményt, hogy a királynôvé válasz-
tott Renáta nevének szimbolikája meghozza az 
„újjászületést”, mi, olvasók inkább a fekélyesedô 
sebektôl sziszegünk – azoktól, amelyekre a Vul-
ne ra név utal, de amelyekre a sebtapaszt a tör-
ténelmi megcsuszamlás e fájón realista utópiá-
ja nem kínálhatja.

Szalai Júlia

II

KASSZANDRA A ROMOK KÖZT

Sietnie kell a kritikusnak a recenzió megírásá-
val, nehogy a valóság valamilyen úton-módon 
megelôzze a jövôt, és mindaz, amit az író jó húsz 
év távolában képzel, egyszerre csak napi való-
sággá borzolódjék. Spiró regényének egyik le-
hetséges olvasata, hogy nem más ez, mint az 
ez redforduló Magyarországának alapos is me-
re tébôl és a régió társadalmi, gazdasági, vala-
mint szellemi elmozdulásaiból próbál következ-
tetéseket levonni a közeljövôre nézve. Valamifé-
le futurológiai mû, negatív utópia, mely ugyan 
irodalmi fikciónak van álcázva, korántsem le-
hetünk azonban bizonyosak benne, hogy ez a 
világ nem azonos-e azzal a világgal, amelyben 
mi is élünk. Már az elsô oldalon kiderül, hogy 
a reményteli Vulnera Renáta 2030 körül lesz 
tizenhat éves, tehát nemsokára meg fog szület-
ni, márpedig írva vagyon, hogy „lakásukat még 
Rea születése elôtt lekapcsolták a távfûtésrôl, és min-
denki úgy oldotta meg a telet, ahogy tudta”. (5.) Ez 
pedig már napjainkig ér, és igencsak der mesz-
tô en hangzik, de ha jobban utánanézünk, né-

miképp egybevág az újságok napi, nem külö-
nösebben drámainak szánt kis színeseivel.

Érdemes egyébiránt is odafigyelni Spiróra, 
hiszen az 1984-ben írt JÖNNEK címû versében 
szinte Kas szandraként pontos látleletet adott 
az el kö vet kezô évtizedek irodalmi-szellemi tör-
té  néseirôl. Tényleg jöttek és azóta is itt vannak 
egyre nagyobb számban annak a világnézetnek 
és ki re kesztô, fasisztoid politikának a képviselôi, 
akik nem egyszer s nem is olyan távol lángba 
borítottak egy egész országot.

Ha párhuzamokat keresünk, talán Witkiewicz 
két regényéhez tudnánk leginkább Spiró regé-
nyét hasonlítani (AZ ÔSZ BÚCSÚJA, TELHETETLEN-
SÉG), ahol szintén a közeljövô az írások tárgya, 
a kommunizmus, a fasizmus, a nemzeti tragé-
dia szélén álló Lengyelország harmincas évek-
beli jövôképe. Jól érzékelhetô, hogy mindkét 
író alaposan felkészült korából, és súlyos apá-
tiával, elfojtott rettegéssel tekint a jövôbe. Míg 
Wit kacy az értelmiségi létet, az irodalmat, az 
avant gárd mûvész egzisztenciájának kilátásta-
lanságát helyezi mûvei középpontjába, Spiró 
egy egész ország lassú pusztulására veti tekinte-
tét. Mindkét író a virtuális jövô vékonyodó jegén 
merészkedik egyre messzebb, de a hagyomá-
nyos epikus forma nem bírja el ezt a túlhalmo-
zott bizonytalanságot. „Tudjuk, hogyan néz ki az 
efféle káosz... tehát: a) egymást kaszaboló bandák 
úgynevezett felvonulása mindenféle pontokon keresz-
tül, b) állandó probléma: milyen meggyôzôdést vall-
jon az ember az adott napon az adott ponton, c) ka-
jakérdés – ez minden.” (TELHETETLENSÉG. Jelenkor, 
2005. Ford. Körner Gábor. 246.) „Úgy tapasztal-
ta, hogy a város teljesen el van hanyagolva. Lö ve-
dék lyuggatta házak, üszkös romok, a mellékutcákon 
a fû, a fôútvonalak kivételével szinte semmi forgalom. 
Látszott, hogy az elsô forradalom ártatlan tréfa volt 
az azt követô háromhoz képest.” (AZ ÔSZ BÚCSÚJA. 
Jelenkor, 2002. Ford. Körner Gábor. 402.) Ezek 
a mondatok akár Spi ró regényében is észrevét-
lenül megülnének. Valahol itt kezdôdik a könyv 
jövôvíziója, mivel azonban mindkét író kö zel-
jövôrôl beszél, természetesen az országállapotok 
efféle felmérése, a jóslatok mindig az adott hely-
zet bôl, a mából indulnak ki, úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy a jövô tekintélyes része már most is 
jelen van, csak néminemû amnézia vagy szeni-
litás miatt gondoljuk az utcán történteket a múlt-
ból itt rekedt és a múlthoz tartozó atrocitásnak, 
amit valamilyen csoda révén majd meghalad a 
jövô.
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Mindeközben persze tudjuk, regény ez, szín-
tiszta fikció, hiszen ki is vehetné komolyan, ha 
azt olvassa, hogy a Magyar Kommunista Ki rály-
ság idején pályázatra készült életrajzi regény 
ez, amit még a cenzúra is itt-ott átjavított, s ilyen 
alakjában kapja kezébe az olvasó. Mint III. Jó-
zsef, a Kegyes Jóság megállapítja az írásmûrôl: 
„Az ilyen regényt a hülye is megérti, és ez kurva nagy 
dolog.” (311.) (Pontosabb lenne talán úgy, hogy 
megérti ugyan, de nem olvassa el.) Egyébként 
pedig már az elsô oldalon hangsúlyos figyel-
meztetést kapunk: „Minthogy regényünk elsôsorban 
az emigrációban felnôtt magyar ifjaknak szól, akik 
sem a negyedszázada történteket, sem a mai Ma gyar-
or szágot nem ismerik, idônként rövid kor- és környe-
zetfestéssel bôvítjük ezt a páratlan történetet, ôszintén 
remélve, hogy a cselekmény áradását nem akasztjuk 
meg.” (5.)

S itt egy pillanatra meg kell jegyezni, hogy 
a pályadíjas írásmû szerzôje ebben alaposan 
téved. Ha nem is mindenben értünk egyet Ká-
ro lyi Csa ba alapos kritikájával, amelyben sok-
szorosan ötlettelennek, túlírtnak és néhol kíno-
san közhelyesnek tartja Spiró regényét, alap ve-
tô en igaza van az írásmû olvashatóságának meg-
ítélésében. (És, 2009. 22.)

Az a több ezer adat, amit a fiktív szerzô ne-
vében az író bedolgoz a mûvébe, szinte már 
politikai elemzéssé, szociográfiai leírássá, eset-
leg kriminalisztikai helyzetjelentéssé lényegíti 
át a regényt. Ha csak tartalomjegyzék-szerûen 
soroljuk fel, mirôl is olvashatunk nagyon rész-
letes tudósításokat Vulnera Renáta, III. József 
jövendôbelije életének vázlatos ismertetésén 
túl, bizony ijesztôen terjedelmes listát kapunk. 
Szó van itt Budapest jövendôbeli állapotáról, 
amely már nyomaiban ôrzi csak egyszer volt 
hangulatát, a lakótelepek nyomoráról (helyen-
ként ez a mai valóság), megjelennek a Vulnera 
család tagjai (kurvák, betörôk, tolvajok és rend-
ôrök). Képet kapunk a város és az ország köz-
lekedési helyzetérôl (az M0-ás út még mindig 
nem készült el), az oktatásügyrôl (majdnem min-
denki analfabéta, betûk helyett már csak egy-
sze rû jeleket használnak, a diákok maguk sza-
vazzák meg a tananyagot), az egész társadalmat 
sújtó korrupcióról és bûnözésrôl, az egész ség-
ügyrôl, a magyar irodalom állapotáról és a zsi-
dókérdésrôl (ami voltaképpen már nincs is, mert 
rég kiüldözték ôket, „a maradék magyarországi 
zsidók – 563 személy – 57 egymással vitázó szerve-
zetbe tömörülve élik mindennapi életüket”. (240.) 

Szó van továbbá merényletekrôl, tömeggyilkos-
ságokról, az adórendszerrôl (amit irigylésre mél-
tóan leegyszerûsítenek, és kamatyadó néven az 
államilag eleve kirótt szexuális érintkezések után 
kell fizetni), a televíziós mûsorok végletes elbutu-
lásáról, az állam által titkon termelt kábítószer-
ültetvényekrôl (génkezelt parlagfûbôl), arról, 
hogy a bûnözés gyakorisága miatt Fegy ház ke-
rü letekre osztják az országot, a fasiszta ifjúsági 
szervezet táborozásáról (ahol több orwelli ele-
met is átemel régényébe Spiró), végül pedig a ci-
gány kérdésrôl, ami az egész regény legátfogóbb 
tematikája lesz. A cigányokat rég kitelepítették 
Békés megyébe, miután szisztematikusan irtot-
ták ôket a lakótelepeken, sôt még állóháborút is 
vívtak velük a Szent István park környékén. Hogy 
aztán ez a mindenünnen összeterelt kisebbség 
Romanisztánia néven új államot hozzon létre, 
elszakítva magát Magyarországtól. Minden te-
kintetben enciklopédikus jövôkép ez, hiszen ha 
tematikus mutatót készítenénk, talán több száz 
címszót is tartalmazna ez a segédeszköz. A té-
mák többsége azonban csak egyszer említôdik, 
nem dolgoztatja ôket az író, nem válik szerves-
sé, nem lesznek mélyre ható következményei. 
Ahogy Pethô Tibor megállapítja: „Úgy tûnik, 
Spiró vulkanikus erôvel ontja magából a kiváló öt-
leteket, ezek azonban önálló életre kelve lassanként 
megfojtják magát a regényt.” (Magyar Nemzet, 2009. 
július 25.)

Mert minél több és részletesebb ez az isme-
retanyag, annál bizonytalanabb érzései támad-
nak az olvasónak. Mintha olyan múzeumban 
járna, ahol a mindennapi életérôl szóló kiállí-
tást kellene tárgyak és dokumentumok formá-
já ban megtekintenie. Minek is tenné, hiszen 
odakint ugyanaz van, mint a vitrinekben. Csak 
ta lán az elrendezés céltudatosabb és át te kint-
he  tôbb. Fokozza ezt a bizonytalanságot, hogy 
Spiró folytonosan ellentmondásokat gyárt. Az 
idôpont sem teljesen egyértelmû, valahol a je-
len és 2030 között járunk, miközben rendre tör-
ténnek a dolgok, a hôsnô örökké tizenhat éves. 
Másrészt arra is történnek utalások, hogy más-
hol is hasonló jelenségek mutatkoznak, mintha 
az egész világot elérte volna ez a fajta demencia, 
mindenütt maffiák uralják a világot, a jelrend-
szer is általános lett, az USA kissé dilinyós nagy-
követe is valami panama révén jutott mostani 
pozíciójába. Az emigránsok emlegetésével pedig 
végképp nem tud mit kezdeni az olvasó. Csak 
valami markánsan megragadható hatalommal 
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szemben van e fogalomnak jelentése, de ha más-
hol is hasonló folyamatok zajlanak, hova me-
nekülhet az épeszû ember?

Nagyon monoton, szinte fülsiketítôen unal-
mas könyv ez. Az események úgy sorjáznak a 
lapjain, mint a génkezelt parlagfû a betemetett 
uszodák medencéiben. A pusztulás, az emberi 
elbutulás, az erôszak, a társadalom teljes elzül-
lésének regénye. Talán Kemény ZORD IDÔK-je 
óta nem is írtak ennyire pesszimista, ôszintén 
keserû könyvet. De ott a tragédiák hirtelen ziva-
tarában marad némi katarzisérzés-féle az ember-
ben. Itt édes-operettes látványshow-ba szirupo-
sodik min den. Hiszen hátulról olvasva a köny-
vet, az imént felsorolt sok borzalom egyetlen 
cél érdekében halmozódik. Minden a Fele ség-
ver seny címû tv-vetélkedô miatt történik, hogy 
a legbutább, legcsúnyább leányka, Vulnera Re-
ná ta (s itt jegyezzük meg, hogy neve – újraszületô 
seb – II. Rákóczi Ferenc híres mondatát idézi, 
amennyiben Magyarország sebei mindig újjá-
születnek) királynôvé való kiválasztódását egyen-
gesse. Ezt készíti elô az elsô szerkezeti rész, a csa-
lád és Rea története, mélyen beleágyazva ko ra 
(és korunk) valóságába, ezt szolgálja más felôl a 
parlamentáris demokrácia teljes csôdje, ameny-
nyiben a két pártvezér, Murometz és Zso rom-
boly már olyan mértékben megosztotta az orszá-
got, hogy képtelenek többé kormányozni. Az 
álellenzék vagy csak egy maroknyi unatkozó ér-
telmiségi a Petefészek nevezetû presszóban ta-
lálja ki az új államformát. Némi DNS-kutatás után 
a legmúlékonyabb dicsôségû magyar kirá lyi ág-
ból, a Jagellóból leszármazottat is találnak hoz-
zá, és a Duna jegén augusztus 20-án megkoro-
názzák Krull József villanyszerelôt, ami csak 
tovább növeli a bizonytalanságot, mert a királyi 
nász után az uralkodópár is lassan tünedezni kezd 
a re génybôl.

Minden összeomlik végül (az olvasó agyában 
legalábbis), csak a részletek maradnak meg a 
több ezer halmozottan súlyos állításból. Hogy 
Budapest utcanevei között van Kádár János, 
Makovecz, Marx, Jány Gusztáv, Wass Albert, de 
nincs már zsidó származású egyénrôl elnevezett 
utca, a hajdani Radnóti Miklós utca újra Sziget 
utca néven említôdik. Hogy a halottak (Rea szü-
lei, testvére, rokonai), ha meghaltak is, azért 
majdnem élnek, a halált nem fogják fel valami 
egyszeri eseménynek, a lét kiszámíthatatlanul ál-
landó, és még a halálnál is bizonytalanabb. Hogy 
minden borzalmassága ellenére minden mö-

gött valami renyheség van, a lét illúziója. A gaz-
dagok összezsúfolódó lakóparkjainak belsô fa-
lára távoli világok panorámáit vetítik. A cigány-
háború alatt nem csak a Pozsonyi úti kávézók 
vannak teli, de még az eseményközeli Balzac 
utcában is éttermek sora nyílik, hogy a valóság-
show-t élôben nézhessék. Két vérbô figura, a 
rendôr Kárpi bácsi és Bátor bácsi még az írónál 
is többet tud errôl a világról, de nem beszélnek 
róla. (Az olvasónak egy helyt az a gyanúja támad, 
hogy Bátor bácsi meggyilkolta Rea anyját, és 
húsát eledelként hasznosítja, sôt vele kínálja 
meg a lányt is.) Rea fokozatos elmagányosodá-
sa, a világból való kiûzetése, nyelvtelensége és 
mélységes butasága olyan falmeleg, belülrôl 
selymesen-borzongatóan ismerôs.

Érezzük persze az irónia játszi fényét az író 
tollhegyén, csak éppen a szemünkbe szúr ez a 
toll. Sem humorában, sem stílusában, sem ötle-
tei frissességében nincs igazán eleresztve. Egy 
gogoli világ tárul fel elôttünk, annak minden 
részletgazdagságával, de Gogol humora nélkül. 
Nem is tudhatjuk pontosan, a pályamû szerzôje 
miként engedhette meg magának, hogy erôsen 
burkolt iróniával mégis kegyetlenül a valóságot 
fesse le dolgozatában. Szenvtelen, nincs hozzá 
viszonyulása, mindent részletesen elbeszél, anél-
kül, hogy értelmezné az eseményeket.

A befogadás útja azonban korántsem egyér-
tel mû az efféle futurológiai írások esetében. Az 
olvasó nem azt az utat választja, amit az író kínál 
vagy kijelöl számára, nem a regényben való tel-
jes elmélyülést, hanem folyton kitekint a mû-
bôl, az ott szereplô adatok, tények, leírások hal-
mazát összeveti a saját tapasztalatával. Miután 
az idôbeli távolság oly kicsi, a valóság pedig 
nemcsak csírájában, hanem napról napra kitel-
jesedni akaró mozgásában is az, amit Spiró le-
ír, ezért az örökös kontroll és talán tágabb ér-
telemben az irodalmiság átütô hiánya, az illú-
zióktól megfosztott ráismerés megzavarja az 
olvasat egyenletes hitelességét.

A recenzensnek is sietnie kell. Ha gyanús dör-
renéseket hall odakint, az rémlik fel benne, hogy 
netalán a jövô már valamelyik szomszédos utcá-
ban, cigányok lakta faluszélen el is kez dô dött.

Azt hiszem, Spiró mégis elérte, amit akart. 
Lesz mivel összehasonlítani majd az arra érde-
meseknek, hogyan is alakul e kies tájék sorsa, 
mi minden teljesedik be a sziruposan sötét jós-
latokból.

Sántha József
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A KIKÉPZÉS SZAKSZERÛ
Garaczi László: Arc és hátraarc
Magvetô, 2010. 176 oldal, 2490 Ft

Mindig lehet bízni abban, hogy az ember – jó 
esetben, és most éppen ilyen esetrôl van szó – 
veleszületett életszeretete, mozgékony látás-
módja és észjárása, makacs kíváncsisága és hu-
morérzéke, egyszóval motorikus vitalizmusa még 
a legkilátástalanabb(nak tûnô) helyzetekben, a 
(látszólag) legsivárabb témák kapcsán is felül-
kerekedik. Márpedig Garaczi Lászlót eddig ép-
pen ilyen motorikusan vitális írónak ismerhet-
tük. Mely ismerôs érzet azonnal elôhívódik ben-
nünk új könyvének láttán, pontosabban az ak-
tivista hangzású cím (ARC ÉS HÁTRAARC), valamint 
a mozgékony futuristákkal súrlódó Francis Pi-
ca bia festménye alapján Máthé Hanga által ter-
vezett hátsó borító egyik átlós vonalán kiemelt, 
katonásan feszes mondat („Leszereltek, elvesztet-
tem a szüzességem, és még csak fél négy”) olvastán.

„Mindent megeszek, a koszt jó, vannak barátaim, 
a kiképzés szakszerû” – válaszolja akkurátusan az 
ôt faggató családtagok jogos kérdésére a téli 
ünnepekre hazaengedett kiskatona. (104.) A Ga-
raczi-regény (részben egyes szám elsô, részben 
egyes szám harmadik személyben ábrázolt) hô-
se itt éppoly elôzékenyen fogalmaz, mint Ker-
tész Imre SORSTALANSÁG-ában a haláltáborból 
éppen hogy csak megérkezô Köves Gyuri a meg-
rendülten érdeklôdô újságírónak: „...természe-
tesen...”; „...bizonyára...”. Miként Kertész a maga 
regényében emlékezetesen kidolgozta Auschwitz 
hátborzongatóan abszurd világának nem ke-
vésbé abszurd nyelvi megfelelôjét (saját szavai-
val: a „meghasonlottság gondolatmenetét”), úgy 
Garaczi is nyelvet talál a hetvenes évek Magyar 
Néphadseregének másként, ámde nem kevés-
bé abszurd világához.

Az (EGY LEMUR VALLOMÁSAI) alcímet viselô ön-
életrajzi regénysorozat harmadik darabjának 
hôse még tizenkilenc évesen is szûz, azaz „al-
kalmatlan, tehetetlen, önfertôzô szörnyeteg”, aki fo-
lyamatosan szenved a valós és közvetlen szen-
vedélyek hiányától vagy csuszamlásaitól; ámde 
közben rendszeresen gyakorolja rendhagyó „ré-
gi szenvedélyét”, mértéket nem ismerô nyelvi meg-
szállottságát, az új és furcsa szavak lelkes gyûj-
té sét. (5–6.) Amire pedig a Magyar Néphadsereg 
kiváltképp alkalmas terep. Minden bizonnyal 

vannak olyan olvasók, akik pontosan ismerik a 
katonai szakzsargonnal és szlenggel jelölt dol-
gokat és helyzeteket. Ámde az is bizonyos, hogy 
akadnak olyan olvasók, akik sajnos vagy nem 
sajnos (talán inkább nem sajnos) nem tudnak 
mit kezdeni az ilyesféle mondatokkal, legalább-
is nem tudják, hogy például a „centi” szó vajon 
miféle dologra utalhat: „Akiknek a centije valahol 
Vlagyivosztok alatt csattog, az a papírból kivágott 
táposcenti.” (7.) Kárpótolhatja viszont ôket az 
adott mondatszerkezet ritmusa, szépsége, mi-
ként A FEKETE ZONGORÁ-t olvasó Ignotust az Ady-
vers „sírása, nyerítése és búgása”; sôt, a Garaczi-
mondat „Vlagyivosztok alatti csattogását” bátran 
rokoníthatjuk Keats egyik episztolájának hang-
zó képével: „...lennék harang, mely hasztalan zokog 
/ egy kamcsatkai kápolna felett...” (Molnár Imre 
fordítása.) Vagy nézzük mondjuk a „sebesedik, 
öl, fog, vitézkedik” ôsi toposzát színre vivô kikép-
zésleírás teljességgel abszurd, ámde részletei-
ben szakszerû abrakadabráját: „Lapos kúszás he-
lyett hengeredés, és pont az atomvillanás felé, és köz-
ben leselejtezem a vévékabátot.” (37.) Az elbeszélô-
nek tényleg „sok szép szava van” (69.), és nem -
csak a hetvenes évek Magyar Néphadseregének 
dús ôrültségére, hanem az ôrült idôszakba áz-
tatott valóság minden egyes darabjára is – az 
éppen adott dolog nem egyidejû tapasztalásá-
nak és megnevezésének tudathasadásos nyelvi 
állapotában: „Külön ismeri a fákat, látványként, és 
külön a nevüket, szóként.” (95.) Ahogyan a fôhôs 
dossziéjában „a szavak sorban vannak”, míg „a 
dolgok halomban” (116.), úgy a szépíró feladata 
is az, hogy elrendezze a „halomban” heverô dol-
gokat jelölô vagy helyettesítô szavakat, továbbá 
hogy a nyelvi rovancs során némiképpen a sza-
vak által képviselt dolgok is elrendezôdjenek 
valamely olvasmányos történeten belül – a „ha-
lom hasított fa” nevezetes költôi hasonlatában 
egymást „szorító, nyomó, összefogó” dolgok min-
tájára. (Vö. továbbá a regényhôs hasadt fatuda-
tát – és nem hasadtfa tudatát – a borítón látha-
tó Picabia-fák egyszerre valóságfelidézô és va-
lóságidegen vizuális minôségével.)

Úgy tûnik, az ARC ÉS HÁTRAARC nyelvileg rop-
pant tudatos és élveteg elbeszélôje a dolgok és 
szavak kapcsolatának – klasszikus filozófiai for-
dulattal – nem természetes, hanem mesterséges 
álláspontját osztja. Tudható, hogy az egyezmé-
nyes nyelvfelfogás mûvi volta a végletekig hat-
ványozódik a szépirodalom közegében, azaz a 
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„hétköznapi nyelven elkövetett, szervezett erôszaktétel” 
(Roman Jakobson) színes porondján, most ép-
pen regényünkben, ahol ráadásul már nem is 
annyira a nyelv természetes vagy mesterséges 
eredetének széles panorámájú kérdése, mint 
inkább a természetesnek tûnô, ámde velejéig 
mesterséges mûködésmód egyedi szépsége ér-
dekel minket. Kérdés persze, mégpedig a re-
gény hús-vér olvasójának zsigeri kérdése, hogy 
mi minden, mennyiféle valóságszilánk, mekko-
ra dologi bôség fér bele ebbe a lebilincselô nyel-
vi mûködésmódba. Érdekes például, hogy a so-
ványsága miatt Csontnak nevezett honvéd múlt-
jából nagyon sok mindent megismerünk (gye-
rekkori éveirôl, iskolai élményeirôl, sze rel meirôl, 
barátairól...), csak éppen a szüleihez va ló viszo-
nya marad homályban. Kiaknázatlan lesz példá-
ul az apa és a fiú katonaságfelfogásainak (gene-
rációs színezetû) feszültsége, azaz nem válik a 
történetet meghatározó összeütközéssé, pedig 
válhatna, és így pusztán megmarad annak, ami 
– néhány mondatnyi szövegzárványnak: „Tud-
tam, hogy apa nem fog örülni, ha [egészségügyi ok-
ból] leszerelnek. Amit elkezdesz, fiam, fejezd be, csi-
náld végig. Ô is kibírta, pedig az nehezebb volt.” (151.) 
Míg tehát az apa a katonaságot „fejezte be, csinál-
ta végig”, addig a fiú a szabályosan végig nem 
vitt katonaság nyelvi újrajátszását „fejezi be, csi-
nálja végig”. A befejezés igényének hangsúlyos 
gesztusa: az utolsó oldalak klasszikus regé-
nyekre emlékeztetô, nosztalgikus ízû epi ló gus-
sze  rûsé ge, rövid kitekintéssel a katonai börtön-
be került Szabó Tamás kisiklott életére. Egy-
szó val, úgy tûnik, a „végigcsinált” regény zárt 
rendszere nem fogadja be a nagyobb formá-
tumú összeütközést a katonaságot „végigcsinált” 
apával.

A saját nyelv zárt mûködésmódja tehát nem 
engedi, hogy egy másik zárt rendszer (mondjuk 
az apáé) szétfeszítse az elôre kijelölt nyelvi-szem-
léleti kereteket. Garaczi könyvében szemernyi 
esélyük sincs a változatosan egysíkú, többnyire 
valamiféle maszkulin csoportnosztalgiával át-
itatott katonaságmítoszoknak. Az elbeszélô a 
ka tonaságot nem heroikusan, hanem ironiku-
san látja és láttatja, azazhogy ironikusan elsajá-
títja a katonaság nyelvét, pontosabban a maga 
módján élôsködik rajta. Idegen elemekbôl esz-
kábált s így saját nyelvet keres a katonaság ide-
gen nyelvéhez, továbbá a csábító idegen nyelv 
által képviselt, ugyanakkor egyáltalán nem csá-

bító idegen világhoz, amely azért mégiscsak a 
Csontnak elkeresztelt fôhôs – a szintúgy katona-
viselt Pilinszkyvel szólva – „testének kényszere”. 
Ga raczi kínosan ügyel arra, hogy elkerülje a 
katonaság, azon belül a Magyar Néphadsereg 
témáját övezô veszélyeket, nyelvi és látásmód-
beli automatizmusokat, csikorgásig, sôt kopásig 
járatott toposzokat, humoros(kodó) anek do tiz-
musokat. Mert ha nincs meg a kellô távolságfel-
vétel, vagyis a szépirodalmi minôséghez elen-
gedhetetlen nyelvi és látásmódbeli tudatosság 
és persze stiláris egyediség, egyedi igényesség, 
akkor az elbeszélôvel együtt mi is könnyen a vic-
ces katonatörténetek olcsó szövésû mûfaji há-
lójába gabalyodhatnánk – ami legalább olyan 
ildomtalanság volna egy szépíró részérôl, mint 
mondjuk katonaviseltként hölgytársaságban 
 (természetesen ádáz sörfogyasztás közepette) 
harsány katonatörténeteket mesélni. Azaz nem 
civi lizáltan, nem másokra figyelmes civilként vi-
selkedni a civilek között. Katonaviselt civilként 
ki rekeszteni, megkülönböztetni az egyéb civile-
ket. Egyáltalán, hinni a ’civil’ szó megkülönböz-
tetô értelmében. Hinni a katonaság eszméjében, 
a katonaság eszméje alá rendelhetô szavak és 
szófordulatok közvetlen és tartós használati ér-
tékében. Még jó, hogy az elbeszélô csak ritkán 
vetemedik az alábbi mondathoz hasonló nyel-
vi gesztusokra: „A civil élet örömei.” (153.) Ér-
zésem szerint, a „civil élet” kifejezésnek itt, az 
ARC ÉS HÁTRAARC zárt nyelvi és dologi övezeté-
ben nincs igazán értelme, illetve csakis külsô, 
üresen kon gó értelme van, nem is beszélve a 
teljes szószerkezet olcsón vicces ízérôl. Pedig 
Garaczi többnyire éppen hogy az ilyesféle nyel-
vi közhelyeket kezdi ki. (Vagy hagyja meg oly-
kor játékból, vala miféle jelöletlen paródiaként? 
Nem is tu dom.)

Az alábbi passzus mintájára, Garaczinál gyak-
ran az egyik történet (vagy a valóság egyik) sík-
járól valamely érdekes szó jóvoltából csúszunk 
át egy másik történet (vagy a valóság másik) sík-
jára: „Próbáltam többet lejárni a térre, a foci jól ment, 
de a nagyok indiánnak csúfoltak a vágott szemem 
miatt. Mongolredô. Védte a mongolokat a sivatagi 
portól.” (9. – Kiemelés: B. S.) E prózában rend-
szerint a valóság nyelvi közvetítettségének tri-
vialitása válik hangsúlyos – élményszerû – evi-
denciává. Így volt ez már a megelôzô önéletraj-
zi jellegû „lemur”-regényekben, az 1995-ös MINT-
HA ÉLNÉL és az 1998-as POMPÁSAN BUSZOZUNK címû 
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könyvekben, valamint a 2006-ban megjelent 
METAXÁ-ban is. A jellegzetes Garaczi-féle nyelvi 
akciókkal közvetített valóság ezúttal (hangsúly-
lyal ismételve): a teljességgel értelmetlen, ámde 
tökéletesen mûködô intézmény, a Kádár-kor-
szak Magyar Néphadserege, illetve az általa kép-
viselt hetvenes évek középkésô-szocialista vi -
lága, élhetô világszerûsége vagy világszerû él-
hetôsége. Nézzük például az alábbi sommás tí-
pusrajzolatot a feltalálónak készülô katonatárs 
Ber nátról: „Istenben és a kommunizmusban nem 
hisz, abban viszont biztos, hogy a technika fejlôdik. 
El tudja képzelni, hogy megéli az idôutazást, és lát 
marslakót.” (43.) (Emlékezzünk, hogy a létezô 
és nyúlós, nyúlósan létezô szocializmus kul túr-
kí nálatának egyik emlékezetes tétele volt a nép-
szerû Kozmosz Fantasztikus Könyvek soroza-
ta vagy a Galaktika antológiafüzére.) Vagy gyö-
nyörködjünk az ártatlanul legelészô háziállat-
tal perelô tiszthelyettes gyors portréjában: „Nagy 
nehezen kikerülik [katonai dzsippel a tehenet], 
legközelebb rád megyünk és szétlapítunk, kiáltja 
Rácz fôtörzs a nyitott ablakból, és a tehén szeme közé 
köp.” (58.)

A három számozott fejezetbôl álló regény 
középsô, leghosszabb egységében a Csontnak 
hívott katona egyes szám elsô személyû „vallo-
mását” felváltja az egyes szám harmadik személyû 
tudósítás. A mesélô ugyan továbbra is belülrôl 
ábrázolja hôsét, ámde a drasztikus el be szé lés-
tech nikai váltás mégiscsak a tizenkilenc éves 
honvéd külsô szabályokhoz igazodó viselkedé-
sét – igazodj! pihenj! indulj! hátra arc! – hang-
súlyozza. Amikorra tehát a fôhôs kényszerûen 
elfogadja a személyiség átformálására, sôt fel-
számolására szakosított hadsereg rendjét, akkor-
ra az elbeszélô is felfüggeszti az egyes szám elsô 
személy használatát. „Arc” és „hátraarc”, szemé-
lyiségrajz és kollektív ôrület pólusai jelölik ki 
az elbeszéléstechnikai fordulatok ellenére (sôt 
jóvoltából) is egységessé gyúrt regénybeszéd 
övezetét. Éppen ezért fontos, hogy a szembe-
tegséget szimuláló hôs leszerelése után, vagyis 
miután Csont – nem úgy, mint egykoron apja 
– megszegi a fennálló rend szabályait, Garaczi 
újra visszatér az egyes szám elsô személy hang-
fekvéshez. A HARC ÉS HÁTRAARC-ot tehát nyugod-
tan olvashatjuk a személyiség tartós elveszíté-
sének, majd visszanyerésének megtört ívû nar-
ra tívájaként. A hôst a szükségszerûség külsô 
vi lágának szereplôi nem a nevén szólítják, míg 

a szabadsággyakorlás belsô képzeletvilágában 
olykor feltûnik a korábbi „vallomásokból” már 
ismert önportrészerû lemurfigura (szótári je-
lentése: macskamajom, illetve kísértet). A kettôs 
rétegû, azaz kívülrôl („Csont”) és belülrôl („le-
mur”) egyaránt meghatározott önazonosság leg-
fontosabb felülete: a test (és persze a szüzesség 
elvesztésével kapcsolatos testiség), amelynek 
gyakori megjelenítésében örömmel fedezhet-
jük fel a korábbról már ismerôs (és kedvelt) 
garaczizmusokat. Például igencsak jellemzô fo-
gá sa szerzônknek, hogy olykor hasonlatként 
ki ugraszt egyes mondatokat, amelyekben a 
„mint ha” vagy „mint” szavak nyomán teljesedik 
ki az ábrázolt testérzetnek megfelelô nyelvi le-
lemény: „A következô fél órában Csont úgy érzi ma-
gát, mintha egy tubusból nyomnák ki, de elakadna 
félúton.” (89.) Vagy valamivel fentebb stílben: 
„Csont teste, mint a hegyi kristály, a legkisebb érin-
tésre szétpattan.” (146.) De emlékezetes mondjuk 
az egyes szám harmadik személyben megírt kö-
zépsô fejezet hangsúlyos zárómondata a két 
nagyon eltérô habitusú, ámde egyaránt testbe 
rekesztett figura emblematikus búcsújáról, a 
búcsú kétszólamú csontzenéjérôl: „Az ajtóban 
állnak, Rácz fôtörzs nem tiszteleg, hanem kezet nyújt, 
Csont megszorítja a száraz ujjakat.” (150. – Ki-
eme lések: B. S.)

Lehetne még hosszasan beszélni a különbözô 
katonaság-, börtön-, láger-, iskola-, netán ka-
tonaiskola-regények tetemes párhuzamairól; 
ámde elégedjünk meg most egyetlen rövid uta-
lással Sajó László ÍROTTKÔ címû 2009-es regé-
nyére, amely szintén a hetvenes években játszó-
dik, és amelynek beszédhibás gyerekhôse éppen 
a legendás Ottlik-mûbôl ismert kôszegi kato-
naiskola egykori épületében mûködô gyógype-
dagógiai intézetbe kerül. És míg Sajó a nyelvi 
és dologi lepusztultság ábrázolása során is ér-
zelmes „emlékkönyvet” írt az általános iskolás ta-
nuló (a létezô szocializmusban szorongó „szegény 
kisgyermek”) hányattatásairól, addig Garaczi az 
új „lemur”-könyv sorköteles hôse révén élveze-
tesen eljátszik a „vallomás” ôsrégi mûfajával. 
Mindkét regény olyan világra, a hetvenes évek 
lanyha és nyúlós szocializmusának Ma gyar or-
szá gára nyit emlékezô vagy emlékeztetô abla-
kot, amelyre – vegyük komolyan a cím felszólí-
tását: hátra arc! – nem lehet eleget emlékezni.

Bazsányi Sándor
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REJTVÉNYEK ÉS REJTÉLYEK,
AVAGY A KORÁN KELÔ

KRITIKUS ESETE
A SOSEM ALVÓ IRÓNIÁVAL

Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát...” 
– Vál tozatok az iróniára
Kalligram, 2009. 492 oldal, 2990 Ft

Bazsányi Sándor esszéket és kritikákat (kritikai 
esszéket) tartalmazó nagyszerû kötete kívül-be-
lül ironikus. Kezdjük kívülrôl. Borítója Johannes 
Vermeer KONCERT címû festményének felhasz-
nálásával készült. Az eredetihez képest tükrözték 
a képet, tehát az alakok fordítva helyezkednek 
el a borítón, mely az egész festmény egy rész-
letét nagyítja fel. Vermeer remekmûvét 1990. 
március 17-én éjszaka – a múlt század egyik 
legnagyobb mûkincsrablása során – tulajdo-
nították el a bostoni Isabella Stewart Gardner 
Muse umból. Történetesen az ír diaszpóra észak-
amerikai központja azon az estén ünnepelte 
Szent Patrik napját, a környéken felvonulások, 
maskarabálok és szabadtéri koncertek vonták el 
a járôrök figyelmét, így a rendôrnek öltözött 
tolvajoknak könnyû dolguk volt. Van tehát egy 
elforgatott képünk, amelynek eredetije jelenleg 
nincs a birtokunkban. Ebben a történetben dús-
kál az irónia járulékosan is: egy koncert alatt 
lopják el a KONCERT címû festményt, a rendôrsé-
get pedig rendôröket szimuláló gazfickók ülte-
tik fel. Az elforgatott és az eltulajdonított fest-
mény kettôssége pedig kísértetiesen emlékeztet 
az irónia két – Cicero által megnevezett, Bazsá-
nyi Sándor által pedig elôszeretettel idézett – 
típusára. A kép megfordítása ebben az esetben 
az ironia contraria, azaz az ellentétezés iróniája. 
A kép eltûnése, elrejtése (megvan ugyan, de ki 
tudja, hol van?, és nyilvánosan nem is látható 
a kíváncsi, szépre éhes szemeknek) pedig az 
ironia alia, a másság iróniája, melyet akár ne-
vezhetünk a rögzíthetetlen, zabolázhatatlan, 
schlegeli radikális, mert hatványozott iróniá-
nak, az idegenség iróniájának is. Elôbbi eseté-
ben elég a visszafordítás mechanikus mûveletét 
elvégezni, rögvest megkapjuk az eredeti képet, 
utóbbi esetben nem ilyen egyszerû a képlet. 
Egyszerûen bonyolult a helyzet, és Bazsányi Sán-
dor kritikusi attitûdjének ez a szituáció, ez a pers-
pektíva és nem utolsósorban ez a retorika felel 
meg a legautentikusabban, és mondanunk sem 
kell: a legironikusabban.

1

Egy idô után minden kritikusnak és mindenki-
nek, aki rendszeresen használ egy speciális gon-
dolkodást reprezentáló speciális nyelvváltoza-
tot, lesznek mániái, állandó szempontjai, manír-
jai és vesszôparipái. A kérdés nem a vesszô paripa 
léte vagy nemléte, hanem az, hogy miként keze-
li, hogyan zabolázza saját kedvencét. Akad kri-
tikus, akinek az szerez örömöt, avagy arra érez 
kényszert, hogy minden egyes új mûalkotást és 
minden alkotót kánonokba utaljon, más a for-
ma filozófiájára ügyel, megint más retorikára 
hegyezi a fülét, egy negyedik téteket fürkész, az 
ötödik világképet vélelmez, kérelmez és sérel-
mez, a hatodik hibát keres hibátlanul és hiába, 
a hetedik a rosszban a jót kutatja, a nyolcadik-
nak minden szöveg megtestesül, a kilencedik 
saját olvasói pulzusát vizsgálja, a tizedik zárójel-
be teszi magát, és teóriákba takarózik.

Bazsányi Sándor vesszôparipája elôször az 
antikvitásból a modernitásba áthagyományozó-
dó retorika és annak genealógiája volt, kedves 
galoppja pedig a retorikai szempontú kecses, 
az akadályokat deákos eleganciával vevô szöveg-
futtatás. Egy ideje lovat váltott, új vesszô paripája 
a retorika és a filozófia keresztezésébôl szüle-
tett, úgy hívják, esztétikai irónia. Ennek a vesszô-
paripának leglényegibb tulajdonsága zaboláz-
hatatlansága. Mivel az irónia irányíthatatlan, 
hagyni kell – látszólag – szabadon vágtatni. Ba-
zsá nyi olyan gyakorlóteret alakított ki, amely-
nek végpontjai 1. jól láthatóan elkülönülnek, 
2. eléggé messzire vannak egymástól ahhoz, 
hogy az irónia kifuthassa magát. A (tan)pálya 
egyik része az antikvitástól a posztmodernig vagy, 
ha tetszik, Alkibiadésztôl Weöresig tart, egy má-
sik vonalon az esztétikatörténet, a mû vé szet-
filozófia és a gyakorlati irodalomkritika helyez-
kedik el egymás szomszédságában, átlósan pe-
dig az egyik sarkpont Aranyból, a másik pedig 
Wassból van. 

Immáron másfél évtizede annak, hogy Ba-
zsá nyi Sándor két mûfaj – az esszé és a kritika 
– összeházasításán fáradozik. Konkrét alkotá-
sokról szóló recenzióit tágítja rugalmas esztéti-
kai kategóriák segítségével esszévé; és eszté ti-
ka történeti-mûvészetfilozófiai dolgozatok teo-
retikus állításai nyernek igazolást egy-egy szó-
mû vészeti mûalkotás érzéki felületén. A kötet 
legelején található fogalomtörténeti bevezetô 
után, melyben az irónia terminológiai útját járja 
végig – lólépésben – Arisztophanésztól a de-
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konstrukciós iskoláig, a könyv elsô fele az ala-
pozásé. Történetileg a kályha ezúttal is az an-
tikvitás és Szókratész. Már itt találkozunk Ba-
zsá nyi jól bejáratott mûfajával: a szövegelem-
zéssel. A GORGIÁSZ és A LAKOMA progresszív újra-
olvasása a szerzônél a következôképpen néz ki: 
Bazsányi fogja magát, és egyszerûen beül a dia-
lógus beszédterébe, hallgatja egy darabig, utána 
pedig megragadva egy ironikus trópust (vagy 
az irónia trópusát), elkezdi szemléltetni a dis-
kurzus esztétikai és retorikai hátországát. Meg-
állítja a történetet, tükrözi és egymásra vetíti a 
szereplôket. Általában a kontextusban marad, 
kivéve, amikor vendégeket hív maga mellé. Ilyen 
exkluzív vendég a kötet elején, közepén és végén 
Nádas Péter. AZ ÉGI ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL címû 
könyvében Nádas a maga szuggesztív lényeg-
látásával olvassa végig A LAKOMÁ-t. „Szókratész 
ebben a történetben annak a tudója, hogy az »értelem 
akkor kezd élesen látni, amikor a szem ereje tompul-
ni kezd«.” Csakhogy, veszi észre és veti Nádas 
szemére Bazsányi, Nádas hiányosan idézi a mon-
datot, mely teljes egészében így szól: „Hiszen az 
értelem akkor kezd élesen látni, mikor a szem ereje 
tompulni kezd, s attól te még messze vagy.” Bazsányi 
ezen a nagyon csúfondáros (eirónikósz) és mai fo-
galommal ironikus félmondaton keresztül gon-
dolja újra a szöveget, és éppen Alkibiadész mesz-
szeségét hozza (szöveg)közelbe. A dialógusról 
szóló dialógus pedig azáltal lesz teljes, hogy a 
könyv végén található függelékben olvashatjuk 
Nádas válaszesszéjét (MIKOR MI LENNE) és Bazsá-
nyi viszonválaszát. Nádas esszéjébôl érdemes 
idézni azt a félmondatot, amelyben Bazsányi 
irónia iránti (túlzott?) muzikalitását rögzíti: „Al-
ki biadész mániás szerelmét az irónia ürügyén szíve-
sen szublimálná.” Nádas némiképpen ingerült és 
értetlen kijelentése bevezet minket a Bazsányi-
esszék mélyébe, nevezetesen, mi az irónia? Ügy 
vagy ürügy? Ügyes ürügy? És az interpretáció 
mennyiben (lehet) szublimáció? Ehhez érdemes 
megvizsgálni a szerzô ironikus-önironikus, a 
kritikai mûveletet felfokozó, saját kritikusi sze-
mélyét pedig lefokozó szerepértelmezését.

Az egyetemi oktató és a gyakorló kritikus le-
hetséges szerepdilemmáját Bazsányi sajátos kri-
tikusi attitûdjével oldotta fel. Ennek az attitûd-
nek jellegzetes tulajdonsága, hogy vendégszö-
vegek bevonásával és így másokkal mondatja 
ki legsajátabb-legszemélyesebb mondatait. Pél-
dául Thomas Bernhard megzavarodott be szé-
lô jével: „Mindig mindenki egy olyan nyelvet beszél, 

amelyet ô maga nem ért, de amelyet hébe-hóba meg-
értenek. Ezáltal vagyunk képesek létezni, és ekképp 
legalább félreérteni. Ha volna egy olyan nyelv, ame-
lyet értenénk [...] minden fölöslegessé válna.” Mintha 
Bazsányi eleve tisztában lenne a kritika kommu-
nikációs helyzetének lehetetlen voltával. Ezért 
nem a teljes, totális megértésre törekszik. Ez 
lenne a kritika iróniája: a mûalkotás és a min-
denkori befogadó közti grammatikai térbe be-
sétáló (félre)értô kritikus olyan tolmács, aki nem 
érti azt a nyelvet, amelyet beszél, ellenben mások 
– hébe-hóba – megértik. (Ezt pedig ô nem érti. 
Pontosabban érti, hogy nem érti. – Gyanítom, 
hogy ez az a kritikus pont, ahol már csínján kell 
bánni az ironikus csavarással.)

„Az ironikus szerkezetû mûalkotás minden egyes 
befogadója mást gondol, mivel nem tud nem mást 
gondolni – és nem csupán a szerzô (feltételezhetô) 
szándékához képest, de az összes többi befogadó értel-
mezéséhez képest, vagy éppen saját korábbi értelme-
zé séhez képest.” A kritika nyelve ezért minden pil-
la natban újjászületik, és minden pillanatban el-
évül, érvényét veszti. Emiatt önmagát sem kímé-
li, önmagára is kiterjeszti az irónia hatását. Nem 
tehet mást. Ahogy az lenni szokott, amikor egy 
kritikus egy másik kritikus mûhelyében ólál-
kodik, és arról tesz megjegyzést, akkor közben 
sa ját magáról is beszél. Így tesz Bazsányi is, ami-
kor Bán Zoltán András provokatív szerepfel-
fogása után így ír: „A jó mûbírálatban a személyes 
el fogultságból fakadó vesszôparipák nem szervetlen 
szövegzárványok, hanem olyan retorikai értelemben 
vett közhelyek (loci communes), amelyekért nem is 
annyira a hagyomány (noha az is), hanem a beszélô 
hang szavatol: a kritika elszövegesedett szubjektuma, 
akinek – mint már mondtam – hibái egyúttal erényei 
is. Olyan levetkezhetetlen tulajdonságai, amelyeket 
inkább kezelnie illik, semmint eltitkolni-elfojtani.” 
(394.) Bazsányi mint elszövegesedett szubjek-
tum, egyszerre élvezi kompetenciáját, olykor 
bizony kérkedik is tudásával, de gúnyt is ûz sa-
ját jól értesültségébôl. Az emblematikus Ba zsá-
nyi-mondat emiatt kétértelmû és zavarba ejtô: 
az ol vasott és bôbeszédû, szemüveges bölcsész 
elôbb-utóbb és – egyetlen percig se feledjük – 
szántszándékkal belegabalyodik saját, többszö-
rösen bôvített mondatának grammatikai fona-
lába. Az ironikus lónak négy lába van, és emiatt 
direkt megbotlik. Ez az attitûd zavarba ejtô, 
mert a gyanútlan, irónián még nem eléggé ed-
zett olvasó nagy hirtelen nem tudja, hogy Ba-
zsá nyi kivel, ki mindenkivel ironizál éppen. Ma-
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gá val a tárggyal vagy esetleg az olvasóval? Saját 
tájékozottságát gúnyolja önvédelem gyanánt 
(hogy más ne tegye?), vagy ellenkezôleg: azzal, 
hogy saját tudását hangsúlyozza, és egyre pon-
tosabban-analitikusabban ragadja meg monda-
nivalóját, az olvasóval érzékelteti annak hiá-
nyosságait? A már korábban hangolt fogalmak 
instrumentumával: ez nem ironia contraria, ha-
nem ironia alia. Nem valami helyett vagy valami 
ellenében ironizál, hanem valami másért. Ér-
zé sem szerint e miatt a polifonikusság miatt 
nem lettek annyira hangosak Bazsányi monda-
tai, s nem lettek annyira hatásosak Bazsányi 
kritikái, mint amennyire intencióik és ítéleteik 
alapján lehetnének. Bazsányi ellentéte ebbôl a 
szempontból a már említett, nem mellesleg szin-
tén kellôképpen ironikus véralkatú Bán Zoltán 
András. Bán bírálatai akkor is nagyot és jól szól-
nak, amikor valamiben szemmel láthatóan nincs 
igaza, nem gondolta végig gyors ítéletét, satöb-
bi. Ez összefügghet azzal, hogy Bán mint kriti-
kus az ironia contraria fûszerét használja, mint 
szépíró viszont ôt is az ironia alia mindig más és 
más, rejtélyekkel telített íze izgatja. Bazsányi 
két kritikát is szentel Bánnak. A kötetbe felvett 
egyik legkorábbi írás (A „KLASSZIKUS NYUGALOM” 
ÉS AZ „ÚJUNDOK KÁNON”, VALAMINT HAJNÓCZY PÉTER) 
még 2001-bôl AZ ELME SZABAD ÁLLAT retorikailag 
végiggörgetett bírálata. Ez a stílus a korábbi, 
pályakezdô kritikus Bazsányi markáns manírja 
volt. Mintha ezzel a mûformával is radikálisan 
különbözni akarna BZA zaccos-tislizô stílusától. 
A Bazsányira jellemzô dupla fenekû kritikai be-
szédmódot, a rafinált, de közben egyszerû és 
fôleg cseppet sem rosszindulatú retorikai játé-
kot nem mindenki érti; és fôleg nem mindenki 
szereti. 

Az irónia és a kritika közös esztétikai-retori-
kai alapkontextusát Bazsányi a kötet elsô részé-
ben tovább mélyíti. Szentpály Miklós kritikájá-
ban (KORTYONKÉNT AZ IRÓNIÁRÓL [VÖ. CICERO: DE 
ORATORE II], Litera.hu) meggyôzôen felelteti meg 
a cím három szavát („FEHÉRET, FEKETÉT, TARKÁT...”) 
a kötet három egységének. Az elsô etap színe a 
fehér, központi motívuma pedig az esztétikai 
irónia átvilágítása és a mûvészetfilozófia ironi-
kus megröntgenezése. A fehér metaforájaként 
azt is írhatjuk, hogy a fogalmak tisztázása, meg-
tisztítása zajlik ebben a részben. Platón és Szók-
ra tész után a már citált Cicero következik, hogy 
aztán a német bölcselet forrásvidékeinél tábo-
rozzon le hosszabb idôre. A bevezetôben, mely-

nek ironikus címe mi más lehetne, mint az, hogy 
BEVEZETÉS HÍJÁN, öt csatárt nevez a kezdôcsapatba: 
Kant – Schlegel – Hegel – Kierkegaard – Nietz-
sche. (Kierkegaard, gyanítom, hogy nem ide-
genlégiós Hegel és Nietzsche között.) Egy másik 
felállásban három csatár játszik egymás mellett: 
NAP, SZAKADÉK, ZÁRÓKÔ: PLATÓN – KANT – SCHELLING. 
Érdemes röviden rekonstruálni az esszé gon-
dolatmenetét. Bazsányi a három bölcselô három 
emlékezetes metaforáját vizsgálja meg tüzete-
sebben. Elôbb a különös (atoposz) Barlang-ha-
sonlat napos oldalára fókuszál; aztán AZ ÉRTELEM 
ÉS AZ ÉSZ TÖRVÉNYADÁSAINAK AZ ÍTÉLÔERÔ ÁLTAL TÖR-
TÉ NÔ ÖSSZEKAPCSOLÁSÁRÓL szóló kanti hipotézis 
összekapcsolás (Verknüpfung) szavának alternatív, 
osztódó, valójában egymást kizáró metaforáit: 
a híd (Brücke) és az átmenet (Übergang) szóképe-
it elemzi; hogy végül a szépen hangzó Schelling-
mondatot „a filozófia általános organonja – és egész 
épületének megkoronázása – a mûvészet filozófiája” 
(„das allgemeine Organon der Philosophie – und der 
Schlußstein ihres ganzen Gewölbes – die Philosophie 
der Kunst”) megfossza koronájától – a Schlußstein 
ugyanis nem korona, hanem zárókô, és a zá ró-
kônek egészen más, nem díszítô, hanem tartó 
funkciója van, még egy, pláne egy olyan épüle-
tes mondatban is, mint amilyen Schellingé. „Nap, 
barlang, szakadék, híd, átmenet, zárkô – olyan sza-
vak, amelyek segítségével éppen hogy arról tudunk 
beszélni, amirôl pedig nem lehet beszélni. Mert – a 
kései Wittgenstein nyelvjáték-elképzelésének jegyében 
– nem lehet mindig csak hallgatnunk arról, hogy 
igenis lehet idônként beszélni arról, amirôl többnyire 
tényleg csak hallgatunk.” Rétegzett, csavaros mon-
datokkal van dolgunk, olyanokkal, amelyeket 
negatív állítások pozitív kicsengései tagolnak. 
Itt a zárkövek, amelyek megtartják a konstruk-
ciót, járulékos szintagmák, határozók, kö tô sza-
vak: amelyek, éppen hogy, arról, amirôl pedig, nem 
lehet, mindig csak, arról, hogy igenis lehet, idônként, 
arról, amirôl többnyire tényleg csak. Mint amikor 
nem gerendák, hanem pontosan és a megfelelô 
illeszkedésnél rögzített csavarok tartanak meg 
egy nehéz szerkezetet. 

Láthattunk néhány példát arra, hogyan fûzi 
láncra Bazsányi a különbözô gondolkodókat, 
nézzük meg ennek ellenkezôjét, amikor is – a 
csatármetaforánál maradva – néhány filozófiai 
mérkôzésnek egyetlen támadóval vág neki. Ilyen 
egyszemélyes sor például a már fentebb idézett 
Wittgenstein, akinek „esztétikája: az »óriási alko-
tások« által kiváltott érzések kritikai indoklásának, 
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»értô megítélésének« ironikus színezetû, mivel eleve 
ironikus alapozottságú kultúrája”. Itt Bazsányi adós 
marad a kultúra fogalmának kontextusba il lesz-
kedô definiálásával. Ennél jobb találatnak szá-
mít a Rilkét olvasó Paul de Manrôl szóló esszé, 
amely megmagyarázza a kötet címét is („MEG 
NE FOGD A TEHÉN FARKÁT!”). Bazsányi – annyi hosz-
szú mondat közepette – ezúttal röviden nyit: 
„Ki hogyan olvas? Nietzsche vaksi klasszika-filoló-
gusa például a réges-régi könyvekbôl felszálló portól 
tüsszögve a könyvtárban.” (164.) A folytatásba, a 
kedélyes csevegô hangba belekeveredik az okos-
(ko dó) irónia regisztere: „Az egyik ismert amerikai 
irodalomtudós, J. Hillis Miller például azt írja egy 
másik ismert irodalomtudósról, Paul de Manrôl, hogy 
leginkább úgy tudja ôt, illetve az általa megtestesített 
dekonstrukciós olvasót elképzelni, amint éjszaka dol-
gozószobájában görnyed a könyve felett, miközben 
sötétség öleli körül az asztali lámpa által vetett fény-
kört. »Paul de Man számára az olvasás csak még in-
kább sötétté teszi a környezô sötétséget, azazhogy para-
dox módon világossá teszi« (Miller).” Az érzékletes 
képet, hogyha megkíséreljük az ironikus ol-
vasóra alkalmazni, akképpen variálhatjuk, hogy 
nem az éjszaka mélyén olvas zártan, hanem fé-
nyes nappal szabadon, vagy rögvest aztán, hogy 
felkelt a nap, a hajnal elsô óráiban, és az értô meg-
ítélés (appreciating) világosságát az irónia felbuk-
kanása árnyékolja csupán, de ez az árnyékolás 
tagolja, strukturálja is a szöveget. Bazsányi olva-
satában „De Man dekonstrukciós ajánlata így szól: 
elsôsorban Rilke verseinek retorikus anyag szerûségére, 
»eufóniájára«, azaz jó hangzására figyeljünk, és ne 
azok tematikus, ábrázoláselvû útmutatásaira, felszó-
lításaira”. A továbbiakban a jó hangzás és a felszó-
lítás, avagy a reprezentáció és a referencia de-
le jezô dialektikáját ráolvassa Móricz Zsigmond 
örökbecsû gyerekversére, A TÖRÖK ÉS A TEHENEK-
re és annak ismeretelméleti problémájára. Az 
ilyen váratlan és természetesen ironikus megol-
dásoknál, megfeleltetéseknél sejlik fel az egyéb-
ként néha szövegbogarászóan bogaras szerzô 
bá mulatos pedagógiai érzéke. „Móricz Zsigmond 
közismert versének Mehemedje »sosem látott tehenet«, 
s így szerencsés helyzetben van, hiszen az Arisztotelész-
féle utánzáselmélet harmadik, azaz legkifinomultabb 
szintjén áll, lévén nem ismerheti fel azt, amit életében 
most lát elôször. Miáltal szabadon, mindenféle elôítélet 
és érdek nélkül – esztétikai értelemben – gyönyörköd-
het a látvány puszta, formális szépségében, a tehenek 
fehérségében, feketeségében, tarkaságában. Mintha 
nonfiguratív festmény elôtt állna, vagy csengô rímû 

nonszensz költeményt olvasna. Ámde Mehemed azon 
nyomban – továbbra is esztétikai értelemben – döntô 
hibát követ el: összezavarja a szép látvány úgymond 
reprezentációs-retorikus és referenciális minôségeit, 
a »fehéret, feketét, tarkát« és a »tehén farkát«. Fel is 
rúg ják a tehenek. Mi persze jól tudjuk, milyen egy 
tehén. Ámde olvasóként, a tudatlan török példáján 
okulva, mindig ügyeljünk arra, hogy még csak vé-
letlenül se keverjük össze a két oldalt, a tehén tarka-
ságát és a farkát. Ne cseréljük fel prioritásukat. Hiszen 
egy szépirodalmi szövegben a referenciális vonatko-
zások csakis a reprezentáció retorikus keretfeltételein 
belül érvényesülhetnek. Mert van ugyan farka a tarka 
tehénnek, de nem azért, hogy megragadjuk.” (171.) 
A török iróniát fog voltaképpen, az irónia pedig 
– egy Paul de Manre jellemzô kiazmussal élve – 
törököt fog. 

Hogy Bazsányi nem csak a levegôbe beszél a 
retorikus olvasásmód iróniát lelô kritikai po-
tenciáljáról, azt az elsô egységbe sorolt Arany 
Já nos-elemzés („BÍZVÁST!...” – A HAZAFÉLTÉS RO-
MANTIKUS ALAKZATAI) meggyôzôen bizonyítja. Ba-
zsá nyi ezúttal lényegében egyetlen szöveg – Arany 
MAGÁNYBAN címû verse – fölé hajol, persze hatal-
mas íróasztalán van hely Hegelnek és Tiecknek 
is. A vers szisztematikus végigolvasása során 
leginkább az az ív izgatja Bazsányit, amely egye-
nesen vezet a konkrét egyes számtól (a „magány-
ban” virrasztó „honfigondtól”) az általános ala-
nyon (az „ember fián”) keresztül a közösségi töb-
bes számig (a mi „vásznunk”, a mi „hajónk”). Az 
ironikus Arany különösen kapóra jön Bazsá nyi-
nak. Több olyan példát is láthattunk a koráb-
biakban, ahol az irónia következményeit és ha-
tását a szöveg, a mûalkotás passzívan elszenved-
te. Arany-elemzésekor Bazsányi azokra a pon-
tokra fókuszál, ahol az egyébként kényszeresen 
passzív költô („Arany verseiben tehát összességében 
inkább a külsô erôk vagy a tömeg általi magányos 
sodortatás, a megbéklyózottság és veszélyeztetettség 
passzív létélménye uralkodik, szemben mondjuk a 
pályatárs Petôfi »zúgva, bôgve« tomboló Tiszájának 
vagy »feltámadott tengerének« gyôzedelmi közösségi 
eszmekörével”) saját maga aktivizálja az irónia 
gyújtószerkezetét. Azaz, összegzi Bazsányi: „Vé-
gül a jó érzékkel választott »fôsodor« dinamikusan fo-
gadja magába egyfelôl a sodortatás Arany-féle passzív 
létélményét, másfelôl a hazaféltés távlatos ígéretét: 
sodródunk ugyan, ámde a fôsodorban. Alkati el-
rendeltség és honfiúi szerepvállalás ritka szerencsés 
együtt állása. [...] És ez a legtöbb, amit az alkati bék-
lyóba nyûgözött »honfigond« költôi eszközökkel kínál-
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hat a nemzetnek: a hazaféltés indulatának arányos 
változatát, gyakorlati bölcsességét, a történelmi-tér-
ségi korlátozottság nem hazug távlatainak felvillan-
tását. Ami persze számunkra most elsôsorban mégis-
csak a »véges módon ábrázolt végtelen« hazug szép-
ségét, a »magasb hármónia« igézô »feltûnésének« költôi 
látszatát jelenti.” (131–132.) Külön érdekes, hogy 
a közéleti-politikai diskurzusokra bevallottan 
amuzikális Bazsányi mennyire respektálja Arany 
politikai iróniáját. 

Az elsô egységben nem Arany verse az egyet-
len mûalkotás a filozófiai szövegek morajlásában. 
Bazsányi két esszét is szentel Vermeer mû vé sze-
tének. Bazsányi itt is iróniára bukkan. A mû vé-
szet elméleti segédegyenes ezúttal egy négyszög, 
méghozzá Leon Battista Alberti sokat értelme-
zett ablakmetaforája: „Mindenekelôtt oda, ahová 
festenem kell, rajzolok egy tetszés szerinti nagyságú, 
derékszögû négyszöget, amelyet úgy tekintek, mint egy 
nyitott ablakot, amelyen keresztül szemlélem, amit oda 
fogok festeni.” (Hajnóczi Gábor fordítása.) A Ver-
meer-festményeket szemlélve, azok történetét 
rekonstruálva, Bazsányi válaszúthoz érkezik és 
érkeztet: „vagy kitartunk az ironia contraria anek-
dotikus és moralizáló kontextusa mellett, [...] vagy 
teljes értelmezôi fordulatot veszünk, és a festmény lát-
ható világát az ironia alia értelmében nem megfejthetô 
rejtvénynek, hanem többféleképpen megközelíthetô 
rejtélynek tekintjük”. (93.) Alberti ablaka ezek után 
tükör lesz, mivel az ablak újabb ablakra nyílik; 
a látszólag könnyen megfejthetô történet pedig 
„az esztétikai látszat telített szimbolikus formája”, azaz 
ironikus mozgások, fordulatok és tükrözések 
rej télyes sorozata. 

Az elsô egység tárgyalásakor nem mehetünk 
el szó nélkül a „...MERT A DON JUANRA ÉS A FIDELIÓ-
RA VÁ GYOM!” – Péterfy Jenô zenekritikáiról címû 
kritikuskritika mellett. A – természetesen nietz-
schei értelemben vett – korszerûtlenségre fo-
gékony Bazsányi pályakezdésekor Péterfy Je-
nô ben találta meg a maga kritikusi elôdjét, sôt 
példaképét. Amikor Péterfy Jenô összegyûjtött 
zenekritikáiról kell recenziót írnia, rögtön az 
elején tágítja a kontextust, történetszerûen ül-
teti le a Wagner-operát hallgató Péterfy Jenôt 
(az elbeszélés szereplôje a karmester, aki „fiatal, 
erélyes ember, ki testestül-lelkestül zenésznek látszik”, 
és aki történetesen Gustav Mahler), hogy aztán 
saját fülével hallja a kritikus legfôbb dilemmá-
it. Kritikája közepén Bazsányi az irónia és a kri-
tika összehangolására vállalkozik: „A kétirányú 
kritikusi figyelem tehát kettôs hangütést igényel (ami 
persze együtt jár a beszédmód szakadatlan ironikus 

önreflexiójával): a képmutató és inautentikus zsur-
nál kritikai nyelvet (nem szitokszavak!), valamint azt 
a kritikai nyelvet, amely – újra Paul de Mannel szól-
va – az elôbbi »inautentikusságának a tudását hor-
dozza«. Péterfy kritikusi szemlélete és nyelvhasználata 
radikálisan, azaz »fékezhetetlenül« ironikus: tudatá-
ban van a wagneri életmû ellentmondásosságának, 
de nem hiszi, hogy volna olyan biztos hely, ahon nan 
ezt szóvá tehetné, ahonnan távlatos és igazságosztó 
pillantást vethetne az életmû belsô dichotómiájára. 
Kritikusként részese a kritizált mû problémájának, 
nyakig benne, vagyis ízig-vérig modern módon (ön-
iro nikusan) beszél egy ízig-vérig modern (ironikus) 
zenei jelenségrôl. Ökonomikus Wagner-olvasata is e 
belátás elôterében szervezôdik, amennyiben három 
fôbb részre osztható: 1. zsurnálkritikai felvezetésre (er-
rôl már volt szó), 2. esztétikai elemzésre és 3. zsur nál-
 kritikai lecsengetésre. Az önmagába visszatérô szerke-
zet iróniája természetesen azt sugallja, hogy nincs 
olyan autentikus értekezôi hangfekvés, amely képes 
volna megnyugtatóan lezárni a – legteátrálisabban 
talán Nietzsche életmûvében kihegyezett – »Wagner-
ügyet«, akár elutasító, akár elfogadó értelemben.” 
(140–141.) A kritikusi észjárás rekonstruálása, 
újragondolása és a kritika gyakorlati-szerkeze-
ti kérdései vezetnek át a kötet következô részé-
hez. Bazsányi, mint látjuk, nemcsak a kritizált 
mû, hanem a kritika problémájában is nyakig 
benne van.

2

És még csak most jön a feketeleves. A kötet má-
sodik egysége, ha elfogadjuk a cím sugallta szín-
szimbolikát, a feketével lép, mintegy a fehér 
nyitására reagál. Ebben a részben, mely a könyv 
legtestesebb egysége, majdnem a fele (230 oldal 
a 465-bôl), Bazsányi az ezredforduló óta írott 
nagyobb lélegzetû, kortárs magyar irodalom-
mal foglalkozó kritikáit gereblyézte össze. Ba-
zsá nyi, ahogyan megszokhattuk tôle, ezzel az 
anyaggal is játszik, amikor strukturálja, forgat-
ja, tükrözi a szövegek sorrendjét. Módszere egy-
szerû. Úgynevezett páros kritikákat tesz egymás 
után, az ikerséget egy-egy név kurziválása jelzi: 
(Kertész 1.), (Kertész 2.) és így tovább. Ezzel az 
egy szerû és költségtakarékos eljárással olyan 
szövegek kerülnek egymás közvetlen szomszéd-
ságába, amelyek között hét-nyolc év idôbeli és 
beszédes szemléleti különbség van. A gyakorló 
irodalomkritikus Bazsányi nem rest segítségül 
hívni az esztéta, egyetemi oktató Bazsányit, azzal 
az illemtani evidenciával, hogy a tudósnak tud-



Figyelô • 1497

nia kell, hogy vendégségben van ezen a pikniken. 
Olvasószemüvege továbbra is kényesen-kényel-
mesen szavatolja a megragadhatatlan iró nia 
ironikus megragadását. Kertész Imre radikális 
iróniájával kezdi a retorikai szemlét, a SORS TA-
LANSÁG századik olvasás után is felkavaró zárla-
tában. Bazsányi különösen nagy fába, esetünk-
ben egy hatalmas vadkörtefába vágja fejszéjét, 
amikor Nádas Péter iróniáját igyekszik nemcsak 
esztétikailag leírni, hanem egyáltalán tény sze-
rûen igazolni. „Nádas mondatai, bekezdései, fejeze-
tei, könyvei valójában, döntô módon, vagyis szemléle-
tükben, felépítésükben és mûködésmódjukban mégis-
csak: ironikusak. Strukturálisan ironikusak, a szépiro-
dalmi látszat mûködés- és létezésmódjának ér telmében, 
vagyis a látszat és a lényeg, az írás és a téma kibo-
gozhatatlan összefonódásának értelmében, a »mást 
jelenthet, mint amit mond, de hogy mit, az rajtam 
áll...« nyitott, mivel az olvasóra nyíló, értelmében” 
– írja a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-rôl szóló hosz-
szúkritika alapozó szakaszában. Bazsányi ezek-
ben a hónapokban iróniára hegyezô Nádas Pé-
ter-monográfián dolgozik, így egész kritikája 
ennek az alapozása. A több bírálat egy könyvrôl 
mûfaj létjogosultságát bizonyítja, hogy a Holmi 
hasábjain Radnóti Sándor így látja avagy nem 
látja Nádas iróniáját: „Van azonban egy vonatko-
zása Nádas új regényének, amely éppen ellentétes 
Musillal és Thomas Mann-nal is. Ez pedig az irónia 
hiánya. Erre vonatkozó megjegyzéseimet azzal kell 
kezdenem, hogy a humornak vajmi kevés szerepe van 
a PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK [sic!] komor világában. 
A gigantikus terjedelmû mûben két olyan jelenetet 
látok, amelybe belopakodott. Az egyik a mohácsi zsidó 
öregasszony ôrült perlekedése férjével, a másik Schultze 
tanárnak, a fajbiológiai méréstechnikusnak örökös 
énekbeszéde.” Az irónia antropomorfizálása külön 
tanulságos: Radnóti a humor vagy irónia (el-
dönthetetlen, melyikre érti) belopakodásáról 
ír. Mintha tiltás, távoltartó nyilatkozat ellenére 
lopózna be a hátsó ajtón. Bazsányi interpretá-
ciójában az irónia, az ironikusság közeg, klíma, 
struktúra, boltozat (gyanítom, hogy valamilyen 
tartókôvel megtámogatva); szerzônk „a felszá-
molhatatlan látszatok, szokások és szerepjátszások 
ironikus homlokzata mögé igyekvô Kristóf” (228.) 
figurájáról ír. Itt az irónia nemcsak belopako-
dik, hanem mögé, a látszat valósága mögé lo-
pakodnak a regényhôsök. Bazsányi kritikájában 
akkor a legmeggyôzôbb és a legdinamikusabb, 
amikor egy-egy szöveghely árnyékában ver tá-
bort. Egy-egy bekezdés grammatikai és mentá-
lis interakciójára, a szereplô figurákra és a reto-

rikai figurákra, a két diskurzus, az alakok és az 
alakzatok párhuzamaira figyel. (Lírakritiká ban 
erre példa kitûnô Rakovszky-elemzése: A SZEM-
 TÔL AZ AGYON ÁT A KÉZIG.)

Nádas mellett Esterházy Péter ennek a sza-
kasznak a legfontosabb alkotója. (A mélyben, a 
színfalak mögött Balassa Péter Sarastro-szerû 
árnyalakjával.) Esterházy esetében megint csak 
más az irónia mérôszáma, ezért Bazsányi inkább 
egy metapozíciót felvéve Esterházy recepciótör-
ténetére és annak hatványozott iróniájára fó-
kuszál. Elôbb Balassa összegyûjtött Esterházy-
szö vegeit (SEGÉDIGÉK) olvassa igencsak kritiku-
san, igaz, azzal a fair komolysággal, hogy a „gram-
matikai modor szemantikai fedezetére” is tekintettel 
van. Utána pedig Szabó Gábor rizomatikus mo-
nográfiáját („...TE, EZ ISZKOL”. ESTERHÁZY PÉTER 
BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA CÍMÛ MÛVE NYOMÁBAN) 
taglalja, amelyben – ironia contraria! – a „b be-
tû nél többször szerepel például Harold Bloom neve, 
mint Balassáé. Furcsa, de nem véletlen” – teszi hozzá 
a fanyar megjegyzést (246.), majd ennek nyo-
mán a monográfiaírás lehetôségeit veszi szám-
ba, és a nyom nyomába ered. Igencsak messzire 
jut ebben a kritikuskritikában: „És noha az iró-
nia jelen esetben a roppant módon tudatos szerzô ön-
kommentárjára irányul, éppúgy irányulhatna könyvé-
nek roppant módon tudatos értelmezôjére is. És hogy 
mindebbôl mi következhetne? Nem tudom. Nem tu-
dom, hogyan válhatna a módszeres önirónia öntuda-
tos módszertanná. Nem tudom, hogyan lehetne iro-
nikus monográfiát írni Esterházy ironikus prózájáról. 
De azt sem tudom, hogyan lehetne kikerülni az iróniá-
ból, ha már egyszer nyakig benne volnánk. Rá adá sul 
azt sem tudom, hogy a kérdéseim mennyire érintkez-
nek a monográfus kérdéseivel vagy lehetséges kérdé-
seivel. Nem tudom, Szabó Gábor tudja-e mindezt, 
vagy tudja-e, hogy nem tudja…” (251–252.) Ester-
há zynál kilóg a lóláb, neki ugyanis nem kettô, 
hanem három szöveget szentel Bazsányi. A két 
metakritika összecsippentése (ESTERHÁZYT OL-
VASNI 1–2) után ô maga vállalkozik erre az iro-
nikus feladatra, amikor a SEMMI MÛVÉSZET gram-
matikai terében „az etikusan poétikus, vagy poéti-
kusan etikus” középfok nulladik kilométerkövét 
jelöli ki, mely „az igyekezet, az önismeret és a pon-
tosság” közvetlen közelében található. (258.) Ba-
zsá nyi, talán nem meglepô, különösen vevô Már-
ton László intellektuális és Závada Pál in ter tex-
tuális iróniájára.

A végére marad a tarkaság kavalkádja, amely 
se nem fehér, se nem fekete, de közben ez is, 
meg az is. Itt olvashatjuk Bazsányi és Nádas már 
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hivatkozott levélváltását Szókratész erotikájáról/
pedagógiájáról, vagyis iróniájáról. Bazsányi kri-
tikusi identitását nehéz magyar szellemtörténe-
ti hagyományokhoz, irodalomesztétikai tradíci-
ók hoz kötni. Ô maga nem is érez erre külö nö-
sebb késztetést. Kritikus tanára volt egyszerre 
Balassa Péter és Radnóti Sándor. Hôsei ma-
gányos alakok, mindenekelôtt Péterfy Jenô, de 
ilyen magányos alaknak tûnik fel a még nem 
lu kácsista, hanem fiatal Lukács is, azokban a 
megjegyzésekben, ahol Bazsányi említi. A Lu-
kács-iskolának szentelt két tanulmány közül az 
egyik Vajda Mihály szabadon portyázó esszé-
kötetét (SISAKROSTÉLY-HATÁS) vizsgálja, a másik 
Fehér Ferenc mûvészetfilozófiai írásait olvassa 
újra. Ebben a kritikában nincs lehetôség a kötet 
tucatnyi, föld alatti barlangként a mélyben hú-
zódó kontextusát feltérképezni, de egyet itt meg 
kell nevezni: ez pedig az ÉRZELMEK ISKOLÁJA és a 
Flaubert-regényt olvasó Fehér Ferenc és Balassa 
Péter és Závada Pál és Bazsányi Sándor roppant 
módon izgalmas szellemi beszélgetése. 

A kötet vége felé hirtelen kitágul a perspek-
tíva. Magyarország 1., Magyarország 2. – olvas-
hatjuk az indexcímeket. Egyikben a Gyurgyák 
Já nos-monográfia (A ZSIDÓKÉRDÉS MA GYAR OR-
SZÁGON) után kialakult vitához szól hozzá, a má-
sikban a Krétakör színház FEKETEORSZÁG-elô-
adá sá nak DVD-felvételét recenzeálja. Bazsányi 
ügye sen és ôszintén kihúzza a politikai reflexiók 
méregfogát. Ezt egy nyilatkozatában így magya-
rázza: „közéleti mûfajokhoz eléggé amuzikális vagyok, 
ugyanazzal az eszcájggal fogyasztom egy interjú mon-
datait, mintha tabumentes szépirodalmat olvasnék”. 
Ez a Gyurgyák-disputa esetében azt jelenti, hogy 
Bazsányi – nélkülözve bármilyen tettetést is – 
egyszerûen retorikailag és nem referenciálisan 
olvassa végig a zsidósággal kapcsolatos, fél re-
ért hetô és/vagy félreértett mondatokat. Mint 
ír ja, nem a gondolat, hanem a gondolatvezetés 
érdekli. A színházi kritikában a feketeség ár-
nyalatait világítja meg. 

Könyvünk legvégén, a függelék függeléké-
ben két (W.) index szerepel. Az elsô (HIBÁRA HIBA) 
Weöres Sándor A BIRKA ISKOLA címû remeklésé-
nek frappáns és tömör és persze hogy ironikus 
elemzése. „Egyszer volt egy nagy csoda, / neve: bir-
ka-iskola. / Ki nem szólt, csak bégetett, / az kapott di-
csé retet. // Ki oda se ballagott, / még jutalmat is ka-
pott, / így hát egy se ment oda, / meg is szûnt az isko-
la.” A másik monogram Wass Albert nevét ta-
karja. A „MERT AZ ÉLET ÉRTELME A SZÉP” – A SZÉP-
SÉG MEGÉRDEMELT HELYE WASS ALBERT A FUNTINELI 

 BOSZORKÁNY CÍMÛ REGÉNYÉBEN szerzôi játéka sze-
rint Bazsányi csak közreadja T. Lajos elsôéves 
esztétika–magyar szakos hallgató szemináriu-
mi dolgozatát. Mi ez? Paródia? Sokkal inkább 
Friedrich Schlegel szupermûfaja, a kritika non 
plus ultrája, karakterisztika. A dolgozat elszö-
ve gesedett szubjektuma így indít: „Mivel a sze-
mináriumi jegy megszerzéséhez egy olyan egyénileg 
kiragadott mûalkotásról kell elemzést készíteni, ame-
lyikben a »szép« szónak fontos szerep jut, úgy gon dol-
tam, hogy a nagyon sokak által (eléggé nem he lye sel-
hetô módon) csak hallás alapján negatívnak tetszô 
Wass Albert igenis elkerülhetetlen regénytrilógiájáról, 
A funtineli boszorkányról fogok gondolatokat közölni. 
Ebben a mûben ugyanis három súlyos helyen bukkan 
felszínre a Tanár Úr által közkedvelt »szép« szó. Elô-
ször az elsô könyv 11. oldalán, másodszor a második 
könyv 6. oldalán, harmadszor pedig a harmadik könyv 
7. oldalán. Nem hiszem én, hogy Wass Albert kris-
tálytiszta tudattal tette volna oda a három könyv le-
geslegelejére ezt a szót, de azt se merném mondani, 
hogy a nagy véletlennek köszönhetô ez. Mert úgy gon-
dolom, hogy abból a pontos megfigyelésbôl, hogy az 
író már ott, ahol a könyvei elkezdôdnek, már egybôl 
használja ezt a szót, arra következtethetünk, hogy 
számára igenis fontos szerepe van a szépség nagy for-
májú eszméjének, ami mellesleg nem kevesebb, hanem 
több ezer éves múltra nézhet innen vissza.” (457.) 
Összegzése pedig ez lenne – Tanár úr, kérem –: 
„Végül is: Wass Albert regényében a természet igazi 
szépsége, vagyis a szépség általában elgondolva, hô-
sie sen és megnémulva szemben áll mindennel, ami 
nem olyan nagyon úgy szép, ahogyan a havasi he-
gyek, a tisztások és az állatok, azon belül a vadak, 
mint egy bundás medve vagy egy iramodó szarvasbi-
ka, és a háziak, mint egy csaholó eb vagy egy göndörödô 
bárány, vagy az éppen ebben a hegyi környezetben élô 
funtineli boszorkány.” Bazsányi a valóban közked-
velt szép szaván keresztül metszôen pontos bí-
rálatát adja nemcsak Wass Albert-re gény so ro-
za tának, hanem a politikai indulatokba is átcsa-
pó Wass Albert-olvasásnak, anélkül, hogy lapot 
kérne a politikai játszmában. 

Bazsányi Sándor mint kritikus és mint esszé-
ista képes élvezni a mûalkotások ironikus sod-
ródását. Ô maga keresi a fôsodor örvényeit, és 
készséggel mutatja meg a kíváncsi olvasónak, 
hogyan kell megúszni egy-egy ilyen ironikus ör-
vényt. Az ironikus-önironikus attitûd legnagyobb 
kockázata persze fennáll: ez pedig Midasz király 
iróniája. Akármihez ér, minden arannyá (Arany-
 nyá – és ezzel e sorok írója is elszenvedi az iró-
nia kényszerét) és iróniává lesz. Ezáltal éppen 
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a távolság, a distancia, a valamihez képest létezô 
valami más ontológiai differenciája szûnik meg. 
Ezzel Bazsányi is tisztában van. Annak, aki akár 
egy pillanatra is rögzíteni próbálja az elszaba-
dult (és szabadító), soha nem nyugvó, soha nem 
alvó iróniát, nos annak a kritikus olvasónak na-
gyon korán kell felkelnie. 

Bazsányi Sándor ilyen hajnali olvasó.

Szegô János

ÖRÜLÖK

Tót Endre: Örülök, ha egyik mondatot 
a másik után írhatom 
Noran, 2009. 328 oldal, 3600 Ft

„Örülök, hogy” a Kölnben élô képzômûvész, Tót 
Endre mûvei intenzíven vannak jelen Ma gyar-
or szágon is, ahol a pályája indult a hatvanas 
évek elején, köszönhetôen a róla szóló, az Új 
Mûvészet Kiadónál megjelent, többszerzôs kö-
tetnek (2003) éppúgy, mint a nagy kiállításait 
kísérô katalógusoknak (az itthoniak közül em-
lítem a szombathelyit [2004]) és maguknak a 
kiállításoknak (az említetten kívül a Ludwig mú-
zeuminak [1999], a székesfehérvárinak [2003], 
a Szinyei Szalonban [1999] és a White Galériában 
rendezetteknek [2006, 2008]). Csak az utóbbi 
másfél évtizedre utalok itt, hiszen 1995-ben volt 
nagy mûcsarnoki retrospektívje, a SEMMI SEM 
SEMMI.

Az ennek alkalmából kiadott katalógus kö-
szöntô-üdvözlô oldala – az egyesek számára ak-
kor igen sürgôs igazgatói leváltás és annak zak-
lató elôkészületei miatt – üresen maradt. Ezt 
szeretném most kitölteni, kis késéssel, habár 
elképzelhetô, hogy felesleges, hiszen Tót Endre 
saját, új könyvének bevezetôje, a KINULLÁZOTT 
PROLÓGUS az alkotó ismert önarcképének árny-
képváltozatára nyomtatott, bekezdésekre tagolt, 
0-kból álló szöveg. Ettôl visszatekintve, az egy-
kori, kultúrpolitikai okokból üresen maradt lap 
„könyvmûvészeti megoldásnak” is tekinthetô. 
Onnan nézve pedig: az elmaradt szöveg inspirál-
hatta a szerzôt, aki „üres”, „hiányzó”, 0-mû vei-
rôl (is) ismert. Hiszen ezeket 1970-tôl készíti, 
folyamatosan, könyv formában is. 1971-ben még 
Budapesten állította össze ragyogó zöld színû, 
a címlap adatain kívül semmi mást, csak üres 

oldalakat tartalmazó mûvészkönyvét, az EVER-
GREEN BOOK-ot „for everybody, nobody and me”, mely 
azonban majd csak 1990-ben, Németországban 
jelent meg a Verlag Irodalmi Levelek – gyaní-
tom, saját – kiadásában. 1972-ben pedig egy 
másik német kiadó, az I.A.C. (Oldenburg) je-
gyezte írógépen írt leveleinek INCOMPLETE IN-
FOR MATIONS címû gyûjteményét (verbal & visual). 
Ebben a Yoko Onónak, John Lennonnak, Gil-
bert & George-nak, Ben Vautier-nak és mások-
nak írt szövegek 0-kból és 0-vá átjavított betûkbôl 
állnak. Keressük tehát a semmi értelmét! (Az ér-
telmezés a mûvészettörténész feladata len ne.)

Tót Endre számára a könyv csak az egyik le-
hetséges képzômûvészeti mûforma. Azaz: 1970-
tôl kezdve könyveiben ugyanaz a gondolat je-
lenik meg, mint képein, akcióiban, kihasználva 
a könyvnyomtatásból adódó sajátos le he tô sé-
ge ket. Sokak – így az alkotó – szerint ez a gon-
dolat a „semmi”, a szó filozófiailag többértelmû 
jelentésével. (Hiszen „Semmi sem semmi”.) Így a 
mûvészkönyvforma adott alkalmat arra is, hogy 
az egyébként nem látható, mert „meg nem fes-
tett” képeit közzétegye 1971-ben, elsô, szamiz-
dat ki adású könyvében (MY UNPAINTED CANVASES), 
üresen hagyva a reprodukció céljaira szolgáló 
kereteket.

Akkoriban az üres oldalakat, képhelyeket, 
0-sított betûket a cenzúra szigorú intézménye 
és a megfélemlítettség állapota – a beszéd le-
hetetlensége diktálta (mint, másképpen, 1995-
ben is). Erre utal az INCOMPLETE INFORMATIONS 
végén összezáró jellel ellátott szájfotó. Ez az ál-
lapot általános volt Közép-Kelet-Európa geo-
politikai régiójában, Magyarországon 1947 óta, 
de a fiatal mûvészek személyes fenyegetettsége 
akkor vált érzékelhetôvé, amikor – 1966-tól – 
zsûri nélkül rendezett kiállításaikat megtorlások 
követték. 

Tót tehát elnémult. De kommunikálni akart. 
Ezért fogott levelezésbe (0-levelek), olykor ki-
használva az írógépbe hibásan betett indigó 
következtében a papír hátlapján fordítva meg-
je lenô szöveg mint kommunikációs forma le-
he tôségét is. Interpretációja során ezért felme-
rülhet a kapcsolatmûvészet nemcsak egziszten-
ciális és politikai, hanem filozófiai vizsgálata is: 
az érthetôség (a megértés) kérdése, valamint az 
INCOMPLETE INFORMATIONS-ben megjelenô árnyék-, 
tükör-, elmosódó és üres képkeretfotók révén a 
kép mibenlétének mûvészetfilozófiai problémá-
ja is. A konkrét létproblémából fakadó kommu-
nikáció nem érthetôsége Ludwig Wittgenstein 



1500 • Figyelô

filozófiájáig bizonyosan visszavezethetô. A lét-
probléma racionálisan megragadhatatlan, ki-
mondhatatlan – mondja Wittgenstein a TRAC-
TA TUS-ában (1918), és az önmagát és filozófiáját 
egyszerre formáló filozófushoz hasonlóan a létét 
és mûvészetét egységben alakító Tót hozzáteszi: 
„amit nem értesz, írd le egy olyan nyelven, melyet sen-
ki sem ért”. A 0-levelekben megtalálta azt a kom-
munikatív mûformát, melyben a 0-közlemény 
elemi jelentéssel töltôdik fel. A csak jelzett, „távol 
lévô” képek ehhez hasonló üzenetek a megfog-
hatatlanról. 

E kérdések együttesébôl ered a Tót Endrérôl 
mint közép-kelet-európai konceptuális mû vész-
rôl kialakult kép, aki elsô jelentôs, személyes 
nemzetközi sikerét a jeruzsálemi Israel Mu se um-
ban bemutatott retrospektívjével aratta 1975-
ben, a legutóbbit pedig a Centre Pompidou LES 
PROMESSES DU PASSÉ 1950–2010 címû, a régió avant-
gárdját bemutató kiállításának résztve vô je ként.

Tót Endre új, saját könyve mûvészkönyv és 
irodalmi alkotás egyszerre. 1970 elôtti életérôl 
és tevékenységérôl csak a szövegekbôl értesü-
lünk; az intenzív, sokak által rendkívül ígére-
tesnek tartott festmények reprodukciói nélkül. 
(Ha nem így lenne, a könyv illusztrált önéletírás 
lenne.) A szöveg pontos és lendületes: „A belsô 
világ feszültségébôl kirobbanó érzések vaddá tették az 
ecsetet a kezemben: igen rövid idô alatt, roppant gyors 
ecsettel rohantam le a vásznat. A vásznat, ami per-
cekkel azelôtt még vakító fehérségével ingerelt, hogy 
nekiugorjak. Az üres vászon elôtt álltam, és vártam. 
Vártam, tekintetemet a vászon titokzatos ürességére 
szegezve. Kozmikus tér végtelensége nyílt ki elôttem. 
Elszakadtam a látott világtól. Nehezen tudok számot 
adni arról, mit éltem át a festôállvány elôtt várakoz-
va, majd a festés felforrósodott perceiben. Egy hang 
adhatta meg a jelet (honnét?), hogy az ecsettel neki-
essek a velem farkasszemet nézô hófehér ürességnek. 
A tét óriási volt. A roppant gyors akció alatt minden 
egyes ecsetnyomnak végérvényesnek kellett lennie – 
javítgatás nélkül! Egyik gyors ecsetvonással a másik 
után, száguldozva a színek közt, jelekkel az ûrben, 
lihegô ecsettel értem végére a folyamatnak. A kép és 
én ezalatt egyek voltunk.” (Részlet a FRAGMENTUMOK 
KÖLNI NAPLÓMBÓL címû fejezetbôl, 151.) A leírt, 
eksztatikus állapot a szexuális eksztázishoz ha-
sonló (vö. FRAGMENTUMOK A 600 NAPRÓL 15 000 
NAP UTÁN). Ehhez képest a késôbbi, kommuni-
kációs csendben készült mûveit és keletkezésü-
ket lírai és vizuális szöveggel mutatja be (ÍRÁSOK 
ESÔBEN [ESERNYÔ NÉLKÜL]), azt megelôzôen (97–
104.). Ami nem jelenti azt, hogy a könyv – vissza-

felé „olvasva” – lineáris szerkezetû lenne. Kü lön-
bözôképpen feldolgozva olvashatjuk-láthatjuk 
életének eseményeit és dokumentumait: nem-
zetközi mûvészeti (Sümegtôl New Yorkig) és 
szexuális sikereit (AZ ÖRÖMLÁNYOK NEGYEDÉBEN, 
AKIK A PRÉS ALATT VOLTAK), barátságait (például 
Ben Vautier-vel). Részben kronologikusan ösz-
szefoglalva, részben fontos mondatok és tények 
sorozataként (FELJEGYZÉSEK 0-TÓL 100-IG, EGYIK 
NAP A MÁSIK UTÁN), részben pedig planista átírás-
ban (VILLANÁSOK INNEN, ONNAN, AMONNAN), mely-
nek rövid, versszerû, lüktetôre tördelt szövegei 
egy-egy oldalon többféle nézetre számítva he-
lyezkednek el, köztük 0-, esô- és betûversekkel 
vagy dokumentumfotókkal, kulcsszavakkal ta-
golt, folyamatos 0-szövegként (AZ EMLÉKEZÉS TÖ-
REDÉKEI). A fejezetek tehát a könyvben való meg-
je leníthetôség módjai szerint különböznek; e 
könyv számára készültek, mely ilyenformán válik 
könyvmûvészeti alkotássá.

Ehhez, a könyv vizuális természetéhez hoz-
zájárulnak a különféle, képként felfogható ele-
mek. Tót rendszeresen kihagy, kitakar, kipon-
toz szöveg- és képrészleteket, amivel a lapok 
vizualitását megalapozza; a hagyományos könyv-
látás értelemsínjétôl (a betûolvasás linearitásától) 
függetlenül alakít ki képlátást, üresen hagyva a 
lapok kisebb-nagyobb felületét; a nem létezô 
képi dokumentumok iránti igényére utal a hi-
ányzó, mert el sosem készült felvételek kereté-
nek és témájának megjelenítésével; s mindezek-
hez hozzáteszi – többek közt – azokat a mûveit, 
melyeket 0- és TÁVOL LÉVÔ KÉPEK-ként ismerünk 
tôle, és persze, benne vannak ÖRÖM-mûvei, do-
kumentumfotói is. Az erotika területe viszont 
– a nyilvánosságból kölcsönzött és személytelen, 
vissza-visszatérô magazinképek révén – szemé-
lyes értelemben van jelen, amennyiben keret 
nél kül úsznak be a szövegbe e képek. Sok féle-
kép pen felhasznált fotóönarcképe is kettôs je-
lentésû: ismételt és sûrû feltûnése, sab lon sze rû-
sége ellenére az alkotó folytonos jelenlétének 
biztosítéka és hangsúlyozója. Újraközlések, rep-
rodukciók mellett tehát sablonosítható, vissza-
visszatérô képek és egyedi alkalmazású nyom-
dai vagy kéziratjelek alkotják a könyv képszerû 
világát.

A könyv, a felsorolt eszközök (a cérna-idô lo-
gika és a képlátás együttese) révén a jelenre kon-
centrált, olyan jelen lévô mû, mint például Tam-
kó Sirató Károly KÚT A PUSZTÁN címû planista 
balladája, melynek képi középpontjához külön-
bözô olvasatok (tartalmak) útjai vezetnek. Tót 
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Endre 321 oldalas könyvének középpontjában 
(161.) kezdôdik szerelmének története (46 ol-
dal), onnan visszafelé, a többiekhez képest szin-
tén nagyobb terjedelemben (34 oldal) olvasha-
tók legfontosabb mûvészeti élményei. A közép-
sô, hosszabb írások mégis FRAGMENTUMOK címet 
kap tak, a rövidebbekbôl a könyv elsô felében ta-
lálható több, mint az adatszerû utolsó részben.

Többször is kiemeltem már olyan kifejezése-
ket, melyek Tamkó Sirató DIMENZIONISTA MA NI-
FESZTUM címen megjelent könyvébôl származnak 
(Budapest, Artpool – Magyar Mûhely, 2010). 
Az 1936-ban Párizsban megjelent manifesztum 
az 1920-as évektôl készült, történetét az 1960-
as években írta le a költô. Közös kiadásuk, kiegé-
szítve a DIMENZIONISTA ALBUM-ok rekonstrukció-
jával, más manifesztumokkal és egyes mû vek kel, 
az irodalom- és mûvészettörténet ki emel kedô 
eseménye. Az avantgárd mûvészet két korszaká-
hoz kötôdik tehát ez a kötet, mely szerint Tamkót 
a nemeuklideszi világkép, a mozgással össze-
függésben együtt változó tér és idô foglalkoz-
tatta, verseivel ezért lépett ki a linearitásból a 
képszerû síkvers felé (planizmus). Ez lett kon-
cepciójának alapja: a modern mûvészetek mind-
egyikének új, + 1 dimenziója, mellyel a mûvé-
szet élô, jövôt alkotó volta bizonyítható és biz-
tosítható.

Tamkó Sirató mûvészetelméleti rendszere 
rá illeszthetô az elsô és második avantgárd törté-
néseire. Így Tót Endre planista szövegkompo-
zíciói a kalligram, tipogram és képvers nyomán 
született mûfajt elevenítik fel, 1969 után, ami-
kor a DIMENZIONISTA MANIFESZTUM magyar szöve-
ge megjelent Tamkó Sirató A VÍZÖNTÔ-KOR HAJ-
NALÁN címû kötetében. Tót ugyan nem találko-
zott vele, de hirtelen felbukkanó, számos új mû-
fa jának egyik elôzményeként tekinthetjük. 

Az ô más, ellehetetlenített körülmények kö-
zött élni, kommunikálni kívánó mûvészete azon-
ban mintha fordítottja lenne Tamkó rendsze-
rének: mintha annak tisztán konstruktív jelle-
gével szemben a dekonstrukció (– 1 dimenzió) 
is érvényesülne benne. A képalkotásból az írásba 
„visszalépô” Tót ebbôl a kommunikációs „gesz-
tusból” számos mûformát alakított ki: a villany-
verset-villanyplakátot (mint Tamkó Sirató 1927-
ben), melynek lényegéhez tartozik – tömörsé -
ge, gyor sasága mellett – tömeges nyilvánossága 
(Tam kónál egykor ez baloldali és a technika 
iránti elkötelezettségébôl fakadt); kisajátította 
az állami demonstrációkról ismert transzparenst 
és plakátot a maga örömközleményei számára; 

írt-rajzolt falakra (Berlinben például), amint a 
szubkultúrában szokás; készített filmet (Gulyás 
Jánossal); terjesztett xeroxmásolatokat mint 
szamizdatokat; levelezett – számtalan beszédak-
ciót bonyolított le világszerte. E mûformák java 
része eredetileg társadalmi célú, akár nyilvános, 
akár tiltott. Tót Endre itthon elsôként használ-
ta a mûvészkönyvformát is. Talán csak Tamkó 
Sirató KORSZERÛ REMEKMÛVEK címû ciklusa elôzte 
meg ebben, négy üres lapjával, melyeket az aktív 
némaság megjelenítôinek tekintett. (Ennek indí-
tóoka azonban mûvészeti-kulturális s nem po-
litikai volt.) A kommunikációképtelenség, mely 
Tótnál eredetileg vagy a mûvész és a társadalom 
közti viszonyra, vagy a mûvész egyéni problémá-
jára vonatkozott, részben Tamkóéhoz hasonló 
ak tivitásba váltott át.

Antropológiai értelemben a kommunikáció 
az élet lényege (Franz Boas, 1913). Elterjedt 
esz köze, a nyelv nemcsak a gondolatközlésre 
szolgál, hanem a gondolat megformálásában 
és az ér zékelésben is szerepe van (Benjamin Lee 
Whorf, 1930-as évek). Az 1970 körül betiltott 
nyelv (gondolat) és a már korábban megtiltott 
szerelmi kapcsolat helyett Tót gondolatfor mák-
ként alakította ki kommunikációs mû for má it. 
Ezzel „saját testi síkjától” (szerelem, festészet) a 
hatásképessége kiterjesztése irányába (Weston 
la Barre) mozdult el, még akkor is, ha a gondo-
lat maga „csak” a forma volt vagy valamely elemi 
állapot (Örülök, ha... kezdetû mûvek). A kultúra 
ezekben a formákban és szerkezetekben nyil-
vánul meg, nem a tartalomban – állította épp 
akkoriban az antropológus Edward T. Hall (REJ-
TETT DIMENZIÓK, 1966, 1980). Tót, aki a hatalom 
kontextusában csak 1970 körül nyilvánult meg 
(MEG NEM FESTETT KÉPEIM), mintegy válaszként, 
mûvészetét részben társadalmi kontextusban 
alakította tovább, részben ennek következmé-
nyeit rávetítette az autonóm mûvészetre, a mû-
vé szet autonómiájára.

Az ÖRÜLÖK, HA... címû könyvön végigvonul 
(nem lineárisan, hanem mindenütt jelenlévô-
ként) egy kérdés, mely a könyv elején egy titok 
(hiányzó dokumentum) felfedezésének elbe-
szélésével kezdôdik, harmadszori nekifutásra, 
s Tót mûvészkönyvei borítóinak sorával, mint e 
mûformája teljes dokumentációjával, végzôdik. 
Az irodalmi felütés (a hiányzó, a családi beszél-
getésekben pedig elködösített anyakönyvi adat) 
azt sugallja, hogy életének és mûvészetének mo-
torja a hiány (vagy a tartalom eltörlése, betiltá-
sa) mint egzisztenciális élmény. Úgy írja-il luszt-
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rálja-dokumentálja a könyvben életét-mû vé sze-
tét, hogy a nyomtatott könyv negatív lehetôsége-
it is kihasználja (ezzel is egyszerre szól a könyvrôl 
magáról). Kisajátítja a könyv mûformát a titok-
hiány-tiltás mint az eszmélése kezdeteire tehetô 
élmény (16.) különbözô változatainak prezentá-
lására, melyek elsôsorban hiányként megnevez-
ve ismeretesek a róla szóló szakirodalomban.

Rendszeresen eltitkol tehát valamit: ír úgy, 
hogy nem közöl semmit az írás tényén kívül, vagy 
nem is ír, de ír úgy is, hogy elemi élményeket 
fo galmaz szóba. Mindegyik esetben van köz len-
dôje. 0 jelekbôl álló mûveivel kapcsolatban azt 
nyilatkozta egyszer a Vas Népének: a kommuni-
kációképtelenséget fejezik ki. (HA LÁTNÁL EGY 
EL TÛNÔ ZÉRÓT. 1993. július 12.) Azaz Tót Endre 
kommunikálta a kommunikációképtelenséget, 
majd a mûvészi kommunikáció új, általa kreált 
mûformái, melyek addig a társadalmi kommu-
nikáció céljait szolgálták, minden lehetséges 
te ret betöltöttek. 

A le nem írt szövegek vagy megfestetlen és 
távol lévô képek elôzménye Tamkó Sirató em-
lített, KORSZERÛ REMEKMÛVEK-ciklusa (1929 vagy 
1933), melynek késôbbi elôszavában a francia 
szürrealista versekrôl mint az abszolút semmi 
kifejezôirôl ír, tartalmi tekintetben. Megnevezi 
mégis a semmit, mégpedig mint „kultúránk egyik 
periódusának legsajátosabb és legragyogóbb lí-
rai mondanivalóját” (Tamkó: i. m. 181.). Innen 
nézve Tót hatvanas évekbeli festményei a fran-
cia szürrealista költôknek a negatívumot pozitív 
eszközökkel elôállító mûveihez hasonlóak. Tar-
talmuk – a mûvészi tevékenység és kommuni-
káció igényén kívül – nincs. Amint Mathieu gesz-
tusfestészetérôl ô maga írja: „a jel megelôzte a 
jelentést” (Tót: i. m. 61.). Vagy az angyalföldi la-
kásába rendelt rendôrrel folytatott párbeszéde 
szerint: „Mi ez? Egy kép. Mit ábrázol? Semmit.” 
(Tót: i. m. 63.) Tamkó egykor fordított a mód-
szeren: „Én a negatívumot negatív formában 
adom. Ez [...] Egy új pozitívum: a fehér lap.” (I. m. 
182.) Ezt tette Tót is. Az átmenetet a kö vet ke-
zôképpen írja le: „Rohantam tovább a 70-es évek 
felé. A kép felülete egyre nyugodtabbá csendesedett, a 
színek egyértelmûekké váltak, egyre kevesebb jel ke-
rült a felületre. Már csak egy lépés hiányzott, hogy a 
vászon üresen tekintsen rám. Anyagtalan világba 
érkeztem.” (151.) A semmibe, melyet a negatívum 
jeleivel fejezett ki. Egyik interjúja szerint leve-
leinek „tartalma a megfoghatatlan semmirôl szólt”. 
(Fórián Szabó Noémi, Balkon, 2000.) S újabban 

a TÁVOL LÉVÔ KÉPEK monokróm felületei mellé ki-
emelt részletekkel „a semmi abszurditása [...] elér-
te a lehetetlenség végsô határát” (írja Tót a White Ga-
léria katalógusában, 2008). (A Tamkó-köny vet 
kiadó Artpool mutatta be 1993-ban Tót 0-mun-
káit, s helyezte el járdatábláját is 1998-ban a Pau-
lay Ede utcában.) 

Tekinthetjük hát ezeket az alkotásokat „esz-
tétikai semlegességnek” vagy „mentális monok ró miá-
nak”? (Perneczky Géza: TÓT ENDRE ÉS A MENTÁLIS 
MONOKRÓMIA. Mûcsarnok-katalógus, 1995.) In-
kább az esztétikán túllépô, heves mû vé szet aka-
rásból eredô, (gondolat)formákat termô mû vé-
szetnek nevezhetjük. Nem „a végsô igen, igen, 
igen”-e Tót Endre mûvészete, Tandori Dezsô 
szavaival? „Csak változatosan mondva, [...] épp a 
nem-tudom-mit-kéne-mondani által.” (EGY TÓT END-
RE-KÉPRE. TÓT ENDRE. A MEGFESTETT KÉPTÔL A MEG 
NEM FESTETT KÉPIG. KORAI MUNKÁK 1965–1970. Szom-
bathelyi Képtár, 2004.) Elképzelhetô tehát, hogy 
a tamkói kulturális periódus (vagy a gondolat-
forma, „a médium az üzenet” kora) hosszabb, mint 
Tamkó hitte volt, s hogy ma is abban élünk.

Tót számára a mûvészet egzisztenciális kér-
dés, létforma.

Jól látja Bordács Andrea és Kollár József, hogy 
inkább filozófiai ez a kérdés, mint esztétikai, s 
a XIX. század óta jelen lévô. (Bordács Andrea–
Kollár József–Sinkovits Péter: TÓT ENDRE. Új 
Mû vészet Kiadó, 2003.) Lehet mondani tehát, 
hogy „véget ért a festészet”, ha valaki folyton, 
makacsul utal képekre, a jelenbe hozza a régi 
képeket is, igaz, távollévôkként, monokróm fe-
lületként festve meg ôket? Ha azt nézzük, hogy 
sokszor látott portréfotója után üres felületként 
mutatta meg ÖNARCKÉP-ét, feltételezhetjük, hogy 
a már kanonizált mûvészettörténeti „esemé-
nyek” (például A VILÁG LEGSZEBB KÉPEI) általa tör-
tént megidézéséhez hasonlóan (üres négyszö-
gek kel) állandósította azt is, azaz a mûvészet 
egyik fel idézhetô képeként. (Kortársai máskép-
pen teszik ezt: stílusidézetekhez igazodva.) A ke-
vés motívumot monokróm felületbe foglaló LAY-
OUT képeinek kiemelt, üres részletei, politikai 
eseményeket – újságfotók alapján – prezentáló, 
monokróm festményei és lyukas, eroti kus képei 
nem a hiányt mutatják, hanem a jelen lévô sem-
mit. Ennek mondása, a cselekvés ténye, az újabb 
és újabb forma megtalálása maga a mûvészet, 
az élet folytonosságának biztosítéka.

Keserü Katalin



DE CONSOLATIONE HISTORIAE…
Lackó Miklós, 1921–2010

1

Hérodotosztól, Thuküdidésztôl Tacitusig az ókori történetírás legnagyobb 
klasszikusait olvasva világosan kitetszik: a historiográfia semmiféle vigasz-
talással nem szolgál, nem is szolgálhat, hiszen önként vállalt feladata el sô-
sorban a filozófia érdeklôdési körén kívül rekedt efemer jelen megragadá-
sára irányul, igaz, a maga hitelességében elôtárt eseményrendet némi er-
kölcsi tanulsággal fûszerezve. Vigasz – ilyesmit még a tulajdon apósa, Agricola 
dicsôségét zengô, Cicero és a sztoa szellemével áthatott Tacitus sem szán-
dékozott nyújtani; a consolatio „mûfaja” a kései antikvitás, pontosabban a 
börtönében sínylôdô államférfi és filozófus, Boëthius „találmánya”, aki igazi 
platonikusként – miközben önmagának nyújtott lelki támaszt – eljövendô 
koroktól várhatta a dicsôséget és a halhatatlanságot.

Mindaz, ami az ókori példák kapcsán elmondható, hatványozottan igaz 
a történetírásnak az európai kultúrában betöltött szerepére, különösen az 
elmúlt kétszáz évre, amióta a történeti filológia a maga kényszerû, ám biz-
tonságot nyújtó folyammedrét csak ritkán merészelte elhagyni, mégis, hosz-
szú életének utolsó évtizedeiben egyre inkább a kultúrhistória, illetve a 
történetfilozófia felé elkötelezett Lackó Miklós tudósi mentalitására – meg-
ítélésem szerint – elsôsorban az a derûbe hajló megbékélési vágy a jellemzô, 
amely a filológust mind tudományága, mind pedig választott tematikája, 
korszaka iránt eltölti. A megbékélés ilyesfajta vágya pedig – bármily abszurd 
következtetésként hasson is! – vigaszt vár és vigaszt kínál fôleg a kibeszélet-
len, megemésztetlen s ily módon folyamatosan „elhazudott” közelmúlt 
valahány (szem)tanújának, egészen pontosan a történetírás thuküdidészi 
„alkotóközösségének”. Az iméntieken túl Lackó Miklósnak mindenekelôtt 
a két világháború közötti idôszak szellemi életét feltérképezni igyekvô mun-
kásságát tanulmányozva az is nyilvánvalóvá válik, hogy Magyarországon a 
humán tudományok közül a történetírás legalább ugyanannyira az egyéni 
és a kollektív identitáskeresés bevett útja, mint amennyire a történô múlt 
feltárásának a vágya. A nagyszabású szellemi arc- és pályaképek – Szekfû, 
Fü lep, Kerényi, Németh László, Prohászka Lajos, Tolnay Károly a legfonto-
sabb megörökített figurák Lackó galériájában – sokszor azt a benyomást kel  tik, 
hogy a történész a legszemélyesebb, baráti viszonyban áll az elôbb megneve-
zettekkel (jóllehet, tudtommal, egyiket sem ismerte), s az éppen félbehagyott 
beszélgetések magától értetôdôen folytatásra várnak. Nagy sza bású tablót 
testesítenek meg ezek a portrék a történetírás ódon, XIX. szá zadi várkas-
télyában, ám korántsem valamiféle dicsô múlt mementói gyanánt. Az arc-
vo nások sohasem öltenek „archaikus kontúrokat”, másként fogalmazva: a 
portrékon nem fedezhetô fel semmiféle tudatos archaizáló szándék. Nagyjából 
a 70-es évek elejétôl szisztematikusan íródó tanulmányokban Lackó újra és 
újra nekigyürkôzik egy-egy arckép fölvázolásának; mindenekelôtt a Szekfûrôl, 



de hasonlóan a Füleprôl avagy Kerényirôl készült írások jelentik erre a leg-
jobb bizonyítékot. 

Persze nem csupán a történész érdeklôdésének a tárgya és jellege válto-
zik folyamatosan az elmúlt évtizedekben, hanem maga a történész is, még 
ha Lackó Miklós életútját nem jellemzik is látványos politikai pál for du   latok. 
De ha az iméntiek nem is, gondolkodásmódjának mélyreható áta lakulása 
annál inkább. Ezekben a napokban, amikor a társadalomtudósok nagy része 
már megint – diszkréten avagy látványosan, de – változtat valamicskét ideo-
lógiai látószögén, Lackó sem úszhatná meg, hogy föl ne hánytorgassák: köz-
vetlenül a háború után, bölcsészhallgatóként, minisztériumi hivatalnokként, 
majd mint pártiskolai oktató, végül pedig – 1954 óta egyetlen munkahelyén, 
az MTA Történettudományi Intézetében – kutatóként, nagyjából a 60-as 
évek közepéig rendes-becsületes marxistaként, kezdte tudomá nyos pálya-
futását. Balról indult, mint legközvetlenebb barátai közül – Ha nák Pétertôl 
Litván Györgyig – szinte mindenki, s liberális gondolkodóvá alakult, miként 
barátai és kollégái közül oly sokan. Noha életmûvének meghatározó tema-
tikáját, illetve annak súlyát alig-alig érintik, maga Lackó tökéletesen tisztá-
ban volt gondolkodói metamorfózisának jellegével, szerepével, s különösen 
az elmúlt 10-15 évben próbálkozott meg valamiféle számvetéssel. Igaz, itt 
nem összefüggô confessióra kell gondolni, hanem csupán néhány zárójelbe 
tett mondatra (amikor a szerzô „kiszól” a szövegbôl), eltéveszthetetlen gesz-
tusra.

1996-ban, amikor 75. születésnapjának tiszteletére a Történettudományi 
Intézet akkori igazgatója, Glatz Ferenc, SZIGET ÉS KÜLVILÁG címmel reprezen-
tatív kötetet jelentetett meg az ünnepelt tanulmányaiból, Lackó Miklós 
egyetlen írást sem válogatott be a 60-as években vagy még korábban fogant 
munkái közül. Történészi munkásságának ez az idôszaka – amelyik jobbára 
két tárgyterület, a két világháború közt a munkásság szociológiai, kulturális 
megoszlása, valamint a honi fasizmus, nyilasmozgalom ideológiai hátorszá-
ga köré összpontosul – mindamellett nem tûnt el nyomtalanul, nem ke rült 
sor semmiféle látványos visszavonásra, sokkal inkább arról van szó, hogy 
be csületes filológusként és szellemi emberként nevezett újra és újra ne ki-
gyür kôzött a hajdani tematikának, nyilvánvalóan a Rákosi-korszak, illetve 
az ’56 után befagyott levegô megkövetelte ideológiai lózungok nélkül. Nagy 
terve: folyamatosan, egyre sûrûbb gondolati rácsozattal lefedni a két világ-
háború közötti magyar elitkultúra „szellemi térképét”, részben az újragon-
dolt és újraírt hajdani kísérleteken alapult. (Szabó Ervin, Révai József, Lukács 
György „Blum-tézisei”, Molnár Erik, 1956-tól a 60-as évek elejéig ívelô, min-
denkor a Pártközpont vezényelte történészviták részint újragondolt formá-
ban kerülnek elénk, részint az említett terv kiegészítô mozzanatai, adott 
esetben pedig a történész saját, átélt emlékei gyanánt.) Mindamellett az 
idézett, 1996-os válogatás elég pontos támpontul szolgál arra vonatkozó-
an: maga az auktor mit tart a legfontosabbnak feltorlódó életmûvén belül. 
A válaszra nézve, mondhatni tökéletes az összhang író és kritikusa között; 
az életmû ilyen értelemben felfogható epicentrumát három, a 70-es , illet-
ve a 80-as években napvilágot látott tanulmánykötet jelképezi, bennük a 
már említett nagyszabású, a két háború közti periódus politikai, kulturális 
életét megörökí tô tablóval. A VÁLSÁGOK – VÁLASZTÁSOK (1975), a SZEREP ÉS MÛ 



(1981), valamint a KORSZELLEM ÉS TUDOMÁNY (1988) címû kötetek írásai – fôleg 
néhány remekbe szabott portré – a Horthy-korszak egész ideológiai szín-
skáláját leképezik, a lumpen, illetve a „dzsentroid” szélsôjobb fajelméleti 
mítoszaitól egészen a marxizmussal, sôt a bolsevizmussal kokettáló messi-
anisztikus társadalomelméletekig, a józan vagy inkább szalonképes közép-
re helyezve azt a két irányzatot, amelyik ma is a Horthy-korszak rokonszen-
ves örökségének tûnik: a XIX. századi hagyományokon nyugvó liberaliz-
must, illetôleg – Lackó sajátos elnevezésével – a „status quo konzervativiz-
must” (SZEKFÛ-PROBLÉMÁK. In: KORSZELLEM ÉS TUDOMÁNY. Gondolat, 1988. 89.). 
Noha egzakt színképelemzést végezni ezen a skálán tényleg nem lehet, 
Lackó mégis csaknem annyiszor írja le például a titokzatos „szellemi élet” 
kifejezést, mint a 20-as években a Geistesgeschichte legkiválóbb honi kép-
viselôi, Thienemanntól Zolnai Bélán át Prohászka Lajosig. Azt hiszem, nem 
egyébrôl van itt szó, mint Lackó Miklós egyik legfôbb történetírói erényérôl, 
a kivételes szenzibilitásról, arról, hogy képes a tôle alkatilag rendkívül távol 
álló Németh László „bôrébe belebújni” (sok tekintetben a Szerb Antal kép-
viselte „mindenáron meg akarom érteni” módszert követve), éppen úgy, 
mint – mondjuk – Horváth Jánoséba. Az alkati inkonzisztenciák önmaguk-
ban nem jelentenek semmit, gondoljunk csak Kerényi, Németh László és 
Gulyás Pál idôleges, illetve Németh és Gulyás mindvégig kitartó barátsá gára. 
Lackó Miklós könyveit (újra)böngészve, az életmû lezárultával egy sajátos 
új horizontot is felfedezni vélek: amennyiben a „szellemi térkép” – ugyan-
csak némiképpen egzakt módon – lefedési problémaként érzékeltethetô, 
akkor jó reménységünk van arra nézve, hogy maga az auktor is fennakad 
elôbb-utóbb az általa készített gondolati hálón.

2

Megismerés és identitás(keresés) viszonyát illetôen s Lackó Miklós egész törté-
nészi pályájának áttekintésére nézve – úgy gondolom – egyértelmûen az a 
hosszú tanulmány érdemel elsôdleges figyelmet, amelyet a szerzô a Századok 
címû folyóiratban tett közzé röviddel a halála elôtt, s amely a Rákosi-korszak 
jelentôs kultúrpolitikusának, egyben a Történettudományi Intézet elsô 
igazgatójának, Molnár Eriknek történészi pályafutását kísérli meg áttekin-
teni. Molnár rendkívül ellentmondásos figurája lehetôséget kínál arra, hogy 
az 1950–53 közötti, általában éjsötétnek látott idôszak kultúrpolitikájának 
elemzésén keresztül jóval árnyaltabb képet kapjunk a magyar történelemtu-
domány háború utáni „belviszonyairól”. Amellett, hogy a Molnárt közelrôl 
ismerô szerzô írásában úton-útfélen elôbukkannak a bennfentes személyes 
visszaemlékezései, az egész honfoglalás és Árpád-kori magyar történelmet 
átértékelô pártfunkcionárius úgy jelenik meg elôttünk, mint különféle, 
egymásnak feszülô érdekek kiegyenlítôje, egyszóval mint olyan személyiség, 
aki még ebben az eszelôs idôszakban is egy ideológiával végletekig telített 
tudomány „konszolidálója”. Olyan egyéniségként tehát, aki konfliktusba 
kerül a korabeli történészvilág spiritus malignusának tartott Andics Er zsé-
bet tel, s aki a háború után folyamatosan egyengetni igyekszik a sok tekin-



tetben valóban kompromittált Mályusz Elemér pályáját. Egyáltalán, a szerzô 
által megidézett Molnár Erik mindvégig Mályusz fényében vagy árnyékában 
tûnik fel, vagyis egy olyan, rendkívül erôs (ha nem is túlságosan szimpatikus) 
egyéniség erôterében, aki jól érzékelhetôen jelen van az 1983–86 között 
készült Szekfû-portréban is, amelyet én az egyik legjobb Lackó-írásnak tar-
tok. (Két „nagy horderejû” figura személyiségének ütköztetése, mondhatni 
egyfajta latens dialógus formájában való felidézése Lackó Miklós egyik 
kedvelt történetírói eljárása. E módszert alkalmazza például Szekfû és Hor-
váth János, Kerényi és Tolnai Károly, fôképpen pedig Kerényi és Fülep 
levelezésének felhasználásával.)

Megkönnyítendô a kritikus feladatát, a Molnár Erik-tanulmány már 
valódi confessioelemeket is tartalmaz. Kitér az Intézet 1950 és 1956, valamint 
az 1956 és 1963 közti idôszakának történetére, részletesen ismerteti az 1956 
után – részint Molnár megjelent könyvei nyomán – tartott történészvitákat, 
a nyilvánosan közzétett dokumentumokat, illetve a Pártközpont ban készült 
beszámolókat is. Mindeközben eléggé nyilvánvalóvá válik, hogy nem csupán 
egyfajta filológusi produkcióval, a közelmúlt eseményrendjét rekonstruáló 
rutinszerû történészmunkával állunk szemben, hanem csaknem egy egész 
élet számadásával, mindenfajta szerecsenmosdatás nélkül, még csak az 
emlékezés életre hívta vívódásokat sem megtakarítva. Az 1959-ben közzétett 
párttézisek, A BURZSOÁ NACIONALIZMUSRÓL ÉS A SZOCIALISTA HAZAFISÁGRÓL címû 
„iránymutató” dokumentum intézetközi (a Történettudományi és az Iroda-
lomtudományi Intézet tagjai egyaránt részt vettek az eseményen) vitájának 
rekonstrukciója közben Lackó például a következôket írja: „Végül meg kell 
említenem saját hozzászólásomat is, amelyet – visszatekintve – különösen rossz felfo-
gásúnak tartok: egy »tiszta marxizmus« jegyében a népieket és az urbánusokat egyaránt 
bíráltam.” (MOLNÁR ERIK ÉS A 60-AS ÉVEK TÖRTÉNÉSZVITÁJA. In: Századok, 2008/6. 
1506.) Mi több, lapalji jegyzet formájában a szerzô azt is megjegyzi, hogy 
„A pártközpontnak az Intézet vitájáról szóló beszámolója dicsérôen említette felszóla-
lásomat. Dicsérte Mályuszt is, aki »önkritikát« gyakorolt”. (Uo. 65. jegyzet.) De 
még ez sem elég, a lelkiismeret-vizsgálatot a végsô szigorig folytatva (mint-
ha csak a hajdani iskola, a gödöllôi premontreiek paptanárai diktálták volna 
a tempót), Lackó egy másik, 1960-ban, A NACIONALIZMUS TÖRTÉNEL MI GYÖ-
KE REI RÔL címû, ugyancsak pártirányelvek alapján megtartott történészvita 
összefoglalása után, a vonalas, doktrinér hozzászólások kapcsán ezt olvas-
hatjuk: „Az elmondottakhoz, az igazság kedvéért, hozzá kívánom tenni, hogy itt most 
utólag nem »kívülrôl bírálok«: ha én, e tanulmány írója, felszólaltam volna, lénye-
gében ezekhez többé-kevésbé hasonló nézeteket képviseltem volna.” (I. m. 1509.)

Miként már évekkel a halála elôtt többször is említést tett róla, Lackó Mik-
lós hosszasan foglalkozott Molnár Erik történészi és politikusi pályafutásá-
val. Gyanúm szerint nem elsôsorban azért, mert hajdani igazgatójának 
tudósi kvalitásai nyûgözték le (bár mindenképpen el kell ismerni, hogy a 
maga módján határozottan tehetséges emberrôl van szó), hanem feltehetôleg 
azért, mert személyében egyszerre testesült meg az a régi világ, amelyet a 
szerzô környezetében jobbára csak igazi ci-devant-ok képviseltek – miként 
Má lyusz, Hajnal István vagy Kosáry Domokos –, valamint az az új világ, amely 
különösen 1945 és 1960 között a szellem mélyrepülését jelentette majd’ 



minden kicsit is érzékeny gondolkodó ember számára. Mégis, sok más kor- 
és sorstársához hasonlóan Lackó pályafutása is ebben a lidérces új világban 
kezdôdött, ahogy már említettem, „hívô marxistaként”. Sok más kor- és 
sorstársához hasonlóan gondolkodói metamorfózisa – szinte kény sze rítô 
erôvel – egyazon formai keretek közt és egyazon nyelven jeleníti meg azt a 
„habitusváltást”, amely filológusi érdeklôdésének radikális átalaku lásában, 
valamint az öregkori „belsô számvetésben” egyaránt megfigyelhetô. Egyik, 
nem kifejezetten szaktörténészként, az Ókortudományi Társaságban tartott 
elôadásában Kerényi Károlynak Fülep Lajoshoz írott levelét idézi; az idézet-
ben foglaltak érintik talán legmélyebben azt a megítélésem szerint „leg ben-
sôbb érdeklôdést”, amelyrôl tudtommal Lackó Miklós expressis verbis so-
hasem beszélt. Az említett 1943. szeptember 7-én keltezett levelében Kerényi 
a következôket írja annak az embernek, akit magyarországi pályatársai közül 
talán a legtöbbre tartott: „Ami hajt, még mindig – és mindinkább – több a pusztán 
történeti igénynél […]. Ahová a görögség kutatójának el kellett jutnia, s ahová épp 
a vallásos, az abszolútummal meztelenül szemben álló ember megértésének el kellett 
vezetnie: az az ember megértése. Mint tudomány: az antropológia… Ehhez kell el-
jusson minden igazán humanisztikus törekvés. […] Így találkozhatott »filológiám« 
elôbb az etnológiával… s azután most a pszichológiával, amely végeredményben 
antropológia kellene, hogy legyen…” Természetesen mindaz, ami egyértelmûnek 
tûnik Kerényi életmûvének ismeretében (bár meg kell jegyeznem, hogy a 
már Svájcban élô ókortudós elgondolása is mérhetet lenül világosabb itt, 
mint – mondjuk – a Sziget-füzetek beharangozó program jának megírása 
idején, 1935-ben, amikor még mindenütt a „görög lényeg” és a „magyar 
lényeg” kissé gôzös fogalmai bukkannak elô; lásd: Kerényi Károly: TUDÓSOKNAK 
VALÓ. In: Sziget I. 1935. Reprint kiadás, Orpheusz Kiadó, 2000. 7–11.), csak 
áttételekkel lehet igaz Lackó esetében. Hiszen a történész szükségszerûen 
forrásokra alapozott, dokumentarista eljárása eleve határt szab a vallástör-
ténész számára kínálkozó eljárásmódok alkalmazhatóságát illetôen. Márpedig 
Lackó ízig-vérig történészként mindvégig betartotta a (céhes) mesterség 
megszabta követelményeket. Mégis, érezni lehet, hogy mindaz, ami – kü-
lönösképpen a majd’ hét évtizedre terjedô munkásságának második felében 
– igazán érdekelte, az a mesterségbeli követelmények teljesítése után kö-
vetkezik. A már többször szóba hozott „szellemi térkép” ugyanis a vizsgált 
figurák hús-vér lényének figyelembevételével készült, sohasem elôfeltételezve 
azt, hogy opus és vita között áthághatatlan szakadék tátong. Ennek megfelelô-
ek a „sorok közül” kiolvasható kérdések – hol húzódnak egy-egy korszakban 
a még vállalható életstratégia határai, a különféle ideológiák présében mit 
jelenthet a tudományos nyelv „ôszinteségi foka”, hogyan mûködnek az el-
fojtáson, frusztráción alapuló társadalmak, fôleg a mindenkori magaskultúra 
szintjén? Liberalizmus és konzervativizmus, szellemtörténet és pozitivizmus 
vitája csak ezután következik, néha egészen mesteri módon, olyan szubtilis 
formában érzékeltetve mindezt, ahogy az például Szekfû és Babits több 
évtizedes egymást gyôzködésének ábrázolásakor történik. (Miként ismere-
tes, ez a közvetett, nem személyes találkozásokon nyugvó egymást bûvölés 
végül is úgy billent ki az egyensúlyi pozícióból, hogy – egyetlenegyszer! – 
Szekfû írt a Nyugatba, nem pedig Babits a Magyar Szemlébe.)
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Nehéz lenne számba venni, vajon az antikvitás, majdan az „európai kultúra”, 
csupán Phereküdésztôl Porphürioszig, az allegorézishez hasonlóan hány-
féle pszeudonyelvet talált ki magának, vagy azért, hogy legmélyebb gondola-
tait elfedje, vagy pedig azért, hogy „újrakódolja”, újraértelmezze azt a tra-
dícióállapotot, ahol és amikor még minden „szó szerint” volt igaz. Ha min-
denképpen el kellene dönteni, mi az, ami Lackó Miklós kultúrhistóriai 
megközelítésében a legjellegzetesebb elem, akkor jómagam mindenképpen 
az elôbb említett pszeudonyelvek felderítését és leírását venném az elsô 
helyre. A legújabb kori magyar történelem, csekély kivétellel, mondhatni 
aranybányaként kínálja fel a lehetôséget e sajátos nyelvészi, etnográfusi 
te vékenységre. Feltéve persze, ha a kutató képes kívül helyezkedni a vizsgált 
jelenségvilágon, s nem szippantja be magába valamelyik, a saját törvényei 
szerint mûködô szellemi-kulturális közeg, hogy azután az egykori kívülálló 
maga is „anyanyelvi szinten” beszélje a kezdetben még idegennek ható 
idiómát.

 Az eddigiek alapján talán nem meglepô, hogy a Lackó-féle szellemi 
térkép éppen azzal az idôszakkal foglalkozik elôször, amelyik – nyilván nem 
a „magyar lelki alkat” radikális mássága folytán, hanem a birodalom mint 
uralmi forma jellegébôl adódóan – e sajátos nyelvtörténet ad litteram kor-
szakát zárja le. A századforduló és a századelô idôszakáról van szó, amelyet 
Lackó Miklós nem egyszerûen a „véleményszabadság” légies kategóriájával 
jellemez – hiszen radikális megszólalásokban, vérre menô tudományos és 
publicisztikai vitákban a Horthy-korszak is bôvelkedik –, hanem, jobb szó 
híján, a „szellemi élet” olyan szintû szabadságfokával, amellyel a magyar 
közgondolkodás azóta sem rendelkezik. A Trianon utáni, egyfajta szellemi 
Kurzleben tüneteit felmutató lázas negyedszázad pedig végképp nem. A kor-
szak vitáinak nyelvi sztereotípiától, „nacionalizmus”, „konzervatív szemlélet”, 
„intranzigens keresztény eszmék”, a magyarság sorskérdéseit firtató „nem-
zeti metafizika”, sovinizmus, nemzetkarakterológia, effektív fajelmélet, 
szalon-antiszemitizmus, dzsentriromantika stb. értelemszerûen mindenfaj-
ta értelmiségi közbeszédben megjelenik. Jószerével mindenki ezt az eklek-
tikus nyelvet beszéli, még akkor is, ha megveti, sôt undorodik tôle. (A je-
lenséget – pártállástól függetlenül – a mai olvasó is behatóan ismeri, hiszen 
az elmúlt két évtized politikai közgondolkodása, különösképpen pedig az 
úgynevezett jobboldali irány jószerével mást sem volt képes kínálni, mint 
ennek a hajdani nyelvállapotnak a Nachlebenjét.) A személyes elgondolá-
sokkal és meggyôzôdésekkel szemben kiépül az a bizonyos pszeudonyelv, 
amelyet mindenki ért, függetlenül attól, hogy a Nyugatban vagy a Napkeletben 
publikál-e, a HÁROM NEMZEDÉK-et olvassa-e inkább, avagy a Szekfûtôl „jobb-
ra” klasszifikálható Mályusz Elemér A REFORMKOR NEMZEDÉKE címû tanul-
mányát, a népiesekkel szimpatizál-e, avagy a baloldali mozgalmakkal stb. 
Akárhogy álljon is a helyzet, a századelô utoljára tapasztalható, kivételes 
magassága abban mutatkozik, hogy ennek az anakronisztikus ope rett vi-
lág nak a lelkes avagy cinikus propagátorait utoljára Ady és nemzedéke 
me részelte par excellence hülyének nevezni.



A fenti helyzetképpel, illetve megközelítésmóddal persze lehet vitatkoz-
ni, de mindenképpen hangsúlyoznom kell, hogy itt nem prekoncepcióról, 
hanem végkövetkeztetésrôl kell beszélnünk, amennyiben az én „olvasatom” 
helyes. S ennek megfelelôen vagy elfogadjuk, hogy a szellemi térkép nem 
csekély teoretikus általánosítást követel meg, tudván tudva, hogy más és más 
léptékkel egészen másféle kiábrázolások jelennek meg elôttünk, vagy pedig 
a módszer olyan nyelvhez fog hasonlítani, amelyben a grammatikai szabá-
lyok száma meghaladja majd a szókészlet terjedelmét.

A Horthy-korszak szellemi életének elemzéséhez képest nyilvánvalóan 
egészen másféle nehézségeket támasztana például az 50-es, 60-as évek 
hasonló kórrajza. Hiszen ebben az idôszakban szinte már semmi sem igaz 
ad litteram, sem a pártbrosúrák, sem a napi sajtó, sem pedig a társadalom-
tudományok nyelvén. Az a fajta olvasó és író közti „cinkos összekacsintás”, 
amelyrôl egykor Mészöly Miklós beszélt, inkább a 70-es évekre igazolható. 
Amint ezt a Molnár Erik-tanulmányban megfogalmazott, nagyon vázlatos 
kísérlet is mutatja, a hatalom és a társadalomtudományok prominens kép-
vi selôinek a viszonyát olyan mérvû kölcsönös cinizmus jellemezte, amely 
már a mondatok logikai struktúráját is befolyásolta. Amikor Lackó Miklós 
– teljességgel a saját emlékeire támaszkodva – áttekinti a Történettudományi 
Intézet történetét, nagyjából a 60-as évek közepéig, a hajdani kollégák és 
barátok sorában, valamint az utolsó szobatársak, Litván György és Hajdu 
Tibor mellett különös súllyal, illetve szeretettel kerülnek említésre azok, 
akik nem a szóban forgó pszeudonyelvet beszélték, magyarán nagyjából azt 
írták le, azt mondták, amit gondoltak… A sor Kosáry Domokostól a tôle 
alkatilag olyannyira különbözô Szabó Miklósig (akinek valódi tudósi és 
emberi nagysága csak az utóbbi idôben mutatkozik meg igazán) nem túl 
hosszú, de ezen nincs is mit csodálkozni, hiszen – szimbolikus léptékkel – 
talán az 1981-ben napvilágot látott BIBÓ-EMLÉKKÖNYV minôsíthetô elôször 
valóban és nyíltan ellenzéki gesztusnak, olyan „értelmiségi megnyilatkozás-
nak”, amely a történészszakma egy részét is érintette.

Lackó Miklós szinte valamennyi írása arról tanúskodik, hogy a filológus 
teljes harci díszben végzett munkája, a közelmúlt értelmezése majd’ mindig 
belefolyt saját sorsába, saját életébe. Ha másként nem, a genealógia eszköz-
tárával, a barátok barátai, kollégák kollégái révén, gyakorta eleven jelenné 
változtatva az amúgy sem kôvé merevedett múltat. A(z antik) mitográfia 
szemléletmódjának visszacsempészése a modern történettudomány mûfo-
gá sai közé jól megmutatkozik Lackó kedvelt „három nemzedék” koncepciójá-
ban, amely persze csak stilizáló megoldás, irodalmiasított eljárás Asbóth 
Já nos s fôleg Szekfû Gyula elgondolásaihoz képest. Asbóth héroikus nagy-
ságai, Széchenyi, Vörösmarty, Kossuth, Petôfi, Deák és Arany (akik nemze-
dékként valójában nem is különültek el egymástól) helyén Szekfûnél már 
a hanyatlásvég képviselôi, Tisza és Ady teljesítik be a magyar (bal)sorsot. 
Hozzájuk mérten Lackó „harmadik nemzedéke”, az Apolló címû folyóirat 
szerkesztôje, Faragó László, vagy a haláláig az Egyetemi Könyvtárban tró-
noló Mátrai László már aligha számíthat valamiféle „magyar metafizika” 
reprezentánsának, s nem feltétlenül azért, mert például az ÉLMÉNY ÉS MÛ 
szerzôje ne lett volna eredendôen rendkívül képzett és tehetséges tudós-



jelölt, hanem egészen másféle okból. Ha – amúgy meg nem engedhetô – 
gondolatkísérletként „magyar metafizikáról” vagy „magyar tragédiáról” 
beszélnénk is, be kellene látnunk, hogy különösen az utóbbi „mûfaj” fenn-
költ egyéniségeket követel meg, nem pedig hitvány és elvtelen törpéket, 
akik 1945 után mindig is szép számmal tenyésztek, de napjainkban végképp 
elárasztották a magyar közéletet. A három nemzedék, ez a bizonyos „mitikus 
genealógia” Lackó számára természetszerûleg nem azért bizonyult fontos-
nak, hogy belecsatlakozzék valamiféle kortalan diskurzusba (noha ez a fajta 
alapállás nem lenne föltétlenül abszurd, hiszen az eredendô közegben – a 
háború, majd a Rákosi- és a Kádár-korszak közbejöttével – a legfontosabb 
következtetések konzekvens végiggondolása némi halasztást szenvedett), 
hanem azért, hogy ezzel a formális tagozódással dramaturgiai eszközt ta-
láljon a korszakok, politikai, tudományos paradigmák átfedéseinek leírá-
sára. Ha jól okoskodunk, s valóban mitikus genealógiáról beszélünk, akkor 
az egésznek amúgy sincs túl nagy jelentôsége, hiszen a mitológia lényei, 
kortalan arcukat s még inkább idôtlen tekintetüket egymás felé fordítva 
mindig is egy-korúak maradnak, függetlenül attól, hogy melyik nemzedékhez 
tartoznak.

4

A fenti, némiképp frivol megállapítás mindenesetre ahhoz a szellemi kö-
zeghez irányít bennünket, ahol (történészi pályafutásának kezdeti szakaszát 
tekintve egyáltalán nem szükségszerûen) Lackó Miklós hazatalált. Ez a közeg 
pedig egyrészt a volt Kerényi-tanítványok (közülük Lackó számára a mai 
magyar klasszika-filológia doyenje, Szilágyi János György a legmeghatáro-
zóbb) – és „leszármazottaik” – köré épül, másrészt a már említett intézeti 
kollégák és barátok köré. Mindenesetre itt is egyfajta nagyon bennfentes 
világról van szó; nem véletlenül találkozhatunk az életmûben oly sokszor a 
Kerényitôl kölcsönzött sziget metaforával. Kicsit hasonló a helyzet ahhoz, 
ahogy már 1938-ban, a KÖNYVEK ÉS IFJÚSÁG ELÉGIÁJÁ-ban Szerb Antal (Kerényi 
lényének hiányzó, humoros oldala) érzékelteti barátjának honi szigetmagá-
nyát. Így ír: „azt hiszem, lassankint megszûnik a vallástörténet is. Az utolsó ma gyar 
szekta, a Kerényi-féle Sziget elúszott…” (Idézi Lackó Miklós: SZIGET ÉS KÜLVILÁG. 
KERÉNYI KÁROLY ÉS A MAGYAR SZELLEMI ÉLET. In: SZIGET ÉS KÜLVILÁG. VÁ LOGATOTT 
TANULMÁNYOK. MTA Történettudományi Intézete, 1996. 313.)

Élet és mû egyaránt különféle befejezést követelhet magának; lehet a vég 
elégikus, miként ezt a Szerb Antal-idézet mutatja, avagy a végletekig cinikus, 
ahogy azt például Szekfû pályafutása jelképezi, fôleg politikai szerepválla-
lása moszkvai követként. (Emlékszem Glatz Ferencnek a 70-es évek végén 
a bölcsészkaron tartott kiváló Szekfû-értékelésére. A jeles történésznek a 
háború után a Múzeum-kertben tartott elôadása kapcsán – amelyet „értel-
miségi körökben” felfokozott várakozás elôzött meg – a beszéd okozta csa-
lódást érzékeltetendô Glatz a következôket mondta: Mit tehetett az átlag 
hallgató Szekfû érvelése hallatán? Egy részük köpött egyet, hazament – majd 
belépett a kommunista pártba…) A cinikus modell mellett patetikus példa 
is kínálkozik, ugyancsak Szekfûtôl. Az 1873-ban írott HÁROM NEMZEDÉK-ét 



Asbóth szabályos imával zárja – „Óh urunk, mi Istenünk! Mindenható, te! […] 
engedjed meg, hogy az undor vásári zajból kiküzködhessék az erôs férfi, a nagy 
örökre méltó, aki igaz tettek által mutassa meg, hogy az ô zászlaja az, mely körül a 
nemzetnek sereglenie kell!” (I. m. In: ASBÓTH JÁNOS VÁLOGATOTT MÛVEI. PPKE, 
Piliscsaba, 2002. 49.) E messianisztikus óhaj helyett Szekfû a HÁROM NEMZE-
DÉK 1934-ben fogant V. könyve végén megelégszik a következô visszafogott 
credóval: „talán nem illúzió, nem vétkes illúzió ez: hinni a jövôben és az ifjúságban!” 
(HÁROM NEMZEDÉK ÉS AMI UTÁNA KÖVETKEZIK. Egyetemi nyomda, 1938. 505.) 
Lackó Miklós pedig hasonló, patetikus szavakkal zárja 1986-ban befejezett 
Szekfû-tanulmányát. Miután a nagyívû pályaképet fölvázolja, s Szekfûnek 
a mindenkori hatalom elfogadására irányuló „hajlamáról” tesz említést, 
mondván, hogy az erôs kéz vezényelte hatalomváltás is jobb, mint a forra-
dalom, Lackó a HÁROM NEMZEDÉK szerzôjének „fájdalmas, tabula rasa-ra ösztönzô 
pesszimizmusáról” beszél, amely végül is nem volt más, mint „hitetlenség abban, 
hogy a magyarság önmagából ki tudja fejleszteni a demokratikus-humanista értéke-
ket, létre tud hozni egy egészséges társadalmat. Nem akarhatjuk, hogy ebben a ma 
sem lezárt kérdésben Szekfûnek legyen igaza”. (SZEKFÛ-PROBLÉMÁK. I. m. 101.)

Könnyen megeshet, hogy a történészi józanságot és éleslátást (igazából 
ennyi lenne csupán a „consolatio historiae”) éppen a patetikus befejezés 
hívja életre. Ma, 2010 ôszén, amikor minden jel arra vall, hogy teljes egészé-
ben Szekfûnek van igaza, s úgy tûnik, a magyarság képtelen a „demokratikus-
humanista értékek” létrehozására, megôrzésére, mindenképpen intelemként 
hatnak Lackó Miklósnak 1986-ban leírt s a „nem akarhatjuk” cohortativusában 
összpontosuló szavai.

Rugási Gyula 



RUTTKAY KÁLMÁN EMLÉKEZETE
Sárospatak, 1922. december 29. – 

Budapest, 2010. október 14.

Tizenkilenc éves koromtól ismertem, ô akkor ötvenegy éves volt, akkor és 
még hosszan adjunktus az Eötvös Loránd Tudományegyetem Angol Tan-
szé kén, én elsôéves hallgatója. Azt hiszem, az elsô ember volt, akivel az 
egyetemen találkoztam: hozzá voltam szemináriumra beosztva. Attól kezd-
ve életem minden fontos eseményéhez, fordulatához kapcsolódott valami-
képpen, közvetve vagy közvetlenül. Nehéz lenne tehát tárgyilagosan hûvös 
hangon szólnom róla.

Nyolcvanadik születésnapjára írtam egy köszöntôverset, amelyben azt 
próbáltam meg elmondani, hogy személyiségének van valami kisugárzása, 
és a puszta gondolat, hogy itt él a városban, segít a mindennapokban. Most, 
amikor azon gondolkoztam, hogyan írjak róla búcsúztatót, elôvettem egyet-
len – egyébként ugyancsak nyolcvanadik születésnapjára megjelent, és, 
milyen jellemzô, tanítványai által összeállított – önálló kötetét, hogy meg-
nézzem, ô hogyan írt hasonló helyzetben. És azt láttam, hogy szeretve tisz-
telt Eötvös collegiumi tanárát, Keresztury Dezsôt köszöntve azt írta, hogy 
„humánus-humanista lényének sugárzásával közvetlen környezetében, esetleg több, 
esetleg kevesebb embernek, üdítô kis oázist teremtett egy elsivatagosodó világban”. 
Országh László halálakor pedig angol nyelvû búcsúztatójában arról írt, hogy 
személyes találkozások nélkül is mennyire erôt adó („reassuring”) volt pusz-
ta létének a gondolata. Ezek szerint neki is ez volt fontos azokban az embe-
rekben, akik tanárai voltak, majd, ahogy írja, „a dolgok természeténél fogva” 
ez a viszony egy másfajta, baráti kapcsolattá alakult át. De azért, mint ebbôl 
is látszik, a tanár valamiképpen a megváltozott kapcsolatban is tanár marad. 
Valóban, Ruttkay Kálmán elsôsorban tanárnak tekintette magát, miközben, 
persze, irodalomtudós, szerkesztô, fordító is volt. De jellemzôbbnek gondo-
lom ezt a szót: filológus. Angol filológiát tanított.

Elsôéves egyetemisták közül csak a legtájékozottabbak ismerték a nevét, 
nem tartozott az egyetem közszereplô oktatói közé. Néhány hét elteltével 
azonban már mindenki tudta, hogy óráin olyasmi történik, ami más szemi-
náriumokon csak elvétve. Látszólag persze semmi különös nem történt: elsô 
alkalommal csoportját átvitte a könyvtárba, és megmutatta a kézikönyveket 
(szótárakat, irodalomtörténeteket, konkordanciákat), azaz a jövendô filo-
lógus munkaeszközeit. Utána kijelölt bizonyos olvasmányokat a tizennyol-
cadik és a tizenkilencedik század angol irodalmából, és azokat megbeszéltük. 
Módszere lenyûgözôen egyszerû volt: elôször is, a kiválasztott olvasmányok-
kal semmi módon nem akarta azt a látszatot kelteni, mintha a teljes korsza-
kot lefednék, vagy akár csak reprezentatív mûvei lennének. Erre a célra ott 
voltak az elôadásai, bár teljességrôl azokon is csak erôs megszorításokkal 
lehetett szó. Az egyetem nem erre való. A teljesség igénye egyébként ma-
gára a mûre sem vonatkozott, Jane Austen BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET címû re-
gényének elsô oldalán például nem jutottunk túl. Igaz, amit abból kihozott, 



abban benne volt az egész regény. A megbeszéléseken, kedves fordulatával 
élve, teljes véleményszabadság uralkodott: bármit lehetett mondani, de 
csakis kellô érvekkel alátámasztva. Ruttkay visszatérô szava volt az angol 
„idiosyncratic”, és gyakran hozzáfûzte, hogy nincs magyar megfelelôje, ami-
vel ironikusan rögtön magát a szót, sôt annak használóját, azaz önmagát 
is jellemezte. Nem „egyéni”, nem „sajátos”, nem „különc”, hanem „idio sync-
 ratic”. A másik fogalom, amelyre elôszeretettel tért ki, az ízlés volt. Ez nagyon 
érdekelte, hiszen olyan meghatározhatatlan jelenség, amely azonban léte-
zik, hat, s mi több, a tárgyilagosnak álcázott kritikai értelmezések mögött 
is ott lappang. Ez az 1970-es években nem volt általános felfogásnak tekint-
hetô. Mintha azt mondta volna (mert nem mondta), hogy tudomásul kell 
venni az egyéni hajlamokat, de szigorú vizsgálat alá kell vetni ôket. Ami a 
fogalmakat illeti, azokat csakis akkor szabad használni, ha jelentésük tisztá-
zott. Ha óráján valaki a romantika szót használta, azonnal lecsapott: mit is 
je lent pontosan. Mivel az illetô néhány jól irányzott kérdés után biztosan 
be lezavarodott a válaszába, a hozzászólást vagy újra kellett gondolnia, vagy 
(ez volt a gyakoribb) értelmét vesztette.

Mindebben volt valami beavatásszerû. Sok iróniával és öniróniával. Egyszer 
egy kevéssé ismert költô, George Crabbe THE VILLAGE címû, tizennyolcadik 
század végi versét adta fel otthoni elemzésre, kaján mosollyal, mintegy 
mellékesen megemlítve, hogy Crabbe mûveinek két példánya lelhetô fel az 
országban, az egyik nála van otthon, és nem szándékozik a rendelkezésünk-
re bocsátani. Fel kellett tehát kutatni a másik példányt, amely az Országos 
Széchényi Könyvtárban volt, ahol csak helyben lehet olvasni, és mivel akkor 
fénymásolónak a hírét sem hallotta senki, nem volt mit tennem, kézírással 
má soltam ki a közel hatszáz soros költeményt. Ezáltal azonban igen közeli 
kapcsolatba kerültem a vers szövegével, óhatatlanul is mintegy bensôvé asz-
 szimiláltam.

Egyértelmû volt, hogy mit gondol az egyetemrôl. Nagyjából közömbös, 
milyen mûvet vitatunk meg, a módszeren van a hangsúly. Tanszéki érte-
kezleteken kedvvel borzolta más felfogású kollégáinak kedélyét azzal, hogy 
kifejtette, el tud képzelni olyan – kitûnô képzést nyújtó – angol szakot, ahol 
a hallgatók öt év alatt a nevét sem hallják William Shakespeare-nek. De 
amikor késôbb kutatásaik során beleütköznek a nevébe, pontosan tudni 
fogják, mihez kezdjenek vele. Tudáson tehát megemésztett, asszimilált is-
mereteket értett. Ezért aztán óráin nemigen lehetett nevekkel dobálózni, 
irodalomtudományi elméletekre hivatkozni, fôleg nem azért, hogy az önál-
ló gondolat hiányát fedje el velük az ember. Hogy nem a nagy név, a kri tikai 
tekintély, hanem a gondolat, továbbá a filológusi szakszerûség számít, azt az-
zal szemléltette, hogy egyik alkalommal, amikor Alexander Pope THE RAPE 
OF THE LOCK (magyarul, mint nem mulasztotta el hozzátenni, Julow Viktor 
fordításában FÜRTRABLÁS címen olvasható) költeményének arról a részletérôl 
esett szó, amikor a hódítani vágyó szép Belinda öltö zô asztalán hadrendbe 
sorakoznak szépészeti tégelyei, megjegyezte, hogy egy korábbi szeminá riu-
mán egyik hallgatója errôl azt mondta, hogy itt a kozmetikum (cosmetic) vi -
lága kozmikussá (cosmic) tágul. Azaz nem tulajdonította el még egy diák ta-
láló órai észrevételét sem.



Mindebbôl világos, hogy Ruttkay független gondolkodásra és az ezzel já -
ró gondolkodói tisztességre tanított. Ezt értékelte a legtöbbre, és ha nagy 
szavakat akarnék használni, azt kellene mondanom, ezt tekintette az értelmi-
ség legfôbb erényének. Nem mondta, mert nem volt didaktikus, de egyértelmû 
volt, hogy ez fontosabb, mint az elôrehaladás a pályán, az elismerés külsô 
formái. Ezt az elvet odáig sikerült fejlesztenie, hogy magyar–angol szakos 
diplomája után semmiféle tudományos fokozatot nem szerzett. Ami azzal 
a kétségtelen (és anyagiakban is mérhetô) hátránnyal járt, hogy két évtize-
den át volt adjunktus, nagy sokára lett docens, és így is vonult nyugdíjba. 
Másrészt azonban, bár ezt azonnal elhárítaná, azt is jelezte ezzel, hogy nem 
az ô teljesítményét kell a fokozatokhoz mérni, hanem fordítva. Egész lényé-
vel hitelesítette szemléletét.

Ezt a szemléletet nem szavakkal, hanem személyiségének egész habitu-
sával adta tovább. Valóságos filológiai kutatómunka volt például kideríteni, 
hogy nyomtatásban hol olvashatók mûvei. Itt aztán egyik meglepetésbôl a 
másikba eshetett az ember. Elsôsorban az anyag szûkössége, azután pedig 
ennek a szûkös anyagnak önmagán túlmutató jelentése miatt. Ruttkay Kálmán 
neve mint közremûködôé szerepelt Shakespeare összes drámáinak a Franklin 
Társulatnál 1948-ban megjelent négykötetes kiadásában, és ugyanígy, az 
angol szakosok által mindennap forgatott Országh-szótárban is. Egyszóval 
kétségkívül volt valami rejtett tevékenysége, amelynek látható nyoma mégis 
alig akadt. De azért akadt: mivel Ruttkay egyik kedvelt hivatkozása volt 
Samuel Pepys naplója, hamar kiderült, hogy magyarul az ô fordításában 
olvasható belôle válogatás. Fordítói munkásságában ennél tovább azonban 
alig lehetett jutni, ez teljesen idioszinkratikus: néhány esszé mellett (már 
nem olyan régen) lefordított egy könyvet a boszorkányüldözés történetérôl, 
valamint A. E. Housmannek azt a nevezetes tanulmányát, amelyet óráin is 
meg-megemlített. Az ember örömmel fedezte fel Ruttkay nevét néhány 
válogatás élén (Defoe, Thackeray, angol esszéírók). És ami talán fontosabb: 
ebben a hallatlanul visszafogott írásos életmûben hirtelen megnövekedett 
a magyarázó jegyzetek értéke. Thackeray SZNOBOK KÖNYVE, ESSZÉK, VÁZLATOK, 
LEVELEK címû kétkötetes gyûjteményének jegyzetanyaga nemcsak informa-
tív, hanem rendkívül szórakoztató is. Rangot adott az alkalmazott, perife-
rikus filológiának, Ruttkay után mást jelentett kontrollszerkesztôi jelentést 
vagy magyarázó jegyzetet írni. A nyolcvanas években az Európa Könyvkiadó 
jóvoltából meg kellett írnia néhány utószót Shakespeare egyes drámáihoz. 
Ez már nem volt akkora meglepetés, hiszen Ruttkay lényegében minden 
Shakespeare-összes kiadásában közremûködô volt, 1984-ben ô szerkesztet-
te (Maller Sándorral) a MAGYAR SHAKESPEARE-TÜKÖR címû tanulmánykötetet. 
A meglepetés ekkor már inkább az volt, hogy a sorozatszerkesztônek sikerült 
rávennie, hogy megírja azokat az utószavakat.

A hetvenes évek végén véletlenül fedeztem fel a Válasz címû folyóiratban 
1948-ból egy Maugham-regényrôl írt recenzióját. Ekkor utánanéztem, ösz-
szesen kilenc kritikát közölt a Válaszban és a Magyarokban, aztán pár évi 
szünet után az Irodalomtörténetben, a Filológiai Közlönyben és más helyeken. 
Voltaképpen követhetetlen, hogy miért éppen arról írt, amirôl, fôleg, ha 
tudjuk, hogy milyen nehezen állt kötélnek. Minden felkérést kézbôl kont-
rázott. Így aztán nem is érdemes azon tûnôdni, hogy a szerzô filológusi 



érdeklôdésén túl mi fûzi össze Országh László ANGOL–MAGYAR KÉZISZÓTÁR-át, 
Németh László BÛN, Thomas Hardy EGY TISZTA NÔ címû regényét, Swift 
mûveinek német nyelvû összkiadását, József Attila verseinek angol fordítá-
sát és Krúdy Gyula cikkgyûjteményét. Az azonban feltûnô, hogy kollégáinak 
munkásságát milyen érdeklôdéssel figyelte: az évek során kritikát írt Takács 
Ferenc FIELDING VILÁGA címû könyvérôl, Nádasdy Ádám SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-
fordításáról és Péter Ágnes Keats leveleibôl összeállított kötetérôl.

Ugyancsak zavarba ejtô végigtekinteni angol nyelvû tanulmányain, ame-
lyek tárgya a tizennyolcadik századi angol költô, Edward Young költészet-
tani értekezése, egy jórészt ismeretlen költô, Sir Richard Blackmore, továbbá 
a tizenhetedik–tizennyolcadik századi angol kritika arisztotelészi hagyomá-
nya. Leghosszabb tanulmányában azt elemzi, hogy fogadták a kora ti zen-
nyolcadik századi Angliában az olasz operát. Írásait lehetôleg minél ob s kú-
ru sabb filológiai kiadványokban helyezte el.

Ruttkay Kálmán, aki évtizedeken át személyes jelenlétével, közvetlenül 
adta át tudását diákjainak, mûveiben láthatatlan igyekezett maradni. Ez a 
láthatatlanság legjobban a tanítás melletti másik fô mûfajában mutatkozik 
meg: Ruttkay életmûvének talán legterjedelmesebb része kontrollszerkesztôi 
mûködése (csak remélni tudom, hogy szerkesztôi észrevételei fennmaradtak). 
Nagy becsben ôrzöm egykori John Donne-versfordításaimhoz fûzött meg-
jegyzéseit, amelyek mennyiségileg bôven meghaladják a véleményezett mû 
terjedelmét. Ruttkay ezt a mutatványt állítólag regényekkel is elô tudta adni. 
Ennyi energiával komoly tanulmányt is írhatott volna Donne-ról vagy má-
sokról. De nem írt. Ô csakis olyanokról írt, akikrôl mások nem vagy alig, és 
írásait olyan helyeken közölte, ahol csak azok fértek hozzá, vagy azok sem, 
akik célzottan keresték. Ennek sokféle oka lehetett. Ha az ok netalán kívülál-
lá sa lett volna egy olyan rendszeren, amellyel nem kívánt azonosulni, és 
amelyhez esetleg hozzáadódtak az ôt ért méltánytalanságok, erre soha uta-
lást sem tett.

Szakmai pályája ugyanis nehezen indult, és végig küzdelmes volt. De 
remek iskolái voltak, és ezek felvértezték: a Sárospataki Református Kollégium 
angol tagozatán érettségizett, ezután 1941-ben felvették az Eötvös Col le gi-
um ba. Ez a két intézmény, amely a véleményszabadság elvét valósította meg 
az oktatásban, formálta szemléletét. Harmadik egyetemi évét már csonkán 
tudta csak elvégezni, 1944 ôszén pedig besorozták katonának. Németországba 
vitték, ahonnan 1946 decemberében jött haza. Visszatért a Collegiumba, 
amelyet már kikezdett (majd nem sokkal késôbb szétbomlasztott, végül be-
zárt) a diktatúra. De Ruttkay még befejezte szakdolgozatát, amely már be-
vo nulása elôtt készen állt fô vonalakban. Cédulái azonban megsemmisültek, 
újra kellett kezdenie az egészet. Végzés után külföldi ösztöndíjakat kapott, 
de kiutazni már nem engedték. A Magyarokat és a Választ, ahol elindulhatott 
volna kritikusi pályája, betiltották, mielôtt ez a pálya valóban kiteljesedhe-
tett volna. De azért a Válasz szerkesztôségében, mintegy futólag, ám életre 
szólóan, egy másfajta képzésben is részesült, Sárközi Márta nagyvonalú és 
független szellemének jóvoltából. Ekkor egy darabig óraadóként tanított a 
Budapesti Pedagógiai Fôiskolán és a Pázmány Péter Tudományegyetemen, 
de az angol szak leépítése miatt ezek a lehetôségek megszûntek. Az ötvenes 
években korrektori munkákból, szerkesztésekbôl és Országh László nagy-



szó tárának munkatársaként alkalmi szerzôdésekbôl tartotta fenn magát. 
Pedig családos ember volt már, feleségével, Várkonyi Ágnessel, a nagyszerû 
történésszel két gyerekrôl is gondoskodniuk kellett. 1959-ben Ruttkay könyv-
tárosi kinevezést kapott az Országos Pedagógiai Könyvtárba, tehát jelentôs 
kitérôk után, csak 1963-ban került az ELTE Angol Tanszékére. Itt pár év 
alatt valósággal intézményesült: évtizedeken át aligha akadt anglista, aki el 
tudta volna képzelni nélküle a tanszéket. 1993-ban nyugdíjazták. Ezután 
bô másfél évtizedig tanított még a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen: 
amikor egészsége már megromlott, autót küldtek érte. 2004-ben a Magyar 
Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjével tüntették ki. Utolsó éveiben is 
dolgozott, a tôle megszokott kiszámíthatatlansággal közölt írásokat a Holmi 
hasábjain. Hosszú évek óta különféle betegségek támadták meg, ezeket 
példamutató szellemi fölénnyel viselte, de fôleg az utolsó néhány évében 
mégiscsak megviselték.

Nem könnyû felfogni, mert annyira erôs személyiség és eleven szellem 
volt ahhoz, hogy erre gondolni lehessen, de Ruttkay tanári és filológusi 
életmûve most mégiscsak lezárult. Pályája szabálytalanságában is szabályos 
volt, és nem csak a kor függvényében, inkább annak ellenében. Azt hiszem, 
ha indulásakor és érett korszakában más politikai éghajlat uralkodik, akkor 
sem publikál könyvespolcnyi szakmunkát. Csak olyan kérdésekben látta 
értelmét, hogy nyilvánosan megszólaljon, amelyekben asszimilált, tehát 
idioszinkratikus véleményt tudott megformálni. Másmilyen véleménnyel 
fölösleges terhelni a papírt és az olvasókat. Talán ez az, ami az Eötvös col le-
giumi szellem lényege volt, és amit ô a maga egyéni módján átmentett és át-
adott hallgatóinak egy olyan idôszakban, amikor ezt egy intézmény kere-
tein belül is csak kívülállóként tehette meg. Ha lezárult életmûvére tekintek, 
azt gondolom, tanári és filológusi mûködését egybefogja személyiségének 
hallatlan integritása; életével pedig példát adott abból, hogyan lehet ked-
vezôtlen körülmények ellenére is megôrizni ezt az integritást. Szelleme 
kü  lönös fényt áraszt. Különös fényt, mert a dolgok visszájára is rávilágít. 
Bár többé nem lehet arra gondolni, hogy Ruttkay Kálmán egy budai házban 
könyvei között lapozgat, Vivaldi fagottversenyeit hallgatja, és valószínûtlenül 
keskeny pohárból whiskyvel kínálja vendégeit (mert még azt is tudta, hogy 
az igazi whiskyspohár ilyen), a sugárzás nem szûnt meg. Átható, fényes.

Ferencz Gyôzô



BENYHE JÁNOSRA EMLÉKEZVE
1926–2010

Benyhe János a tanárom volt. 
Olyan hirtelen ment el közülünk, hogy szinte még itt van a jelenben. Alig 
egy hónapja, hogy együtt jöttünk el az Írószövetségbôl, Hárs Ernô születés-
napi ünneplésérôl, és mentünk végig a Bajza utcán, ugyanott, ahol aztán 
október 23-án délelôtt összeesett. Jól elbeszélgettünk, és azzal váltunk el 
egymástól, hogy ha nem elôbb, akkor novemberben találkozunk egy irodal-
mi konferencián.

Történelmi idôkben ismerkedtem meg vele: 1957 februárjában, amikor 
a forradalom és a megtorlás hónapjai után újraindult az egyetemi oktatás, 
és az ELTE olasz tanszékén belül megalakult a spanyol szak, hazánkban az 
elsô: ô lett az egyik tanárunk, én pedig az elsô évfolyam egyik hallgatója. 
Herczeg Gyula, a spanyol szak alapítója hívta meg ôt Horányi Mátyással és 
Kádár Bélával együtt vendégtanárnak. Aztán éveken át tanított bennünket 
(késôbb másokat évtizedeken át): elôször latin-amerikai, késôbb spanyol 
irodalomtörténetet adott elô, majd egy szemeszteren át Cervantesrôl beszélt. 
Elôzôleg már megjelent a DON QUIJOTÉ-hoz írt elôszava, és lehet, hogy az a 
szemeszter az ô számára már felkészülés volt a DON QUIJOTE elsô átdolgo-
zására. Az olasz tanszék Paradisónak becézett kisebbik tantermében tartott 
órái egyetemi éveim legnagyobb élményei voltak, és máig ôrzöm a latin-
ame rikai órákon írt jegyzeteimet. Talán ezeknek az óráknak és különösen 
Enrique Rodó híres esszéje, az ARIEL elemzésének köszönhetem, hogy ér-
dek lôdésem Latin-Amerika felé fordult. Tátott szájjal hallgattam, hallgattuk 
ôt, mert úgy beszélt az irodalomról, ahogy addig még senkit sem hallottam, 
nagy mûveltsége, széles európai kitekintése, érzékeny mûelemzései és nem 
utolsósorban élôbeszédének precíz és gazdagon árnyalt mondatai lenyû-
göztek, szóval egy olyan szellemi világba engedett betekinteni, amely igen 
magasan állt fölöttünk. Intellektuális fölénye megsemmisítô volt, és meg is 
semmisültünk. Tartottunk az iróniájától, szorongtunk, mégis csodálatosak 
voltak azok az órák, mert ott, a Paradiso meghittségében felejteni tudtuk 
az odakint zajló ellen-„ellenforradalom” elkeserítô szólamait. És hogy a 
meghittséget fokozzuk, áttettük az órákat a Kígyó utcai Apostolok presszó-
ba, ahol aztán úgy éreztük, hogy egy irodalmi szalonban ülünk. Ez 1957–58-
ban némiképp anakronisztikus volt, de legalább elmondhatom, hogy az 
Apostolokhoz jártam egyetemre. 

Honnan hozta nagy tudását, hiszen alig több mint egy évtizeddel volt 
idô  sebb nálunk? Örökölt tehetségének, szülôvárosa, Hódmezôvásárhely 
Re formátus Bethlen Gábor Gimnázumának és az Eötvös Collegiumnak 
köszönhette. 1926-ban született „egyszerû”, szegény családban, és már a 
gimnáziumban felfigyeltek rendkívüli nyelvtehetségére. Németh László is 
hallott róla, és az ÉGETÔ ESZTER-ben Benyhe Pisti néven meg is örökítette. 
Benyhe János egy hivatalhoz benyújtott életrajzában, bármilyen rövid volt 



is, szükségesnek tartotta megemlíteni, hogy „sokat köszönhetett Tölcséri 
István könyvtáros-tanár úrnak, akitôl elôször hallott a budapesti Eötvös 
Collegiumról – és az iskola ötvenezer kötetes könyvtárának, ahová szabad 
bejárása volt”. 1945-ben fölvették az Eötvös Collegiumba, és beiratkozott a 
Pázmány Péter Tudományegyetem angol, francia és olasz nyelv és irodalom 
szakára. Szép tenor hangjával két évig volt a Zeneakadémia magántanuló-
ja, Ilosfalvy Róberttel egy csoportban. 1950-ben angol–francia szakos taná-
ri diplomát szerzett. Utolsó egyetemi éve elején, a kommunista hatalomát-
vétellel és a Collegium mint tanintézet megszüntetésével párhuzamosan 
1949 októberében, sok régi társával együtt, eltávolították a Collegiumból.

A Collegiumban született meg életre szóló barátsága és munkatársi kap-
csolata Lator Lászlóval és Domokos Mátyással. 1957 döntô év volt számára: 
nemcsak az egyetemre hívták meg, hanem az Európa Kiadóba is, ahol kül-
sô munkatársból végre felelôs szerkesztô lett, és aztán huszonkilenc éven át 
dolgozott Lator László mellett a latin csoport legendás szobájában, amely-
ben a magyar irodalom színe-java megfordult, és amelyet gyakran beborított 
Vas István szivarfüstje. Benyhe a többi költô-mûfordító közül különösen 
Kor  mos Istvánt és Orbán Ottót szerette. Nehéz évek voltak, szörnyû munkák, 
szegény évek, de talán a legboldogabbak. Szörnyû munkák, mert Benyhe 
Já nos egy szerzetes alázatával vagy igazgatói parancsra évtizedrôl évtizedre 
és sorról sorra csiszolta ki, írta át a mások által beadott fordításokat, egész 
mûfordítói életmûveket produkálva mások számára. Rengeteget dolgozott, 
sok fordítás jelent meg a saját neve alatt is, de talán a szerkesztôi gályapad 
akadályozta meg abban, hogy azt, amit megjelent esszéi miatt nagyon vár-
tam tôle, a latin-amerikai irodalom történetét megírja. 

Nyolc nyelven tudott, de elsôsorban spanyolból, portugálból és franciából 
fordított. Elsô fordítása, Jorge Amado ZSUBIABÁ-ja 1952-ben jelent meg. 
Legfontosabb mûfordításai Cervantes, García Lorca, Cela, Cortázar, Vargas 
Llosa, Stendhal, Maupassant, Camus, Amado, Ramos és J. G. Rosa mûvei. 
Jelentôs szerkesztôi munkája volt a HESPERIDÁK KERTJE címû spanyol lírai an-
tológia, a latin-amerikai kisregény- és a latin-amerikai novellaantológia és 
a Stendhal-sorozat. Élete utolsó évtizedében Cortázar SÁNTAISKOLÁJÁ-n kí vül 
(kapott is érte eleget a cím miatt) még letette az asztalra a DON QUIJOTE leg-
újabb változatát, mely, bár megôrizte benne a Gyôry Vilmos által lerakott 
alapokat és Szász Béla javításait, tulajdonképpen már az ô fordítása.

Benyhe Jánosnak nem volt kora. Ugyanolyan délceg, jó tartású férfi volt, 
mint húsz-harminc évvel ezelôtt, és eszembe se jutott róla, hogy már több, 
mint nyolcvan. Az elmúlt huszonöt évben, a Corvinába tett kiruccanás után 
egyre lázasabban tevékenykedett, mint aki nem hajlandó megöregedni soha. 
A rendszerváltás meghozta számára a közéleti szereplés lehetôségét, és ô, 
a szerkesztôi gályapad után, örömmel élt vele: 1990-tôl 1995-ig Magyarország 
bra zíliai nagykövete volt. Mondják, hogy mûveltségével és szónoki képes-
ségeivel az egész diplomáciai kart elkápráztatta. 1995 után visszatért a 
mûfordításhoz és az esszéíráshoz. Nyelvmûvelô rovatában magára talált: 
nyolc éven át, haláláig dohogott a Heti Válaszban nyelvünk romlása miatt, 
mivel a stílus nemcsak az ember, hanem az ország is. „Dohogásai” két kö-
tetben jelentek meg, és elôkészületben van a harmadik. 



Kitüntetéseit is – a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje, Jó-
zsef Attila-díj, Pro Literatura-díj, a brazil Dél Keresztje Nemzeti Érdemrend 
Nagy ke resztje stb. – az elmúlt tizenöt évben kapta meg. Felesége megmu-
tatta ne kem az íróasztal állványához támasztott, kinyitott könyvet, Felipe 
Fernández-Armesto THE AMERICAS címû mûvét, amelyet éppen fordított, 
angolból.

2001-tôl a Magyar Pen Club fôtitkára volt. Mondhatjuk, hogy „hivatali 
kötelességének teljesítése közben” halt meg, mert október 23-án délelôtt 
akkor érte a halál, amikor az Írószövetségbe sietett a forradalom emléktáb-
lájának megkoszorúzására. Annak a forradalomnak az emlékmûvét akarta 
megkoszorúzni, amelyet sohasem tagadott meg.

Hosszú ismeretségünk során történt köztünk egy rejtélyes epizód, vagy 
több is annál, amelynek máig sem tudom az okát, de nem is tudtam volna 
meg tôle soha: 1968 nyarán, amikor a Magvetô újdonsült lektoraként fel-
fedeztem a kiadó számára a SZÁZ ÉV MAGÁNY-t, mi sem volt természetesebb 
számomra, mint hogy Benyhe Jánost kérjem fel a fordításra. De nem vál-
lalta, többszöri kérésre sem. Így aztán, erôteljes igazgatói rábeszélésre, 
már-már parancsra, én láttam neki a feladatnak. Elôzôleg viszont Benyhe 
kért fel engem egy megtisztelô munkára: Vargas Llosa A VÁROS ÉS A KUTYÁK 
címû regényének fordítására. Nem vállaltam, talán elsôsorban azért nem, 
mert akkor még féltem Benyhétôl, és nem akartam a szerkesztôi kése alá 
kerülni.

Benyhe tanár úr vagy késôbb már János két nagy, életen át tartó szenve-
délynek hódolt: a sakknak és a zenének. Mondják, már a Collegiumban 
dúl tak a sakkcsaták Domokos Mátyással, aki sokáig profi sakkozó volt, mes-
terjelölt, aztán a szepezdi strand homokjában sakkoztak tovább hanyatt 
fekve, fejbôl, behunyt szemmel mondva be egymásnak, hogy C6, F5 stb., 
miközben a többi strandoló elhúzódott mellôlük, mert azt hitték, bolondok: 
aztán az Európa Kiadó szobájában folytatódtak hetenként háromszor a 
„téboly-sakk” estig tartó schnellpartijai, Lator László, Domokos Mátyás, 
Kormos István, Réz Ádám, Katona Tamás és késôbb Szônyi Ferenc, az újabb 
szobatárs részvételével. A játékosok nagy sakkbajnokok nevét vették fel, 
Kormos „Lasker” volt, Domokos „Capablanca”, Lator „Nimzovics”, János 
„az agg Euwe doktor”, majd amikor áttértek a bolondos fantázianevekre, 
hol „Zsemlyemorzsa”, hol „Egy különös vágású, nagyszerû ember”, hol meg 
„Keményvaluta-kígyó” volt. A 90-es évektôl aztán magára maradt Domokos 
Mátyással, és „Matyi” minden csütörtökön elment hozzá. Mondják, hogy 
2006-ban, Domokos halála után János betette a sakkórát a dobozába, és 
azzal, hogy soha többé nem fog sakkozni, levitte a pincébe.

A zene viszont az utolsó napokig megmaradt. János már az Eötvös Col-
le giumban is énekelt, azaz úgy járkált a folyosókon, hogy közben olasz te-
noráriákat énekelt, a többiek nagy derülésére. Róla szól a „Londonban 
sej...” dallamára írt collegiumi kuplé: „Inkább a Benyhe hangja kerengne 
az épületben szerteszét.” Az Európa Kiadóban viszont ô szerezte „A lektor 
is ember” címû színdarab zenéjét – a címadó kuplét Vas István írta, és a 
címszerepet Réz Ádám játszotta egy vállalati ünnepségen. Nagyon emléke-
zetes produkció lehetett, mert elôször Ádámtól hallottam róla, azután 



Jánostól, évtizedeken át. Felesége mondja, hogy János most is, mindennap 
énekelt legalább egy órát, kedvenc áriáit, és pianinón kísérte magát.

Elment hát a magyar hispanisztika Nagy Öregje. Kihez fogunk most már 
for dulni, ha valamit végképp nem tudunk? Hogyan leszünk meg az ô félel-
metes memóriája nélkül?

Remélem, hogy most a nagy Paradiso tágas szféráiban sétál (kering) kubai 
barátja, Calvert Casey vagy miért is ne? Cervantes szellemével, és arról tár-
salognak, hogy miért ért véget a spanyol irodalom aranykora, vagy Do mo-
kos Mátyással ül egy nyugodt helyen, és küzd a gyôzelemért egy végeérhe-
tetlen, kétszemélyes sakkbajnokságon.

Székács Vera

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


