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Esett. A hölgy a Gheorghi Dimitrov keresztezôdésnél állított meg. A Lacul Tei felé menô 
villamos megállója felôl kérdezett. Amikor megbillentette hatalmas, piros esernyôjét, 
megismertem. A szôke Alfandari doktorné! A filmcsillag ezer évvel ezelôtt, egy nyári 
délutánon vágódott be a hollywoodi stúdiókból nyomorúságos, szûk és sötét kis kony-
hánkba, az ötvenes évek Bukovinájába. Akkor magam is vörös nyakkendôs, vörös pio-
nírjelvényes sztár voltam, aki vörös szavalatokkal és szónoklatokkal lelkesítette a töme-
get. A Hollywoodból érkezett hölgyet is beleértve, aki pár évvel késôbb visszatért a 
fôvárosba, az ô Hollywoodjába.

Nem felejtettem el sem a színésznô hangját, sem a szavait: „Meg szeretném ismerni 
ennek a fiúnak az édesanyját.” Anya meglepôdve, félénken törölgette mûanyag köté-
nyébe a kezét.

Most a hajdani sztárok egymás mellett álltak a Lacul Tei felé haladó 17-es villamos 
megállójában. Azonnal igazoltam az értékes információt: igen, ez a Lacul Tei irányába 
menô 17-es villamos megállója.

Néztem: Alf doktorné, a Bukarestben töltött diákévek idején aktuális szeretôm édes-
anyja, fiatalabb, karcsúbb kiadásban.

A pármai felöltô, így kellett neveznem a nagyszerû, homokszín mohairpelerint, amely 
gyöngéden takarta testét. Szép, igen, volt ebben az ismeretlenben valami egy filmcsil-
lag egzotikus szépségébôl, miközben valamilyen provokáló cinkossággal mosolygott. 
Simone Signoret és Marilyn Monroe fura keveréke. Gyökeret vert a lábam, nem tud-
tam mozdulni, mintha én is a 17-es villamosra vártam volna.

Esett, nem esett, mintha elállt volna. A hölgy ernyôje be volt csukva, kecsesen forgat-
ta az ujjai között. Fiatalosan megrázta aranyhaj-sisakját, és újra végigmért. És ismét rám 
mosolygott. A következô pillanatban belém karolt. Kicsit magasabb volt nálam, távo-
lodtunk a megállóból. A filmrôl beszéltünk, amely a Marx–Engels sugárúton levô, do-
kumentumfilmeket játszó moziban volt mûsoron, egyéb cél híján oda tartottunk.

A fasizmus igazi arca volt a címe a szovjet dokumentumfilmnek, amelyrôl közben kide-
rült, hogy elôzô héten már mindketten láttuk. Furcsa, hogy épp ezt a filmet... nem túl 
szórakoztató téma egy elsô társalgáshoz. A hölgyet éppúgy megrázta a film, mint engem, 
és hajlandó volt újból megtekinteni. Igen, érdemes újra nézni azt a sok közvetlen való-
sághoz kapcsolódó, szubverzív utalást, tényleg, mennyi megbeszélni való jelenet.

– Zsidó vagy, ugye? – hallatszott a színésznô hangja.
Nem tetszett a kérdés, akkor inkább a filmrajongók cinkossága. Miért lennék zsidó? 

Nem olyan az orrom, nincs akcentusom... csak azért, mert belementem a fasizmusról 
való beszélgetésbe? A film nem is a fasizmusról szólt!

Még ilyen bûnös idôkben sem érdekel senkit ebben az országban a fasizmus vagy a 
kommunizmus? Nem érdekel senkit, de senkit, kivéve engem meg a szép ismeretlent, 
aki megszólított?! Vajon polgártársaink mind hedonista léhûtôk maradtak, akiket a 
tréfa, a bor, a nóta és a mindennapi kis ügyeskedések érdekelnek?
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Zsidó? Mi közöm a zsidókhoz? Saját magamhoz is alig van közöm... Elég nekem, ha 
békén hagynak egy sarokban lélegezni. Egy szuszra szavaltam el az idézetet.

A hölgy hosszan nézett, nem sejtette, hogy ezek nem az én szavaim, a Kafka név nem 
tette volna súlyosabbá ôket. Biztos voltam benne, hogy nem ad nagyobb szerepet a tár-
salgásnak annál, ami megilleti. 

– Filozófus vagy kereskedô?
Tehát nem vett tudomást a válaszról, figyelmetlenül folytatta a vidám eszmecserét.
– Ez a két kategória létezik, nemdebár? A férjem kereskedô. Úgy tûnik, te a másik 

kategóriába tartozol.
Mindkettô a szabadság mestersége, idegenek a szocializmus igazi arcától, kis híján 

ki is kiabáltam, ami a fejemben járt. De az ember nem adhatta ki magát ilyen meggon-
dolatlanul egy ismeretlennek.

Igen, a hátrányos helyzetû csoportba tartoztam, nem tagadhattam. Megálltam, és én 
is hosszan figyeltem. Elmosolyodott, és kezet nyújtott:

– Alice Aslan.
Örmény névnek tûnt... Igen, az örmények jó kereskedôk, de nem láttam, hogyan 

kapcsolódik mindez hozzám. Az Alice keresztnév nem árult el semmit. Szôke haj, nagy, 
nedves, zöld szempár, hollywoodi összkép? Kozmopolita szépségklisé.

A következô órák során, amíg az esôben megtisztult utcácskákon sétálgattunk a Cálárasi 
út felé, a Sihleanu utca közelében, ahol Iacobi doktornál laktam albérletben, majd a 
Szabadság park körül, életrajzi részletekkel ismerkedtem meg. Egyedül élt. Férje átszö-
kött a határon, kellemesen berendezkedett valahol külföldön. Remélte, hogy ô is miha-
marabb kijut hozzá. Addig gyanús, átmeneti személynek számított. Szerény, de tisztes 
módon kereste meg a betevôt: pénztárosnô volt a Bálcescu úti KALÁSZ üzletben.

Ismertem a helyet, a KALÁSZ a Román–Szovjet Baráti Társaság Szövetkezeti Könyvtára 
mellett volt, ahova naponta eljártam. Remek túrós és húsos batyuk!... A vendégek nem 
is sejtették, hogy rövidesen a könyvtár is, a sütemények is eltûnnek.

Nem, nem vettem észre a hajdani „kizsákmányoló osztályok” e nagyszerû képviselôjét 
a KALÁSZ pénztárgépénél. A többi egzotikus páriához hasonlóan ez a hölgy is könnye-
dén beszélt arról, hogy milyen nyomorúságos módon keresi mindennapi kenyerét.

Beesteledett, behúzódtunk egy-egy sarokba vagy a park bokrai közé. Hosszú csókok 
a sötétség rejtekében.

Rachel, suttogtam az ölelésektôl megrészegülten, Rachel... így neveztem az ismeret-
len nô ajkát, keblét, nevetését. Nevetve tiltakozott az ismeretlen név hallatán, elfogad-
ható diákos túlzásnak tartotta. Rachel, Rachel, a francia, az afrikai, a zsidó, a vörös... 
Nem, nem volt francia, afrikai vagy zsidó. Román nô volt, igen, sosem hallott Alfandari 
doktornéról, képzeletbeli anyósomról egy vérfertôzô viszonyban, sem a vörös Rachelrôl, 
Thibault doktor szerelmérôl, aki Roger Martin du Gard regényébôl hirtelen testet öl-
tött elôttem.

Az irodalmi álmodozások erotikával való keveredése nem ért véget a kamaszkorral. 
A bukaresti könyvtárak csak fokozták a szédületet. Egy-egy ismeretlen nô hosszú, ma-
gányos követése többnyire ugyanazokkal az ostoba, minden drámaiságot nélkülözô ku-
darcokkal végzôdött. A doktornô lánya, Ela Alfandari maga is tanulni érkezett Bukarestbe, 
ô lett kora diákkorom szerelmi maszturbálásainak alanya. Gyors, olykor meg ájulásig 
elhúzott elôjátékok a kisasszony szobácskájának keskeny ágyán, amelyeknek azonnal 
vége lett, mihelyst a férfiasságot már nem lehetett kordában tartani. A vadmacska ki-
merülten, rémülten húzódott vissza. A névtelenség szabadsága – errôl álmodott a Bu-
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ka restbe érkezô vidéki gimnazista. Széles utcák, nedves aszfalt, az üstökös mágneses 
von zása azonnal magával ragadta az embert. Hosszú, hiábavaló séták a színházból, mozi-
ból, könyvtárból vagy fodrásztól távozó ismeretlen után. Félénk, néma vadászatok. A kö-
vetô borzongva várt valamilyen apró, diszkrét jelre, amely arra mutatna, hogy ôt magát 
is követik. A felgerjedt évszakok lírai pompájában a szimat kétségbeesetten térképezte 
fel a várost. A pillanat arca: a munkásnô sápadtsága, aki levetkôzött, majd büszkén, fel-
háborodottan, pajzsot emelve hirtelen újra felöltözött, a törülközô, amellyel szilveszter 
éjszaka, amikor a katona valahol messze szolgálta a hazát, az ôrnagy felesége gondosan 
megtörülte magát, a tangóénekesnô szôrmeköpenyének redôi, amelyek maguk után 
vonszolták a beleegyezés jelére vágyó magányos fiút, a hisztérikus tapizásokért betege-
sen rajongó lapos mellû könyvelônô nagy, elôreálló fogai.

Egyszer, egy péntek délután, amelyet a Széplány utca 20. szám alatt töltött, ezt a 
címet suttogva adták tovább egymásnak a diákok.

Be kellett menni egy udvarra, az ajtó a személyzeti lépcsô felé nyílt. A lépcsô alján 
ko pott eleganciájú öreg üldögélt egy háromlábú zsámolyon. Beszedte a díjat, 25 lejt, 
és megadta a jelet a bejutásra. Szobácska az elsô emeleten. Hosszú, virágos ágytakaró-
val borított ágy. A széken egy vizeslavór. Az ágyban Rabelais cselédlánya mosolyogva. 
Széles, sápadt arc, nagy, fekete szempár. Zsíros, boglyas haj. Rutinos vigyor. Az, akitôl 
a címet szerezte, minimális felvezetô információkkal is szolgált: a tiszteletre méltó kurva 
egy katonai motorbajnok neje, akinek titokban így gyarapítja a jövedelmét.

A nô jelt ad, az ügyfél levetkôzik: kabát, pulóver, cipô, ing, nadrág. A nô keresztül-
húzza hálóingét a fején: meztelen.

Feláll az ágyról, közelebb lép, mezítláb. Két nagy láb, vastagon pirosra mázolt nagy 
körmök. Széttárja a lábát. A diák mozdulatlanul vizsgálja a nagy, csúnya körmöket a 
nagy, csúnya lábon. A nô ismét felmászik az ágyra, az ügyfél pedig felmászik a nagy, csú-
nya nôre, puha, izzadt mellére. Ragacsos nagy tenyere az ügyfél lába közt, anyás sza-
vak, ujjak próbálják felébreszteni. Egy pillanat alatt felgerjed, majd ugyancsak egy szem-
pillantás alatt öregen, erôtlenül lelohad.

Rachel mást ígért. Távol urától, a kereskedôtôl, királynôi pármai köpenyébe burko-
lózva végre elégeti a görcsös évek terhét. Az ismeretlen, aki nappal a KALÁSZ pénz tá-
ros nôjének álarca mögé bújt, végre gondjaiba veszi a filozófiai zsákutcákhoz vonzódó 
di ák éjszakáit.

Találkoztunk végre! Szorosan egymáshoz simulunk a merino, mohair vagy ki tudja 
milyen varázslatokkal bélelt lódenkabát nagy pármai sátra alatt. Sorsunk nemsokára be-
teljesül! A piros esernyôs hölgy legalább olyan türelmetlennek látszott, mint a neofita.

Odaértünk a ház elé. Nem hívott be, nem engedte, hogy még egyszer megcsókoljam, 
úgy látszik, a szomszédok miatt folyamodott ilyen óvintézkedésekhez. Cigarettára gyúj-
tott, nekem is odakínált egyet a híres Kentekbôl, a társadalmi szolgáltatások nem hiva-
talos váltópénzébôl. Úgy volt, hogy három nap múlva, szombat este találkozunk. Meghívott 
szombat estére a lakásába!

Nem fog történni semmi ördögi: az ismeretlen nô nem tûnik el, és nem is gondolja 
meg magát az utolsó pillanatban. Lesz egy menedékünk, egy ágy, egy sötét folyosó, 
bármilyen tér megfelel a tûzvésznek. Ezúttal az egyetlen feladat az volt, hogy kivárjuk 
a szombat estét. Szombat, fél nyolc, Hollywood-alkóv!

A szocialista korszak vidéki fiának szexuális inaskodása nem bizonyult szerencsésnek. 
Az olvasmányok által siettetett korai kamaszodás ütközött a Forradalommal. A kis, vidé-
ki ripacs körüli frivol tapsok? A lánykák édesen tolongtak a híresség körül, titokban zsen-
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ge ajkukat, nyakukat, zsenge keblük egy-egy darabkáját kínáltak neki. Csak eddig, ne 
tovább, mert megver anyám... A moziterem sötétje Brindusát, Pusyt vagy Silviát jelentett, 
és fôleg Icát, ô volt a legkevésbé vonzó, de melankolikus és bizarr volt. Vaksötét, sutto-
gások, fehérnemû és epidermisz kapargatása a könyöknél, a hónaljnál, a vállnál és lej-
jebb, lejjebb, szédület, lejjebb, még lejjebb, fájdalom, fallosz, genny. Mater Dolorosa, aki 
értett a lírai üzenetbôl, a gettó nyelvére fordította a veszélyt: Pár év, és megöl ez a fiú!

Alf doktor lánya késôbb más szédületekbe avatta be a bódult ifjoncot. A végig nem 
vitt elôjátékok kábulata. Majd a cselédlány klasszikus vendégszeretete... A katonák éj-
jeli pihenôi között Lukrécia jóindulatúan helyet adott a fiatalúr ejakulációinak is... Fiatal 
testének nem volt sem jázminillata, sem pirítotthagyma-szaga, katonaszaggal keveredô 
nôillat volt.

A filozófiához és nem kereskedelemhez vonzódó fiatalúr nem merte doktor elé vinni 
a nadrágjában érzett szégyenletes viszketés kérdését. Már nem léteztek magánrendelôk, 
nem volt kivel beszélni a botrányos titkokról, beletörôdött, hogy rémülten együtt él a 
kárhozat vírusaival. Az újságok, a rádió, a könyvek, a gyûlések, a nagy összejövetelek 
nem az efféle polgári nyugtalanságokról beszéltek. „Minél romlottabbak az erkölcsök, 
annál szigorúbb a közvélemény...” Az egyre kevésbé forradalmi valóság igazolta a szo-
cializmust nem is ismerô forradalmár, Saint-Just szavait.

A páciens végül mégis meggyógyult, Rachel du Gard pedig szombat este vissza fogja 
adni a fiatalságba vetett hitét.

A napok hol gyorsan, hol lassabban teltek ugyanannak a viselôs, szédült napnak a 
kitágult hasában. Kétmegállónyi sors a pihenés szent napjáig, amelyet a Láthatatlan, 
aki maga is megpihent, Szombatnak nevezett.

Napos délután. Szelíd alkonyat, nagy levegômadarak merevedtek meg az égbolton. 
A járókelôket nemigen izgatták az ideges, apró, ritkás léptei, amelyekkel újra meg újra 
végigjárta a Szabadság park sétányait. A másodpercek sietség nélkül teltek, a nyugdí-
jasok békésen figyelték a félénk ifjú jól megjátszott apátiáját.

A Nifon utca a helyén, a házak ugyanúgy sorakoznak, mint két nappal, húsz vagy 
harminc nappal korábban. A 28-as szám ugyanott. Semmi nem változott, minden a he-
lyén van, az idôtlen idô és a tér pillanatnyi örökléte. Két kôlépcsô az egyemeletes priz-
maépület bejáratánál. Két egyforma csengô egymás alatt a masszív tölgyfa ajtón. Felettük 
a név. A mutatóujj megnyomta az Alice Aslan feliratú gombot. Az utca sarkán álló óra 
hét óra harminchat percet mutatott. Azonnal ajtót nyitott. Szép, noha nem olyan fiatal, 
mint az elsô találkozás estéjén. Minden elô volt készítve, semmivel nem kellett sietni. 
Nem kellett túl hamar kezdeni vagy túl korán befejezni, mondták a szavak, megcáfolva 
a gyermekien sürgetô vad öleléseket. Azért mégis tettek néhány próbálkozást a társal-
gásra. Banalitás, amely stimulálja a közeledést, a vágyat? Frivol mondatok, az orvosról, 
aki meg szokta vizsgálni, és vénember létére nem restellte szabadjára engedni a kezét 
vagy a célzásait. 

Jó bor, drága poharak, egy rejtekhelyre húzódott világ csilingelése... A vár benyílói 
párosodások görcseitôl nyögtek, suttogások és sóhajok, sikolyok és nyögések, az összes 
társadalmi osztály, etnikum és kor átkai. A magánszféra lett az egyetlen vagyon, vissza-
húzódhattunk önmagunkkal, na, hadd lám, itt már nincsenek besúgók, hazugságok, 
mocsok, gyorsan, gyorsan, mielôtt beözönlenek a bakák. 

Senki nem özönlött be Alice Aslan kellemes kis garzonjába. Nem volt itt sem ok, sem 
kifogás a zaklatásra. Meztelenek voltunk és szabadok, a széles, tiszta ágyon. A kurtizán 
teljesítette kötelességét, nem sietett, nem kezdte túl korán, és nem állt szándékában 
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befejezni, csak a vendég zuhant a szélsôséges türelmetlenségbôl szélsôséges passzivitás-
ba, hagyván, hogy partnere buzgón kiszolgálja ôt. A trükkök tették mesterkéltté a tes-
tek kinézisét, vagy éppen fordítva, a mesterkéltség felajzotta a szenvedélyt? A gondolat 
elkalandozott, a test leroskadt, a cinkosság nem erôsítette meg a lelket.

A vágy tárgyát végsô soron egyszerû meghatározni, ennyit a gondolkodó is tudott. 
Konkrét, rögeszmés, parasztos, pontos kifejezések, amelyeket a kancára, a kocára, a 
kutyára és az antilopra használunk. A szerv, igen, az egyszerû, parancsszóként hangzó 
kifejezésnek kell helyettesítenie a verseket és a romantikus álmokat, gondolta a filozó-
fus, miközben az ajak és ujjak igyekezetét figyelte, amelyeket Rachel a vágytól duzzadó, 
nyirokkal, nyákkal teli arcon, ajkon, nyelven mozgatott. A dilettáns figyelte a kurtizán 
reflexeit, ahogy ajkát, kezét, keblét is. A kozmikusság elemi forrása, szavalta gondolat-
ban a diák, akit rögeszmésen izgatott a táplálék, amellyel legszívesebben soha be nem 
telt volna, és amelyet most valami gazdagabbra cserélt, legalábbis Rachel ezt próbálta 
bebizonyítani. Súlytalanság, igen, nem elhanyagolható kifejezés sem az erotikus lélek-
tanban, sem az epikában. Van, amikor megy, máskor nem nagyon vagy egyáltalán nem, 
még ha a kihívások ugyanolyannak tûnnek is... és nem a filozófia gyógyítja a csalódást. 
A cigaretta sem, noha Alice sokat szívott, és végül én is többet szívtam, mint amennyit 
bí rok. Hajnalban távoztam, minden vágy kiszáradt belôlem. Spleenesen görnyedve, egy 
szál cigit füstölve, amit Alice erôltetett a számba. Oda nem illôn, kizsigerelten, meg csö-
mö rödve, a szépség elvárásai és igyekezete által letaglózottan. Kielégíthetetlenül és sze-
mérmetlenül azon a hosszúnál is hosszabb éjszakán ô maradt birodalmának, a csodák 
országának szép úrnôje.

A partnernôm nem gondolta meg magát az utolsó percben, nem tûnt el hirtelen a 
semmibe, csúnya sem volt, épp ellenkezôleg. Valami mégis kimozdította a vágy mecha-
nizmusát. Az éjszaka energiája feloldódott, foglya hajótörést szenvedett a túlságosan 
józan hôségben. Csak késôbb tudta meg, hogy a tökéletes szexuális bajtársiasság, a 
szélsôséges összpontosítás és szélsôséges önfeledtség, a szeretkezés eksztázisa hosszabb 
intimitási gyakorlatot igényel, mint amely egy elsô találkozásba belefér.

Aslan asszony szobácskájából a lilás reggelbe kilépve eszembe jutottak a Bukarestbe 
érkezésemet követô elsô évszakok. A város elbûvölôen tárult ki az idegen elôtt. Nem 
tudtam betelni azzal, hogy végigkószáltam a sugárútjait, parkjait, vendéglôkben kódo-
rogtam, magával ragadott a házak titka a sejtelmes hajnali órákban. Egy szempillantás-
ban, úgy tûnt, ott leselkedik a meglepetés. Félelem és veszély, leláncoltság, minden lé-
pésnél. Kétségbeesés, vágy arra, hogy mindent kiadj. A pánik elsietett, fûszeres eroti-
kája, párosodások illata. Vagy egy eltévedt alkalmazott pofikája, egyedül, éjszaka, a 
bóbiskolva a depó felé tartó villamoson, ott, a kihalt villamoson vagy a depó egy ládák-
kal és szerszámokkal teli zugában végbemehetett volna a sietôs összefonódás. Az álom-
kóros lány egyáltalán nem aludt, az utas leste ôt, a sofôr figyelte ôket a vezetôfülkére 
erôsített tükörbôl. Mindaz, ami történt, aminek történnie kellett volna, vagy ami elma-
radt, annak a márciusi délutánnak az ôrületéhez hasonlított, diákkorom harmadik fél-
évében, amikor egyik szemináriumon a vékonyka Sanda Ionescu mellé, lecsúszott arisz-
tokraták bolondos lánya mellé kerültem. Hirtelen fogdosni kezdtük egymást a pad alatt, 
a kezem mélyen a szoknyája alá nyúlt, a selymes, nedves, egyre nedvesebb két comb 
közé, az ô keze egyre nedvesebb nadrágomban, a professzor tovább beszélt a tábla elôtt, 
mi izzadtan folytattuk, és szabad kezünkkel jegyzeteltünk. A természeti katasztrófák, 
földrengések, árvizek, vulkánkitörések, diktatúrák által felerôsített szexualitás. Két ség-



be esett és hangsúlyozott, és ott zajlik a zsarnok megfigyelôk orra elôtt? Semlegessé tett 
volna a Rachel du Gard asszony kényelmes garzonjából áradó biztonság?

A következô héten nem kerestem meg. Alice úgy tíz nap múlva felhívott telefonon. 
Rosszkedvûen, morcosan feleltem.

Amikor pár hónap múltán kezdtem megbánni, már hiábavaló volt a vágy, hogy hely-
rehozzam a hibát. Nem felelt az ilyen faragatlan közeledésekre, már nem is dolgozott 
a KALÁSZ-ban, ahol hiába próbáltam a nyomára akadni.

A következô hetekben, hónapokban égen-földön kerestem kétségbeesetten. A kö vet-
ke zô évben is. És azután is, mindenhol, sehol, a cím nélküli ismeretlenben.

’83-ban, Belgrádban, a Fanar kávézóban álmodozva meredt az ezüstös csészére. 
Amikor hirtelen megrázta vörös hajának lángzuhatagát, úgy nézett rám, mintha én len-
nék az ügyfél, akire várt. Egy konferencia utolsó napja volt. Bukaresti kollégáim kizár-
tak maguk közül, hagyományos okokból vagy talán azért, mert alig várták, hogy jelentôs 
bevásárlásokba kezdjenek, bútor, tévé, hûtôszekrények, amelyre megvoltak a stabil ösz-
szeköttetéseik. Egy csúf városban kószáltam délutánonként, amely világos, frenetikus, 
vágyaktól és szédülésektôl felajzott oázisnak tûnt a kis bukaresti Párizst terrorizáló sö-
tétséghez, fantomokhoz képest. Korán visszatértem a szállodába, a tévében bámultam 
mindazt, amit Bukarestben nem láthattam. A hazatérés elôtti estén késôig kint marad-
tam, csaknem éjfélig, és bementem a Fanarba. Alice vörösre festette a haját, most olyan 
volt, mint Roger Martin du Gard regényében az Afrikából visszatért Rachel. Leültem 
vele szemben, rám mosolygott, de nem ismert fel. Elfelejtett románul, csak egy-két szó 
jutott eszébe, én nem tudtam szerbül, rövid orosz felkiáltásokon keresztül értekeztünk, 
de szavak nélkül is megértettük egymást, mielôtt kettesben el nem távoztunk. 

Pár év múlva megfiatalodva láttam viszont egy nyugat-berlini autóbuszból. Izgatottan 
szálltam le a Check Point Charlie, a Kelettôl elválasztó határ felé távolodó sziluett után. 
Lihegve értem a nyomába, megkérdeztem, hogy jutok el az Einstein Caféba. Meglepett, 
ideges mozdulattal rántott egyet keskeny, törékeny vállán, sála kibomlott, mint egy na-
rancssárga kígyó, jókedvûen elmosolyodott, elkísért egy darabon, aztán tovább, belém 
karolva, mint régen.

Párizsban a Pompidou Központ szolgált az igazi meglepetéssel. Ott állt, magasan, 
egyenes tartással az udvaron, ahol három akrobata- és bohóccsoport versengett a közön-
ség figyelméért. Csodás ôszi dél, szelíd, tiszta. Felfelé nézett a velem lefelé tartó moz-
gójárda irányába. Ahogy leértem, rögvest a karcsú, merev tartású szôkeség felé indul-
tam, aki a falnak dôlve várakozott. Megkérdeztem, hogy tetszett a kiállítás. Meglepettnek 
tûnt, talán nem látta a kiállítást, noha honfitársunk mûveit állították ki, ami érdekel-
hette volna. Vagy más oka lett volna a zavarának? Már egyáltalán nem beszélt románul. 
Újra rákérdeztem, ezúttal franciául. Sikertelenül. Megpróbálkoztam azzal a néhány ál-
talam ismert angol kifejezéssel, boldogan mosolyogva azonnal válaszolt, és azt ajánlot-
ta, igyunk meg egy kávét vagy egy konyakot a szomszéd utcában, a Le Masque bárban. 
Kávét választottam, erôset csak este iszom, és pénzem sem volt ilyesmire. Megértette, 
tudta, hogy a keleti útlevéllel rendelkezô szerencséseknek nincs pénze, sietett pontosí-
tani, hogy meghívottja vagyok. Hallgattunk egy darabig, kötelességének érezte elmon-
dani, hogy Amszterdamban él, egy híres orvos titkárnôje.

– Aha, az az öreg orvos, a vénség...
– Hogy mondta?
Döbbenten bámult rám, elkomorodott, ismét feltûnt a szemöldöke közt az a kis redô, 

amely mindannyiszor megjelent, valahányszor Alice elkomorodott valamiért. Kék szem-
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pár, sima, sápadt arc, keskeny, nagy kéz... igen, a nagydarab, karcsú holland nô Alice 
hangján beszélt, amelyet mostanra meglehetôsen rekedtté tett a dohányzás.

– Semmiség, csak vicceltem – próbálkoztam németül.
Értett németül, ez megkönnyítette a beszélgetést, noha úgy tûnt, nem kedveli a hó-

dítók nyelvét.
– Feltételezem, az orvos udvarol a titkárnônek.
– Nem vettem észre. Szívélyes, szigorúan szakmai kapcsolat van köztünk.
– Aha, tehát a férj... értem.
– Nem vagyok férjnél. Vagyis voltam. Egy keleti volt a férjem.
– Keleti? Persze... elfeledkeztem róla. Igazi keleti?
– Remélem, nem vagy rasszista, mint a legtöbb kelet-európai!
– Nem, dehogyis, csak kíváncsiskodom. Örmény?
– Indonéz. Volt karatebajnok. Most edzô. Három éve elváltunk, de néha találkozga-

tunk.
Este háromszor váltottunk metrót, és hosszan keringtünk, ameddig megtaláltuk a 

Rue de la Folie Maricourt utcai épületet.
Csodás lakosztály, mint egy divatlapban. A holland nô barátnôje, lakberendezô, amint 

a szobákon is látszott, éppen szabadságát töltötte valahol, egyedül voltunk. Hoztam egy 
üveg Sztolicsnaja vodkát, ilyesmivel töltöttem meg Bukarestben a bôröndömet, hogy 
legyen mit eladni, ajándékozni.

Nem készített ennivalót, arra számított, hogy kimegyünk egy vendéglôbe. Ott ma-
radtunk a nagy, színes kristálykockában, Kirsten a fekete kanapén, a kelet-európai vele 
szemben, a vörösön. Ittunk, beszélgettünk.

– Ne siess. Holnap, holnap majd mindent megcsinálunk.
Nem akartam halogatni, nincs idôm halogatni. Kirsten utálta a türelmetlenséget, azt 

mondta, agressziónak érzi, mintha mocsokkal öntenék le. Amszterdamban egy nála fia-
ta labb férfival élt, aki hálás volt neki, amiért megtanította lassan, módszeresen, sietség 
nélkül szeretkezni.

– Aki siet, elkésik.
Összerezzentem, megismertem a közmondást.
– Igen, betanítottam, szakértôje lett a nyugodt dugás különbözô fokozatainak.
Ismét összerezzentem, hasonlóak voltak a kifejezések, az amszterdami titkárnô fi-

gyelmesen vizsgálta, milyen hatással vannak rám a szavai. Aztán megvetôen ledobta a 
ruháját, untatta tettének formalitása. Meztelenül a gumimatracon, a parketten. Nem 
nagyon ment a dolog. Nyugalom, fokozatok nélkül nem mûködött.

– Van egy nôvéred?
Felült a kanapén, hosszan, fehéren, egyik lábát a támlára vetve, hogy be lehessen 

látni a lába közé.
– Nôvérem, nekem? Nem, nincs testvérem.
– Akkor édesanyád. Édesanyád?
– Az anyám? Mi van vele?
– Hát a kapcsolatok...
– Az anyámmal való kapcsolatom? Jó. Szoros. Bonyolult. Bonyolult az anyámmal való 

viszonyom.
– Aha... vérfertôzés?...
Csak egy román káromkodás követhette ezt a társalgást. Kirsten már nem mosolygott, 

rendkívül komoly lett, mereven figyelte az idegen sötét középpontját. Nem tûnt elége-

1400 • Norman Manea: Érzelmek iskolája



Norman Manea: Érzelmek iskolája • 1401

detlennek a kudarc miatt, de nem állt szándékában a sietségnek és a fokozatosság hiá-
nyának tulajdonítani, a sietség és a fokozatosság hiánya jól rejtett titkokkal függ össze.

– Az orvosod, az a vénség, ugye pszichiáter?
Nem döbbentette meg a kérdés, mosolya ravasszá, ferdévé vált, az arca megfagyott.
– Pszichiáter? Ugyan! Sebész.
Hallgattam, eltartott egy darabig, amíg újra kezdte a vizsgálódást.
– Sietsz, hogy túljuss az aktuson, igaz? Talán a szerelem hiányzik? Az a gyerekes szó... 

Szeretethiány, nem? Vagy a bûn, valami rejtett bûn... szeretnél minél hamarabb túlesni 
a dugáson, ugye?

Összegömbölyödött, lehajolt a padlón fekvô vodkásüveg után. Már nem volt fiatal, 
de teste rugalmas volt, sima, jól karbantartott. Már csak egy csepp vodka maradt az 
üvegben, megnedvesítette hosszú, fehér mutatóujját, és hosszasan szopogatta.

– A könyvek okoznák? Vagy a szocialista rendôrség? Nem volt idôtök, nem volt sza-
bad kipróbálni a szexuális bolondságokat? De hát a tiltás fokozza az érdeklôdést, nem? 
Az érdeklôdés kísérletezéshez vezet, a kísérletek pedig tapasztalathoz, nem?

Nem feleltem, én is mereven bámultam rá, egyáltalán nem voltam kíváncsi a vallatás 
sötét középpontjára. 

Csendben elszívtunk egy-egy cigarettát a dunhilles csomagjából, és meztelenül, kö-
zömbösen aludtunk egymás mellett a matracon. Hajnalban szédülten, kimerülten oson-
tam ki, mintha keserû füveket szívtam volna. Hosszan csavarogtam a hideg levegôben, 
a szerelem fôvárosának utcáin, a felé a negyed felé, amelyben egykor Thibault doktor 
Rachellel találkozott. A város idegenné vált.

Másnap ígéretem ellenére nem hívtam már fel Kirstent. Megbántam, késôbb írtam 
neki Bukarestbôl, Jeruzsálembôl. A maastrichti kongresszusra menet írtam neki pár 
sort New Yorkból, egy félfülû Van Goghot ábrázoló képeslapra, aztán írtam a Simplicissi-
mus Hotelbôl, hogy egy hétig maradok Hollandiában, elmehetnék hozzá Amszterdamba. 
Nem válaszolt.

Nem számítottam rá, hogy egyszer csak úgy belöki a felvonó ajtaját abban a tömb-
házban, amelyben lakom. Teltek az évek, a harmincnegyedik emeletrôl tartottam lefelé, 
amikor a tizenhatodikon kinyílt az ajtó, elôbb nem látszott senki, majd berobbant egy 
rö vid hajú, karcsú, szôke nô, egy miniatûr fehér kutyussal a karjában. Korábban nem 
ta lálkoztunk, ötvenkét emelet van, és vagy ezer lakás a mi Upper West Side-i tömbházunk-
ban, az ember nem ismerhet mindenkit.

Alma hideg volt és gonosz, rögeszmésen izgatták a mindennapi tornagyakorlatok és 
Micro nevû babácskája, ahogy a puffos, hisztérikus dögöt nevezte. Úgy tûnik, a kutyus 
ellensúlyozta a fiatal ügyvédnô frusztrációit és ambícióit, aki mindezt hajlíthatatlan, éles 
hangon self-esteemnek nevezte, afféle élôket holtaktól elválasztó tesztként.

Már nem voltak gondjaim az angol nyelvvel, de az erotikus argót még alig értettem. 
Alma túláradó volt, az ágyban abszolút jól mûködött, és a dolognak megvolt az az elônye, 
hogy úgy tudtam havonta néhányszor, egy-két, akár három órára is beosonni a háló-
szobájába, hogy senkinek sem tûnhetett fel. Idegesített az általa rohamszerûen elôadott 
büntetôjogi retorika és etika, de rendszeresen visszajártam tizenhatodik emeleti laká-
sába. A temetésre azonban már nem mentem el, noha a lakók mind ott voltak, és senki 
sem gyaníthatta, hogy bármiféle közöm lett volna az elhunythoz. A baleset egyszerûen 
szétszaggatta a baba miniatûr és az anya hajlékony, rugalmas testét. Rögeszmésen ül-
dözött ez a kép, nem volt szükségem temetési szertartásra. A temetésen viszont megis-
merkedhettem volna Altával, Alma ikertestvérével, akirôl a szomszédok elragadtatottan 
és vég nélkül beszéltek.
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Alta csak egy év múlva lökte be a felvonó ajtaját. Kutyus helyett bicikli volt nála, a 
kormányára egy Henry Miller-kötetet erôsített. Balerina volt, kecses, mulatságos módon 
irányította a szexuális mûveleteket.

– Hagyd, hadd kezdjem én! Így ni, a számmal. Nô, mindjárt megnô. Fogd vissza 
magad, fogd vissza magad, mert harapok! Látod, máris nô, fogd vissza magad, amíg 
bírod!

A hangja kitisztult, a rekedtségnek nyoma sem maradt. Alta jó tíz éve nem dohányzott.
– Így ni, ne engedd el magad! Fogd vissza! A kezed ide, az odúba, a forráspontra! 

Most, most gyere! Lassan, erôsen, ahogy mondtam! Lassan, lassan és erôvel!
Egy szombat este rettenetes migrénre hivatkoztam, hogy ne kelljen elkísérnem a csa-

ládot a hegyekben töltendô hétvégére. Az egész éjszakát Altánál töltöttem. Nagyon vá-
gyott erre az extravagáns gesztusra, egyre sürgetett, hogy vállaljam a kockázatot. Készült 
férjhez menni, s mindenképpen együtt akart tölteni velem egy éjszakát.

Fájdalmas, morbid öröm, az utolsó éjszaka megkésett eksztázisa az egykori finom, 
élénk test mellett.

Mély, fiatalos álom, vezeklés. Fényes, kék füstcsík. 17-es villamos. Rachel vidáman 
szállt le róla, széles, piros köpenyében, a karjában Micro kutyával. Meghatottan öleltük 
meg egymást, szédültem a mérges mohairhullámoktól, a temetési pelerintôl, könnyeim-
mel küszködtem. Orrcimpám, mint régen, édes mérgekkel telt meg. Az éjjeli af ro di-
ziá kum aromája, ájulás, vad pillanat, az öregség fatális kábítószere.

Kováts Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA
Regényrészlet*

A német megszállás, még ha számítani lehetett is rá, és gyakorlatilag ellenállás nélkül 
ment végbe, felforgatta az életünket. Nyolcadikos gimnazista voltam, érettségi elôtt áll-
tam, a tanév azonban nagy hirtelenében, április elsejével befejezôdött. Osztályfônökünk, 
Zádor Erna komor, ünnepélyes arccal hirdette ki, hogy nagyhét csütörtökjén az iskola 
tornatermében kerül sor a ballagásra és az értesítôk kiosztására. Olyan baljós volt a 
hangja, hogy pisszenni és kérdezni sem mertünk, és eszünkbe sem jutott örülni a két 
és fél hónappal meghosszabbodott szünidônek.

Csütörtökön a tornateremben szorongott az egész iskola. Mi, ballagók, végigjártuk 
a termeket, a folyosót, énekeltük a Gaudeamus igiturt, aztán beszuszakolódtunk a pul-
pitus és a hetedikesek közé. Az ének ugyanaz volt, mint máskor, Weiszer igazgató úr és 
a hetedikesek szószólója ugyanolyan szépen elbúcsúztatott bennünket, mint a tavalyi 
nyolcadikosokat, mégis rendkívül furcsára vagy inkább semmilyenre sikeredett az egész 
ünnepség. Nem mehettünk ki az iskolából, következésképp Mihály bácsi nem húzta a 

* Elôzményét lásd a Holmi 2010. júliusi számában.


