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Alta csak egy év mulva lokte be a felvonoé ajtajat. Kutyus helyett bicikli volt nala, a
kormanyara egy Henry Miller-kétetet erdsitett. Balerina volt, kecses, mulatsigos médon
iranyitotta a szexualis mtiveleteket.

- Hagyd, hadd kezdjem én! fgy ni, a szammal. N§, mindjart megnd. Fogd vissza
magad, fogd vissza magad, mert harapok! Latod, maris ng, fogd vissza magad, amig
birod!

A hangja kitisztult, a rekedtségnek nyoma sem maradt. Alta j6 tiz éve nem dohdnyzott.

— Igy ni, ne engedd el magad! Fogd vissza! A kezed ide, az odtba, a forraspontra!
Most, most gyere! Lassan, erésen, ahogy mondtam! Lassan, lassan és erével!

Egy szombat este rettenetes migrénre hivatkoztam, hogy ne kelljen elkisérnem a csa-
ladot a hegyekben toltendd hétvégére. Az egész éjszakat Altanal toltottem. Nagyon va-
gyott erre az extravagans gesztusra, egyre siirgetett, hogy vallaljam a kockazatot. Késziilt
térjhez menni, s mindenképpen egyiitt akart tolteni velem egy éjszakat.

Fajdalmas, morbid 6rém, az utolsé éjszaka megkésett eksztazisa az egykori finom,
élénk test mellett.

Mély, fiatalos alom, vezeklés. Fényes, kék fiistcsik. 17-es villamos. Rachel vidaman
szallt le réla, széles, piros kopenyében, a karjaban Micro kutyaval. Meghatottan 6leltiik
meg egymast, szédiiltem a mérges mohairhullamoktél, a temetési pelerintél, konnyeim-
mel kiiszkodtem. Orrcimpam, mint régen, édes mérgekkel telt meg. Az éjjeli afrodi-
ziakum aromaja, 4julas, vad pillanat, az 6regség fatilis kabitészere.

Kovats Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA

Regényrészlet®

A német megszallas, még ha szamitani lehetett is r4, és gyakorlatilag ellenallas nélkiil
ment végbe, felforgatta az életiinket. Nyolcadikos gimnazista voltam, érettségi el6tt all-
tam, a tanév azonban nagy hirtelenében, aprilis elsejével befejez&dott. Osztalyfénokiink,
Zador Erna komor, tinnepélyes arccal hirdette ki, hogy nagyhét csiitortokjén az iskola
tornatermében keril sor a ballagasra és az értesitSk kiosztasara. Olyan baljés volt a
hangja, hogy pisszenni és kérdezni sem mertiink, és esziinkbe sem jutott oriilni a két
és fél honappal meghosszabbodott sztinidének.

Csiitortokon a tornateremben szorongott az egész iskola. Mi, ballagok, végigjartuk
a termeket, a folyosét, énekeltitk a Gaudeamus igiturt, aztan beszuszakolédtunk a pul-
pitus és a hetedikesek kozé. Az ének ugyanaz volt, mint maskor, Weiszer igazgaté ar és
a hetedikesek sz6sz6l6ja ugyanolyan szépen elbucsuztatott benniinket, mint a tavalyi
nyolcadikosokat, mégis rendkiviil furcsara vagy inkabb semmilyenre sikeredett az egész
tinnepség. Nem mehettiink ki az iskolabol, kovetkezésképp Mihdly bacsi nem hizta a

* El6zményét lasd a Holmi 2010. juliusi szimaban.
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csengdt egészen addig, amig az utols6 diak ki nem Iépett a kapun, nem vonulhattunk
végig a korzén libasorban, szalamanderezve, nem kanyarodhattunk be a testvériskoldk,
az Angolkisasszonyok vagy a Kalvineum udvaraba, mint maskor, hagyomany szerint.

A ballagasunkat a sarga csillag tette rendkiviilivé, amit tizenharom zsid6 osztalytar-
sunknak aznap kellett elGszor viselnie. K6lesonésen zavarban voltunk: mi nem akartunk
odanézni, de harsogott az egyenruhajukon, és vonzotta a szemiinket, 6k ugy tettek,
mintha rajtuk sem lenne, de ha 6sszeakadt a pillantasunk, restelkedve néztek el mel-
lettiink.

Habar a Geduly evangélikus lednygimnazium volt, reformatusok, gorogok és izrae-
litak is jartak veliink. Soha senkinek nem tartottuk azonban szamon a vallasat, és azzal
sem torédtiink, hogy ki van vagy nincs ott a vallastanéran, a bibliakérben, az istentisz-
teleten. Nekem Stern Médi vagy Griinwald Lili majdnem ugyanolyan j6 baratném volt,
mint Eszti, Goldberger Etarél nem beszélve, akivel egymas mellett néttiink fel, és aki-
vel egészen nyolcadikig nap mint nap egyiitt jartunk a vonattal a varosba, & a kereske-
delmibe, én a Gedulyba, és akire soha nem gondoltam gy, mint zsidéra.

A zsidokérdés az én szamomra gyakorlatilag nem létezett. Nekem teljesen természe-
tes volt, hogy 6k templom helyett zsinagégaba mennek, és a szombat jelenti nekik a
vasarnapot. A zsinagégahoz kozel, egy utcaval lejjebb laktunk, igy ezerszer lattam a fér-
fiakat el6ttiink vonulni — a ngk ritkan, inkabb csak nagy tiinnepekkor mentek, mindig
vilagos, fehér ruhaban még az 6regasszonyok is — és nyaron, amikor nyitva volt az ajto,
hallottam ket énekelni. Furcsa, kiilonos ritmus, monoton beng-beng, dallam semmi,
szépnek végképp nem lehetett nevezni az énekiiket, valahogy mégis megfogott. Nem-
egyszer lementem a kert végébe, hogy jobban halljam.

Gyerekkoromtol fogva ismertem Gket. A szecskavagé Dessert a Kiskozon, a kandlis
partjan lakott, és villanyos géppel apritotta a takarmanynak valé szalmat, szénat, z6ld-
csalamadét. Hozza jart az egész falu, a szecskavagasért azonban nem kérhetett sokat,
ugyhogy & is ugyanolyan egyvégi paraszthazban lakott, mint a tobbiek, annyi kiilénb-
séggel, hogy a szecskavagas révén nala villany és nem petréleumlampa vilagitott.

Tojot valojaban Weinrebnek hivtik, a hivatalossigokon kiviil azonban soha senki
nem nevezte igy. A csifnevét olyan régen kapta, hogy mar 6 maga sem tekintette annak.
Folyton tton volt, tojast vasarolt fel és tollat szedett a kornyékbeli falvakban, meg ki
tudja, merrefelé még. Nyolc gyereket nevelt, a haza diledezett, azt hiszem, & volt a zsi-
dok kozott a legszegényebb. Két legnagyobb fiat '44-ben elvitték munkaszolgélatra, 6k
ketten és a Goldbergerék Lipuja meg Jaszlija tért csak vissza az egész kozosségbdl.

A vag6-metsz§ Vinkler vagta a marhdt, a birkat, és csiitortokonként, péntekenként
hozza hordtak az asszonyok a baromfit is, hogy késer legyen. Rabbi legkozelebb a va-
rosban volt, tgyhogy a vag6-metsz§ a tisztségébdl adoddan a legnagyobb tekintélynek
szamitott. Szigord, komor tekintetével, horihorgas alakjaval, szakallaval, fekete kaftan-
jaban, prémes sapkajaban egyébként éppen tgy nézett ki, mint egy igazi rabbi. Ritka
kivételként, neki csak egy gyermeke volt, egy nagyon kicsi fid, aki '44-ben nem lehetett
tobb Otévesnél.

Icik bacsi feleségével, fogadott fiaval, Ernével és kilencvenéves anyjaval a Ciganypiacnal
lakott. Minden reggel és este Marcsa lovaval végigszekerezett a falun, bekopogott azo-
kon az ablakokon vagy elnyqjtott, kissé énekl6 hangjan bekialtott azokra az udvarokra,
ahonnan a késer tejet szedte. A fejéshez 6 adta a rocskit, a kanndt, a tejbdl a tejhaza-
ban kdser tarot, vajat készitett. Erng allandéan vele volt, ha megillt a szekér, azonnal
ugrott, és hozta-vitte a nagy tizliteres kannakat szétlanul.
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Vogelné 6zvegyen, egyediil élt hibas, szerencsétlen fidval, Samuval. Nem tudom, mar
akkor sem tudtam, mi baja volt a fiinak, de még egy gombot sem tudott kigombolni,
ezért elol-hatul nyitva volt a ruhdja, hogy szabadon, magatél végezhesse a dolgat. Anagy,
meldk gyerek folyton tatva felejtette a szajat, gyakran csorgott a nyala, ha megszolalt,
rikdcsolé hangok tortek fel belle, artikuldlatlan beszédét legfeljebb ha az anyja értet-
te. Aki nem ismerte, els latasra minden bizonnyal megijedt t6le, pedig a riaszt6 kiilsé
végteleniil jambor, artalmatlan lelket takart. Az anyja betegesen féltette, alland¢ fel-
uigyelet alatt tartotta, egyediil egy 1épést sem tehetett.

’44-ben Samu olyan tizennégy éves lehetett, és mar annyira vagyta a szabadsagot,
hogy husvét utani kedden, kihasznalva az 6rzésében tamadt pillanatnyi rést, megszo-
kott. Miutdn Vogelné kétségbeesve felverte az utcat, a férfiak a keresésére indultak.
Bejartak az egész falut, majd a hatart a kiserd6tsl a Szazkatig, hidba, Samu nem lett
meg még masnap sem, be kellett jelenteni az eltlinését. Végiil a csend6rok a Henzsel
és a Bartha-tanya kornyéki nadasban talaltak meg, halva. Az egész falu sajnalta a sze-
rencsétlen, nyomorék gyermeket. Két nappal az 6sszeszedésiik el6tt temették el, 6 volt
az utolso, akinek a zsidétemetSben lett a nyughelye.

A kertvégrdl szomszéd, boltos Goldbergerékkel nagyon joban voltunk. Rézsi néni
rendszeresen hozzank hordta a libahtst fiist6lni, szombatonként pedig az 6csém vagy
én atmentiink meggydjtani nekik a tiizet.

Aboltjuk a haz egyik helyiségét jelentette mindossze. Bejarata az utcardl nyilt, harom
1épcson kellett felmenni. Nagyon szerettem odajarni, és anyam elég gyakran szalajtott
séért, kristalycukorért vagy éppen mosészappanért. Amikor beléptem, rogtén megcsa-
pott az a kiilonds, meghatirozhatatlan szag, amit a fiszerek édes-csip&s illata, a petro-
leum, a vikszelt padlé athatéan szirés és nehéz, olajos szaga egymassal keveredve al-
kotott.

A helyiséget hatalmas, L alakd pult osztotta ketté, a hosszabbik része mogott allt
rendszerint a nagydarab, kovér R6zsi néni. A masik oldalra csak akkor ment t, ha gyer-
tyat, szappant, petréleumot, kékkovet vagy mondjuk kocsikenSesot kért valaki.

A falon korbefut6, majdnem a plafonig éré szekrény zoldre volt mazolva, a polcok
alatt kisebb-nagyobb fidkok sorjaztak, a legalsok mar akkorak voltak, hogy akar ladak
is lehettek volna. A liszt, a cukor, a rizs, a koles és a s6 egymas utan kovetkezett, mind-
egyikben alagutat formal6é badogkanal. A lisztnek négy rekesze is volt, kiilon az egy-,
két-, harom- és négynullas szamara.

A nagy pult bal oldalan mérleg 4llt, a jobbon kihajtott fiizet, rajta plajbasz a szamo-
lashoz. Volt még egy masik fiizete, vagyis inkabb egy nagykonyve Ro6zsi néninek, ne-
kiink meg egy kicsi. A vasarlasainkat mindkettébe beirta, majd hénap végén elszamol-
tak anyankkal.

A mérleg mellett volt a helye a tarka viragokkal, indakkal diszitett nagy cukorkasdo-
boznak is, amelyet a vasarlas végén Rozsi néni legtobbszor maga elé hazott, felnyitotta,
talalomra kivett bel6le egy-két szem sarga vagy piros szint holdvilagcukorkat, és a mar-
komba nyomta.

Goldbergeréknél hat gyerek volt, négy fii és két lany. A két legnagyobbat, Liput és
Jaszlit az els6k kozott vitték el munkaszolgalatra, Ori meg David még iskoldba jartak.
A kisebbik lany tal kicsi volt hozzam, nem is emlékszem mar ra, Etara azonban, akivel
egyid6sek voltunk, anndl inkdbb.

Etanak annyira torékeny alkata volt, hogy egyaltalan nem nézett ki tizennyolc éves
nagylanynak. Hatalmas, barna szeme szinte vilagitott sipadt, keskeny arciban, vékony
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cérnahangja pedig mintha egy gyermeké lett volna. Témérdek barna hajat két agba
fonta, a copfja a derekat verdeste. Amikor futott, a két fonat 6nall6 életre kelt, szaba-
lyos titemben jobbra-balra csapddott, ha lattam, mindig ram jott a nevethetnék.

Etat, azt hiszem, mindenki szerette, és § is mindenkit szeretett, talin még az imad-
sagos, aruld, vén Katrinyaknét is, aki egyébként folyton bepanaszolt benniinket, gyere-
keket, és aki miatt annyiszor kikaptunk. Etat nem lehetett nem szeretni, de azért engem
nemegyszer kihozott a sodrombdl hatartalan félénkségével, és megmagyarazhatatlan
ingertiiltséget valtott ki bel6lem folytonos aggélyoskodasaval is. , Tisztara olyan vagy,
mint egy sopankodo, kezét tordels vénasszony”, forrasztottam ezerszer torkara a szot,
ha rakezdte.

A ballagas utan is rakezdte. Sirés hangon, konnyes szemmel panaszolta, hogy az ut-
can ajarokel6k még azt sem vartak meg, hogy tilhaladjon rajtuk, maris tették ra a meg-
jegyzést: ,nini, ez a kislany is zsid6”. A csillag rajta olyan, mint marhan a billog - mond-
ta—, vagy még rosszabb, mert marha és marha k6zott nem tesznek kiillonbséget, rasiitik
mindegyikre, a csillagot azonban csak nekik, zsidéknak kell viselni. ,,Minek éled bele
magad annyira abba a vacak textildarabba, ne figyelj oda, egy csillagba senki nem hal
bele, te sem fogsz” — raztam le a siramait.

Tobbet nem hozta széba sem ezt, sem mast. Habar alkalom se nagyon adédott, mert
az iskola befejez6dvén, nem mentiink t6bbé egyiitt a vonathoz, mar csak futélag talal-
koztunk. Amikor szombaton dtmentem meggyajtani nekik a tiizet, valtottunk ugyan
par sz6t, de csak semmiségekrdl, mert Rozsi néni szinte rogtén megjelent a konyhaban,
és se sz0, se beszéd, a kezembe nyomott két gombolyag fonalat. Mindig dugott valamit
a kotényem zsebébe, és én soha nem tiltakoztam, mert Rézsi néni nem tirt ellentmon-
dast senkitSl. Eszembe se jutott akkor sem, hogy megmondjam neki, mennyire utilok
kézimunkazni. Az volt az utolsé szombat, amikor meggyujtottam naluk a tiizet.

%

Két hét sem telt el a hirtelen jott ballagds utan, amikor a hisvét utani els6 vasarnapon
elvitték Gket. Reggel Icik bacsi Erngvel még osszeszedte a tejet, mi pedig anyankkal
istentiszteletre mentiink, éppagy, mint maskor.

A templom a f6utca kézepén, egy dombon 4llt, a fél falut be lehetett réla latni. Az
istentiszteletrdl kijovet hihetetlen latvany tarult elénk: egymasba érg szekerek, kiabalo,
szitkoz6do, sird és jajgaté emberek, visité gyerekek, ismeretlen, idegen csendérok és
karpaszomanyos civilek nytizsogtek, tolongtak mindenfelé.

A kilencvenéves, magatehetetlen Reiszmann nénit dunnastul, parnastul négyen tet-
ték éppen felfelé az egyik szekérre, R6zsi néni a kezét dsszekulcsolva konyorgott, hadd
vegyen ki egy kenyeret a kemencébdl, az asszonyok 6sszevissza szaladgaltak, neveket
kialtoztak, és folyton vissza akartak menni a hazukba valami nélkiil6zhetetlen, bennfe-
lejtett holmiért. Veliik ellentétben az idGsebb férfiak mintha legszivesebben indultak
volna mar, néman toporogtak a szekerek mellett.

A csend6rok tvoltottek rajuk, 1okdosték, taszigaltak Gket, sorokba prébaltak rendez-
ni azokat, akik nem fértek fel a szekerekre, minél jobban siettek azonban, annal ren-
dezetlenebb lett a tomeg, nem és nem akart 6sszeallni a menetoszlop. A feszultség az
elviselhetetlenségig fokozédott, mar azt hittik, kozéjitk 16nek.

Alltunk lecovekelve, néman a templom elétt, és egész egyszertien nem tudtuk, mit
tegyiink. Hazaindulni nem mertiink, odamenni hozzajuk, esetleg kérdezni téliik vala-
mit, végképp nem, a csendérok miatt. A tiszteletes is kint allt veliink, de 6 sem szolt egy
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szOt sem. Az istentiszteletnek legaldbb egy 6raja vége volt, de még mindig hajkurasztak
és rendezték Sket, nekem pedig annyira, de annyira kellett pisilnem, hogy kinomban
azt kivantam, barcsak elindulndnak mar, és vége lenne az egésznek.

Vasarnap délutanonként rendszeresen kiiilt a nép — éreg és fiatal egyforman —a kapuk
elétti 16cakra bamészkodni, trécselni. Ez volt a szorakozdsa. Az éppen arra jarok meg-
alltak néhany szoéra, a gyerekek pedig a feln6ttek hata mogott hegyezték a fiiluket.

Azon avasarnapon nem vartunk délutanig, rogvest templom utan kint gytilekeztiink,
és csoportokba verddve taglaltuk az eseményeket. A zsid6 hazakat lepecsételték ugyan,
a kemencéket, istallokat, 6lakat azonban nem. , Barmi tortént, a jészignak enni kell —
mondta valaki —, legaldbb a szomszédokét lassuk el!” ,,A kenyeret is csak ki kellene a
Goldbergerék kemencéjébdl szedni, és beadni nekik a kozos iskolabal” - vitte tovabb
a sz6t valaki mas. ,Még bajunk szdrmazik bel6le — aggalyoskodott anyank —, hisz az egyik
renddr az 6reg Mari nénit, csak azért, mert siratni merte a menetet, azzal fenyegette,
hogy kozéjuk hajitja 6t is.”

Els6 gytjt6helyiikhoz, a k6zos iskolahoz nagy kert tartozott, amely lenyult egészen
az4j orszagutig. ,Mit tudjak azt az idegen csend6rok meg rend6rok, hogy mivan hatul,
akeritésen tal, killonben is, a kertek aljaban, a csapdsokon észrevétleniil oda lehet jutni”
— cafoltak anyankat. Amikor valaki azt talalta mondani, hogy a fiatalok vagy még inkabb
a gyerekek, mégsem annyira felttin6ek, mint a felnéttek, Laci 6csém és én egyszerre
vagtuk ra, hogy szivesen megyiink. Anyank szeme villimokat szort, leinteni benniinket
azonban nem érkezett, mert a tobbiek kapva kaptak az ajanlkozasunkon.

Két hatalmas, kerek veknivel indultunk neki az izgalmas kalandnak, mert az egész
csak annak tlint a szeminkben. A feln6ttek, mintha nyugtatni akartdk volna magukat,
amiért nem &k vallaltak a feladatot, 6sszevissza, egyszerre beszéltek, majd kiilon-kiilon
tobbszor is elmondtik, hogy merre menjink. Ritkan értettiink egyet Lacival, amikor
azonban elszabadultunk végre t&liik, nagy egyetértésben fiistologtiink azon, mennyire
bosszant6ak, hiszen magunktdl is van annyi esziink, hogy az Oroszvég feldl keriilve, az
4j orszagutra kanyarodjunk ki.

A kertek aljaban, a derékig érg licium- és bodzabokrokon keresztiilgazolva, valéban
észrevétleniil jutottunk el az iskola hatsé keritéséig. A réseken atkukucskalva, elGszor
Icik bacsit és Ernét, utana a két Goldberger fitt, Orit és Davidot pillantottuk meg. Etit
hiaba kerestem, nem lattam a témegben. Egyesek a foldon, a csomagjaik mellett iiltek,
masok acsorogtak, a gyerekek sivalkodtak vagy kézonyosen, unatkozva gubbasztottak
az anyjuk mellett. Batyu batyu hatan, kicsi, nagy és kozepes mindenfelé. Fehérségiik
éles kontrasztként valt el a fekete iinnepl6tsl, mert kivétel nélkiil mindenki tinneplében
volt. Aprilis 1évén, kicsiken, nagyokon egyarant kabat, Léwingernén ketts, a nagy hosz-
szn még egy rovid, pepita kiskabat is.

Lacival suttogtunk izgalmunkban, pedig a csend6rok, rendérok biztos, hogy akkor
sem hallottak volna meg benniinket, ha kiabalunk, mert az 6sszezart tomeg morajlasa,
zsongasa elnyelte a hangokat. E16szor halkabban, majd egyre batrabban és hangosab-
ban szélongattuk Icik bacsit, aztan Orit meg Davidot, mindhiaba. Tanakodni kezdtiink,
hogyan vetethetnénk észre magunkat a bentiekkel. Laci gorongyoket kezdett atdobal-
ni a keritésen, eredményteleniil, aztan talalt valami kavicsfélét, amivel megcélozta a
Goldberger fitikat, igy végre sikeriilt. Egy pillanatra hatrafordultak, és akkor mar meg
is hallottak benniinket. A keritéshez jottek, de hogy kertiljék a feltlinést, végig hattal
alltak nekiink. Szinte semmit nem tudtunk, mertiink beszélni veluk, épp hogy csak el-
mondtuk, mit hoztunk, atdobtuk a két veknit a keritésen, aztan félig meggornyedve, a
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barazdak kozt bukdacsolva, futdsnak eredtiink. Amikor kiértiink az orszagutra, meg-
konnyebbiiltiink, és hésnek éreztiik magunkat. A j6 érzés azonban csak hazaig tartott,
amikor ugyanis a felnéttek elkezdték kérdezgetni, mit mondtak, tudjak-e, hova viszik
Sket, mi lesz veluk, akkor dobbentiink ra, hogy nagy izgalmunkban az égvilagon sem-
mit nem kérdeztiink tSluk.

Az utanuk maradt j6szagot csak néhany napig kellett etetni, mert egyik estére tiresek
lettek az istallok. Azt beszélték, az eloljarésag foglalta le a koltségek fejében az sszeset,
minden mas holmijukkal egyetemben. Azt, hogy végiil kihez keriilt egy borju, egy tehén
vagy éppen Icik bacsi Marcsa lova, szerintem mindenki tudta, de azt, hogy az illet§
mennyit fizetett vagy fizetett-e egyaltalan érte, senki nem firtatta. Az apréjoszagot vitte,
aki nem szégyellte.

A sok gazdatlan kutya, macska egyéltalan nem volt annyira kapés. Ha némelyiket
meg is szanta valaki, az 6sszeset befogadni és etetni a legjobb szandék mellett is képte-
lenség lett volna, hiszen kutyaja, macskdja mindenkinek volt, sok helyen tébb is. Nem
emlékszem, végiil hova lettek, mennyi id§ alatt tiintek el a falubdl.

Az ingésagokat — ruhaféléket, konyhai eszkozoket, haz koriili holmikat — a néphaz-
ban gy(jtotték ossze. A mi zsiddink ugyanolyan szegények voltak, mint jémagunk, ami
utanuk maradt, az sem volt kiilonb vagy jobb a miénknél. Ha valami értékiik — kész-
pénz, ékszer — mégis akadt, azt a késziilésre kiszabott tizenot percben elrejtették vagy
magukkal vitték, esetleg ratették a keziiket azok, akik el&szor jartak a hdzukban.

Ha szegénységben éltiink is, azért annyi, amennyi a hétkoznapi élethez kellett, min-
dig kikeriilt, mégis lazba jott a nép, amikor elterjedt a hir, hogy a néphazban zsidé hol-
mit osztanak, lehet menni, igényelni.

Anyank, mint legnagyobbat, engem kiildott. Nagyon nem akarézott mennem, sose
volt ajanlatos azonban nemet mondani neki — ha feladatot adott, akkor plane nem —,
mert gyakran eljart a keze, és még nagylanykoromban is képes volt megpofozni engem.
Apank bevonulasa raadasul még idegesebbé tette, csattant mindenért. A szerencsétlen
macskat, ha torleszkedett, a buta tytikokat, ha keresztbe-kasba rohangasztak el6tte,
sepriivel vette tld6zGbe, és tgy veszekedett veliik, hogy zengett a porta a hangjatol.
Rajtuk vezette le az indulatat, és rajtunk, gyerekeken. Laci 6csém fel sem vette, kitért
az Gtjabol, kialonben is alig volt otthon, folyton a barataival csavargott, a htigom és én
azonban sokat szenvedtiink miatta.

A néphaznal valésagos zsibvasar fogadott. Bejutni nem lehetett, az ajté el6tt egymas
nyakdban, firtokben 16gott anép. Leginkabb asszonyok, akik sziinet nélkiil zsortolédtek,
veszekedtek. Ha kifelé jott valaki a szerzeményével, mihelyst tilment rajtuk, rakezdték,
hogy ,, meg sem illeti, miért épp neki adtdk”, majd még nagyobb hangon, egymast tal-
licitalva kovetel6ztek. Tizenkilenc éves nagylany létemre, mint apré gyereket loktek
félre, nem tudom, hanyszor, de csak alltam kozottiik sz6 nélkil, és vartam a soromra.
Amikor 6rak maltin, magam sem tudom, hogyan, elérekeveredtem, annyit birtam ki-
nyogni, hogy anyam kiildott. Tizenkét kisparnahuzatot nyomott valaki a kezembe.

Otthon anyam tajtékzott: ,micsoda pocsék népség, kiszirjak az ember szemét eny-
nyivel, k6zben maguknak vagyont hardcsolnak 6ssze”. Csendben ériiltem, hogy nem
engem hibaztat. Vette a kenddgjét, és elindult. Nagyon hamar visszajott egy rend férfi-
ruhaval, hozta boldogan a kabatot, nadragot, az ujjast és az inget. Apanknak mindene
megvolt — innepldje, hétkéznapi ruhdja, csizmaja —, de ha rongyokban jart volna, sem
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teszi ki magat annak a szégyennek, hogy valaki felismeri rajta a zsid6é holmit. Anyank
azonban mit sem tor&dott ezzel, csak mutogatta egyik darabot a masik utan, hogy ,,mi-
lyen j6 allapotban van, tiszta 4j, jO lesz neki, ha hazajon”, én pedig, hogy ne rontsam az
oromét, vagy inkabb, hogy ne haragitsam magamra, semmitmondéan hiimméogtem.

A néphizban csupa hétkéznapi holmi gytlt 6ssze. A gazdag zsidoktol, a Burgert
testvérektsl, ErdGhegyitsl, Korositsl vagy Harsanytdl szarmazé, értékes dolgokat —
driaga, finom ruhakat, bundékat, 4gynemdit, porcelant, gramofont, varrégépet, bito-
rokat, sz6nyegeket — egyenesen a magtarba vitték, azokat mi nem is lattuk. Pedig azok
jelentették a valodi értéket, mert sz6nyeg példaul egy atlagos falusi hazban — legyen az
zsid6é vagy keresztényé — nemigen fordult el§, a padlé is luxusnak szamitott abban az
idSben. A tisztaszoba dongolt foldjét, aki adott valamit a csinra, sz6nyeg helyett legfel-
jebb festett szurkospapirral boritotta.

A magtar eredetileg a bar6é volt, '42-ben azonban kisajatitotta a hadsereg, és kato-
nai raktar lett bel6le. A hatalmas, haromszintes, sokfiokos éptletben a kérnyéken be-
szallasolt katonasag ellitmanyat Grizték, innen vételezték a hadtaposok az élelmet.
Biztonsagos helynek szamitott tehdt a magtar a zsid6 javak szempontjabél is. Egy ré-
sziik azonban mar be sem kertilt ide, kézen-kozon laba kelt, ami mégis, azt késébb, az
orosz bejovetelkor hordta szét a nép, amikor kifosztotta.

Barmi tortént a néphazban vagy késébb a magtarban, végiil is a zsid6 vagyonok ja-
vara, az értékesebb ingésiagokra és az ingatlanokra — lett légyen az gazdagé vagy a fa-
lusi szegény zsidosagé — azok tették ra a keziiket, akik kozel voltak a tlizh6z: a hatalma-
sok, a karszalagosok, az eloljarok és azok pereputtya.

Ahéazakat az eloljarésag pecsételte le, el6tte leltart készitett az ingdsagokrol. Nyilvanvalé
azonban, hogy akik a leltarozast végezték, hivatalos személyként is szétnéztek abban a
hazban, ahol jartak. Ha pedig szétnéztek, taldltak maguknak valamit, a leltarba pedig
csak az kerult be, ami nekik nem kellett.

A mi f6birénk hossza ideje 4llt a falu élén, és legalabb annyian tisztelték, ahanyan
félték. Nagy tekintélyéhez minden bizonnyal hozzajarult az is, hogy szertedgaz6 fami-
lidja révén legalabb a falu fele rokonsagban tudhatta magat vele, vagy 6 velilkk — a
nézépontot a pillanatnyi helyzet hatarozta meg — és az is, hogy a testvére csendér volt.
Mindenki tudott a szerzeményeirél, de aprosagokkal 6 egyaltalan nem foglalkozott.
Még ki sem hiilt a zsid6k helye, harom fiat rogvest betiltette haromnak a hazéba: Pistat
a Goldbergerékébe, Sanyit a Vogelékébe, Lajit a vag6-metsz&ébe.

Aztan ott volt még a térvénybird is, akib6l nem tudom, hogyan lett térvénybird, mert
sem r6la, sem a familidjarél nem volt valami nagy véleménnyel a falu. Harom lanya,
Joli, Ica, Gizi — egyik kényesebb a masiknal — a zsid6k elvitele utan finomabbnal fino-
mabb ruhdkban kezdett jarni. Magukra aggattak azok a Lowinger Sara csecsebecséit is,
ugy pavaskodtak a templomban, és mindharomnak a stafirungja is a zsidék holmijabél
telt ki. Nemhogy szégyellték volna azonban magukat, még fennebb hordtik az orrukat,
és észre sem vették, hogy néhdny szines rongy miatt kozszajon forog a nevitk. Nem
tudom, meddig, de még j6val a habora utdn is mondogattik réluk azt a csasztuskat,
hogy ,.ha a zsid6k visszajonnek, a Nagy lanyok levetkeznek”.

Sok mindent suttogtak akkoriban a két birérdl, és ez a sok minden egyéltalan nem
légbdl kapott ragalom volt, hiszen csak amit lattunk, az 6nmagaért beszéIt. Vitathatatlan,
hogy 6k ketten akkor szedték meg magukat. Az eloljarésag azonban nemcsak kett&jiikbél
allt, ott tolongtak korulottitk még nem tudom, hanyan, akiknek egytél egyig kozos volt
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az érdekiik. Ha iigy veszem, a néphdazbeli osztogatassal, még ha csak egy rend férfiruhat,
tizenkét kisparnahuzatot vagy egy makdaralét kaptunk is, de e nagy, kozos érdekszovet-
ség részesei lettiink mindannyian.

A kozos iskolabdl el6szor a Kismez6 tanyara vitték és néhany napig az uradalom hatal-
mas pajtdjaban Grizték Sket. Kismez§ tanya zsidé birtok volt, a kereszttl balra, a vasat
mentében hazédott, nagyon kozel esett a varoshoz. Sok falubeli jart oda napszamba,
mert ErdShegyi, akit mindenki tekintetes drnak szdlitott, jol fizetett. Amikor a tébbi
gazdag zsid6, K&rosi, Harsany és a Burgert testvérek menekiltek, allitélag neki is
tizentek, 6 azonban maradt. Lehet, az tizenet érkezett til késén, de az is lehet, hogy
nem akart elmenni. Igy adédott, hogy miel6tt gettéba zartdk, a sajat pajtajaban 6rizték
a tobbiekkel egytitt Gt is.

A csenddrok, rendSrok és karszalagosok kozott akadt ilyen is, olyan is. Egyikiikkel
Goldbergerék megiizenték anyamnak, hol vannak, és arra kérték, ha Istent ismer, vi-
gyen nekik valami ennival6t. Azt is tizenték, ha elmegy, eldruljak, hova rejtették a pén-
ziiket meg az aranyukat, vigye el nekik, mentse meg rajta 6ket. Az &ér kiokositotta anya-
mat, merre menjen: a sinek mentén, hatulrél kertiljon, a toltés aljaban talal egy olyan
szakaszt, ahol a sziir6ka meg a liciumbozét szinte 6sszeér a pajta hatsé oldalaval, ott
biztos, nem fogjak észrevenni, a deszkak résein keresztil pedig beszélhet velik.

Anyam félt, szerette Goldbergeréket, és vonzotta az arany. Egyediil kellett dontenie,
apam a fronton volt. Sokaig hanyta-vetette a dolgot, bevonta nagyanyamat is, ketten
egyutt végiil arra lyukadtak ki, hogy meg kell probalni. Az tizenet utdni masodik napon,
estefelé elindult. Kendébe kotve vitte az ennivalét, atgazolt a sztrékan és a liciumon,
egyedil. Egyikiinknek sem engedte meg, hogy vele menjen, elhajtotta Lacit, a hiigo-
mat és engem is.

Szorongvavartuk vissza, de orak teltek el, és teljesen besotétedett, mire megjott végre.
Felddltan, konnyes szemmel sorolta, mit latott. Hihetetlen, nem létezik — gondoltam
magamban —, mesemondé hajlamaval megtoldotta a val6sagot, de az is lehet, hogy ki-
talalta az egészet.

Belatott a pajtaba. Az 6rok elol, nagy karéjban tolongtak, kurjongattak, kiabaltak,
el6ttiik egy csomé rettegd, pucér né probalt egymas takardsaba bujni. Tancot parancsol-
tak nekik, 6k azonban — hogy minél kevesebb latsszék a meztelenségiikbdl — leszegett
fejjel, meggornyedve csak takargattak magukat a keziikkel. Hogy tancoljanak végre,
lokdosni kezdték az elol allokat, Gitotték, csapkodtak, akit értek, kozben ganyoltdk, ka-
cagtak Gket, mert a tanc apré, tétova mozdulatokba, szanalmas, alig lathaté vonaglasba
torkollott. ,,Allatok voltak, ember ilyet nem cselekszik. Azt hittem, meghasad a szivem
a szornylségtdl, nem megyek oda tobbet” — mondta.

Miutan valaki sz6lt Goldbergeréknek, hogy itt van Mariska, anyank az egyik deszkat
meglazitva, valahogy beszuszakolta a résen at az ennival6t. Rézsi néni kozben elsuttog-
ta, hogy a padlds szobdban melyik két padldlap nincs leragasztva, az alatt, egy vaska-
zettdban taldlja a pénzt meg az aranyat, vegye magahoz, hozza el, kap beléle & is.

Egyediil nem mert atmenni Goldbergerékhez, és nem csak azért, mert pecsét volt
a hazon. Valamiféle rossz elGérzet is motoszkalt benne, tgyhogy szélt Marta néninek, a
kozvetlen szomszédnak, menjen vele, legyen tand. J6l tette, hogy hallgatott a megér-
zésére, mert alighogy beléptek, Marta néni maris kijelentette, hogy ,,nincs itt semmi”.
A két deszka félrelokve, a vaskazettdnak hiilt helye, valaki megel&zte &ket. Lehetett
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szomszéd vagy ismerds, olyan, aki mégiscsak tudott a rejtekhelyrdl, de lehetett akar is-
meretlen fosztogato is, hiszen padlé ald rejteni valamit elég kézenfekvé dolog, ha gy
veszem. , Lehet, hogy épp Martaék vitték el a kazettat — gyanakodott késébb anyank —,
jolismerték a hazat, és olyan furcsa volt, hogy abban a félhoméalyban én még kérbenéz-
ni sem érkeztem, 6 meg rogvest megszolalt.”

Nagyon nem akart, de még egyszer nekiindult a Kismez& tanyanak, tires kézzel. Meg
kellett mondania Goldbergeréknek, hogy ne reménykedjenek, nem talalt semmit, a két
padlélap félre volt I16kve. Hivta Marta nénit is, hogy kisérje el, 6 azonban nem ment
vele. Arrél az tjardl egy arva szot sem szolt, hiaba faggattuk.

sk

A Kismez§ tanydrol hamarosan a varosba, a gettéba hajtottak Sket. A gett6t a Kis és
a Bessenyel tér kozotti részen és még néhany utcaban alakitottak ki. Ugy tizenotezer
varosi és kornyékbeli zsidot zstfoltak ossze ezen a szik teriileten. A Vay Adam t, a
Kis tér és a Kossuth utca talalkozdsandl egy deszkabdl acsolt f6kapu jelezte a tiltott zéna
kezdetét.

Valéjdban maga a Kossuth utca is a gett6 része volt, mivel azonban a villamost és a
kisvonatot nem lehetett elterelni, az utcara nézg ablakokat bedeszkaztak és bemeszel-
ték. A hazak a villamosbdl nézve kisértethiazaknak latszottak, az ablakiivegek helyén
vilagité, frissen meszelt foltok pedig mintha valamiféle pusztit6 jarvany nagy, fehér
stigmai lettek volna.

A gettét deszkapalank és szogesdrot kerités vette koriil, a hatart jelents utcak elejét
ésvégét kapuk zartak le. Karszalagos rendérfélék Srizték, volt koztiik egy téliink is, Kiss
Béla.

Amikor hire jott, hogy élelmet lehet beadni az ismer&soknek, anyam elé dlltam azzal,
hogy készitsiink csomagot Etaéknak, én majd beviszem. , A getté nem az iskola vagy a
pajta, oda se fogod tudni adni!” — intett le elGszor, de addig-addig gy6zkodtem, hogy
éppen ezért egyaltalan nem veszélyes, ha tudom, odaadom, ha nem, visszahozom, amig
raallt. Olyannyira, hogy a kenyéren és vajon kiviil nekiallt kalacsot is siitni.

Ugyanazokon az utcakon mentem végig, mint amelyeken az iskoldba jartam, csak
nem a taskamat, hanem a csomagot vittem lelkesen. A Kis téren keresztiilvagva azon-
ban, az embermagassigu, nagy deszkakapu el6tt megtorpantam. Tanacstalanul jobb-
ra-balra pillantgattam, aztin befordultam a Kossuth utcaba. A sirkoves utan a deszka-
keritést szogesdrot valtotta fel, a hazak is alacsonyabbak lettek, belattam az udvarukra,
de teljesen kihalt volt minden. Elmentem egészen a Dohany utcaig, aztin visszafordul-
tam, és még joideig jarkaltam le-fel, mire megléttam végre egy oreg zsid6t. Megkérdez-
tem, ismeri-e a Goldberger csaladot. ,,Vagyunk itt j6 sokan, de megkérdezem, kik azok”
— felelte. Eppen ekkor azonban megjelent Kiss Béla karszalagosan, fegyveresen.

Ez a Kiss Béla koztudottan a legnagyobb nyilasok kozé tartozott nalunk. Kiilsére sem-
milyen ember volt; alacsony termete, vaskos, tompe orra, két apr6 disznészeme jelen-
téktelenné tette. A tekintete azonban szirt és vizslatott, és miutdn nyilas lett belGle, a
hangja is rettenetesen megnovekedett.

» T'e mit keresel itt?” —formedt ram. Ijedség nélkiil valaszoltam neki, hogy Goldberger
Etanak hoztam egy kis csomagot. ,Na, csak probald meg odaadni, ro6gton agyonlélek!”
— mordult ugyanolyan durvan, és a jobb kezével a pisztolyara csapott. Meg sem fordult
a fejemben, hogy komoly lenne a fenyeget5zése, hiszen gyerekkorom 6ta ismertem, és
azt is tudtam, hogy nem sokba nézik a faluban, mégis jobbnak lattam, ha megfordulok,
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és elindulok visszafelé. Erre & is tovibbment. PAr méter utdn azonban, amikor elt{int a
kanyarban, mégiscsak visszasomfordaltam, és odaadtam az 6reg zsidénak a csomagot
azzal, hogy feltétleniil keresse meg Goldbergeréket. Valaszra sem varva sarkon fordul-
tam, és ha addig nem is féltem, akkor mégis elkezdtem szaporazni a Iépteimet, amikor
pedig elértem a Kis teret, rohantam végig a Bocskai utcan egészen a vamhazig, ahol
kifulladva, zihalva végre meg mertem allni. A csomag, biztos voltam benne, hogy nem
jutott el Goldbergerékhez.

Gettébeli latogatdsom utan folyton Eta jart az eszemben, nagyon szerettem volna ta-
lalkozni vele. Egyszer lattam még, a bevagonirozas el6tt. Miutan a gett6t kitritették,
gyalogmenetben hajtottak ket a harangodi gytijtétaborba. Eppen el6ttiink, erre veze-
tett az ut. Gyerekek, felnéttek, oregek, fiatalok gyalogoltak a menetben, voltak vagy
két-haromszazan, keziikben, hatukon batyu. Csend6rok kisérték Sket. Szinte nyari meleg
volt, és mire elibénk értek, megtettek mar vagy hat kilométert, tgyhogy csak vanszo-
rogtak. Hosszan elnytlt a menetoszlop, nem lehetett latni a végét, az emberek azonban
némik voltak, joszerével csak a labak csoszogdsa hallatszott. Sem a menetbdl, sem a
kint all6k koziil nem szo6lt, nem intett senki senkinek, valami megakadalyozta a moz-
dulatot, elfojtotta a hangot. Az iskolabdl, az osztalybol tobb ismerdst is lattam, de én
sem emeltem fel a kezemet.

Etat mar messzirgl észrevettem. Rézsi néni és a testvérei mogott jott, egyediil. Nem
nézett semerre, szemét a foldre szegezte, a hiata meggorbiilt. Fején a kendd, mint az
oregasszonyoknak, elol csticsosra hagyva, takarta az arcat. Majus volt, mar érett a ro-
pogobs cseresznye, azt ettem éppen. A kit mellett allt egy nagy kosar teleszedve, és én
nagyon akartam egy marékkal adni bel6le neki, de hidba volt messze a csenddr, nem
mertem kozelebb 1épni, és ha restelltem is magam érte, oriiltem, hogy nem néz fel.
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tétova utészinkron

6

aztan mégis csak a kamasz mint mikor fél évszazad multan hullimz6 élménytiird6kben
oreg suhogé fak alatt megmartozik valaki a feledhetetlen felel6tlenségben a szikilé
létben nincs is talan nagyobb érdem ahogy a hosszi alvasokbdl kibukva 6sszerakja a
keletlen bukta a zavaros napirendet csak az ego csak a perc habzsoldsa menjen a befuté
szalakat kegyetlen lendiilettel 6sszetapicskolva melyben a moralitas a j6lneveltség a
csalad laza kereteit 6ntudatlanul is 6va valami érthetetlen 6nzés mentén a biolégiai 6ra
nekilendiil ezt a képletet nem oldod meg élj bar a végss hatarokig keményen fesziilve
a biiszke 6néllésagnak a leszakadas és a visszahtiz6 6sztonok goresei ide-oda jarnak



