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Alta csak egy év múlva lökte be a felvonó ajtaját. Kutyus helyett bicikli volt nála, a 
kormányára egy Henry Miller-kötetet erôsített. Balerina volt, kecses, mulatságos módon 
irányította a szexuális mûveleteket.

– Hagyd, hadd kezdjem én! Így ni, a számmal. Nô, mindjárt megnô. Fogd vissza 
magad, fogd vissza magad, mert harapok! Látod, máris nô, fogd vissza magad, amíg 
bírod!

A hangja kitisztult, a rekedtségnek nyoma sem maradt. Alta jó tíz éve nem dohányzott.
– Így ni, ne engedd el magad! Fogd vissza! A kezed ide, az odúba, a forráspontra! 

Most, most gyere! Lassan, erôsen, ahogy mondtam! Lassan, lassan és erôvel!
Egy szombat este rettenetes migrénre hivatkoztam, hogy ne kelljen elkísérnem a csa-

ládot a hegyekben töltendô hétvégére. Az egész éjszakát Altánál töltöttem. Nagyon vá-
gyott erre az extravagáns gesztusra, egyre sürgetett, hogy vállaljam a kockázatot. Készült 
férjhez menni, s mindenképpen együtt akart tölteni velem egy éjszakát.

Fájdalmas, morbid öröm, az utolsó éjszaka megkésett eksztázisa az egykori finom, 
élénk test mellett.

Mély, fiatalos álom, vezeklés. Fényes, kék füstcsík. 17-es villamos. Rachel vidáman 
szállt le róla, széles, piros köpenyében, a karjában Micro kutyával. Meghatottan öleltük 
meg egymást, szédültem a mérges mohairhullámoktól, a temetési pelerintôl, könnyeim-
mel küszködtem. Orrcimpám, mint régen, édes mérgekkel telt meg. Az éjjeli af ro di-
ziá kum aromája, ájulás, vad pillanat, az öregség fatális kábítószere.

Kováts Judit

ELTAGADVA, ELHALLGATVA
Regényrészlet*

A német megszállás, még ha számítani lehetett is rá, és gyakorlatilag ellenállás nélkül 
ment végbe, felforgatta az életünket. Nyolcadikos gimnazista voltam, érettségi elôtt áll-
tam, a tanév azonban nagy hirtelenében, április elsejével befejezôdött. Osztályfônökünk, 
Zádor Erna komor, ünnepélyes arccal hirdette ki, hogy nagyhét csütörtökjén az iskola 
tornatermében kerül sor a ballagásra és az értesítôk kiosztására. Olyan baljós volt a 
hangja, hogy pisszenni és kérdezni sem mertünk, és eszünkbe sem jutott örülni a két 
és fél hónappal meghosszabbodott szünidônek.

Csütörtökön a tornateremben szorongott az egész iskola. Mi, ballagók, végigjártuk 
a termeket, a folyosót, énekeltük a Gaudeamus igiturt, aztán beszuszakolódtunk a pul-
pitus és a hetedikesek közé. Az ének ugyanaz volt, mint máskor, Weiszer igazgató úr és 
a hetedikesek szószólója ugyanolyan szépen elbúcsúztatott bennünket, mint a tavalyi 
nyolcadikosokat, mégis rendkívül furcsára vagy inkább semmilyenre sikeredett az egész 
ünnepség. Nem mehettünk ki az iskolából, következésképp Mihály bácsi nem húzta a 

* Elôzményét lásd a Holmi 2010. júliusi számában.
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csengôt egészen addig, amíg az utolsó diák ki nem lépett a kapun, nem vonulhattunk 
végig a korzón libasorban, szalamanderezve, nem kanyarodhattunk be a testvériskolák, 
az Angolkisasszonyok vagy a Kálvineum udvarába, mint máskor, hagyomány szerint.

A ballagásunkat a sárga csillag tette rendkívülivé, amit tizenhárom zsidó osztálytár-
sunknak aznap kellett elôször viselnie. Kölcsönösen zavarban voltunk: mi nem akartunk 
odanézni, de harsogott az egyenruhájukon, és vonzotta a szemünket, ôk úgy tettek, 
mintha rajtuk sem lenne, de ha összeakadt a pillantásunk, restelkedve néztek el mel-
lettünk.

Habár a Geduly evangélikus leánygimnázium volt, reformátusok, görögök és izrae-
liták is jártak velünk. Soha senkinek nem tartottuk azonban számon a vallását, és azzal 
sem törôdtünk, hogy ki van vagy nincs ott a vallástanórán, a bibliakörben, az istentisz-
teleten. Nekem Stern Médi vagy Grünwald Lili majdnem ugyanolyan jó barátnôm volt, 
mint Eszti, Goldberger Etáról nem beszélve, akivel egymás mellett nôttünk fel, és aki-
vel egészen nyolcadikig nap mint nap együtt jártunk a vonattal a városba, ô a kereske-
delmibe, én a Gedulyba, és akire soha nem gondoltam úgy, mint zsidóra.

A zsidókérdés az én számomra gyakorlatilag nem létezett. Nekem teljesen természe-
tes volt, hogy ôk templom helyett zsinagógába mennek, és a szombat jelenti nekik a 
vasárnapot. A zsinagógához közel, egy utcával lejjebb laktunk, így ezerszer láttam a fér-
fiakat elôttünk vonulni – a nôk ritkán, inkább csak nagy ünnepekkor mentek, mindig 
világos, fehér ruhában még az öregasszonyok is – és nyáron, amikor nyitva volt az ajtó, 
hallottam ôket énekelni. Furcsa, különös ritmus, monoton beng-beng, dallam semmi, 
szépnek végképp nem lehetett nevezni az éneküket, valahogy mégis megfogott. Nem-
egy szer lementem a kert végébe, hogy jobban halljam.

Gyerekkoromtól fogva ismertem ôket. A szecskavágó Dessert a Kisközön, a kanális 
partján lakott, és villanyos géppel aprította a takarmánynak való szalmát, szénát, zöld-
csalamádét. Hozzá járt az egész falu, a szecskavágásért azonban nem kérhetett sokat, 
úgyhogy ô is ugyanolyan egyvégû parasztházban lakott, mint a többiek, annyi különb-
séggel, hogy a szecskavágás révén nála villany és nem petróleumlámpa világított.

Tojót valójában Weinrebnek hívták, a hivatalosságokon kívül azonban soha senki 
nem nevezte így. A csúfnevét olyan régen kapta, hogy már ô maga sem tekintette annak. 
Folyton úton volt, tojást vásárolt fel és tollat szedett a környékbeli falvakban, meg ki 
tudja, merrefelé még. Nyolc gyereket nevelt, a háza düledezett, azt hiszem, ô volt a zsi-
dók között a legszegényebb. Két legnagyobb fiát ’44-ben elvitték munkaszolgálatra, ôk 
ketten és a Goldbergerék Lipuja meg Jaszlija tért csak vissza az egész közösségbôl.

A vágó-metszô Vinkler vágta a marhát, a birkát, és csütörtökönként, péntekenként 
hozzá hordták az asszonyok a baromfit is, hogy kóser legyen. Rabbi legközelebb a vá-
rosban volt, úgyhogy a vágó-metszô a tisztségébôl adódóan a legnagyobb tekintélynek 
számított. Szigorú, komor tekintetével, hórihorgas alakjával, szakállával, fekete kaftán-
jában, prémes sapkájában egyébként éppen úgy nézett ki, mint egy igazi rabbi. Ritka 
kivételként, neki csak egy gyermeke volt, egy nagyon kicsi fiú, aki ’44-ben nem lehetett 
több ötévesnél.

Icik bácsi feleségével, fogadott fiával, Ernôvel és kilencvenéves anyjával a Cigánypiacnál 
lakott. Minden reggel és este Marcsa lovával végigszekerezett a falun, bekopogott azo-
kon az ablakokon vagy elnyújtott, kissé éneklô hangján bekiáltott azokra az udvarokra, 
ahonnan a kóser tejet szedte. A fejéshez ô adta a rocskát, a kannát, a tejbôl a tejházá-
ban kóser túrót, vajat készített. Ernô állandóan vele volt, ha megállt a szekér, azonnal 
ugrott, és hozta-vitte a nagy tízliteres kannákat szótlanul.
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Vogelné özvegyen, egyedül élt hibás, szerencsétlen fiával, Samuval. Nem tudom, már 
akkor sem tudtam, mi baja volt a fiúnak, de még egy gombot sem tudott kigombolni, 
ezért elöl-hátul nyitva volt a ruhája, hogy szabadon, magától végezhesse a dolgát. A nagy, 
melák gyerek folyton tátva felejtette a száját, gyakran csorgott a nyála, ha megszólalt, 
rikácsoló hangok törtek fel belôle, artikulálatlan beszédét legfeljebb ha az anyja értet-
te. Aki nem ismerte, elsô látásra minden bizonnyal megijedt tôle, pedig a riasztó külsô 
végtelenül jámbor, ártalmatlan lelket takart. Az anyja betegesen féltette, állandó fel-
ügyelet alatt tartotta, egyedül egy lépést sem tehetett.

’44-ben Samu olyan tizennégy éves lehetett, és már annyira vágyta a szabadságot, 
hogy húsvét utáni kedden, kihasználva az ôrzésében támadt pillanatnyi rést, megszö-
kött. Miután Vogelné kétségbeesve felverte az utcát, a férfiak a keresésére indultak. 
Bejárták az egész falut, majd a határt a kiserdôtôl a Százkútig, hiába, Samu nem lett 
meg még másnap sem, be kellett jelenteni az eltûnését. Végül a csendôrök a Henzsel 
és a Bartha-tanya környéki nádasban találták meg, halva. Az egész falu sajnálta a sze-
rencsétlen, nyomorék gyermeket. Két nappal az összeszedésük elôtt temették el, ô volt 
az utolsó, akinek a zsidótemetôben lett a nyughelye.

A kertvégrôl szomszéd, boltos Goldbergerékkel nagyon jóban voltunk. Rózsi néni 
rendszeresen hozzánk hordta a libahúst füstölni, szombatonként pedig az öcsém vagy 
én átmentünk meggyújtani nekik a tüzet.

A boltjuk a ház egyik helyiségét jelentette mindössze. Bejárata az utcáról nyílt, három 
lépcsôn kellett felmenni. Nagyon szerettem odajárni, és anyám elég gyakran szalajtott 
sóért, kristálycukorért vagy éppen mosószappanért. Amikor beléptem, rögtön megcsa-
pott az a különös, meghatározhatatlan szag, amit a fûszerek édes-csípôs illata, a petró-
leum, a vikszelt padló áthatóan szúrós és nehéz, olajos szaga egymással keveredve al-
kotott.

A helyiséget hatalmas, L alakú pult osztotta ketté, a hosszabbik része mögött állt 
rendszerint a nagydarab, kövér Rózsi néni. A másik oldalra csak akkor ment át, ha gyer-
tyát, szappant, petróleumot, kékkövet vagy mondjuk kocsikenôcsöt kért valaki.

A falon körbefutó, majdnem a plafonig érô szekrény zöldre volt mázolva, a polcok 
alatt kisebb-nagyobb fiókok sorjáztak, a legalsók már akkorák voltak, hogy akár ládák 
is lehettek volna. A liszt, a cukor, a rizs, a köles és a só egymás után következett, mind-
egyikben alagutat formáló bádogkanál. A lisztnek négy rekesze is volt, külön az egy-, 
két-, három- és négynullás számára.

A nagy pult bal oldalán mérleg állt, a jobbon kihajtott füzet, rajta plajbász a számo-
láshoz. Volt még egy másik füzete, vagyis inkább egy nagykönyve Rózsi néninek, ne-
künk meg egy kicsi. A vásárlásainkat mindkettôbe beírta, majd hónap végén elszámol-
tak anyánkkal.

A mérleg mellett volt a helye a tarka virágokkal, indákkal díszített nagy cukorkásdo-
boznak is, amelyet a vásárlás végén Rózsi néni legtöbbször maga elé húzott, felnyitotta, 
találomra kivett belôle egy-két szem sárga vagy piros színû holdvilágcukorkát, és a mar-
komba nyomta.

Goldbergeréknél hat gyerek volt, négy fiú és két lány. A két legnagyobbat, Liput és 
Jaszlit az elsôk között vitték el munkaszolgálatra, Ori meg Dávid még iskolába jártak. 
A kisebbik lány túl kicsi volt hozzám, nem is emlékszem már rá, Etára azonban, akivel 
egyidôsek voltunk, annál inkább.

Etának annyira törékeny alkata volt, hogy egyáltalán nem nézett ki tizennyolc éves 
nagylánynak. Hatalmas, barna szeme szinte világított sápadt, keskeny arcában, vékony 
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cérnahangja pedig mintha egy gyermeké lett volna. Tömérdek barna haját két ágba 
fonta, a copfja a derekát verdeste. Amikor futott, a két fonat önálló életre kelt, szabá-
lyos ütemben jobbra-balra csapódott, ha láttam, mindig rám jött a nevethetnék.

Etát, azt hiszem, mindenki szerette, és ô is mindenkit szeretett, talán még az imád-
ságos, áruló, vén Katrinyáknét is, aki egyébként folyton bepanaszolt bennünket, gyere-
keket, és aki miatt annyiszor kikaptunk. Etát nem lehetett nem szeretni, de azért engem 
nemegyszer kihozott a sodromból határtalan félénkségével, és megmagyarázhatatlan 
ingerültséget váltott ki belôlem folytonos aggályoskodásával is. „Tisztára olyan vagy, 
mint egy sopánkodó, kezét tördelô vénasszony”, forrasztottam ezerszer torkára a szót, 
ha rákezdte.

A ballagás után is rákezdte. Sírós hangon, könnyes szemmel panaszolta, hogy az ut-
cán a járókelôk még azt sem várták meg, hogy túlhaladjon rajtuk, máris tették rá a meg-
jegyzést: „nini, ez a kislány is zsidó”. A csillag rajta olyan, mint marhán a billog – mond-
ta –, vagy még rosszabb, mert marha és marha között nem tesznek különbséget, rásütik 
mindegyikre, a csillagot azonban csak nekik, zsidóknak kell viselni. „Minek éled bele 
magad annyira abba a vacak textildarabba, ne figyelj oda, egy csillagba senki nem hal 
bele, te sem fogsz” – ráztam le a sirámait.

Többet nem hozta szóba sem ezt, sem mást. Habár alkalom se nagyon adódott, mert 
az iskola befejezôdvén, nem mentünk többé együtt a vonathoz, már csak futólag talál-
koztunk. Amikor szombaton átmentem meggyújtani nekik a tüzet, váltottunk ugyan 
pár szót, de csak semmiségekrôl, mert Rózsi néni szinte rögtön megjelent a konyhában, 
és se szó, se beszéd, a kezembe nyomott két gombolyag fonalat. Mindig dugott valamit 
a kötényem zsebébe, és én soha nem tiltakoztam, mert Rózsi néni nem tûrt ellentmon-
dást senkitôl. Eszembe se jutott akkor sem, hogy megmondjam neki, mennyire utálok 
kézimunkázni. Az volt az utolsó szombat, amikor meggyújtottam náluk a tüzet.

∗

Két hét sem telt el a hirtelen jött ballagás után, amikor a húsvét utáni elsô vasárnapon 
elvitték ôket. Reggel Icik bácsi Ernôvel még összeszedte a tejet, mi pedig anyánkkal 
istentiszteletre mentünk, éppúgy, mint máskor.

A templom a fôutca közepén, egy dombon állt, a fél falut be lehetett róla látni. Az 
istentiszteletrôl kijövet hihetetlen látvány tárult elénk: egymásba érô szekerek, kiabáló, 
szitkozódó, síró és jajgató emberek, visító gyerekek, ismeretlen, idegen csendôrök és 
karpaszományos civilek nyüzsögtek, tolongtak mindenfelé.

A kilencvenéves, magatehetetlen Reiszmann nénit dunnástul, párnástul négyen tet-
ték éppen felfelé az egyik szekérre, Rózsi néni a kezét összekulcsolva könyörgött, hadd 
vegyen ki egy kenyeret a kemencébôl, az asszonyok összevissza szaladgáltak, neveket 
kiáltoztak, és folyton vissza akartak menni a házukba valami nélkülözhetetlen, bennfe-
lejtett holmiért. Velük ellentétben az idôsebb férfiak mintha legszívesebben indultak 
volna már, némán toporogtak a szekerek mellett.

A csendôrök üvöltöttek rájuk, lökdösték, taszigálták ôket, sorokba próbálták rendez-
ni azokat, akik nem fértek fel a szekerekre, minél jobban siettek azonban, annál ren-
dezetlenebb lett a tömeg, nem és nem akart összeállni a menetoszlop. A feszültség az 
elviselhetetlenségig fokozódott, már azt hittük, közéjük lônek.

Álltunk lecövekelve, némán a templom elôtt, és egész egyszerûen nem tudtuk, mit 
tegyünk. Hazaindulni nem mertünk, odamenni hozzájuk, esetleg kérdezni tôlük vala-
mit, végképp nem, a csendôrök miatt. A tiszteletes is kint állt velünk, de ô sem szólt egy 
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szót sem. Az istentiszteletnek legalább egy órája vége volt, de még mindig hajkurászták 
és rendezték ôket, nekem pedig annyira, de annyira kellett pisilnem, hogy kínomban 
azt kívántam, bárcsak elindulnának már, és vége lenne az egésznek.

Vasárnap délutánonként rendszeresen kiült a nép – öreg és fiatal egyformán – a kapuk 
elôtti lócákra bámészkodni, trécselni. Ez volt a szórakozása. Az éppen arra járók meg-
álltak néhány szóra, a gyerekek pedig a felnôttek háta mögött hegyezték a fülüket.

Azon a vasárnapon nem vártunk délutánig, rögvest templom után kint gyülekeztünk, 
és csoportokba verôdve taglaltuk az eseményeket. A zsidó házakat lepecsételték ugyan, 
a kemencéket, istállókat, ólakat azonban nem. „Bármi történt, a jószágnak enni kell – 
mondta valaki –, legalább a szomszédokét lássuk el!” „A kenyeret is csak ki kellene a 
Goldbergerék kemencéjébôl szedni, és beadni nekik a közös iskolába!” – vitte tovább 
a szót valaki más. „Még bajunk származik belôle – aggályoskodott anyánk –, hisz az egyik 
rendôr az öreg Mari nénit, csak azért, mert siratni merte a menetet, azzal fenyegette, 
hogy közéjük hajítja ôt is.”

Elsô gyûjtôhelyükhöz, a közös iskolához nagy kert tartozott, amely lenyúlt egészen 
az új országútig. „Mit tudják azt az idegen csendôrök meg rendôrök, hogy mi van hátul, 
a kerítésen túl, különben is, a kertek aljában, a csapásokon észrevétlenül oda lehet jutni” 
– cáfolták anyánkat. Amikor valaki azt találta mondani, hogy a fiatalok vagy még inkább 
a gyerekek, mégsem annyira feltûnôek, mint a felnôttek, Laci öcsém és én egyszerre 
vágtuk rá, hogy szívesen megyünk. Anyánk szeme villámokat szórt, leinteni bennünket 
azonban nem érkezett, mert a többiek kapva kaptak az ajánlkozásunkon.

Két hatalmas, kerek veknivel indultunk neki az izgalmas kalandnak, mert az egész 
csak annak tûnt a szemünkben. A felnôttek, mintha nyugtatni akarták volna magukat, 
amiért nem ôk vállalták a feladatot, összevissza, egyszerre beszéltek, majd külön-külön 
többször is elmondták, hogy merre menjünk. Ritkán értettünk egyet Lacival, amikor 
azonban elszabadultunk végre tôlük, nagy egyetértésben füstölögtünk azon, mennyire 
bosszantóak, hiszen magunktól is van annyi eszünk, hogy az Oroszvég felôl kerülve, az 
új országútra kanyarodjunk ki.

A kertek aljában, a derékig érô lícium- és bodzabokrokon keresztülgázolva, valóban 
észrevétlenül jutottunk el az iskola hátsó kerítéséig. A réseken átkukucskálva, elôször 
Icik bácsit és Ernôt, utána a két Goldberger fiút, Orit és Dávidot pillantottuk meg. Etát 
hiába kerestem, nem láttam a tömegben. Egyesek a földön, a csomagjaik mellett ültek, 
mások ácsorogtak, a gyerekek sivalkodtak vagy közönyösen, unatkozva gubbasztottak 
az anyjuk mellett. Batyu batyu hátán, kicsi, nagy és közepes mindenfelé. Fehérségük 
éles kontrasztként vált el a fekete ünneplôtôl, mert kivétel nélkül mindenki ünneplôben 
volt. Április lévén, kicsiken, nagyokon egyaránt kabát, Löwingernén kettô, a nagy hosz-
szún még egy rövid, pepita kiskabát is.

Lacival suttogtunk izgalmunkban, pedig a csendôrök, rendôrök biztos, hogy akkor 
sem hallottak volna meg bennünket, ha kiabálunk, mert az összezárt tömeg morajlása, 
zsongása elnyelte a hangokat. Elôször halkabban, majd egyre bátrabban és hangosab-
ban szólongattuk Icik bácsit, aztán Orit meg Dávidot, mindhiába. Tanakodni kezdtünk, 
hogyan vetethetnénk észre magunkat a bentiekkel. Laci göröngyöket kezdett átdobál-
ni a kerítésen, eredménytelenül, aztán talált valami kavicsfélét, amivel megcélozta a 
Goldberger fiúkat, így végre sikerült. Egy pillanatra hátrafordultak, és akkor már meg 
is hallottak bennünket. A kerítéshez jöttek, de hogy kerüljék a feltûnést, végig háttal 
álltak nekünk. Szinte semmit nem tudtunk, mertünk beszélni velük, épp hogy csak el-
mondtuk, mit hoztunk, átdobtuk a két veknit a kerítésen, aztán félig meggörnyedve, a 
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barázdák közt bukdácsolva, futásnak eredtünk. Amikor kiértünk az országútra, meg-
könnyebbültünk, és hôsnek éreztük magunkat. A jó érzés azonban csak hazáig tartott, 
amikor ugyanis a felnôttek elkezdték kérdezgetni, mit mondtak, tudják-e, hová viszik 
ôket, mi lesz velük, akkor döbbentünk rá, hogy nagy izgalmunkban az égvilágon sem-
mit nem kérdeztünk tôlük.

∗

Az utánuk maradt jószágot csak néhány napig kellett etetni, mert egyik estére üresek 
lettek az istállók. Azt beszélték, az elöljáróság foglalta le a költségek fejében az összeset, 
minden más holmijukkal egyetemben. Azt, hogy végül kihez került egy borjú, egy tehén 
vagy éppen Icik bácsi Marcsa lova, szerintem mindenki tudta, de azt, hogy az illetô 
mennyit fizetett vagy fizetett-e egyáltalán érte, senki nem firtatta. Az aprójószágot vitte, 
aki nem szégyellte.

A sok gazdátlan kutya, macska egyáltalán nem volt annyira kapós. Ha némelyiket 
meg is szánta valaki, az összeset befogadni és etetni a legjobb szándék mellett is képte-
lenség lett volna, hiszen kutyája, macskája mindenkinek volt, sok helyen több is. Nem 
emlékszem, végül hová lettek, mennyi idô alatt tûntek el a faluból.

Az ingóságokat – ruhaféléket, konyhai eszközöket, ház körüli holmikat – a népház-
ban gyûjtötték össze. A mi zsidóink ugyanolyan szegények voltak, mint jómagunk, ami 
utánuk maradt, az sem volt különb vagy jobb a miénknél. Ha valami értékük – kész-
pénz, ékszer – mégis akadt, azt a készülésre kiszabott tizenöt percben elrejtették vagy 
magukkal vitték, esetleg rátették a kezüket azok, akik elôször jártak a házukban.

Ha szegénységben éltünk is, azért annyi, amennyi a hétköznapi élethez kellett, min-
dig kikerült, mégis lázba jött a nép, amikor elterjedt a hír, hogy a népházban zsidó hol-
mit osztanak, lehet menni, igényelni.

Anyánk, mint legnagyobbat, engem küldött. Nagyon nem akarózott mennem, sose 
volt ajánlatos azonban nemet mondani neki – ha feladatot adott, akkor pláne nem –, 
mert gyakran eljárt a keze, és még nagylánykoromban is képes volt megpofozni engem. 
Apánk bevonulása ráadásul még idegesebbé tette, csattant mindenért. A szerencsétlen 
macskát, ha törleszkedett, a buta tyúkokat, ha keresztbe-kasba rohangásztak elôtte, 
seprûvel vette üldözôbe, és úgy veszekedett velük, hogy zengett a porta a hangjától. 
Rajtuk vezette le az indulatát, és rajtunk, gyerekeken. Laci öcsém fel sem vette, kitért 
az útjából, különben is alig volt otthon, folyton a barátaival csavargott, a húgom és én 
azonban sokat szenvedtünk miatta.

A népháznál valóságos zsibvásár fogadott. Bejutni nem lehetett, az ajtó elôtt egymás 
nyakában, fürtökben lógott a nép. Leginkább asszonyok, akik szünet nélkül zsörtölôdtek, 
veszekedtek. Ha kifelé jött valaki a szerzeményével, mihelyst túlment rajtuk, rákezdték, 
hogy „meg sem illeti, miért épp neki adták”, majd még nagyobb hangon, egymást túl-
licitálva követelôztek. Tizenkilenc éves nagylány létemre, mint apró gyereket löktek 
félre, nem tudom, hányszor, de csak álltam közöttük szó nélkül, és vártam a soromra. 
Amikor órák múltán, magam sem tudom, hogyan, elôrekeveredtem, annyit bírtam ki-
nyögni, hogy anyám küldött. Tizenkét kispárnahuzatot nyomott valaki a kezembe. 

Otthon anyám tajtékzott: „micsoda pocsék népség, kiszúrják az ember szemét eny-
nyivel, közben maguknak vagyont harácsolnak össze”. Csendben örültem, hogy nem 
engem hibáztat. Vette a kendôjét, és elindult. Nagyon hamar visszajött egy rend férfi-
ruhával, hozta boldogan a kabátot, nadrágot, az ujjast és az inget. Apánknak mindene 
megvolt – ünneplôje, hétköznapi ruhája, csizmája –, de ha rongyokban járt volna, sem 
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teszi ki magát annak a szégyennek, hogy valaki felismeri rajta a zsidó holmit. Anyánk 
azonban mit sem törôdött ezzel, csak mutogatta egyik darabot a másik után, hogy „mi-
lyen jó állapotban van, tiszta új, jó lesz neki, ha hazajön”, én pedig, hogy ne rontsam az 
örömét, vagy inkább, hogy ne haragítsam magamra, semmitmondóan hümmögtem.

A népházban csupa hétköznapi holmi gyûlt össze. A gazdag zsidóktól, a Burgert 
testvérektôl, Erdôhegyitôl, Kôrösitôl vagy Harsánytól származó, értékes dolgokat – 
drága, finom ruhákat, bundákat, ágynemût, porcelánt, gramofont, varrógépet, búto-
rokat, szônyegeket – egyenesen a magtárba vitték, azokat mi nem is láttuk. Pedig azok 
jelentették a valódi értéket, mert szônyeg például egy átlagos falusi házban – legyen az 
zsidóé vagy keresztényé – nemigen fordult elô, a padló is luxusnak számított abban az 
idôben. A tisztaszoba döngölt földjét, aki adott valamit a csínra, szônyeg helyett legfel-
jebb festett szurkospapírral borította.

A magtár eredetileg a báróé volt, ’42-ben azonban kisajátította a hadsereg, és kato-
nai raktár lett belôle. A hatalmas, háromszintes, sokfiókos épületben a környéken be-
szállásolt katonaság ellátmányát ôrizték, innen vételezték a hadtáposok az élelmet. 
Biztonságos helynek számított tehát a magtár a zsidó javak szempontjából is. Egy ré-
szük azonban már be sem került ide, kézen-közön lába kelt, ami mégis, azt késôbb, az 
orosz bejövetelkor hordta szét a nép, amikor kifosztotta.

Bármi történt a népházban vagy késôbb a magtárban, végül is a zsidó vagyonok ja-
vára, az értékesebb ingóságokra és az ingatlanokra – lett légyen az gazdagé vagy a fa-
lusi szegény zsidóságé – azok tették rá a kezüket, akik közel voltak a tûzhöz: a hatalma-
sok, a karszalagosok, az elöljárók és azok pereputtya.

A házakat az elöljáróság pecsételte le, elôtte leltárt készített az ingóságokról. Nyilvánvaló 
azonban, hogy akik a leltározást végezték, hivatalos személyként is szétnéztek abban a 
házban, ahol jártak. Ha pedig szétnéztek, találtak maguknak valamit, a leltárba pedig 
csak az került be, ami nekik nem kellett.

A mi fôbírónk hosszú ideje állt a falu élén, és legalább annyian tisztelték, ahányan 
félték. Nagy tekintélyéhez minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy szerteágazó famí-
liája révén legalább a falu fele rokonságban tudhatta magát vele, vagy ô velük – a 
nézôpontot a pillanatnyi helyzet határozta meg – és az is, hogy a testvére csendôr volt. 
Mindenki tudott a szerzeményeirôl, de apróságokkal ô egyáltalán nem foglalkozott. 
Még ki sem hûlt a zsidók helye, három fiát rögvest beültette háromnak a házába: Pistát 
a Goldbergerékébe, Sanyit a Vogelékébe, Lajit a vágó-metszôébe.

Aztán ott volt még a törvénybíró is, akibôl nem tudom, hogyan lett törvénybíró, mert 
sem róla, sem a famíliájáról nem volt valami nagy véleménnyel a falu. Három lánya, 
Joli, Ica, Gizi – egyik kényesebb a másiknál – a zsidók elvitele után finomabbnál fino-
mabb ruhákban kezdett járni. Magukra aggatták azok a Löwinger Sára csecsebecséit is, 
úgy páváskodtak a templomban, és mindháromnak a stafírungja is a zsidók holmijából 
telt ki. Nemhogy szégyellték volna azonban magukat, még fennebb hordták az orrukat, 
és észre sem vették, hogy néhány színes rongy miatt közszájon forog a nevük. Nem 
tudom, meddig, de még jóval a háború után is mondogatták róluk azt a csasztuskát, 
hogy „ha a zsidók visszajönnek, a Nagy lányok levetkeznek”.

Sok mindent suttogtak akkoriban a két bíróról, és ez a sok minden egyáltalán nem 
légbôl kapott rágalom volt, hiszen csak amit láttunk, az önmagáért beszélt. Vitathatatlan, 
hogy ôk ketten akkor szedték meg magukat. Az elöljáróság azonban nemcsak kettôjükbôl 
állt, ott tolongtak körülöttük még nem tudom, hányan, akiknek egytôl egyig közös volt 
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az érdekük. Ha úgy veszem, a népházbeli osztogatással, még ha csak egy rend férfiruhát, 
tizenkét kispárnahuzatot vagy egy mákdarálót kaptunk is, de e nagy, közös érdekszövet-
ség részesei lettünk mindannyian.

∗

A közös iskolából elôször a Kismezô tanyára vitték és néhány napig az uradalom hatal-
mas pajtájában ôrizték ôket. Kismezô tanya zsidó birtok volt, a kereszttôl balra, a vasút 
mentében húzódott, nagyon közel esett a városhoz. Sok falubeli járt oda napszámba, 
mert Erdôhegyi, akit mindenki tekintetes úrnak szólított, jól fizetett. Amikor a többi 
gazdag zsidó, Kôrösi, Harsány és a Burgert testvérek menekültek, állítólag neki is 
üzentek, ô azonban maradt. Lehet, az üzenet érkezett túl késôn, de az is lehet, hogy 
nem akart elmenni. Így adódott, hogy mielôtt gettóba zárták, a saját pajtájában ôrizték 
a többiekkel együtt ôt is.

A csendôrök, rendôrök és karszalagosok között akadt ilyen is, olyan is. Egyikükkel 
Goldbergerék megüzenték anyámnak, hol vannak, és arra kérték, ha Istent ismer, vi-
gyen nekik valami ennivalót. Azt is üzenték, ha elmegy, elárulják, hová rejtették a pén-
züket meg az aranyukat, vigye el nekik, mentse meg rajta ôket. Az ôr kiokosította anyá-
mat, merre menjen: a sínek mentén, hátulról kerüljön, a töltés aljában talál egy olyan 
szakaszt, ahol a szúróka meg a líciumbozót szinte összeér a pajta hátsó oldalával, ott 
biztos, nem fogják észrevenni, a deszkák résein keresztül pedig beszélhet velük.

Anyám félt, szerette Goldbergeréket, és vonzotta az arany. Egyedül kellett döntenie, 
apám a fronton volt. Sokáig hányta-vetette a dolgot, bevonta nagyanyámat is, ketten 
együtt végül arra lyukadtak ki, hogy meg kell próbálni. Az üzenet utáni második napon, 
estefelé elindult. Kendôbe kötve vitte az ennivalót, átgázolt a szúrókán és a líciumon, 
egyedül. Egyikünknek sem engedte meg, hogy vele menjen, elhajtotta Lacit, a húgo-
mat és engem is.

Szorongva vártuk vissza, de órák teltek el, és teljesen besötétedett, mire megjött végre. 
Feldúltan, könnyes szemmel sorolta, mit látott. Hihetetlen, nem létezik – gondoltam 
ma gamban –, mesemondó hajlamával megtoldotta a valóságot, de az is lehet, hogy ki-
találta az egészet.

Belátott a pajtába. Az ôrök elöl, nagy karéjban tolongtak, kurjongattak, kiabáltak, 
elôttük egy csomó rettegô, pucér nô próbált egymás takarásába bújni. Táncot parancsol-
tak nekik, ôk azonban – hogy minél kevesebb látsszék a meztelenségükbôl – leszegett 
fejjel, meggörnyedve csak takargatták magukat a kezükkel. Hogy táncoljanak végre, 
lök dösni kezdték az elöl állókat, ütötték, csapkodták, akit értek, közben gúnyolták, ka-
cagták ôket, mert a tánc apró, tétova mozdulatokba, szánalmas, alig látható vonaglásba 
torkollott. „Állatok voltak, ember ilyet nem cselekszik. Azt hittem, meghasad a szívem 
a szörnyûségtôl, nem megyek oda többet” – mondta.

Miután valaki szólt Goldbergeréknek, hogy itt van Mariska, anyánk az egyik deszkát 
meglazítva, valahogy beszuszakolta a résen át az ennivalót. Rózsi néni közben elsuttog-
ta, hogy a padlós szobában melyik két padlólap nincs leragasztva, az alatt, egy vaska-
zettában találja a pénzt meg az aranyat, vegye magához, hozza el, kap belôle ô is.

Egyedül nem mert átmenni Goldbergerékhez, és nem csak azért, mert pecsét volt 
a házon. Valamiféle rossz elôérzet is motoszkált benne, úgyhogy szólt Márta néninek, a 
közvetlen szomszédnak, menjen vele, legyen tanú. Jól tette, hogy hallgatott a megér-
zésére, mert alighogy beléptek, Márta néni máris kijelentette, hogy „nincs itt semmi”. 
A két deszka félrelökve, a vaskazettának hûlt helye, valaki megelôzte ôket. Lehetett 
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szomszéd vagy ismerôs, olyan, aki mégiscsak tudott a rejtekhelyrôl, de lehetett akár is-
meretlen fosztogató is, hiszen padló alá rejteni valamit elég kézenfekvô dolog, ha úgy 
veszem. „Lehet, hogy épp Mártáék vitték el a kazettát – gyanakodott késôbb anyánk –, 
jól ismerték a házat, és olyan furcsa volt, hogy abban a félhomályban én még körbenéz-
ni sem érkeztem, ô meg rögvest megszólalt.”

Nagyon nem akart, de még egyszer nekiindult a Kismezô tanyának, üres kézzel. Meg 
kellett mondania Goldbergeréknek, hogy ne reménykedjenek, nem talált semmit, a két 
padlólap félre volt lökve. Hívta Márta nénit is, hogy kísérje el, ô azonban nem ment 
vele. Arról az útjáról egy árva szót sem szólt, hiába faggattuk.

∗

A Kismezô tanyáról hamarosan a városba, a gettóba hajtották ôket. A gettót a Kis és 
a Bes senyei tér közötti részen és még néhány utcában alakították ki. Úgy tizenötezer 
városi és környékbeli zsidót zsúfoltak össze ezen a szûk területen. A Vay Ádám út, a 
Kis tér és a Kossuth utca találkozásánál egy deszkából ácsolt fôkapu jelezte a tiltott zóna 
kezdetét.

Valójában maga a Kossuth utca is a gettó része volt, mivel azonban a villamost és a 
kisvonatot nem lehetett elterelni, az utcára nézô ablakokat bedeszkázták és bemeszel-
ték. A házak a villamosból nézve kísértetházaknak látszottak, az ablaküvegek helyén 
világító, frissen meszelt foltok pedig mintha valamiféle pusztító járvány nagy, fehér 
stigmái lettek volna.

A gettót deszkapalánk és szögesdrót kerítés vette körül, a határt jelentô utcák elejét 
és végét kapuk zárták le. Karszalagos rendôrfélék ôrizték, volt köztük egy tôlünk is, Kiss 
Béla.

Amikor híre jött, hogy élelmet lehet beadni az ismerôsöknek, anyám elé álltam azzal, 
hogy készítsünk csomagot Etáéknak, én majd beviszem. „A gettó nem az iskola vagy a 
pajta, oda se fogod tudni adni!” – intett le elôször, de addig-addig gyôzködtem, hogy 
éppen ezért egyáltalán nem veszélyes, ha tudom, odaadom, ha nem, visszahozom, amíg 
ráállt. Olyannyira, hogy a kenyéren és vajon kívül nekiállt kalácsot is sütni.

Ugyanazokon az utcákon mentem végig, mint amelyeken az iskolába jártam, csak 
nem a táskámat, hanem a csomagot vittem lelkesen. A Kis téren keresztülvágva azon-
ban, az embermagasságú, nagy deszkakapu elôtt megtorpantam. Tanácstalanul jobb-
ra-balra pillantgattam, aztán befordultam a Kossuth utcába. A sírköves után a deszka-
kerítést szögesdrót váltotta fel, a házak is alacsonyabbak lettek, beláttam az udvarukra, 
de teljesen kihalt volt minden. Elmentem egészen a Dohány utcáig, aztán visszafordul-
tam, és még jó ideig járkáltam le-fel, mire megláttam végre egy öreg zsidót. Megkérdez-
tem, ismeri-e a Goldberger családot. „Vagyunk itt jó sokan, de megkérdezem, kik azok” 
– felelte. Éppen ekkor azonban megjelent Kiss Béla karszalagosan, fegyveresen.

Ez a Kiss Béla köztudottan a legnagyobb nyilasok közé tartozott nálunk. Külsôre sem-
milyen ember volt; alacsony termete, vaskos, tömpe orra, két apró disznószeme jelen-
téktelenné tette. A tekintete azonban szúrt és vizslatott, és miután nyilas lett belôle, a 
hangja is rettenetesen megnövekedett.

„Te mit keresel itt?” – förmedt rám. Ijedség nélkül válaszoltam neki, hogy Goldberger 
Etának hoztam egy kis csomagot. „Na, csak próbáld meg odaadni, rögtön agyonlôlek!” 
– mordult ugyanolyan durván, és a jobb kezével a pisztolyára csapott. Meg sem fordult 
a fejemben, hogy komoly lenne a fenyegetôzése, hiszen gyerekkorom óta ismertem, és 
azt is tudtam, hogy nem sokba nézik a faluban, mégis jobbnak láttam, ha megfordulok, 
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és elindulok visszafelé. Erre ô is továbbment. Pár méter után azonban, amikor eltûnt a 
kanyarban, mégiscsak visszasomfordáltam, és odaadtam az öreg zsidónak a csomagot 
azzal, hogy feltétlenül keresse meg Goldbergeréket. Válaszra sem várva sarkon fordul-
tam, és ha addig nem is féltem, akkor mégis elkezdtem szaporázni a lépteimet, amikor 
pedig elértem a Kis teret, rohantam végig a Bocskai utcán egészen a vámházig, ahol 
kifulladva, zihálva végre meg mertem állni. A csomag, biztos voltam benne, hogy nem 
jutott el Goldbergerékhez.

Gettóbeli látogatásom után folyton Eta járt az eszemben, nagyon szerettem volna ta-
lálkozni vele. Egyszer láttam még, a bevagonírozás elôtt. Miután a gettót kiürítették, 
gya logmenetben hajtották ôket a harangodi gyûjtôtáborba. Éppen elôttünk, erre veze-
tett az út. Gyerekek, felnôttek, öregek, fiatalok gyalogoltak a menetben, voltak vagy 
két-háromszázan, kezükben, hátukon batyu. Csendôrök kísérték ôket. Szinte nyári meleg 
volt, és mire elibénk értek, megtettek már vagy hat kilométert, úgyhogy csak vánszo-
rogtak. Hosszan elnyúlt a menetoszlop, nem lehetett látni a végét, az emberek azonban 
némák voltak, jószerével csak a lábak csoszogása hallatszott. Sem a menetbôl, sem a 
kint állók közül nem szólt, nem intett senki senkinek, valami megakadályozta a moz-
dulatot, elfojtotta a hangot. Az iskolából, az osztályból több ismerôst is láttam, de én 
sem emeltem fel a kezemet.

Etát már messzirôl észrevettem. Rózsi néni és a testvérei mögött jött, egyedül. Nem 
nézett semerre, szemét a földre szegezte, a háta meggörbült. Fején a kendô, mint az 
öregasszonyoknak, elöl csúcsosra hagyva, takarta az arcát. Május volt, már érett a ro-
pogós cseresznye, azt ettem éppen. A kút mellett állt egy nagy kosár teleszedve, és én 
nagyon akartam egy marékkal adni belôle neki, de hiába volt messze a csendôr, nem 
mertem közelebb lépni, és ha restelltem is magam érte, örültem, hogy nem néz fel.

Aczél Géza

(BÚCSÚ)GALOPP
tétova utószinkron

6

aztán mégis csak a kamasz mint mikor fél évszázad múltán hullámzó élményfürdôkben 
öreg suhogó fák alatt megmártózik valaki a feledhetetlen felelôtlenségben a szûkülô 
létben nincs is talán nagyobb érdem ahogy a hosszú alvásokból kibukva összerakja a 
keletlen bukta a zavaros napirendet csak az ego csak a perc habzsolása menjen a befutó 
szálakat kegyetlen lendülettel összetapicskolva melyben a moralitás a jólneveltség a 
család laza kereteit öntudatlanul is óva valami érthetetlen önzés mentén a biológiai óra 
nekilendül ezt a képletet nem oldod meg élj bár a végsô határokig keményen feszülve 
a büszke önállóságnak a leszakadás és a visszahúzó ösztönök görcsei ide-oda járnak 


