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Hérodotosztól, Thuküdidésztôl Tacitusig az ókori történetírás legnagyobb 
klasszikusait olvasva világosan kitetszik: a historiográfia semmiféle vigasz-
talással nem szolgál, nem is szolgálhat, hiszen önként vállalt feladata el sô-
sorban a filozófia érdeklôdési körén kívül rekedt efemer jelen megragadá-
sára irányul, igaz, a maga hitelességében elôtárt eseményrendet némi er-
kölcsi tanulsággal fûszerezve. Vigasz – ilyesmit még a tulajdon apósa, Agricola 
dicsôségét zengô, Cicero és a sztoa szellemével áthatott Tacitus sem szán-
dékozott nyújtani; a consolatio „mûfaja” a kései antikvitás, pontosabban a 
börtönében sínylôdô államférfi és filozófus, Boëthius „találmánya”, aki igazi 
platonikusként – miközben önmagának nyújtott lelki támaszt – eljövendô 
koroktól várhatta a dicsôséget és a halhatatlanságot.

Mindaz, ami az ókori példák kapcsán elmondható, hatványozottan igaz 
a történetírásnak az európai kultúrában betöltött szerepére, különösen az 
elmúlt kétszáz évre, amióta a történeti filológia a maga kényszerû, ám biz-
tonságot nyújtó folyammedrét csak ritkán merészelte elhagyni, mégis, hosz-
szú életének utolsó évtizedeiben egyre inkább a kultúrhistória, illetve a 
történetfilozófia felé elkötelezett Lackó Miklós tudósi mentalitására – meg-
ítélésem szerint – elsôsorban az a derûbe hajló megbékélési vágy a jellemzô, 
amely a filológust mind tudományága, mind pedig választott tematikája, 
korszaka iránt eltölti. A megbékélés ilyesfajta vágya pedig – bármily abszurd 
következtetésként hasson is! – vigaszt vár és vigaszt kínál fôleg a kibeszélet-
len, megemésztetlen s ily módon folyamatosan „elhazudott” közelmúlt 
valahány (szem)tanújának, egészen pontosan a történetírás thuküdidészi 
„alkotóközösségének”. Az iméntieken túl Lackó Miklósnak mindenekelôtt 
a két világháború közötti idôszak szellemi életét feltérképezni igyekvô mun-
kásságát tanulmányozva az is nyilvánvalóvá válik, hogy Magyarországon a 
humán tudományok közül a történetírás legalább ugyanannyira az egyéni 
és a kollektív identitáskeresés bevett útja, mint amennyire a történô múlt 
feltárásának a vágya. A nagyszabású szellemi arc- és pályaképek – Szekfû, 
Fü lep, Kerényi, Németh László, Prohászka Lajos, Tolnay Károly a legfonto-
sabb megörökített figurák Lackó galériájában – sokszor azt a benyomást kel  tik, 
hogy a történész a legszemélyesebb, baráti viszonyban áll az elôbb megneve-
zettekkel (jóllehet, tudtommal, egyiket sem ismerte), s az éppen félbehagyott 
beszélgetések magától értetôdôen folytatásra várnak. Nagy sza bású tablót 
testesítenek meg ezek a portrék a történetírás ódon, XIX. szá zadi várkas-
télyában, ám korántsem valamiféle dicsô múlt mementói gyanánt. Az arc-
vo nások sohasem öltenek „archaikus kontúrokat”, másként fogalmazva: a 
portrékon nem fedezhetô fel semmiféle tudatos archaizáló szándék. Nagyjából 
a 70-es évek elejétôl szisztematikusan íródó tanulmányokban Lackó újra és 
újra nekigyürkôzik egy-egy arckép fölvázolásának; mindenekelôtt a Szekfûrôl, 



de hasonlóan a Füleprôl avagy Kerényirôl készült írások jelentik erre a leg-
jobb bizonyítékot. 

Persze nem csupán a történész érdeklôdésének a tárgya és jellege válto-
zik folyamatosan az elmúlt évtizedekben, hanem maga a történész is, még 
ha Lackó Miklós életútját nem jellemzik is látványos politikai pál for du   latok. 
De ha az iméntiek nem is, gondolkodásmódjának mélyreható áta lakulása 
annál inkább. Ezekben a napokban, amikor a társadalomtudósok nagy része 
már megint – diszkréten avagy látványosan, de – változtat valamicskét ideo-
lógiai látószögén, Lackó sem úszhatná meg, hogy föl ne hánytorgassák: köz-
vetlenül a háború után, bölcsészhallgatóként, minisztériumi hivatalnokként, 
majd mint pártiskolai oktató, végül pedig – 1954 óta egyetlen munkahelyén, 
az MTA Történettudományi Intézetében – kutatóként, nagyjából a 60-as 
évek közepéig rendes-becsületes marxistaként, kezdte tudomá nyos pálya-
futását. Balról indult, mint legközvetlenebb barátai közül – Ha nák Pétertôl 
Litván Györgyig – szinte mindenki, s liberális gondolkodóvá alakult, miként 
barátai és kollégái közül oly sokan. Noha életmûvének meghatározó tema-
tikáját, illetve annak súlyát alig-alig érintik, maga Lackó tökéletesen tisztá-
ban volt gondolkodói metamorfózisának jellegével, szerepével, s különösen 
az elmúlt 10-15 évben próbálkozott meg valamiféle számvetéssel. Igaz, itt 
nem összefüggô confessióra kell gondolni, hanem csupán néhány zárójelbe 
tett mondatra (amikor a szerzô „kiszól” a szövegbôl), eltéveszthetetlen gesz-
tusra.

1996-ban, amikor 75. születésnapjának tiszteletére a Történettudományi 
Intézet akkori igazgatója, Glatz Ferenc, SZIGET ÉS KÜLVILÁG címmel reprezen-
tatív kötetet jelentetett meg az ünnepelt tanulmányaiból, Lackó Miklós 
egyetlen írást sem válogatott be a 60-as években vagy még korábban fogant 
munkái közül. Történészi munkásságának ez az idôszaka – amelyik jobbára 
két tárgyterület, a két világháború közt a munkásság szociológiai, kulturális 
megoszlása, valamint a honi fasizmus, nyilasmozgalom ideológiai hátorszá-
ga köré összpontosul – mindamellett nem tûnt el nyomtalanul, nem ke rült 
sor semmiféle látványos visszavonásra, sokkal inkább arról van szó, hogy 
be csületes filológusként és szellemi emberként nevezett újra és újra ne ki-
gyür kôzött a hajdani tematikának, nyilvánvalóan a Rákosi-korszak, illetve 
az ’56 után befagyott levegô megkövetelte ideológiai lózungok nélkül. Nagy 
terve: folyamatosan, egyre sûrûbb gondolati rácsozattal lefedni a két világ-
háború közötti magyar elitkultúra „szellemi térképét”, részben az újragon-
dolt és újraírt hajdani kísérleteken alapult. (Szabó Ervin, Révai József, Lukács 
György „Blum-tézisei”, Molnár Erik, 1956-tól a 60-as évek elejéig ívelô, min-
denkor a Pártközpont vezényelte történészviták részint újragondolt formá-
ban kerülnek elénk, részint az említett terv kiegészítô mozzanatai, adott 
esetben pedig a történész saját, átélt emlékei gyanánt.) Mindamellett az 
idézett, 1996-os válogatás elég pontos támpontul szolgál arra vonatkozó-
an: maga az auktor mit tart a legfontosabbnak feltorlódó életmûvén belül. 
A válaszra nézve, mondhatni tökéletes az összhang író és kritikusa között; 
az életmû ilyen értelemben felfogható epicentrumát három, a 70-es , illet-
ve a 80-as években napvilágot látott tanulmánykötet jelképezi, bennük a 
már említett nagyszabású, a két háború közti periódus politikai, kulturális 
életét megörökí tô tablóval. A VÁLSÁGOK – VÁLASZTÁSOK (1975), a SZEREP ÉS MÛ 



(1981), valamint a KORSZELLEM ÉS TUDOMÁNY (1988) címû kötetek írásai – fôleg 
néhány remekbe szabott portré – a Horthy-korszak egész ideológiai szín-
skáláját leképezik, a lumpen, illetve a „dzsentroid” szélsôjobb fajelméleti 
mítoszaitól egészen a marxizmussal, sôt a bolsevizmussal kokettáló messi-
anisztikus társadalomelméletekig, a józan vagy inkább szalonképes közép-
re helyezve azt a két irányzatot, amelyik ma is a Horthy-korszak rokonszen-
ves örökségének tûnik: a XIX. századi hagyományokon nyugvó liberaliz-
must, illetôleg – Lackó sajátos elnevezésével – a „status quo konzervativiz-
must” (SZEKFÛ-PROBLÉMÁK. In: KORSZELLEM ÉS TUDOMÁNY. Gondolat, 1988. 89.). 
Noha egzakt színképelemzést végezni ezen a skálán tényleg nem lehet, 
Lackó mégis csaknem annyiszor írja le például a titokzatos „szellemi élet” 
kifejezést, mint a 20-as években a Geistesgeschichte legkiválóbb honi kép-
viselôi, Thienemanntól Zolnai Bélán át Prohászka Lajosig. Azt hiszem, nem 
egyébrôl van itt szó, mint Lackó Miklós egyik legfôbb történetírói erényérôl, 
a kivételes szenzibilitásról, arról, hogy képes a tôle alkatilag rendkívül távol 
álló Németh László „bôrébe belebújni” (sok tekintetben a Szerb Antal kép-
viselte „mindenáron meg akarom érteni” módszert követve), éppen úgy, 
mint – mondjuk – Horváth Jánoséba. Az alkati inkonzisztenciák önmaguk-
ban nem jelentenek semmit, gondoljunk csak Kerényi, Németh László és 
Gulyás Pál idôleges, illetve Németh és Gulyás mindvégig kitartó barátsá gára. 
Lackó Miklós könyveit (újra)böngészve, az életmû lezárultával egy sajátos 
új horizontot is felfedezni vélek: amennyiben a „szellemi térkép” – ugyan-
csak némiképpen egzakt módon – lefedési problémaként érzékeltethetô, 
akkor jó reménységünk van arra nézve, hogy maga az auktor is fennakad 
elôbb-utóbb az általa készített gondolati hálón.
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Megismerés és identitás(keresés) viszonyát illetôen s Lackó Miklós egész törté-
nészi pályájának áttekintésére nézve – úgy gondolom – egyértelmûen az a 
hosszú tanulmány érdemel elsôdleges figyelmet, amelyet a szerzô a Századok 
címû folyóiratban tett közzé röviddel a halála elôtt, s amely a Rákosi-korszak 
jelentôs kultúrpolitikusának, egyben a Történettudományi Intézet elsô 
igazgatójának, Molnár Eriknek történészi pályafutását kísérli meg áttekin-
teni. Molnár rendkívül ellentmondásos figurája lehetôséget kínál arra, hogy 
az 1950–53 közötti, általában éjsötétnek látott idôszak kultúrpolitikájának 
elemzésén keresztül jóval árnyaltabb képet kapjunk a magyar történelemtu-
domány háború utáni „belviszonyairól”. Amellett, hogy a Molnárt közelrôl 
ismerô szerzô írásában úton-útfélen elôbukkannak a bennfentes személyes 
visszaemlékezései, az egész honfoglalás és Árpád-kori magyar történelmet 
átértékelô pártfunkcionárius úgy jelenik meg elôttünk, mint különféle, 
egymásnak feszülô érdekek kiegyenlítôje, egyszóval mint olyan személyiség, 
aki még ebben az eszelôs idôszakban is egy ideológiával végletekig telített 
tudomány „konszolidálója”. Olyan egyéniségként tehát, aki konfliktusba 
kerül a korabeli történészvilág spiritus malignusának tartott Andics Er zsé-
bet tel, s aki a háború után folyamatosan egyengetni igyekszik a sok tekin-



tetben valóban kompromittált Mályusz Elemér pályáját. Egyáltalán, a szerzô 
által megidézett Molnár Erik mindvégig Mályusz fényében vagy árnyékában 
tûnik fel, vagyis egy olyan, rendkívül erôs (ha nem is túlságosan szimpatikus) 
egyéniség erôterében, aki jól érzékelhetôen jelen van az 1983–86 között 
készült Szekfû-portréban is, amelyet én az egyik legjobb Lackó-írásnak tar-
tok. (Két „nagy horderejû” figura személyiségének ütköztetése, mondhatni 
egyfajta latens dialógus formájában való felidézése Lackó Miklós egyik 
kedvelt történetírói eljárása. E módszert alkalmazza például Szekfû és Hor-
váth János, Kerényi és Tolnai Károly, fôképpen pedig Kerényi és Fülep 
levelezésének felhasználásával.)

Megkönnyítendô a kritikus feladatát, a Molnár Erik-tanulmány már 
valódi confessioelemeket is tartalmaz. Kitér az Intézet 1950 és 1956, valamint 
az 1956 és 1963 közti idôszakának történetére, részletesen ismerteti az 1956 
után – részint Molnár megjelent könyvei nyomán – tartott történészvitákat, 
a nyilvánosan közzétett dokumentumokat, illetve a Pártközpont ban készült 
beszámolókat is. Mindeközben eléggé nyilvánvalóvá válik, hogy nem csupán 
egyfajta filológusi produkcióval, a közelmúlt eseményrendjét rekonstruáló 
rutinszerû történészmunkával állunk szemben, hanem csaknem egy egész 
élet számadásával, mindenfajta szerecsenmosdatás nélkül, még csak az 
emlékezés életre hívta vívódásokat sem megtakarítva. Az 1959-ben közzétett 
párttézisek, A BURZSOÁ NACIONALIZMUSRÓL ÉS A SZOCIALISTA HAZAFISÁGRÓL címû 
„iránymutató” dokumentum intézetközi (a Történettudományi és az Iroda-
lomtudományi Intézet tagjai egyaránt részt vettek az eseményen) vitájának 
rekonstrukciója közben Lackó például a következôket írja: „Végül meg kell 
említenem saját hozzászólásomat is, amelyet – visszatekintve – különösen rossz felfo-
gásúnak tartok: egy »tiszta marxizmus« jegyében a népieket és az urbánusokat egyaránt 
bíráltam.” (MOLNÁR ERIK ÉS A 60-AS ÉVEK TÖRTÉNÉSZVITÁJA. In: Századok, 2008/6. 
1506.) Mi több, lapalji jegyzet formájában a szerzô azt is megjegyzi, hogy 
„A pártközpontnak az Intézet vitájáról szóló beszámolója dicsérôen említette felszóla-
lásomat. Dicsérte Mályuszt is, aki »önkritikát« gyakorolt”. (Uo. 65. jegyzet.) De 
még ez sem elég, a lelkiismeret-vizsgálatot a végsô szigorig folytatva (mint-
ha csak a hajdani iskola, a gödöllôi premontreiek paptanárai diktálták volna 
a tempót), Lackó egy másik, 1960-ban, A NACIONALIZMUS TÖRTÉNEL MI GYÖ-
KE REI RÔL címû, ugyancsak pártirányelvek alapján megtartott történészvita 
összefoglalása után, a vonalas, doktrinér hozzászólások kapcsán ezt olvas-
hatjuk: „Az elmondottakhoz, az igazság kedvéért, hozzá kívánom tenni, hogy itt most 
utólag nem »kívülrôl bírálok«: ha én, e tanulmány írója, felszólaltam volna, lénye-
gében ezekhez többé-kevésbé hasonló nézeteket képviseltem volna.” (I. m. 1509.)

Miként már évekkel a halála elôtt többször is említést tett róla, Lackó Mik-
lós hosszasan foglalkozott Molnár Erik történészi és politikusi pályafutásá-
val. Gyanúm szerint nem elsôsorban azért, mert hajdani igazgatójának 
tudósi kvalitásai nyûgözték le (bár mindenképpen el kell ismerni, hogy a 
maga módján határozottan tehetséges emberrôl van szó), hanem feltehetôleg 
azért, mert személyében egyszerre testesült meg az a régi világ, amelyet a 
szerzô környezetében jobbára csak igazi ci-devant-ok képviseltek – miként 
Má lyusz, Hajnal István vagy Kosáry Domokos –, valamint az az új világ, amely 
különösen 1945 és 1960 között a szellem mélyrepülését jelentette majd’ 



minden kicsit is érzékeny gondolkodó ember számára. Mégis, sok más kor- 
és sorstársához hasonlóan Lackó pályafutása is ebben a lidérces új világban 
kezdôdött, ahogy már említettem, „hívô marxistaként”. Sok más kor- és 
sorstársához hasonlóan gondolkodói metamorfózisa – szinte kény sze rítô 
erôvel – egyazon formai keretek közt és egyazon nyelven jeleníti meg azt a 
„habitusváltást”, amely filológusi érdeklôdésének radikális átalaku lásában, 
valamint az öregkori „belsô számvetésben” egyaránt megfigyelhetô. Egyik, 
nem kifejezetten szaktörténészként, az Ókortudományi Társaságban tartott 
elôadásában Kerényi Károlynak Fülep Lajoshoz írott levelét idézi; az idézet-
ben foglaltak érintik talán legmélyebben azt a megítélésem szerint „leg ben-
sôbb érdeklôdést”, amelyrôl tudtommal Lackó Miklós expressis verbis so-
hasem beszélt. Az említett 1943. szeptember 7-én keltezett levelében Kerényi 
a következôket írja annak az embernek, akit magyarországi pályatársai közül 
talán a legtöbbre tartott: „Ami hajt, még mindig – és mindinkább – több a pusztán 
történeti igénynél […]. Ahová a görögség kutatójának el kellett jutnia, s ahová épp 
a vallásos, az abszolútummal meztelenül szemben álló ember megértésének el kellett 
vezetnie: az az ember megértése. Mint tudomány: az antropológia… Ehhez kell el-
jusson minden igazán humanisztikus törekvés. […] Így találkozhatott »filológiám« 
elôbb az etnológiával… s azután most a pszichológiával, amely végeredményben 
antropológia kellene, hogy legyen…” Természetesen mindaz, ami egyértelmûnek 
tûnik Kerényi életmûvének ismeretében (bár meg kell jegyeznem, hogy a 
már Svájcban élô ókortudós elgondolása is mérhetet lenül világosabb itt, 
mint – mondjuk – a Sziget-füzetek beharangozó program jának megírása 
idején, 1935-ben, amikor még mindenütt a „görög lényeg” és a „magyar 
lényeg” kissé gôzös fogalmai bukkannak elô; lásd: Kerényi Károly: TUDÓSOKNAK 
VALÓ. In: Sziget I. 1935. Reprint kiadás, Orpheusz Kiadó, 2000. 7–11.), csak 
áttételekkel lehet igaz Lackó esetében. Hiszen a történész szükségszerûen 
forrásokra alapozott, dokumentarista eljárása eleve határt szab a vallástör-
ténész számára kínálkozó eljárásmódok alkalmazhatóságát illetôen. Márpedig 
Lackó ízig-vérig történészként mindvégig betartotta a (céhes) mesterség 
megszabta követelményeket. Mégis, érezni lehet, hogy mindaz, ami – kü-
lönösképpen a majd’ hét évtizedre terjedô munkásságának második felében 
– igazán érdekelte, az a mesterségbeli követelmények teljesítése után kö-
vetkezik. A már többször szóba hozott „szellemi térkép” ugyanis a vizsgált 
figurák hús-vér lényének figyelembevételével készült, sohasem elôfeltételezve 
azt, hogy opus és vita között áthághatatlan szakadék tátong. Ennek megfelelô-
ek a „sorok közül” kiolvasható kérdések – hol húzódnak egy-egy korszakban 
a még vállalható életstratégia határai, a különféle ideológiák présében mit 
jelenthet a tudományos nyelv „ôszinteségi foka”, hogyan mûködnek az el-
fojtáson, frusztráción alapuló társadalmak, fôleg a mindenkori magaskultúra 
szintjén? Liberalizmus és konzervativizmus, szellemtörténet és pozitivizmus 
vitája csak ezután következik, néha egészen mesteri módon, olyan szubtilis 
formában érzékeltetve mindezt, ahogy az például Szekfû és Babits több 
évtizedes egymást gyôzködésének ábrázolásakor történik. (Miként ismere-
tes, ez a közvetett, nem személyes találkozásokon nyugvó egymást bûvölés 
végül is úgy billent ki az egyensúlyi pozícióból, hogy – egyetlenegyszer! – 
Szekfû írt a Nyugatba, nem pedig Babits a Magyar Szemlébe.)
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Nehéz lenne számba venni, vajon az antikvitás, majdan az „európai kultúra”, 
csupán Phereküdésztôl Porphürioszig, az allegorézishez hasonlóan hány-
féle pszeudonyelvet talált ki magának, vagy azért, hogy legmélyebb gondola-
tait elfedje, vagy pedig azért, hogy „újrakódolja”, újraértelmezze azt a tra-
dícióállapotot, ahol és amikor még minden „szó szerint” volt igaz. Ha min-
denképpen el kellene dönteni, mi az, ami Lackó Miklós kultúrhistóriai 
megközelítésében a legjellegzetesebb elem, akkor jómagam mindenképpen 
az elôbb említett pszeudonyelvek felderítését és leírását venném az elsô 
helyre. A legújabb kori magyar történelem, csekély kivétellel, mondhatni 
aranybányaként kínálja fel a lehetôséget e sajátos nyelvészi, etnográfusi 
te vékenységre. Feltéve persze, ha a kutató képes kívül helyezkedni a vizsgált 
jelenségvilágon, s nem szippantja be magába valamelyik, a saját törvényei 
szerint mûködô szellemi-kulturális közeg, hogy azután az egykori kívülálló 
maga is „anyanyelvi szinten” beszélje a kezdetben még idegennek ható 
idiómát.

 Az eddigiek alapján talán nem meglepô, hogy a Lackó-féle szellemi 
térkép éppen azzal az idôszakkal foglalkozik elôször, amelyik – nyilván nem 
a „magyar lelki alkat” radikális mássága folytán, hanem a birodalom mint 
uralmi forma jellegébôl adódóan – e sajátos nyelvtörténet ad litteram kor-
szakát zárja le. A századforduló és a századelô idôszakáról van szó, amelyet 
Lackó Miklós nem egyszerûen a „véleményszabadság” légies kategóriájával 
jellemez – hiszen radikális megszólalásokban, vérre menô tudományos és 
publicisztikai vitákban a Horthy-korszak is bôvelkedik –, hanem, jobb szó 
híján, a „szellemi élet” olyan szintû szabadságfokával, amellyel a magyar 
közgondolkodás azóta sem rendelkezik. A Trianon utáni, egyfajta szellemi 
Kurzleben tüneteit felmutató lázas negyedszázad pedig végképp nem. A kor-
szak vitáinak nyelvi sztereotípiától, „nacionalizmus”, „konzervatív szemlélet”, 
„intranzigens keresztény eszmék”, a magyarság sorskérdéseit firtató „nem-
zeti metafizika”, sovinizmus, nemzetkarakterológia, effektív fajelmélet, 
szalon-antiszemitizmus, dzsentriromantika stb. értelemszerûen mindenfaj-
ta értelmiségi közbeszédben megjelenik. Jószerével mindenki ezt az eklek-
tikus nyelvet beszéli, még akkor is, ha megveti, sôt undorodik tôle. (A je-
lenséget – pártállástól függetlenül – a mai olvasó is behatóan ismeri, hiszen 
az elmúlt két évtized politikai közgondolkodása, különösképpen pedig az 
úgynevezett jobboldali irány jószerével mást sem volt képes kínálni, mint 
ennek a hajdani nyelvállapotnak a Nachlebenjét.) A személyes elgondolá-
sokkal és meggyôzôdésekkel szemben kiépül az a bizonyos pszeudonyelv, 
amelyet mindenki ért, függetlenül attól, hogy a Nyugatban vagy a Napkeletben 
publikál-e, a HÁROM NEMZEDÉK-et olvassa-e inkább, avagy a Szekfûtôl „jobb-
ra” klasszifikálható Mályusz Elemér A REFORMKOR NEMZEDÉKE címû tanul-
mányát, a népiesekkel szimpatizál-e, avagy a baloldali mozgalmakkal stb. 
Akárhogy álljon is a helyzet, a századelô utoljára tapasztalható, kivételes 
magassága abban mutatkozik, hogy ennek az anakronisztikus ope rett vi-
lág nak a lelkes avagy cinikus propagátorait utoljára Ady és nemzedéke 
me részelte par excellence hülyének nevezni.



A fenti helyzetképpel, illetve megközelítésmóddal persze lehet vitatkoz-
ni, de mindenképpen hangsúlyoznom kell, hogy itt nem prekoncepcióról, 
hanem végkövetkeztetésrôl kell beszélnünk, amennyiben az én „olvasatom” 
helyes. S ennek megfelelôen vagy elfogadjuk, hogy a szellemi térkép nem 
csekély teoretikus általánosítást követel meg, tudván tudva, hogy más és más 
léptékkel egészen másféle kiábrázolások jelennek meg elôttünk, vagy pedig 
a módszer olyan nyelvhez fog hasonlítani, amelyben a grammatikai szabá-
lyok száma meghaladja majd a szókészlet terjedelmét.

A Horthy-korszak szellemi életének elemzéséhez képest nyilvánvalóan 
egészen másféle nehézségeket támasztana például az 50-es, 60-as évek 
hasonló kórrajza. Hiszen ebben az idôszakban szinte már semmi sem igaz 
ad litteram, sem a pártbrosúrák, sem a napi sajtó, sem pedig a társadalom-
tudományok nyelvén. Az a fajta olvasó és író közti „cinkos összekacsintás”, 
amelyrôl egykor Mészöly Miklós beszélt, inkább a 70-es évekre igazolható. 
Amint ezt a Molnár Erik-tanulmányban megfogalmazott, nagyon vázlatos 
kísérlet is mutatja, a hatalom és a társadalomtudományok prominens kép-
vi selôinek a viszonyát olyan mérvû kölcsönös cinizmus jellemezte, amely 
már a mondatok logikai struktúráját is befolyásolta. Amikor Lackó Miklós 
– teljességgel a saját emlékeire támaszkodva – áttekinti a Történettudományi 
Intézet történetét, nagyjából a 60-as évek közepéig, a hajdani kollégák és 
barátok sorában, valamint az utolsó szobatársak, Litván György és Hajdu 
Tibor mellett különös súllyal, illetve szeretettel kerülnek említésre azok, 
akik nem a szóban forgó pszeudonyelvet beszélték, magyarán nagyjából azt 
írták le, azt mondták, amit gondoltak… A sor Kosáry Domokostól a tôle 
alkatilag olyannyira különbözô Szabó Miklósig (akinek valódi tudósi és 
emberi nagysága csak az utóbbi idôben mutatkozik meg igazán) nem túl 
hosszú, de ezen nincs is mit csodálkozni, hiszen – szimbolikus léptékkel – 
talán az 1981-ben napvilágot látott BIBÓ-EMLÉKKÖNYV minôsíthetô elôször 
valóban és nyíltan ellenzéki gesztusnak, olyan „értelmiségi megnyilatkozás-
nak”, amely a történészszakma egy részét is érintette.

Lackó Miklós szinte valamennyi írása arról tanúskodik, hogy a filológus 
teljes harci díszben végzett munkája, a közelmúlt értelmezése majd’ mindig 
belefolyt saját sorsába, saját életébe. Ha másként nem, a genealógia eszköz-
tárával, a barátok barátai, kollégák kollégái révén, gyakorta eleven jelenné 
változtatva az amúgy sem kôvé merevedett múltat. A(z antik) mitográfia 
szemléletmódjának visszacsempészése a modern történettudomány mûfo-
gá sai közé jól megmutatkozik Lackó kedvelt „három nemzedék” koncepciójá-
ban, amely persze csak stilizáló megoldás, irodalmiasított eljárás Asbóth 
Já nos s fôleg Szekfû Gyula elgondolásaihoz képest. Asbóth héroikus nagy-
ságai, Széchenyi, Vörösmarty, Kossuth, Petôfi, Deák és Arany (akik nemze-
dékként valójában nem is különültek el egymástól) helyén Szekfûnél már 
a hanyatlásvég képviselôi, Tisza és Ady teljesítik be a magyar (bal)sorsot. 
Hozzájuk mérten Lackó „harmadik nemzedéke”, az Apolló címû folyóirat 
szerkesztôje, Faragó László, vagy a haláláig az Egyetemi Könyvtárban tró-
noló Mátrai László már aligha számíthat valamiféle „magyar metafizika” 
reprezentánsának, s nem feltétlenül azért, mert például az ÉLMÉNY ÉS MÛ 
szerzôje ne lett volna eredendôen rendkívül képzett és tehetséges tudós-



jelölt, hanem egészen másféle okból. Ha – amúgy meg nem engedhetô – 
gondolatkísérletként „magyar metafizikáról” vagy „magyar tragédiáról” 
beszélnénk is, be kellene látnunk, hogy különösen az utóbbi „mûfaj” fenn-
költ egyéniségeket követel meg, nem pedig hitvány és elvtelen törpéket, 
akik 1945 után mindig is szép számmal tenyésztek, de napjainkban végképp 
elárasztották a magyar közéletet. A három nemzedék, ez a bizonyos „mitikus 
genealógia” Lackó számára természetszerûleg nem azért bizonyult fontos-
nak, hogy belecsatlakozzék valamiféle kortalan diskurzusba (noha ez a fajta 
alapállás nem lenne föltétlenül abszurd, hiszen az eredendô közegben – a 
háború, majd a Rákosi- és a Kádár-korszak közbejöttével – a legfontosabb 
következtetések konzekvens végiggondolása némi halasztást szenvedett), 
hanem azért, hogy ezzel a formális tagozódással dramaturgiai eszközt ta-
láljon a korszakok, politikai, tudományos paradigmák átfedéseinek leírá-
sára. Ha jól okoskodunk, s valóban mitikus genealógiáról beszélünk, akkor 
az egésznek amúgy sincs túl nagy jelentôsége, hiszen a mitológia lényei, 
kortalan arcukat s még inkább idôtlen tekintetüket egymás felé fordítva 
mindig is egy-korúak maradnak, függetlenül attól, hogy melyik nemzedékhez 
tartoznak.
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A fenti, némiképp frivol megállapítás mindenesetre ahhoz a szellemi kö-
zeghez irányít bennünket, ahol (történészi pályafutásának kezdeti szakaszát 
tekintve egyáltalán nem szükségszerûen) Lackó Miklós hazatalált. Ez a közeg 
pedig egyrészt a volt Kerényi-tanítványok (közülük Lackó számára a mai 
magyar klasszika-filológia doyenje, Szilágyi János György a legmeghatáro-
zóbb) – és „leszármazottaik” – köré épül, másrészt a már említett intézeti 
kollégák és barátok köré. Mindenesetre itt is egyfajta nagyon bennfentes 
világról van szó; nem véletlenül találkozhatunk az életmûben oly sokszor a 
Kerényitôl kölcsönzött sziget metaforával. Kicsit hasonló a helyzet ahhoz, 
ahogy már 1938-ban, a KÖNYVEK ÉS IFJÚSÁG ELÉGIÁJÁ-ban Szerb Antal (Kerényi 
lényének hiányzó, humoros oldala) érzékelteti barátjának honi szigetmagá-
nyát. Így ír: „azt hiszem, lassankint megszûnik a vallástörténet is. Az utolsó ma gyar 
szekta, a Kerényi-féle Sziget elúszott…” (Idézi Lackó Miklós: SZIGET ÉS KÜLVILÁG. 
KERÉNYI KÁROLY ÉS A MAGYAR SZELLEMI ÉLET. In: SZIGET ÉS KÜLVILÁG. VÁ LOGATOTT 
TANULMÁNYOK. MTA Történettudományi Intézete, 1996. 313.)

Élet és mû egyaránt különféle befejezést követelhet magának; lehet a vég 
elégikus, miként ezt a Szerb Antal-idézet mutatja, avagy a végletekig cinikus, 
ahogy azt például Szekfû pályafutása jelképezi, fôleg politikai szerepválla-
lása moszkvai követként. (Emlékszem Glatz Ferencnek a 70-es évek végén 
a bölcsészkaron tartott kiváló Szekfû-értékelésére. A jeles történésznek a 
háború után a Múzeum-kertben tartott elôadása kapcsán – amelyet „értel-
miségi körökben” felfokozott várakozás elôzött meg – a beszéd okozta csa-
lódást érzékeltetendô Glatz a következôket mondta: Mit tehetett az átlag 
hallgató Szekfû érvelése hallatán? Egy részük köpött egyet, hazament – majd 
belépett a kommunista pártba…) A cinikus modell mellett patetikus példa 
is kínálkozik, ugyancsak Szekfûtôl. Az 1873-ban írott HÁROM NEMZEDÉK-ét 



Asbóth szabályos imával zárja – „Óh urunk, mi Istenünk! Mindenható, te! […] 
engedjed meg, hogy az undor vásári zajból kiküzködhessék az erôs férfi, a nagy 
örökre méltó, aki igaz tettek által mutassa meg, hogy az ô zászlaja az, mely körül a 
nemzetnek sereglenie kell!” (I. m. In: ASBÓTH JÁNOS VÁLOGATOTT MÛVEI. PPKE, 
Piliscsaba, 2002. 49.) E messianisztikus óhaj helyett Szekfû a HÁROM NEMZE-
DÉK 1934-ben fogant V. könyve végén megelégszik a következô visszafogott 
credóval: „talán nem illúzió, nem vétkes illúzió ez: hinni a jövôben és az ifjúságban!” 
(HÁROM NEMZEDÉK ÉS AMI UTÁNA KÖVETKEZIK. Egyetemi nyomda, 1938. 505.) 
Lackó Miklós pedig hasonló, patetikus szavakkal zárja 1986-ban befejezett 
Szekfû-tanulmányát. Miután a nagyívû pályaképet fölvázolja, s Szekfûnek 
a mindenkori hatalom elfogadására irányuló „hajlamáról” tesz említést, 
mondván, hogy az erôs kéz vezényelte hatalomváltás is jobb, mint a forra-
dalom, Lackó a HÁROM NEMZEDÉK szerzôjének „fájdalmas, tabula rasa-ra ösztönzô 
pesszimizmusáról” beszél, amely végül is nem volt más, mint „hitetlenség abban, 
hogy a magyarság önmagából ki tudja fejleszteni a demokratikus-humanista értéke-
ket, létre tud hozni egy egészséges társadalmat. Nem akarhatjuk, hogy ebben a ma 
sem lezárt kérdésben Szekfûnek legyen igaza”. (SZEKFÛ-PROBLÉMÁK. I. m. 101.)

Könnyen megeshet, hogy a történészi józanságot és éleslátást (igazából 
ennyi lenne csupán a „consolatio historiae”) éppen a patetikus befejezés 
hívja életre. Ma, 2010 ôszén, amikor minden jel arra vall, hogy teljes egészé-
ben Szekfûnek van igaza, s úgy tûnik, a magyarság képtelen a „demokratikus-
humanista értékek” létrehozására, megôrzésére, mindenképpen intelemként 
hatnak Lackó Miklósnak 1986-ban leírt s a „nem akarhatjuk” cohortativusában 
összpontosuló szavai.

Rugási Gyula 



RUTTKAY KÁLMÁN EMLÉKEZETE
Sárospatak, 1922. december 29. – 

Budapest, 2010. október 14.

Tizenkilenc éves koromtól ismertem, ô akkor ötvenegy éves volt, akkor és 
még hosszan adjunktus az Eötvös Loránd Tudományegyetem Angol Tan-
szé kén, én elsôéves hallgatója. Azt hiszem, az elsô ember volt, akivel az 
egyetemen találkoztam: hozzá voltam szemináriumra beosztva. Attól kezd-
ve életem minden fontos eseményéhez, fordulatához kapcsolódott valami-
képpen, közvetve vagy közvetlenül. Nehéz lenne tehát tárgyilagosan hûvös 
hangon szólnom róla.

Nyolcvanadik születésnapjára írtam egy köszöntôverset, amelyben azt 
próbáltam meg elmondani, hogy személyiségének van valami kisugárzása, 
és a puszta gondolat, hogy itt él a városban, segít a mindennapokban. Most, 
amikor azon gondolkoztam, hogyan írjak róla búcsúztatót, elôvettem egyet-
len – egyébként ugyancsak nyolcvanadik születésnapjára megjelent, és, 
milyen jellemzô, tanítványai által összeállított – önálló kötetét, hogy meg-
nézzem, ô hogyan írt hasonló helyzetben. És azt láttam, hogy szeretve tisz-
telt Eötvös collegiumi tanárát, Keresztury Dezsôt köszöntve azt írta, hogy 
„humánus-humanista lényének sugárzásával közvetlen környezetében, esetleg több, 
esetleg kevesebb embernek, üdítô kis oázist teremtett egy elsivatagosodó világban”. 
Országh László halálakor pedig angol nyelvû búcsúztatójában arról írt, hogy 
személyes találkozások nélkül is mennyire erôt adó („reassuring”) volt pusz-
ta létének a gondolata. Ezek szerint neki is ez volt fontos azokban az embe-
rekben, akik tanárai voltak, majd, ahogy írja, „a dolgok természeténél fogva” 
ez a viszony egy másfajta, baráti kapcsolattá alakult át. De azért, mint ebbôl 
is látszik, a tanár valamiképpen a megváltozott kapcsolatban is tanár marad. 
Valóban, Ruttkay Kálmán elsôsorban tanárnak tekintette magát, miközben, 
persze, irodalomtudós, szerkesztô, fordító is volt. De jellemzôbbnek gondo-
lom ezt a szót: filológus. Angol filológiát tanított.

Elsôéves egyetemisták közül csak a legtájékozottabbak ismerték a nevét, 
nem tartozott az egyetem közszereplô oktatói közé. Néhány hét elteltével 
azonban már mindenki tudta, hogy óráin olyasmi történik, ami más szemi-
náriumokon csak elvétve. Látszólag persze semmi különös nem történt: elsô 
alkalommal csoportját átvitte a könyvtárba, és megmutatta a kézikönyveket 
(szótárakat, irodalomtörténeteket, konkordanciákat), azaz a jövendô filo-
lógus munkaeszközeit. Utána kijelölt bizonyos olvasmányokat a tizennyol-
cadik és a tizenkilencedik század angol irodalmából, és azokat megbeszéltük. 
Módszere lenyûgözôen egyszerû volt: elôször is, a kiválasztott olvasmányok-
kal semmi módon nem akarta azt a látszatot kelteni, mintha a teljes korsza-
kot lefednék, vagy akár csak reprezentatív mûvei lennének. Erre a célra ott 
voltak az elôadásai, bár teljességrôl azokon is csak erôs megszorításokkal 
lehetett szó. Az egyetem nem erre való. A teljesség igénye egyébként ma-
gára a mûre sem vonatkozott, Jane Austen BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET címû re-
gényének elsô oldalán például nem jutottunk túl. Igaz, amit abból kihozott, 



abban benne volt az egész regény. A megbeszéléseken, kedves fordulatával 
élve, teljes véleményszabadság uralkodott: bármit lehetett mondani, de 
csakis kellô érvekkel alátámasztva. Ruttkay visszatérô szava volt az angol 
„idiosyncratic”, és gyakran hozzáfûzte, hogy nincs magyar megfelelôje, ami-
vel ironikusan rögtön magát a szót, sôt annak használóját, azaz önmagát 
is jellemezte. Nem „egyéni”, nem „sajátos”, nem „különc”, hanem „idio sync-
 ratic”. A másik fogalom, amelyre elôszeretettel tért ki, az ízlés volt. Ez nagyon 
érdekelte, hiszen olyan meghatározhatatlan jelenség, amely azonban léte-
zik, hat, s mi több, a tárgyilagosnak álcázott kritikai értelmezések mögött 
is ott lappang. Ez az 1970-es években nem volt általános felfogásnak tekint-
hetô. Mintha azt mondta volna (mert nem mondta), hogy tudomásul kell 
venni az egyéni hajlamokat, de szigorú vizsgálat alá kell vetni ôket. Ami a 
fogalmakat illeti, azokat csakis akkor szabad használni, ha jelentésük tisztá-
zott. Ha óráján valaki a romantika szót használta, azonnal lecsapott: mit is 
je lent pontosan. Mivel az illetô néhány jól irányzott kérdés után biztosan 
be lezavarodott a válaszába, a hozzászólást vagy újra kellett gondolnia, vagy 
(ez volt a gyakoribb) értelmét vesztette.

Mindebben volt valami beavatásszerû. Sok iróniával és öniróniával. Egyszer 
egy kevéssé ismert költô, George Crabbe THE VILLAGE címû, tizennyolcadik 
század végi versét adta fel otthoni elemzésre, kaján mosollyal, mintegy 
mellékesen megemlítve, hogy Crabbe mûveinek két példánya lelhetô fel az 
országban, az egyik nála van otthon, és nem szándékozik a rendelkezésünk-
re bocsátani. Fel kellett tehát kutatni a másik példányt, amely az Országos 
Széchényi Könyvtárban volt, ahol csak helyben lehet olvasni, és mivel akkor 
fénymásolónak a hírét sem hallotta senki, nem volt mit tennem, kézírással 
má soltam ki a közel hatszáz soros költeményt. Ezáltal azonban igen közeli 
kapcsolatba kerültem a vers szövegével, óhatatlanul is mintegy bensôvé asz-
 szimiláltam.

Egyértelmû volt, hogy mit gondol az egyetemrôl. Nagyjából közömbös, 
milyen mûvet vitatunk meg, a módszeren van a hangsúly. Tanszéki érte-
kezleteken kedvvel borzolta más felfogású kollégáinak kedélyét azzal, hogy 
kifejtette, el tud képzelni olyan – kitûnô képzést nyújtó – angol szakot, ahol 
a hallgatók öt év alatt a nevét sem hallják William Shakespeare-nek. De 
amikor késôbb kutatásaik során beleütköznek a nevébe, pontosan tudni 
fogják, mihez kezdjenek vele. Tudáson tehát megemésztett, asszimilált is-
mereteket értett. Ezért aztán óráin nemigen lehetett nevekkel dobálózni, 
irodalomtudományi elméletekre hivatkozni, fôleg nem azért, hogy az önál-
ló gondolat hiányát fedje el velük az ember. Hogy nem a nagy név, a kri tikai 
tekintély, hanem a gondolat, továbbá a filológusi szakszerûség számít, azt az-
zal szemléltette, hogy egyik alkalommal, amikor Alexander Pope THE RAPE 
OF THE LOCK (magyarul, mint nem mulasztotta el hozzátenni, Julow Viktor 
fordításában FÜRTRABLÁS címen olvasható) költeményének arról a részletérôl 
esett szó, amikor a hódítani vágyó szép Belinda öltö zô asztalán hadrendbe 
sorakoznak szépészeti tégelyei, megjegyezte, hogy egy korábbi szeminá riu-
mán egyik hallgatója errôl azt mondta, hogy itt a kozmetikum (cosmetic) vi -
lága kozmikussá (cosmic) tágul. Azaz nem tulajdonította el még egy diák ta-
láló órai észrevételét sem.



Mindebbôl világos, hogy Ruttkay független gondolkodásra és az ezzel já -
ró gondolkodói tisztességre tanított. Ezt értékelte a legtöbbre, és ha nagy 
szavakat akarnék használni, azt kellene mondanom, ezt tekintette az értelmi-
ség legfôbb erényének. Nem mondta, mert nem volt didaktikus, de egyértelmû 
volt, hogy ez fontosabb, mint az elôrehaladás a pályán, az elismerés külsô 
formái. Ezt az elvet odáig sikerült fejlesztenie, hogy magyar–angol szakos 
diplomája után semmiféle tudományos fokozatot nem szerzett. Ami azzal 
a kétségtelen (és anyagiakban is mérhetô) hátránnyal járt, hogy két évtize-
den át volt adjunktus, nagy sokára lett docens, és így is vonult nyugdíjba. 
Másrészt azonban, bár ezt azonnal elhárítaná, azt is jelezte ezzel, hogy nem 
az ô teljesítményét kell a fokozatokhoz mérni, hanem fordítva. Egész lényé-
vel hitelesítette szemléletét.

Ezt a szemléletet nem szavakkal, hanem személyiségének egész habitu-
sával adta tovább. Valóságos filológiai kutatómunka volt például kideríteni, 
hogy nyomtatásban hol olvashatók mûvei. Itt aztán egyik meglepetésbôl a 
másikba eshetett az ember. Elsôsorban az anyag szûkössége, azután pedig 
ennek a szûkös anyagnak önmagán túlmutató jelentése miatt. Ruttkay Kálmán 
neve mint közremûködôé szerepelt Shakespeare összes drámáinak a Franklin 
Társulatnál 1948-ban megjelent négykötetes kiadásában, és ugyanígy, az 
angol szakosok által mindennap forgatott Országh-szótárban is. Egyszóval 
kétségkívül volt valami rejtett tevékenysége, amelynek látható nyoma mégis 
alig akadt. De azért akadt: mivel Ruttkay egyik kedvelt hivatkozása volt 
Samuel Pepys naplója, hamar kiderült, hogy magyarul az ô fordításában 
olvasható belôle válogatás. Fordítói munkásságában ennél tovább azonban 
alig lehetett jutni, ez teljesen idioszinkratikus: néhány esszé mellett (már 
nem olyan régen) lefordított egy könyvet a boszorkányüldözés történetérôl, 
valamint A. E. Housmannek azt a nevezetes tanulmányát, amelyet óráin is 
meg-megemlített. Az ember örömmel fedezte fel Ruttkay nevét néhány 
válogatás élén (Defoe, Thackeray, angol esszéírók). És ami talán fontosabb: 
ebben a hallatlanul visszafogott írásos életmûben hirtelen megnövekedett 
a magyarázó jegyzetek értéke. Thackeray SZNOBOK KÖNYVE, ESSZÉK, VÁZLATOK, 
LEVELEK címû kétkötetes gyûjteményének jegyzetanyaga nemcsak informa-
tív, hanem rendkívül szórakoztató is. Rangot adott az alkalmazott, perife-
rikus filológiának, Ruttkay után mást jelentett kontrollszerkesztôi jelentést 
vagy magyarázó jegyzetet írni. A nyolcvanas években az Európa Könyvkiadó 
jóvoltából meg kellett írnia néhány utószót Shakespeare egyes drámáihoz. 
Ez már nem volt akkora meglepetés, hiszen Ruttkay lényegében minden 
Shakespeare-összes kiadásában közremûködô volt, 1984-ben ô szerkesztet-
te (Maller Sándorral) a MAGYAR SHAKESPEARE-TÜKÖR címû tanulmánykötetet. 
A meglepetés ekkor már inkább az volt, hogy a sorozatszerkesztônek sikerült 
rávennie, hogy megírja azokat az utószavakat.

A hetvenes évek végén véletlenül fedeztem fel a Válasz címû folyóiratban 
1948-ból egy Maugham-regényrôl írt recenzióját. Ekkor utánanéztem, ösz-
szesen kilenc kritikát közölt a Válaszban és a Magyarokban, aztán pár évi 
szünet után az Irodalomtörténetben, a Filológiai Közlönyben és más helyeken. 
Voltaképpen követhetetlen, hogy miért éppen arról írt, amirôl, fôleg, ha 
tudjuk, hogy milyen nehezen állt kötélnek. Minden felkérést kézbôl kont-
rázott. Így aztán nem is érdemes azon tûnôdni, hogy a szerzô filológusi 



érdeklôdésén túl mi fûzi össze Országh László ANGOL–MAGYAR KÉZISZÓTÁR-át, 
Németh László BÛN, Thomas Hardy EGY TISZTA NÔ címû regényét, Swift 
mûveinek német nyelvû összkiadását, József Attila verseinek angol fordítá-
sát és Krúdy Gyula cikkgyûjteményét. Az azonban feltûnô, hogy kollégáinak 
munkásságát milyen érdeklôdéssel figyelte: az évek során kritikát írt Takács 
Ferenc FIELDING VILÁGA címû könyvérôl, Nádasdy Ádám SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-
fordításáról és Péter Ágnes Keats leveleibôl összeállított kötetérôl.

Ugyancsak zavarba ejtô végigtekinteni angol nyelvû tanulmányain, ame-
lyek tárgya a tizennyolcadik századi angol költô, Edward Young költészet-
tani értekezése, egy jórészt ismeretlen költô, Sir Richard Blackmore, továbbá 
a tizenhetedik–tizennyolcadik századi angol kritika arisztotelészi hagyomá-
nya. Leghosszabb tanulmányában azt elemzi, hogy fogadták a kora ti zen-
nyolcadik századi Angliában az olasz operát. Írásait lehetôleg minél ob s kú-
ru sabb filológiai kiadványokban helyezte el.

Ruttkay Kálmán, aki évtizedeken át személyes jelenlétével, közvetlenül 
adta át tudását diákjainak, mûveiben láthatatlan igyekezett maradni. Ez a 
láthatatlanság legjobban a tanítás melletti másik fô mûfajában mutatkozik 
meg: Ruttkay életmûvének talán legterjedelmesebb része kontrollszerkesztôi 
mûködése (csak remélni tudom, hogy szerkesztôi észrevételei fennmaradtak). 
Nagy becsben ôrzöm egykori John Donne-versfordításaimhoz fûzött meg-
jegyzéseit, amelyek mennyiségileg bôven meghaladják a véleményezett mû 
terjedelmét. Ruttkay ezt a mutatványt állítólag regényekkel is elô tudta adni. 
Ennyi energiával komoly tanulmányt is írhatott volna Donne-ról vagy má-
sokról. De nem írt. Ô csakis olyanokról írt, akikrôl mások nem vagy alig, és 
írásait olyan helyeken közölte, ahol csak azok fértek hozzá, vagy azok sem, 
akik célzottan keresték. Ennek sokféle oka lehetett. Ha az ok netalán kívülál-
lá sa lett volna egy olyan rendszeren, amellyel nem kívánt azonosulni, és 
amelyhez esetleg hozzáadódtak az ôt ért méltánytalanságok, erre soha uta-
lást sem tett.

Szakmai pályája ugyanis nehezen indult, és végig küzdelmes volt. De 
remek iskolái voltak, és ezek felvértezték: a Sárospataki Református Kollégium 
angol tagozatán érettségizett, ezután 1941-ben felvették az Eötvös Col le gi-
um ba. Ez a két intézmény, amely a véleményszabadság elvét valósította meg 
az oktatásban, formálta szemléletét. Harmadik egyetemi évét már csonkán 
tudta csak elvégezni, 1944 ôszén pedig besorozták katonának. Németországba 
vitték, ahonnan 1946 decemberében jött haza. Visszatért a Collegiumba, 
amelyet már kikezdett (majd nem sokkal késôbb szétbomlasztott, végül be-
zárt) a diktatúra. De Ruttkay még befejezte szakdolgozatát, amely már be-
vo nulása elôtt készen állt fô vonalakban. Cédulái azonban megsemmisültek, 
újra kellett kezdenie az egészet. Végzés után külföldi ösztöndíjakat kapott, 
de kiutazni már nem engedték. A Magyarokat és a Választ, ahol elindulhatott 
volna kritikusi pályája, betiltották, mielôtt ez a pálya valóban kiteljesedhe-
tett volna. De azért a Válasz szerkesztôségében, mintegy futólag, ám életre 
szólóan, egy másfajta képzésben is részesült, Sárközi Márta nagyvonalú és 
független szellemének jóvoltából. Ekkor egy darabig óraadóként tanított a 
Budapesti Pedagógiai Fôiskolán és a Pázmány Péter Tudományegyetemen, 
de az angol szak leépítése miatt ezek a lehetôségek megszûntek. Az ötvenes 
években korrektori munkákból, szerkesztésekbôl és Országh László nagy-



szó tárának munkatársaként alkalmi szerzôdésekbôl tartotta fenn magát. 
Pedig családos ember volt már, feleségével, Várkonyi Ágnessel, a nagyszerû 
történésszel két gyerekrôl is gondoskodniuk kellett. 1959-ben Ruttkay könyv-
tárosi kinevezést kapott az Országos Pedagógiai Könyvtárba, tehát jelentôs 
kitérôk után, csak 1963-ban került az ELTE Angol Tanszékére. Itt pár év 
alatt valósággal intézményesült: évtizedeken át aligha akadt anglista, aki el 
tudta volna képzelni nélküle a tanszéket. 1993-ban nyugdíjazták. Ezután 
bô másfél évtizedig tanított még a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen: 
amikor egészsége már megromlott, autót küldtek érte. 2004-ben a Magyar 
Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjével tüntették ki. Utolsó éveiben is 
dolgozott, a tôle megszokott kiszámíthatatlansággal közölt írásokat a Holmi 
hasábjain. Hosszú évek óta különféle betegségek támadták meg, ezeket 
példamutató szellemi fölénnyel viselte, de fôleg az utolsó néhány évében 
mégiscsak megviselték.

Nem könnyû felfogni, mert annyira erôs személyiség és eleven szellem 
volt ahhoz, hogy erre gondolni lehessen, de Ruttkay tanári és filológusi 
életmûve most mégiscsak lezárult. Pályája szabálytalanságában is szabályos 
volt, és nem csak a kor függvényében, inkább annak ellenében. Azt hiszem, 
ha indulásakor és érett korszakában más politikai éghajlat uralkodik, akkor 
sem publikál könyvespolcnyi szakmunkát. Csak olyan kérdésekben látta 
értelmét, hogy nyilvánosan megszólaljon, amelyekben asszimilált, tehát 
idioszinkratikus véleményt tudott megformálni. Másmilyen véleménnyel 
fölösleges terhelni a papírt és az olvasókat. Talán ez az, ami az Eötvös col le-
giumi szellem lényege volt, és amit ô a maga egyéni módján átmentett és át-
adott hallgatóinak egy olyan idôszakban, amikor ezt egy intézmény kere-
tein belül is csak kívülállóként tehette meg. Ha lezárult életmûvére tekintek, 
azt gondolom, tanári és filológusi mûködését egybefogja személyiségének 
hallatlan integritása; életével pedig példát adott abból, hogyan lehet ked-
vezôtlen körülmények ellenére is megôrizni ezt az integritást. Szelleme 
kü  lönös fényt áraszt. Különös fényt, mert a dolgok visszájára is rávilágít. 
Bár többé nem lehet arra gondolni, hogy Ruttkay Kálmán egy budai házban 
könyvei között lapozgat, Vivaldi fagottversenyeit hallgatja, és valószínûtlenül 
keskeny pohárból whiskyvel kínálja vendégeit (mert még azt is tudta, hogy 
az igazi whiskyspohár ilyen), a sugárzás nem szûnt meg. Átható, fényes.

Ferencz Gyôzô



BENYHE JÁNOSRA EMLÉKEZVE
1926–2010

Benyhe János a tanárom volt. 
Olyan hirtelen ment el közülünk, hogy szinte még itt van a jelenben. Alig 
egy hónapja, hogy együtt jöttünk el az Írószövetségbôl, Hárs Ernô születés-
napi ünneplésérôl, és mentünk végig a Bajza utcán, ugyanott, ahol aztán 
október 23-án délelôtt összeesett. Jól elbeszélgettünk, és azzal váltunk el 
egymástól, hogy ha nem elôbb, akkor novemberben találkozunk egy irodal-
mi konferencián.

Történelmi idôkben ismerkedtem meg vele: 1957 februárjában, amikor 
a forradalom és a megtorlás hónapjai után újraindult az egyetemi oktatás, 
és az ELTE olasz tanszékén belül megalakult a spanyol szak, hazánkban az 
elsô: ô lett az egyik tanárunk, én pedig az elsô évfolyam egyik hallgatója. 
Herczeg Gyula, a spanyol szak alapítója hívta meg ôt Horányi Mátyással és 
Kádár Bélával együtt vendégtanárnak. Aztán éveken át tanított bennünket 
(késôbb másokat évtizedeken át): elôször latin-amerikai, késôbb spanyol 
irodalomtörténetet adott elô, majd egy szemeszteren át Cervantesrôl beszélt. 
Elôzôleg már megjelent a DON QUIJOTÉ-hoz írt elôszava, és lehet, hogy az a 
szemeszter az ô számára már felkészülés volt a DON QUIJOTE elsô átdolgo-
zására. Az olasz tanszék Paradisónak becézett kisebbik tantermében tartott 
órái egyetemi éveim legnagyobb élményei voltak, és máig ôrzöm a latin-
ame rikai órákon írt jegyzeteimet. Talán ezeknek az óráknak és különösen 
Enrique Rodó híres esszéje, az ARIEL elemzésének köszönhetem, hogy ér-
dek lôdésem Latin-Amerika felé fordult. Tátott szájjal hallgattam, hallgattuk 
ôt, mert úgy beszélt az irodalomról, ahogy addig még senkit sem hallottam, 
nagy mûveltsége, széles európai kitekintése, érzékeny mûelemzései és nem 
utolsósorban élôbeszédének precíz és gazdagon árnyalt mondatai lenyû-
göztek, szóval egy olyan szellemi világba engedett betekinteni, amely igen 
magasan állt fölöttünk. Intellektuális fölénye megsemmisítô volt, és meg is 
semmisültünk. Tartottunk az iróniájától, szorongtunk, mégis csodálatosak 
voltak azok az órák, mert ott, a Paradiso meghittségében felejteni tudtuk 
az odakint zajló ellen-„ellenforradalom” elkeserítô szólamait. És hogy a 
meghittséget fokozzuk, áttettük az órákat a Kígyó utcai Apostolok presszó-
ba, ahol aztán úgy éreztük, hogy egy irodalmi szalonban ülünk. Ez 1957–58-
ban némiképp anakronisztikus volt, de legalább elmondhatom, hogy az 
Apostolokhoz jártam egyetemre. 

Honnan hozta nagy tudását, hiszen alig több mint egy évtizeddel volt 
idô  sebb nálunk? Örökölt tehetségének, szülôvárosa, Hódmezôvásárhely 
Re formátus Bethlen Gábor Gimnázumának és az Eötvös Collegiumnak 
köszönhette. 1926-ban született „egyszerû”, szegény családban, és már a 
gimnáziumban felfigyeltek rendkívüli nyelvtehetségére. Németh László is 
hallott róla, és az ÉGETÔ ESZTER-ben Benyhe Pisti néven meg is örökítette. 
Benyhe János egy hivatalhoz benyújtott életrajzában, bármilyen rövid volt 



is, szükségesnek tartotta megemlíteni, hogy „sokat köszönhetett Tölcséri 
István könyvtáros-tanár úrnak, akitôl elôször hallott a budapesti Eötvös 
Collegiumról – és az iskola ötvenezer kötetes könyvtárának, ahová szabad 
bejárása volt”. 1945-ben fölvették az Eötvös Collegiumba, és beiratkozott a 
Pázmány Péter Tudományegyetem angol, francia és olasz nyelv és irodalom 
szakára. Szép tenor hangjával két évig volt a Zeneakadémia magántanuló-
ja, Ilosfalvy Róberttel egy csoportban. 1950-ben angol–francia szakos taná-
ri diplomát szerzett. Utolsó egyetemi éve elején, a kommunista hatalomát-
vétellel és a Collegium mint tanintézet megszüntetésével párhuzamosan 
1949 októberében, sok régi társával együtt, eltávolították a Collegiumból.

A Collegiumban született meg életre szóló barátsága és munkatársi kap-
csolata Lator Lászlóval és Domokos Mátyással. 1957 döntô év volt számára: 
nemcsak az egyetemre hívták meg, hanem az Európa Kiadóba is, ahol kül-
sô munkatársból végre felelôs szerkesztô lett, és aztán huszonkilenc éven át 
dolgozott Lator László mellett a latin csoport legendás szobájában, amely-
ben a magyar irodalom színe-java megfordult, és amelyet gyakran beborított 
Vas István szivarfüstje. Benyhe a többi költô-mûfordító közül különösen 
Kor  mos Istvánt és Orbán Ottót szerette. Nehéz évek voltak, szörnyû munkák, 
szegény évek, de talán a legboldogabbak. Szörnyû munkák, mert Benyhe 
Já nos egy szerzetes alázatával vagy igazgatói parancsra évtizedrôl évtizedre 
és sorról sorra csiszolta ki, írta át a mások által beadott fordításokat, egész 
mûfordítói életmûveket produkálva mások számára. Rengeteget dolgozott, 
sok fordítás jelent meg a saját neve alatt is, de talán a szerkesztôi gályapad 
akadályozta meg abban, hogy azt, amit megjelent esszéi miatt nagyon vár-
tam tôle, a latin-amerikai irodalom történetét megírja. 

Nyolc nyelven tudott, de elsôsorban spanyolból, portugálból és franciából 
fordított. Elsô fordítása, Jorge Amado ZSUBIABÁ-ja 1952-ben jelent meg. 
Legfontosabb mûfordításai Cervantes, García Lorca, Cela, Cortázar, Vargas 
Llosa, Stendhal, Maupassant, Camus, Amado, Ramos és J. G. Rosa mûvei. 
Jelentôs szerkesztôi munkája volt a HESPERIDÁK KERTJE címû spanyol lírai an-
tológia, a latin-amerikai kisregény- és a latin-amerikai novellaantológia és 
a Stendhal-sorozat. Élete utolsó évtizedében Cortázar SÁNTAISKOLÁJÁ-n kí vül 
(kapott is érte eleget a cím miatt) még letette az asztalra a DON QUIJOTE leg-
újabb változatát, mely, bár megôrizte benne a Gyôry Vilmos által lerakott 
alapokat és Szász Béla javításait, tulajdonképpen már az ô fordítása.

Benyhe Jánosnak nem volt kora. Ugyanolyan délceg, jó tartású férfi volt, 
mint húsz-harminc évvel ezelôtt, és eszembe se jutott róla, hogy már több, 
mint nyolcvan. Az elmúlt huszonöt évben, a Corvinába tett kiruccanás után 
egyre lázasabban tevékenykedett, mint aki nem hajlandó megöregedni soha. 
A rendszerváltás meghozta számára a közéleti szereplés lehetôségét, és ô, 
a szerkesztôi gályapad után, örömmel élt vele: 1990-tôl 1995-ig Magyarország 
bra zíliai nagykövete volt. Mondják, hogy mûveltségével és szónoki képes-
ségeivel az egész diplomáciai kart elkápráztatta. 1995 után visszatért a 
mûfordításhoz és az esszéíráshoz. Nyelvmûvelô rovatában magára talált: 
nyolc éven át, haláláig dohogott a Heti Válaszban nyelvünk romlása miatt, 
mivel a stílus nemcsak az ember, hanem az ország is. „Dohogásai” két kö-
tetben jelentek meg, és elôkészületben van a harmadik. 



Kitüntetéseit is – a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje, Jó-
zsef Attila-díj, Pro Literatura-díj, a brazil Dél Keresztje Nemzeti Érdemrend 
Nagy ke resztje stb. – az elmúlt tizenöt évben kapta meg. Felesége megmu-
tatta ne kem az íróasztal állványához támasztott, kinyitott könyvet, Felipe 
Fernández-Armesto THE AMERICAS címû mûvét, amelyet éppen fordított, 
angolból.

2001-tôl a Magyar Pen Club fôtitkára volt. Mondhatjuk, hogy „hivatali 
kötelességének teljesítése közben” halt meg, mert október 23-án délelôtt 
akkor érte a halál, amikor az Írószövetségbe sietett a forradalom emléktáb-
lájának megkoszorúzására. Annak a forradalomnak az emlékmûvét akarta 
megkoszorúzni, amelyet sohasem tagadott meg.

Hosszú ismeretségünk során történt köztünk egy rejtélyes epizód, vagy 
több is annál, amelynek máig sem tudom az okát, de nem is tudtam volna 
meg tôle soha: 1968 nyarán, amikor a Magvetô újdonsült lektoraként fel-
fedeztem a kiadó számára a SZÁZ ÉV MAGÁNY-t, mi sem volt természetesebb 
számomra, mint hogy Benyhe Jánost kérjem fel a fordításra. De nem vál-
lalta, többszöri kérésre sem. Így aztán, erôteljes igazgatói rábeszélésre, 
már-már parancsra, én láttam neki a feladatnak. Elôzôleg viszont Benyhe 
kért fel engem egy megtisztelô munkára: Vargas Llosa A VÁROS ÉS A KUTYÁK 
címû regényének fordítására. Nem vállaltam, talán elsôsorban azért nem, 
mert akkor még féltem Benyhétôl, és nem akartam a szerkesztôi kése alá 
kerülni.

Benyhe tanár úr vagy késôbb már János két nagy, életen át tartó szenve-
délynek hódolt: a sakknak és a zenének. Mondják, már a Collegiumban 
dúl tak a sakkcsaták Domokos Mátyással, aki sokáig profi sakkozó volt, mes-
terjelölt, aztán a szepezdi strand homokjában sakkoztak tovább hanyatt 
fekve, fejbôl, behunyt szemmel mondva be egymásnak, hogy C6, F5 stb., 
miközben a többi strandoló elhúzódott mellôlük, mert azt hitték, bolondok: 
aztán az Európa Kiadó szobájában folytatódtak hetenként háromszor a 
„téboly-sakk” estig tartó schnellpartijai, Lator László, Domokos Mátyás, 
Kormos István, Réz Ádám, Katona Tamás és késôbb Szônyi Ferenc, az újabb 
szobatárs részvételével. A játékosok nagy sakkbajnokok nevét vették fel, 
Kormos „Lasker” volt, Domokos „Capablanca”, Lator „Nimzovics”, János 
„az agg Euwe doktor”, majd amikor áttértek a bolondos fantázianevekre, 
hol „Zsemlyemorzsa”, hol „Egy különös vágású, nagyszerû ember”, hol meg 
„Keményvaluta-kígyó” volt. A 90-es évektôl aztán magára maradt Domokos 
Mátyással, és „Matyi” minden csütörtökön elment hozzá. Mondják, hogy 
2006-ban, Domokos halála után János betette a sakkórát a dobozába, és 
azzal, hogy soha többé nem fog sakkozni, levitte a pincébe.

A zene viszont az utolsó napokig megmaradt. János már az Eötvös Col-
le giumban is énekelt, azaz úgy járkált a folyosókon, hogy közben olasz te-
noráriákat énekelt, a többiek nagy derülésére. Róla szól a „Londonban 
sej...” dallamára írt collegiumi kuplé: „Inkább a Benyhe hangja kerengne 
az épületben szerteszét.” Az Európa Kiadóban viszont ô szerezte „A lektor 
is ember” címû színdarab zenéjét – a címadó kuplét Vas István írta, és a 
címszerepet Réz Ádám játszotta egy vállalati ünnepségen. Nagyon emléke-
zetes produkció lehetett, mert elôször Ádámtól hallottam róla, azután 



Jánostól, évtizedeken át. Felesége mondja, hogy János most is, mindennap 
énekelt legalább egy órát, kedvenc áriáit, és pianinón kísérte magát.

Elment hát a magyar hispanisztika Nagy Öregje. Kihez fogunk most már 
for dulni, ha valamit végképp nem tudunk? Hogyan leszünk meg az ô félel-
metes memóriája nélkül?

Remélem, hogy most a nagy Paradiso tágas szféráiban sétál (kering) kubai 
barátja, Calvert Casey vagy miért is ne? Cervantes szellemével, és arról tár-
salognak, hogy miért ért véget a spanyol irodalom aranykora, vagy Do mo-
kos Mátyással ül egy nyugodt helyen, és küzd a gyôzelemért egy végeérhe-
tetlen, kétszemélyes sakkbajnokságon.

Székács Vera

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


