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Szvoren Edina

PAPÍRSÁRKÁNY

A függöny fény lyuggatta mintái elmozdultak a nôvérem kerekded arcán. Úgy hívják, 
rombusz, amit a kelô nap a gyerekszoba falára vetett. Egek, micsoda reggel – apa azt 
mondja, nem emlékezhetek. Szikrázó vörös álmom volt, díjnyertes lovak sörénye hul-
lámzott a láthatáron. Lerajzoltam bordóval, sárgával, feketével, és a sörény majdhogy-
nem a narancsszínû falon folytatódott. De ellenálltam a kísértésnek, csak hogy anyának 
is megmutathassam az álmot. Akkor már nem jöhetett az emeletre, a lépcsô miatt. 
Harminc mínusz nyolc foka volt a lépcsônek, nem felejtem.

Nôvéremet a satírozás hangja verte föl. Fölültettem, bár nem kérte. Nem jól viselem, 
ha a jelenlétemben alszanak, és ha unalom van, dögletes unalom. (Apa azt mondta, fel-
érek tíz boszorkánnyal, és jó ideig komolyan vettem, hogy égetni való vagyok.) Önállóan 
öltöztem föl. Igenis emlékszem, hogy az ibolyamintás nyári ruhámat vettem föl, amit 
anya régi Lopahoff-kosztümjébôl varrattunk. Anya azt mondta, az volt az elsô veszeke-
désük, apa viszont megmagyarázta, mi a különbség vita és veszekedés közt. Hogy Ló-
sze rafin fut-e be elsônek, az vita, de hogy ki a felelôs a nôvérem balesetéért, az vesze-
ke  dés. Holott a hangjukat sem emelték föl, tudom. Én örültem, hogy végre nem kell 
egyforma ruhákban járnunk, s hogy kivehetem hajamból a széles szalagot. A nôvéremé 
volt a piros, enyém a sárga, az egykori Lopahoff-kosztümnek pedig még zsebe is volt. 
Amit abba beleraktam, nem vette el tôlem senki.

Nem szerettem az alvást. Én klopfolni szerettem, és panírozni a húsokat. Szóval föl-
vertem a nôvéremet. Mikor a szemét dörzsölte aznap reggel, nyikorgott a könnyzacs-
kója. Emlékszem. Hagyd abba, szörnyella, sikítok!, mondtam, de csak dörzsölte tovább. 
Mintha szikkadt körtemagokat tartana benne. Apáék azt mondták, születésünkkor négy 
és fél perccel megelôzött, mégis én voltam az, aki reggelente elhúzta a függönyt, én 
voltam, aki ötévesen számolni tudott, és a konyhakert melletti kavicságyon is én voltam 
a gyorsabb, ha versenyeztünk. (Apa, anya, siket Tóni bácsi meg a magántanár a nappa-
li mûanyag ablakpárkányát verte biztatásképp. Csikorogjon a murva!, kiáltozták magu-
kon kívül.) Ha fölidegesített a nôvérem bambasága, a hátsó kertbe szaladtam letaposni 
anya káláit, hogy lehiggadjak. Tóni bácsi azt mondta, ôstehetség vagyok, anya azt, hogy 
türelmetlen. Apa szerint viszont csak azért emlékezhetek minderre, mert mesélték. De 
akkor apa miért felejtette el, hogy anya káláit a matematikatanárom gondozta külön 
díjazásért, miután anya tolószékbe került?

Aznap úgy rántottam el a függönyt, hogy anya is fölébredjen odalent. A tizenkét fém 
függönycsúszka hangja mint a nyerítés, vagy mint mikor a padik korlátjára ülnek ká-
rogni a varjak. Fölmásztam a radiátorra, és megkapaszkodtam a redônysínben. Repülni 
nem tudok, de a fehér leander hosszúkás levelein kétszázhuszonegy csillogó harmat-
cseppet számoltam össze – s az már kétszázharminchárom volt a függönycsipeszekkel 
együtt. Láttam a lovászlány piros biciklijét. Láttam az udvaron apát. Vagy csak a csiz-
mája nyomát a sárban, orral az istállók felé. A zöld szemû lovászlány éppen a szállítók-
kal tárgyalt, vártam, hogy észrevegyen, s újságolja el apának, hogy önveszélyes vagyok. 
Apa talán a higgadtsága miatt szeretett a közelében lenni, vagy mert vonzotta a bôrkabát 
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szaga. A havi vérzése közeledtét pattanások jelezték a homlokán. Én már tudtam, mi a 
nemzés, de apa mindig csak nézte a lovászlányt, és elfelejtett nyelni. Ló fara fölött, 
vadszôlô levelei közt, nyitva hagyott ajtószárny mögül nézte. Én ismertem azoknak a 
pattanásoknak a jelentését, egyedül csak a szorzásról nem tudtam, micsoda. Apa azt 
mondja, lehetetlen.

Emlékszem, apa aznap elnagyolta a reggelit, hogy kiérjünk. A kakaópor nem olvadt 
föl a tejben, a kenyerem szélét nem fedte vaj. A paprikát nem nyolc keskeny cikkelyre 
vágta, mint máskor, hanem rusnya, alaktalan csónakokra. Anya a párizsi doppinglabo-
ratórium eredményeirôl kérdezett. A lámpaláztól remegett apa keze. Anya alig evett, 
apa szerint a rajzomra alig két pillantást ha vetett. Kettô pillantás az három mínusz egy. 
De én úgy emlékszem, hogy könnyezett. Elrakta a többi rajzhoz, a sárga dossziéba. 
Nôvérem unalomtól puffadt arccal ült a tányérja felett, és villával piszkálta, amit én kéz-
zel tömtem a számba. Engem nem zavar, ha a szájzugból kicsurran a pempô, a nôvérem 
viszont hisztériás rohamot kap ugyanettôl. Anya csak egyikünknek tudta megtörölni a 
száját a partedlivel, mert egyszerre születtünk. Ezek szerint a nôvéremét, és ô megszok-
ta, hogy tiszta. Valakinek úgy megrúgtam volna a bokáját az asztal alatt. Én azért cso-
dálkoznék, ha a partedlinek köze lenne a köztünk lévô különbséghez. A nôvérem lassú, 
álmatag, és számolni sem tud. Siket Tóni bácsi szerint, aki csak nagyothall, nem süket, 
egyedül álmunkban látszik, hogy egypetéjûek vagyunk.

Hallottam, hogy megérkezett a szállítókocsi. Az ablakhoz szaladtam, hogy lássam, 
amint Lószerafint az utánfutóba terelik. Nyugtalan volt, mellsô lábát emelgette. Apa 
azt mondja, tajtékos volt a szügye. Én nem így emlékszem. Csak hátrasunyta kicsit a 
fülét, mert az abrakmester farral elôre akarta az utánfutóba vezetni. Legfôbb ideje, gon-
doltam, hogy apa kirúgja ezt a balfék abrakmestert. 

Mikor végre leszedtük az asztalt, anya az ablakhoz irányította az elektromos székét. 
Pumpálni kellett volna már a kerekébe, mint a baleset napján. Ha az volt a célja, hogy 
lelkifurdalást ébresszen bennem, hát nem sikerült. Apa azt mondja, bûnbánó arcot vág-
tunk a testvéremmel, de én emlékszem, hogy a lapos gumi hangja csapta el a kedvem. 
Na, hát anya meg az ô zörejei! A legfontosabbak: surrogás, leffegés, cuppanás. Leffegni 
a szônyeg szamárfüles sarka szokott, ha beleakad a kerék, cuppanni pedig a korlát, ha 
anya vércukorszintje leesik, és izzad a keze. Pumpálni nem volt már idô. Jobban vártam 
ezt a napot, mint apa. Mikor láttam, hogy a nôvérem rosszul kötötte meg a piros haj-
szalagját, segítettem neki, aztán a konyhába osontam, hogy a Lopahoff-ruhám zsebét 
gyógyszerekkel töltsem föl. Hosszú napunk lesz, gondoltam, de négy elég lesz. Anya 
pirulái színesek voltak, mint az álmaim: cinóbervörösek és kékek, meg kétszínûek és 
nagyok. Mivel anya akkoriban már 10-12 gyógyszert szedett, sosem vette észre, ha csen-
tem az adagolóból. Senki el nem vehette, amit a zsebembe raktam.

Nem bírom az ásítást, a lassan nyíló szájakat. Térdre ereszkedve megszámoltam a 
szônyeg rojtjait – apa szerint nem volt rojtos a szônyegünk –, aztán a rojtok számából 
már a leanderen ülô harmatcseppekét is kivontam, mire apa összeszedte a holmiját. 
Mert kivonni is tudtam ötévesen. Indultunk. A nôvérem befogta a fülét, és úgy vánszor-
gott mögöttünk, mint akit vágóhídra visznek. Mintha nem ma futna a lovunk. A kert-
kapu rácsába kapaszkodva aztán fölnézett anya ablakára. Anya ott ült a kerekesszékben, 
háttal az utcának és nekünk. Apa azt mondta, anya vállcsúcsa mint egy cselló nyaka. 
(Azt mondja, ô sosem mondott ilyet, azt sem tudja, milyen a cselló.) Keresztrejtvényt 
fejt, vagy a körmét vágja – vigasztaltam a nôvéremet, mert már nedvedzett a szeme. Ha 
keresztrejtvény, akkor olasz módra, ha köröm, akkor véraláfutásos. Anya szomorú, 
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mondta, aztán bemásztunk a kocsiba. A nôvéremet föl kellett segíteni a gyerekülésre. 
Apa azt mondja, hogy a balesetrôl sem tehetett. De hát én láttam, apa ott sem volt. 
Emlékszem, a takarmánykereskedôvel tárgyalt éppen, vagy talán Lószerafinban gyö-
nyörködött. Én találtam a lónak nevet. Nem, mondja apa, ezt ne vedd el a nôvéredtôl: 
ô találta a nevet. Hát nem tudom. Mindenesetre a baleset napján érkezett hozzánk 
Lószerafin, betöretlenül. Anya kiborult, mert Szerafin ôsei tizennyolcadik századiak 
voltak, ô pedig a dédapja keresztnevében sem volt egészen biztos. És mert Szerafin há-
romszor annyiba került – egymillió forintba –, mint anya hónapok óta halogatott mûtéte. 
Álmatag nôvérkém a szônyegen feküdt, mint egy virsli, ujjával a minták csigavonalát 
követte szegélytôl szegélyig. Felbosszantott rendesen, hogy hámlik a homloka. Anya a 
könnyeit nyelte Szerafin ôsei meg az egymillió miatt. Nem is biztos, hogy telivér, mon-
dogatta. Átverték apátokat. Ez a mi szerencsénk. (Apa szerint ennek pesszimizmus a 
neve. De a rombuszt, a nemzést és a kivonást már akkor is értettem.) A varróasztalka 
viaszos felszínén anya láthatatlan morzsákat terelgetett. Aztán vadonatúj elektromos 
székével a komódhoz hajtott, ahova a házvezetônô a monogramos zsebkendôket tette. 
Anya ugyanis a bôre miatt nem használhatott papírkendôt, apa pedig monogramokkal 
kedveskedett operáció helyett. Mikor anya visszatolatott a varróasztalkához, nem vette 
számításba, hogy bamba nôvérem a szônyegen játszik. Elfelejtette. Késôbb azt mondta, 
rossz gombot nyomott. Meg hogy új volt még a szék. A nagy hátsó kerekekben alig volt 
levegô, és felninek hívják, ami a nôvérem négy és fél perccel öregebb kezén örökre nyo-
mot hagyott. Én a helyében sikítottam volna, de ô föl sem nyögött, csak a mutatóujja 
hagyta el a szônyegkacs egyik kanyarulatát. Arcán, mint valami szárny árnyéka, átvonult 
egy mosoly. Anya mozdulni sem tudott a döbbenettôl. A székéhez ugrottam. Megnyom-
tam az irányító gombok közül a pirosat, és a kerekesszék legördült a nôvérem kezérôl. 
A bécsi kanapéhoz kísértem a nôvéremet, a több helyen fölfeslett huzatra ráfolyt a szép 
vér. Igenis emlékszem, hogy tekintetében Szerafin virgonckodásával megérkezett apa. 
Míg a mentôt vártuk, föl-alá járkált a szônyegen, ahol nem nôtt kála, amit letaposna. 
Késôbb fölemelte anyát székestül, és húsz centivel a szônyeg fölött elejtette. Nem is tud-
tam, hogy ilyen erôs. Sem apa, sem anya nem kiabált. A nôvérem a felni nyomát nézte, 
és sírdogált. Nem emlékszem, ki engedte be a mentôket, akik olyan pirosak voltak, mint 
a lovászlány biciklije. Apa beült a nôvéremmel a rohamkocsiba, én meg otthon marad-
tam anyával, egyedül. Mikor láttam, hogy sírás rázza, megpróbáltam megmagyarázni, 
mi fán terem a tizennyolcadik század. Mondtam neki, hogy éveim számához adja hozzá 
apa gyöngéd pillantásainak számát, a nyugdíját emelés után, az éppen ellô kancákat, 
apa fizetését, de ô kiabálni kezdett, hogy végre egyszer hallgassak, fogjam be a számat. 
Be is fogtam. Csak akkor vettem le róla a tenyerem, mikor anya zöld gyógyszeradagoló-
já ból kipiszkáltam a legszebb tablettákat. A konyhaszekrény fiókjában tartotta. Emlékszem, 
az egyik égszínkék volt, a másik lila és piros. Víz nélkül nyeltem le. Akkor loptam elôször 
gyógyszert. Visszaoldalogtam a szobába, a vérfolt mellé ültem. Míg apáékat vártuk, anya 
fekete hajából kikelt mindenféle bogár, és néhány felderítô kör után a csillár tejüveg 
burájába menekültek. Egek, ott aztán olyan ôrülten keringtek, mint centrifugában a 
titokzoknik. 

Apa beszíjazott minket a gyerekülésre, hogy ha baleset ér, túléljük ôt, és anyára ma-
radjunk. Két kézzel fogta a kormányt, ebben egyetértünk. Máskor hegyes könyökén 
redôkbe gyûlt a bôr. Rég nem hajtott ilyen lassan: a pályaudvar utáni bukkanót, ahol a 
gyomor liftezik, hiába vártam. Kakaót neki, kérleltem kitartóan. Mindig túl óvatos. Nem 
szeretem, ha valami csálé, ha valami szétcsúszik, mint anya két szeme, de apa arca a 
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visszapillantó tükörben ferde volt, mint a hadarós polgármester látogatásakor. Apa sze-
rint erre sem emlékezhetek. Pedig újságírók is jöttek, kamerák. Lószerafin a déli pihenôjét 
szakította meg. Mint az adventi koszorúnkban a gyertyák, apa, a lovászok, az abrakmes-
ter, az állatorvos meg siket Tóni bácsi mind félrebillent fejjel ácsorogtak a polgármes-
ter körül. A polgármester félt a lóharapástól. Almát hozott. Mindenki mosolygott, ahogy 
tudott. Apa csálé, szétesett arccal. Azon a télen pattant ki a doppinglaboratórium kö-
rüli botrány, a polgármester félrevonta apát. Anya a nappali ablakában könyökölt. Apa 
akkoriban még nem emelgette anya székét, és jutott anya orvosainak is a pénzbôl, amit 
a polgármester hozott. Volt min számolni tanulnom. (Atyavilág, azok az adventi gyer-
tyák olyan álmosítóan pislákoltak, hogy meg kellett gyújtanom a koszorú tûleveleit, ha 
nem akartam, hogy a karácsony végképp unalomba fúljon.) Mikor a látogató elment, 
apa a kerületi újság riporterének elmondta, hogy a méltán népszerû polgármester 
bioalmával kedveskedett. Emlékszem, a polgármester látogatása után szereltettünk ka-
paszkodót a vécé falára.

Dobált az út, kezdett mégis ellaposodni a nap. Még mind a négy gyógyszer az ibo-
lyamintás ruhám zsebében lapult, ezek a tények. A bekötôút kockaköveit valami ned-
vesség vonta be, mint ásításkor a fogakat. A nôvérem felszisszent, mivelhogy valaki a 
dereka fölötti bôrfeleslegbe csípett. Klopfolni akarok! De végre megérkeztünk. Ez már 
a régi mázsaház, ugráltam, a régi csodaló szobra. A nôvérem nem bírja, ha sikoltok, 
ujjal dugta be a fülét.

Hiába rángattam meg apa ingujját, nem úgy fékezett, hogy a kocsikerék hátraköp-
ködje a kavicsokat, mint Bud Spencer ellenlábasai a fogukat. Kioldottam a hevedert. 
A nôvérem, rossz keze miatt, apa segítségére szorult. Kiszálltunk. Apa csokorra fogta a 
csuklónkat. Siket Tóni bácsi a térképnél várakozott, és egy összegöngyölt lovasmagazinnal 
megbúbolta a fejem. Mondta, amit szokott: nagy nap a mai, és nagy firma vagyok. 
Apának jelentette, hogy Lószerafin patája egy picikét meleg. Szent Habakuk!, mond-
tam. Apa a homlokát ráncolta. Elmagyaráztam a nôvéremnek, hogy begyulladhatott a 
patkolószeg helye. Idegesített, hogy apa hangja fátyolos. Nem baj, susogta, fusson. Nem 
mertem apára szólni, hogy köszörülje meg a torkát. Tóni bácsi megdicsérte a Lopahoff-
ruhámat, és mikor elárultam, hogy anyáéból varrattuk a házvezetônôvel, elkomorult az 
arca. Apa azt mondja, sosem téptünk porrongyokat anya levitézlett pólóiból, de én még 
arra az érdes hangra is emlékszem, ahogy az anyag elhasad. Én tátom nagyra az ollót, 
apa feszíti szét a szövetet. A cipôibôl pedig kötôféket csináltattunk. – Nejed?, kérdezte 
Siket bácsi apát, mintha nem tudná, hogy apa hideglelést kap ettôl a szótól. Keresztrejt-
vényt fejt, mondtam, és véraláfutásos a körme, aztán elsasszéztam. Kullancsarcú nôvérkém 
némán követett. Megszámoltam a lelátó felé igyekvô mozgássérülteket. Rengetegen 
jöttek aznap is, és egyiküknek sem volt kerekesszéke. Volt, aki biztosítótûvel fogta össze 
az üres nadrágszárat, volt, aki meg sörnyitót erôsített a kézcsonkjára. Egy mankón in-
diánjelmez rojtjai fityegtek, miközben anya az alkoholos filcét lehelgette otthon, és 
fényképeket dátumozott. A zanótbokroknál láttunk néhány vakot. Apa rám szólt, hogy 
ne bámészkodjam, aztán mindkettônket kézen fogott. Talán mert a díjkiosztó zónát 
övezô díszkötél olyan rezzenetlenül lógott, mint egy béna alsó ajak, éreztem úgy, hogy 
itt az idô. Észrevétlenül a zsebembe nyúltam. 

Mikor a versenypálya bejáratánál lestük Lószerafint, számban már olvadozott a gyógy-
szerek filmbevonata. Fölülhettünk a korlátra, ha vigyázunk. Vigyáztunk, jöttek a lovak. 
A pályán készülôdtek a starterek. Apa megtiltotta a zsokénak, hogy ostort használjon, 
aztán a vállára vert. Mária Magdolna, milyen apró fülkagylója volt annak a fiúnak! (Apa 
állítja, hogy lány volt.) Megrángattam volna a porcogóját, hogy történjen valami. Meg-
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szá moltam a másodperceket, hogy gyorsabban teljen az idô. Épp százkilencvennél tar-
tottam, mikor a méltán népszerû polgármester ránk köszönt. Apa kezelt vele, Tóni bá-
csi a háttérbe húzódott. Hallottam, hogy a párizsi doppinglaboratórium jelentéseit 
vitatják, és rosszul adnak össze bizonyos milligrammokat. Álmatag nôvérkém apa zse-
bébe akasztotta a hüvelykjét, és azt gügyögte: laborotórium. Végre pályára vontatták az 
indítóbokszot. 

Tudtam, hogy megjött a lovászlány, mivel apa ádámcsutkája félúton megakadt. 
Pislogva intett, hogy minden rendben, és a lelátóra vonultunk. Siket Tóni bácsi ötez-
redszer mondta el, hogy nagy nap a mai, miközben a kezét dörzsölgette. Kérdeztem, 
hozzak-e sört a büfébôl. Apa föltartotta abrakszagú mutatóujját, és arra kért, maradjak 
ez egyszer veszteg. Már nem volt idô elszaladnom pattogatott kukoricáért, már nem 
volt idô gôgösen nézni az árusra, aki egyszer huszonöt forinttal kevesebb visszajárót 
adott. Velem ne packázzon, idéztem akkor apát, a sorban állók pedig hüledeztek, azt 
hihették, négy és fél perccel idôsebb vagyok. Közöltem velük, hogy a számokat százmil-
lióig ismerem. 

A polgármester és siket Tóni bácsi az elôttünk lévô sorban ült. Igenis emlékszem, 
hogy két üres helyet hagytak maguk között. A polgármester hátrafordult apához, és 
bennfenteskedve megjegyezte: nem jó, hogy Lószerafin ilyen nyugodt. Akkor már szé-
delegtem. A színes mûanyag ülôkék már nem csak azért vetettek hullámot, hogy ké-
nyelmes legyen ülni rajtuk, a lelátó lépcsôjén pedig gyanúsan megsokasodtak a szög-
letek. Derékszögnek hívják, ahonnan a seprû nem képes eltávolítani a múlt heti tökmag-
héjakat. Nôvérkém a lovászlány ölébe mászott, megzörgette szemzugában a körte-
magokat. Apa sápadt volt, orrgyöke remegett. A lovászlány tekintete úgy úszott emberrôl 
emberre, mint egy túlontúl hosszú zsinóron vezetett papírsárkány – apa talán ezért sze-
rette meg. A tárgyak körvonalai egyszer csak kiüresedtek, aztán meg kétkészletnyi zsír-
kréta színével töltôdtek föl hirtelen. A lovak az indítógép elôtt tébláboltak, és már csak 
az hiányzott, hogy a zöld bukósisakos ujja rájuk mutasson. Jó ég, hogy üvöltött az az 
ember. Arra még emlékszem, hogy mikor rajtot intett, meg kellett kapaszkodnom a 
Lopahoff-ruha egyik ibolyájában. A lovak kirobbantak a bokszból, ez maga az ôrület. 
Emlékkönyvi szívekre hasonlítottak, ahogy mellsô lábaik a hátsókkal majdnem össze-
értek. Apa szerint a lelátóról aligha láthattam, hogy Lószerafin negyedikként fordul az 
oldalívbe. Hiszen ô sem látta. Az emberek talpra ugrottak, és a combjukat verték. Hagyták 
földre esni a mankót, a tökmagot. A zsokék mezérôl elszabadultak a színek, és szétmo-
sódtak a párás levegôben, mintha anya könnyei nem csak a rajzaimat tudnák tönkre-
tenni. Túl messze voltak a számok. A lovászlány lerakta ölébôl a nôvéremet. Siket bácsi 
a lo vas ma gazinnal csapkodta a combját, és két ujjal a levegôbe csípett, mintha a testvé-
rem hashurkája lenne ott. Mindenki így csinálta a csípést. Apa lesöpörte magáról a 
kezem, mikor a nadrágja élvasalásába kapaszkodtam, hogy ne essem el. Mikor a lovak 
a befutóra fordultak, siket Tóni bácsi kinyitotta a száját, de nem jött belôle hang. Csak 
a fogtömése villogott. Még láttam, hogy nôvérem az ülésre mászik, és toporzékolni 
kezd. Rosszulesett, hogy sérült kezével a combját veri, ép kezével pedig a levegôbe csíp, 
mint siket Tóni bácsi és a többiek. Nem tudtam, mi ez, mikor olvadt el köztünk a hen-
dikep. Hogyan sajátította el ezt a mozdulatot. Emlékszem, ô is kiált, de hangja neki 
sincsen. Az apró fülû zsoké ostort ragad, és a lovunk véknyát veri, pedig apa megtiltot-
ta. Néma minden. Még látom, hogy Lószerafin az élre tör, de akkor hirtelen fölém bol-
tozódik a lelátó fedele, mint egy szigorú szemöldök. Még egyszer, utoljára minden föl-
lobog vörösen. Arcom egy kóla tócsájába esik. 
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Apa már átvette a díjat, mire magamhoz tértem. Vacogtam még a lovászlány bôrka-
bát jában is. Orrhosszal nyertünk, apa szerint. Kórházba vittek. Apa ügyelt rá, hogy me-
netirány szerint kerüljek a rohamkocsiba. Anya küldött négyzetrácsos füzetet, ceruzát, 
radírt. A paplanomra rakták, a nôvérem és apa. Mikor rájöttem, hogy valami megvál-
tozott, kértem apát: inkább filcet hozzon. A futam óta összeadni is csak húszig tudok. 
Inkább rajzolnék, üzentem anyának. Mikor siket Tóni bácsi meglátogat, nem mondja, 
hogy nagy firma vagyok. És sosem nagy nap a mai. Fölolvassa a futameredményeket, 
a bánathátralékos listát, mert a betûket még mindig nem ismerem. Ha apa kimegy a 
kórterembôl, a nôvérem közelebb húzza a hokedlit. Lelkendezve meséli, hogy rajta-
kapta a lovászlányt meg az abrakmestert. Az nem lehet. De igenis, hogy az istállóban 
hul lámoztak egymáson, világított a fenekük. A legtöbbet apa látogat. Mosolyogva javít 
ki, hogy nem a zsinór volt túlságosan hosszú, hanem a papírsárkány lyukas. Képtelen 
vagyok megállapítani, hogy vajon viccel-e. Lószerafin jól szerepel, bôven jut hálapénz-
re. Az ágy fejrészét gombokkal vezérlem. A nôvérek kedvesek, karácsonykor anya is 
meglátogat. Az étkezôtálcámnak két kihajtható lába van. Míg apa a fôorvossal beszél, s 
közben nagyobb a jobb orrlyuka, mint a bal, nôvérem a fülemhez hajol: most már apa 
is tudja. Sérült kezét megszorítva tiltakozom, de nem hallgat el. Közelebb hajol. Most 
már mindenki tudja, ki nyomott rossz gombot anya székén. Kígyó, mondom, de én szi-
szegek. Karácsony lett, anya három szál kálát hozott. A Lopahoff-ruhámból pizsama lett.

Rába György

UTCAZENÉSZ

Ne hidd hogy a lába elôtti sapka
vagy egy ütött-kopott bádogszelence
hivatásának volna címere
nem is várakozik baksisra
ha megcsörren egy-egy pénzérme
az együttes öröm kísérete
noha az aluljáróban azért
foglalt talpalatnyi területet
hogy nyilvános himnuszba áradjon
az élet ingyen öröme a legjobb
csak épp a jól visszhangzó közeg
az kellett hozzá s ha hiszed
ha nem a nagynéni parkolópályára
küldött pár üres befôttesüvege
most fölfüggesztett munkaidejükben
igazi gyönyörzene csiholói
mozdulatlan megigézetten hallgatom
megámulom minthogy én sohasem
tenném magam így közszemlére
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DÖRMÖGÉS

Észlelések aprópénze
dobd bár szökôkút vizébe
nagy címletû élmény
nem jár érte
választalan maradsz
kérdôjeles vénségedre
mikor a ragadozónak
már vadászni sincsen kedve
mit tesz mégis dörmög morog
sebágyában csak hánytorog
ennyi ami kitart vele
ébresztônek becsüljük meg
nyugtalanít életjele

A RÓZSAFÁKIG

Már nem élsz
Mit remélsz
Ki a helyét adja át
A trolin máskor énközpontúság
A testi selymét lengeti
A vágy trilláit pengeti
Kapaszkodik a nótafára
Az anyja lánya
Beste borostyánja
Veti le a fehérnemût
Megülik ünnepük
Boldogok a létben
Mit szóljon aki szépen
Napról napra csak a másik
Számlálja rózsafáit
Bimbókra bízza a folytatást



10 

Imreh András

EGY BELGRÁDI UDVARON

Öt óra délre, húsz év visszafelé.

Iskolaszag, uszodavisszhang,
holott se víz, se gyerek,

csak a délelôtt intenzív csendélete.

Napoztatott fikuszok a gangon,
egy gól nélküli szônyegporoló,
a kerítéstalapzaton üres sörösüveg,
prizmáz rajta a nap.

Sülô hús, távoli tánczene,
mindjárt ugrik a tû.

Mellettem piros Zastava parkol,
pár perccel elôttem érkezhetett,
hûlô motorja kotyog még,
de közben a kocsitetôn
már süldô macska mosakszik.
Nem éri el a háta közepét,
feje egyre nagyobb lendületet vesz.

Az udvar közepén
szabályos körben szotyolahéj –
napóraszámlap:
vastagsága mutatja az idôt.

De ezen a napórán nem csak egy mutató volt.
Látom: a nagy és a kicsi
jó két órát is beszélgethetett.

Látom már azt is, hogy húszévesek.
A lány hátratolta vállán a szvettert,
melege volt.

Még néhány hét, és egymáséi lesznek,
talán pont itt, a piros Zastavában,

de az nagyon soká lesz.
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A visszapillantót lesem,
hogy jössz-e már a fagyival.
Az utcán üdítôsrekeszt húz el a boltos,
számítógépet hurcol egy egyetemista...
Egyszerre ismerôs alak dereng át –
Réka? De hogy? Ez lehetetlen!
Húsz éve nem láttam, különben is
mit keresne itt a régi kabátban?
Macskaléptével kioson
látómezômbôl, másodpercekbe telik,
amíg a világ tükrözött terében
rátalálok – tényleg nem ô az.
Valójában nem is nagyon hasonlít.

Darvasi László

ÉDES SÖR
Amerikai piros füzet

A hajó talán fél mérföldre ringatózott a kikötôi bólyák piros labdáitól. Az egyiken sirály 
billegett, s mintha a múló idôt mérné, idônként fölsikított.

– Tévedsz, barátom – vont vállat Szív, és beszívta a tenger illatát. Érkezése után az 
elsô dolga volt, hogy kisétáljon a kikötôbe, és szemügyre vegye a Libertyt. Még intett is 
a jacht felé, egyszerre csak azt vette észre, hogy az arca elôtt billeg a kézfeje. Megdöbbent 
a hajó méreteitôl. Jóllehet tudta, hogy a gazdája a Földközi-tenger apró szigetei között 
is bolyong vele, eljut a cakkozott szegélyû görög partokig, mégis elámult a nagyságán. 
A Liberty kövér, fekete kéménye füstöt eregetett, az árbocok vitorlák nélkül nyúltak az 
ég felé. Postakocsi zörgött mögötte, rikkancs kiabált. Szív megfordult. Szerte a város-
ban plakátok hirdették a kivégzést. 

Kicsi Smoke kegyetlenül kioltotta Mary Lee életét.
A tárgyalás már lezajlott, a gyilkos nem tagadott, és nem is bánt meg semmit. Az es-

küdtek, persze mind jóravaló és rendes ember, mentô körülményt nem találtak, persze 
azt is mindenki tudta, hogy Kicsi Smoke ugyancsak rendes ember. Az ítélet nem volt 
meglepô, és Mary Lee élettörténete sem volt makulátlan. Egyszerûen szólva kurvaként 
tengette az életét. De azért rendes ember, jó lélek volt ô is, még ha hibádzott is valami 
az észjárásában. Kicsi Smoke-ot nyilvánosan fogják fölakasztani két nap múlva. A köz-
épületek falain és a szálkás kerítéseken az akasztási hirdetményeket választási plakátok 
váltogatták. Mr. Paul Bank, a demokratajelölt új vasútállomást, rendet ígért, a bûn föl-
számolását és tiszta várost. De az embereket érthetô módon jobban érdekelte az akasz-
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tás eseménye. Egy fodros, fehér ruhás leányzó megállt Szív mellett, kedves babaarca 
volt, azt mondta:

– Uram, a múlt hónapban egy félvért akasztottak, uram. Egy igazi lótolvajt, akinek 
ménesek száradtak a lelkén, és én fogadtam a barátnômmel, hogy hányszor rúg ki a 
lábával.

– Miután fölakasztották? – érdeklôdött Szív.
– Igen, természetesen.
– És ki nyert?
– Sajnos a lótolvaj – mosolygott a leányzó. – Én ilyen különleges akasztást még nem 

láttam. Elôször próbálták ki a Bobby-Bobby nyakhurkot! Így szorít, így – mutatta kis 
fehér kezével a saját nyakán. – Az a nyavalyás félvér egyszer sem rúgott ki. 

– Hát igen – emelt kalapot Szív, s közben a piros csíkot bámulta, amely a babaarcú 
lány nyakán maradt –, elôfordul, kérem, hogy az akasztott emberek nyerik a fogadáso-
kat. – Azzal bólintott, és továbbhaladt a forgalmas charlestoni utcán. És tudta, hová 
tart. 

Mrs. Smoke annyira megdöbbent, amikor Szív bekopogott hozzájuk, hogy semmit 
sem kérdezett, zavartan bólogatott, hogyne, természetesen, és már föl is vezette az eme-
leti szobába. Csak ketten voltak ekkor a házban. Az összetört Mr. Smoke, ahogy ekko-
riban többnyire, a városi állomáson üldögélt. Egy ideig szó nélkül toporogtak, Mrs. 
Smoke a kezét tördelte, nagyokat roppantak az ujjpercei. A szörnyûség óta a szobát ak-
kurátusan rendbe tették, de azért a fapadlón ott barnálltak a vérfoltok. 

– Itt hevert? – kérdezte Szív.
– Egy kicsit fentebb.
– Szóval itt – mutatta Szív, és az asszony bólintott.
– Az a lány bolond volt – mondta.
– Hogy érti?
– Nem volt ki mind a négy kereke.
Késôbb, amikor Szív egyedül maradt, kipiszkált a padlórések közül egy alvadt vér-

csomót. Ült az ágy szélén, gondolkodott, bádogbögrébôl ivott bort. Aztán a fejét ütö-
gette egy keresztgerendába, hogy megnyugodjon. Cigarettázott is. Jól sejtette, pocsék 
éjszaka várt rá, sokat forgolódott, beszélt álmában. Végül kikelt az ágyból, leóvakodott 
a meg-megnyikorgó falépcsôn, majd gyertyafénynél nézelôdött az elôtérben. Mr. Smoke 
és a felesége szobájából fény szûrôdött, nyilván virrasztottak. A durva faasztal sarkán 
bögre, benne megráncosodott tej. Mellette tányér, maradék sajtzsírral. Elszórt fahasá-
bok, hamu szürke bársonya terült a tûzhely körül, az ablakban kókadt virág. A deszka-
falra néhány családi kép szögezve, a Smoke család fotográfiája, illetve Kicsi Smoke mint 
kisgyerek, fapuskával. Egy fali polcon gyógyszerek, nagyon sok gyógyszer. Mrs. Smoke 
szipogása hallatszott. Kintrôl felelt a horkoló város. Az állatpiac kerítésén, mint fehér 
lampionok, billegve alszanak a sirályok. A templomok elôtt szegény kísértetek táncol-
nak dideregve. A poros Elm utca végén az akasztófát aranyszínûre festi a hold. És az 
olykor halkuló, máskor a fül legmélyébe költözô moraj, a tenger kitartó, nem szûnô 
hullámzása. Szív lassan mozdult. Mr. Smoke állt mögötte. Mulatságosan mutatott a 
hosszú, fehér alsónadrágban, a kezében kést tartott.

– Ezt keresi?
– Más nem kereste? – kérdezte Szív, mire Mr. Smoke lassan lóbálni kezdte a kést.
– Akkor már nem is fogják. – Szív a fel s alá mozgó kést nézte, a pengéjét le sem tö-

rölgették. Aztán Mr. Smoke töltött valami töményet, együtt ittak.
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– Az a lány szajha volt, uram – szólt, és szemernyi indulat sem volt a hangjában.
– Kioltották az életét – jegyezte meg Szív. 
– Nekem elhiheti, hogy ribanc volt – erôsködött Mr. Smoke, és még hozzátette –, 

uram, én szeretem a feleségemet! 
Szív bólintott, Mr. Smoke volt a charlestoni vasútállomás fônöke. Persze a gyilkosság 

után elbocsátották. A fia ölt, és ez a bûn ôt, az apát is bepiszkította. De Mr. Smoke kijár 
a vasútállomásra, és elvegyül az utasok között. Nem, nem vegyül el, az emberek, érthetô 
módon, elhúzódnak egy gyilkos apjától. Pedig Mr. Smoke rendes, jóravaló ember, min-
denki tisztában van vele. Mr. Smoke egyenes háttal ül a padon, bámulja a vonatokat, 
minden vonatfüttyöt, dudaszót ismer. Az új állomásfônök, az egykori helyettese nem 
küldi el. Még nem. Mrs. Smoke néha kisiet az állomáshoz, és gúnyos, részvétlen pillan-
tások közepette hazakíséri a férjét. Amióta Mr. Smoke-nak nincs állása, nélkülöznek. 
A dolgok pocsékul állnak, ezért is adták ki a fenti helyiséget, Kicsi Smoke szobáját, ahol 
a gyilkosság történt. Szív az elsô vendég. 

– Nem fél? – kérdezte Mr. Smoke, még mindig a késsel babrált.
– Természetesen félek.
– Akkor miért jött ide?
– Megfizetnek.
– Ér magának annyit, hogy elvághatják a nyakát?
– Nem ér annyit.
Másnap Szív a városba indult, és újra megnézte a hajót. Hiába árnyékolta a szemét, 

a jacht oldalára festett nevet nem tudta kiolvasni, a hajó most messzebb horgonyzott, 
kifehéredô, éghez közeli vizeken. S ahogy a móló elnagyolt, ferdén lefektetett kövein 
álldogált, és bámulta a víz csillámfényeit, a lent sorakozó gerendákat s azokon a moszat 
zöld párnáit, megnyugodott. Ugyanis mindjárt megiszik egy sört. Így, ilyen finoman 
fog koppanni a pulton a korsó, mutatta, és egy facölöp kobakjára koppintott. Pfú, lefut 
a fehér hab az üvegfalon. Csakhogy a büszke Amerikában édes söröket fôznek az egyen-
kö tényes családi vállalkozások, az apa, a lógó bajuszú fiúk és a vállalkozásba bevett sat-
nya, de éles eszû unokaöcs. Persze itt is mindinkább északra kell haladni, hogy a sör 
keseredjen. Nincs ez másként Németországban sem. A sör édesebb a bajor piacosok 
placcain, mint Hamburg kikötôi kocsmáiban. Hát persze, Boston! Nincs mese, majd 
Bostonba kell vonatozni egyetlen pohár sörért, és ô, Szív, meg is fogja tenni. Fölkuncogott, 
és sejtette, hogy zavarodott ember benyomását kelti. Aztán sétált, fûszálakat, fatörzse-
ket és kerítésléceket simogatott, nézte a fehéren keringô napernyôket, melyek ártatlan 
babaarcokat és szigorú gardedámtekinteteket óvtak. Egy mûterem üvegablakában toll-
díszes, félmeztelen apacs ült, éppen megfestették. Aztán újra nyugalmat hozott az 
est, a víz fémes, lassan mozduló hátára vérbe borult felhôk árnyai úsztak. A horizont 
kigyúlt, és lángolni kezdett. Mögötte a boldog város, Charleston készült újabb nyugo-
vóra. A templomok tornyait vörösre festette az égi lobogás. Kicsi bross az éjszaka felöltôjén, 
az égre pislogta magát az Esthajnalcsillag. De még bôrkötényes, térdcsizmás halászok 
dobálták a hajóról a délutáni zsákmányt, nagyokat kurjongattak és röhögtek, méretes 
halakat hajigáltak egymáshoz. 

Elálló fülû, hórihorgas gyerek bádogvödröket cipelt, amelyek tele voltak ujjnyi nagy-
ságú, apró halakkal. Szív jól megnézte a fiút. Sértetten, dühösen pásztázott a tekintete. 
Elnyúlt arcán vágás volt az összeszorított, dacos száj. A fiú éppen továbblépett mellôle, 
akkor történt a baj. Megbotlott egy ferde hasalású kôlapban, úgy tûnt, mindjárt hasra 
esik, de csak az egyik vödröt ejtette el, az nyomban borult is, s a következô pillanatban 
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megannyi vonaglás és villanás lepte el a kövezetet. A fiú dermedten nézte a tragédiát, 
amely egészen kísérteties látványt nyújtott az alkonyat fényében. Aztán térdre huppant, 
és remegô kézzel kezdte szedegetni a halakat. Szív odébb rúgott egy macskát. A fiú 
hamar végzett, fölnézett, és Szív újra azt gondolta, fél és dühös. A fiú már szaladt is. 
Szív hosszan nézett utána. Aztán a földre bámult. Mindegyik halacskát összeszedte a 
gyerek, mindet! Milyen gyorsan csinálta, milyen ügyesen! De hoppá! Az egyik halacska 
Szív cipôje elôtt dobálta magát. Igazán, mint egy szó. Mint egy izgága, gyámoltalan sza-
vacska. Szív elmosolyodott. A halacska kitartóan vergôdött a mocsokban. Ô hajolt érte, 
a tenyerére ügyeskedte, s a móló széléhez sétált. Közvetlenül alatta mélykéken ringott a 
tenger. Micsoda titkos, micsoda nagyszerû mozdulat lesz! Szív keresztet vetett, ámen. És 
akkor hirtelen mást gondolt. Az öklét a zsebébe dugta, a kocsma felé vette az irányt.

Odabent sört és egy korsó vizet kért. A kocsmáros csodálkozott, a kötényébe akasz-
totta a hüvelykujját. Szív megvonta a vállát, a víz egyelôre fontosabb, az gyorsan kelle-
ne, tette hozzá. Aztán a kocsmáros orra elôtt engedte a vizesibrikbe a halacskát. Az üve-
get zsírpapírral fedte, a papírba lélegzôlyukat ütött.

– Ha az ember keres valami fontosat – tûnôdött –, három helyre érdemes ellátogat-
nia. A templomba. A piacra. És a bordélyba.

A kocsmáros vigyorgott.
– Miss Flower rendkívüli teremtés, uram.
Szív nézte a halacskát, és intett, kér egy töményet is. Valami fehér ital volt, de hamar 

kiderült, tequila.
– Merre találom Miss Flower intézményét?
– Hát persze – bólogatott a kocsmáros –, hát persze. Az Elm utca végén van az a 

bûntanya. Ott lesz, ahol az akasztófa is áll. 
– Csak nem a lányok miatt állították oda?
– Én ezt nem tudhatom, miszter. Hanem mondanék valamit – a kocsmáros jelen tô-

ség teljesen hunyorgott. – Lehet, hogy ismerôssel találkozik ott. 
– Kifizetem a vizeskorsót is – mondta Szív, pénzt dobott a pultra, és menni akart.
Kicsi Smoke néhány héttel ezelôtt elvágta Mary Lee nyakát. A családi ház fenti szo-

bájában követte el az ôrültséget. Aztán elsétált a sarki kocsmába, és ahhoz képest, mi-
lyen ziláltan nézett ki, teljes nyugalommal sört rendelt. Hamar megérkeztek és szoro-
san odaálltak mellé a városi rendôrök, nem bántották. Tudták, hogy Kicsi Smoke ren-
des, jóravaló ember, sok kertet ásott már fel a környéken, sok városi istállót kiganézott. 
Hát megvárták, míg végez a sörével. Kicsi Smoke kért egy rumot is. És aztán kért még 
egyet. A rendôrök csak ezután karoltak belé két oldalról, és nem törôdtek azzal, hogy 
ôk is véresek lesznek, mert még meg sem száradt Kicsi Smoke ruháján Mary Lee vére. 
És véresek voltak a poharak is, amelyek a fiú után maradtak, a kocsmáros kendôvel 
nyúlt értük. A kocsmáros most a pultra könyökölve hívta vissza Szívet, egészen közel 
tolta az ábrázatát.

– Érdekli Mr. Bank politikus úr idôtöltése?
– Kellene?
– Ha nem, hát nem – húzódott vissza a másik, megvonta a vállát, Szív meg bámulta 

a halacskát, hogy milyen vígan fickándozik a söröskorsóban. 
– Ha igyekszik, még ott találja. 
És Szív igyekezett. A fehéren izzó akasztófa úgy állt az estében, mint valami gazdát-

lan fölkiáltójel. Kuvik huhogott egy juharfáról, a közelbôl friss trágya illata szállt. Szív 
a kivilágított, piros függönyökkel csalogató épület felé lépett. Megrázta a csengôt. Nem 
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kellett sokat várnia. Miss Flower apró termetû, elegáns és hatalmas ajkú nô volt, egyál-
talán nem csodálkozott a vendég érkeztén, talán csak a Szív kezében derengô vizeskor-
són maradt tovább a tekintete.

– Annie, Cora, Kathalin és Hannelora egy ideig még elfoglalt – sorolta nyomban, 
mintha ismerôsnek tenné. – Nancy, szegényke, nagylány korában lett bárányhimlôs. 
Most üvölt a fájdalomtól, mint a fába szorult féreg. De hallatlan szerencséje van, mert 
Púpos Mary mindjárt szabad.

– Úgy érti... valóban púpos? – Szív nézte Miss Flower hatalmas, puha száját. 
– Helyes kis púp, miszter, meglátja – bólogatott a madame. – Mary kedves, odaadó 

teremtés, és rendes ember. Vendégeink rajonganak érte. Le is kötözheti. 
– Értem – bólintott Szív.
– Persze, némelyek nem állhatják az ilyesmit. Másoknak viszont a kedvére van – mo-

solygott Miss Flower. – Nálam azonban nincs kényszer. Szeretne korbácsot kölcsönözni? 
– Megmutatná Mary Lee szobáját? – kérdezte Szív. Miss Flower bólintott, ez a kérés 

sem hozta zavarba, máris az emeletre vezette Szívet, ám a szobát már Púpos Mary lakta. 
Miss Flower is igazán kedves és szolgálatkész ember volt. Miért is ne mutatná meg sze-
gény Mary Lee egykor volt otthonát? Szív vállán nyugtatta ápolt, gyûrûs ujjait, amikor 
beléptek.

– Nahát – köhécselt Szív a nyomorúságos odú láttán. A szobát egy valamikori tábori 
ágy uralta, talán még a polgárháborúból maradt rájuk. Bakancsos francia festôk tudnak 
ekkora ágyat festeni. A falnak kopott szekrény szorult, mellette a penészfoltos falon ho-
mályos tükör, a sarokban mosdótál hevert. Miss Flower a korsót bámulta, melyet Szív 
végig a kezében tartott. 

– Nahát – mondta újra Szív, a falon vérpöttyök tarkálltak.
– Megmondaná, uram, ez mi célt szolgál? – kérdezte, és a vizeskorsóra mutatott.
– Nos, ha váratlanul megszomjaznék – mondta Szív. Miss Flower bólintott, párna-

szája csókot lehelt felé, és magára hagyta Szívet, aki üldögélt, nézelôdött. Az ágy alatt 
rongyok. Itt pedig egy megtépett fûzô, úgy néz ki, mint valami megviselt polip. Az egyik 
sarokban tolldíszes kalapok hevertek. Szív léptek zaját hallotta, fürgén felállt, majd ki-
kukkantott a folyosóra. Éppen az ajtó elôtt haladt el egy öltönyös úr, egymás arcába 
bámultak. Mr. Bank, a demokratajelölt, szintén kiváló, feddhetetlen ember, éppen vég-
zett az utolsó, ezüstös sliccgombjával. Meglepetésében eltátotta a száját.

– Na de kérem! Ez... ez mégiscsak! – motyogta.
– Nem tesz semmit – szólt gyorsan Szív, visszalépett, de Mr. Bank gyorsan becsúsz-

tatta elegáns cipôjét az ajtórésen. Aztán fentebb máris megjelent az ábrázata. Enyhén 
puffadt volt, vörös. De egyáltalán nem szégyenkezett. Máris bankókat nyomkodott Szív 
kezébe.

– Azt hiszem, megegyeztünk – szuszogta, majd hátraszólt. – Igyekezz, Sam. – Újra 
Szívre pillantott. – Kössön életbiztosítást.

Szív most látta meg, hogy hatalmas néger tornyosul Mr. Bank mögött. Pepita nad-
rágban volt, és könyékig tûrt fehér ingben. Kétségkívül dagadtak az izmai.

– Öld meg ezt a tagot, ha elárul, Sam – szólt tûnôdve Mr. Bank, mire a hatalmas, fe-
kete fiú mereven bólintott. Amikor ezek elmentek, Szív visszaereszkedett a rossz ágyra. 
Néhány perc múlva érkezett Púpos Mary, kicsi volt, vézna, és tényleg volt púpja. A haja 
kócos, csuklóján frissen vöröslöttek egy újabb tortúra nyomai. A lány hozott kötelet, 
korbácsot, szíjakat. A nyakán fojtogatások nyomai piroslottak. Szív odaadta neki a pénzt, 
Mr. Bank dollárjait. 
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– Van valami italod? – kérdezte. Púpos Mary köhécselve kotorászott, még föl sem 
fogta, mennyi pénzt kapott. A lány valami szörnyû lôrét talált, és bár Szív alig ivott a 
palackból, sokáig kapart a torka. Púpos Mary hányt, és amikor végzett, a lavórba vizet 
löttyintett, kitárta az ablakot, és az egészet kizúdította. Miközben a lány guggolva mosta 
az alfelét, Szív meglátta az akasztófa hegyét.

– Hogy akarja? – kérdezte a lány. – Korbáccsal?
– Azzal szereted?
Jajkiáltás hallatszott, szinte beleremegtek a falak.
– Ó, ez csak Nancy – csacsogta Púpos Mary. – Azt hiszem, az egyik vendég véletlenül 

eltörte az arccsontját és a bordáját.
– Úgy tudtam, bárányhimlôje van.
– Hát persze – mosolygott Mary –, bárányhimlôje is van. 
Vonat sípolt az éjszakában.
– Igaz, hogy Mary Lee félnótás volt?
– Le is kötözhet – jegyezte meg gyorsan a lány, felállt, nem is törülközött.
– Szeretnéd? – kérdezte Szív, a lány hasát bámulta, a csupasz lábszárát, melyet itt-ott 

fekete szôr borított.
– Különben Sam csak a sarokban gubbaszt – fütyörészett a lány. – És általában alszik, 

mint egy óriási, fekete malac. Vagy csak csukva van a szeme. Néha rá kell kiáltania Mr. 
Banknek, hogy ébredjen. 

– Hányadik hónapban vagy? – kérdezte Szív.
– Mr. Bank nagyon rendes ember – bólogatott a lány. – Komolyan mondom, uram! 

Ezekért – mutatta a sérüléseit – nem ô a felelôs. Mr. Bank szereti lepisilni a púpomat. 
És az nem fáj. Még meleg is, uram – szerényen elmosolyodott, és ettôl milyen kislány 
lett. Kivillant a sápadt ínye, a rossz fogsora. A hasára tette a kezét, simogatta.

– Tudja, ez itt Mr. Smoke fattya – a lány ráncolta a homlokát. – És persze az enyém 
is. Azon a napon elküldtem hozzájuk a kissé valóban habókos Mary Leet, hogy kérjen 
egy kis pénzt. Nem sokat. Tudja, én... én nem léphetek ki a „Szent város” utcájára, még 
a végén elgázol egy lovas kocsi – kelletlenül elhúzta a száját, aztán csak kedveszegetten 
kuporgott az ágy szélén, és várta, hogy tegyen vele valamit a másik.

– Higgye el, én rendes ember vagyok – suttogta, amikor Szív felállt, és az ajtóhoz 
lépett. 

– Tudom, tudom – bólintott Szív. Visszasétált a szállásra, és úgy tudott fölmenni a 
szobájába, hogy nem találkozott a háziakkal. Csend honolt a házban. Ezen az éjszakán 
is sokat forgolódott. Aztán amikor fölriadt, Mrs. Smoke állt az ajtajában. Kezében gyer-
tya pislogott.

– A fiam nagybeteg – mondta.
– Sajnálom – köhécselt Szív.
– Halálos beteg – mondta az asszony.
– Gondoltam, mert megnéztem a gyógyszereket – mondta ô.
Az asszony kelletlenül elhúzta a száját.
– Tudja, uram, én szeretem a férjemet.
– Hát persze – bólintott Szív.
– Ha nem történt volna ez a... szörnyûség, a fiam akkor is meghalna – mondta Mrs. 

Smoke.
– Értem – Szív az ágy szélére ült, érezte talpával a hideget.
– A fiam szereti és tiszteli a szüleit – mondta Mrs. Smoke.
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– Természetesen, asszonyom.
– Ezt magának hozták – és Mrs. Smoke átnyújtott egy borítékot. Szív megforgatta, 

nem bontotta fel. Elmosolyodott.
Vagyis másnap délelôtt mehetett föl a Liberty nevû jachtra. Alacsony, fekete hajú fia-

talember várta a kikötôben, olyan óvatosan mozgott, mintha törékeny üveglapocskákat 
tartott volna a zsebében. Alaposan ki lett tanítva, Szív ingatta a fejét, ilyen mesterkélten 
csak komoly egzecíroztatás után mûködik a test. Aztán ahogy belenézett a másik merev, 
mégis erôs lelki feszültségrôl árulkodó arcába, ô is komor képet vágott. Fontos és jelentôs 
emberek egymás között. Léhaságnak helye nincs. 

– Uram, volt maga már Bostonban?
A másik zavartan hallgatott. Szív a zakója belsô zsebébe nyúlt, kis fémüveget húzott 

elô, a fogával csavarta le a kupakot. Intett, húzza csak meg a másik. A fiatalember za-
vartsága rémületté váltott, kapkodta a tekintetét, Szívre nézett, az üvegre, aztán a part 
déli futása felé, a kapkodó szélben papírsárkányt eregetett egy kisfiú. Olyan közel volt 
a bûn, hogy meg lehetett markolni. Szív mosolygott.

– Nyugalom, én is félek – mondta a fiatalembernek, aki már a száját törülgette kö-
hécselve. Szív a tenger felé bólintott.

– És ô is fél.
Helyes csónak billegett át vele a jachtra, a csónakos is ifjú ember volt, de már pipá-

zott, és a nyaka olyan vörös volt a naptól, mint a kakastaréj. 
Ketten várták a meglepôen tiszta és kihalt fedélzeten, kifogástalan öltözékû, hason-

ló alkatú férfiak, mint akiket megkínáltak a gyomorkeserûbôl. Szív bólintással köszön-
tötte ôket, arra gondolt, az effajta szolgálat nyilván nem könnyû mulatság. Itt kell éj-
szakázni, itt kell talpon lenni, egyetlen pillanatra sem lankadhat a figyelem. Ismeri ô 
ezt, ismeri Szív ezt a kényszert, hogy nem lankadhat a figyelem? Igen, szokott hason-
lóval kérkedni. A jacht gyomrából bármikor fölordíthat a szörnyeteg öregember. Nôk 
nincsenek. Horgászni sem lehet. A kéken tündöklô víz ellenséges terület. Szolgálnak. 
Fiatal férfiak, szenvedélyesek, jobbra hivatottak, évfolyamelsôk voltak, a Columbián, a 
Harvardon végeztek, és most nagyon sok pénzért rabszolgának szegôdtek az örökös 
hullámverésbe. A matrózokkal nem közösködnek, primitív népség. Éjszaka közel húzód-
nak egymáshoz, összevetik a hátukat, vagy hevernek ölelkezve, és nem csak arra féltéke-
nyek, aki a városban képviseli az öregembert, de arra is, aki a színházba vagy koncertre 
kísérheti. Mindig Henrik ül a balján, Peter a jobbján, pedig nem konyítanak a zenéhez, 
nekik mindegy, hogy Mozart vagy Salieri. Nézte ôket Szív, és arra gondolt, hogy azért 
jóravaló, rendes emberek.

Aztán megragadta a hajó oldalán futó fémlétrát. A fedélzetre lépett. Apró fejû, vá-
gott virágok sárgállottak egy kajütablakban, honnan kerültek ide, rejtély. A fémvázát a 
párkányhoz szögelték, még viharban is fontos a díszítés. Barátságos kis szédülés forgat-
ta meg a világot. A magasabbik titkár egy nyitott ajtóra mutatott. Szív nagy lélegzetet 
vett, lelépdelt a lépcsôn, majd végigsétált a folyosón, amely egy aranyozott kilincsû aj-
tóba torkollott. Fölöslegesnek tûnt kopognia, benyitott. Odabent enyhe kámforillat fo-
gadta, melybe gyógyszerek és szivar szaga is vegyült. Szív állt, halkan köszönt. Tekinte-
te szokta a sötétet. Újra köszönt, s talán azt is hozzátette, itt van, uram? És valóban sut-
togott.

– Halkabban! – morrantak rá a homály mélyébôl, egy másik világból, amely, lám, fo-
gadta ôt. Szív azt hitte, olyan halkan beszél, hogy azt emberi fül már nem hallhatja. Az 
öregember vakon görnyedt a karosszékében, alsótestét kockás plédbe csavarták.
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– Maga tehát újságíró – gúnyos volt a hangja.
– Mr. Smoke házában szálltam meg – mondta Szív.
– Ettôl persze nem kapok agyvérzést.
– Nem is reméltem, uram.
– Hány éves? – kérdezte az öregember, de mint akit egyáltalán nem érdekel ez az 

információ. Szív megmondta. A hajó lágyan ringatózott, de az alapos szigetelés miatt 
mégis úgy tetszett, már nem az óceán öleli ôket, mérföldekre is lehetnek a víztôl, az 
égben ringatóznak. A halál tenyerén, gondolta Szív, és kelletlenül elhúzta a száját. Az 
öregember régóta nem viselt el semmiféle zajt, még a szél fúvásától is dührohamot ka-
pott, nem állhatta az idegenek közelségét, a vitát, az ellentmondást. Egész életében ka-
tona akart lenni, seregben akart szolgálni. És soha nem bizonyult alkalmasnak. De hogy 
harcoljon, azt nem tagadhatta meg a világ, így hát végigcsatázta az életét. Többnyire 
gyôzött. Vagy inkább igazán legyôzni nem tudták soha. De egyetlen sérelmét sem volt 
képes felejteni, tehát megbocsátani sem tudott. 

Szív leült vele szemben, megszokta a félhomályt, és nyíltan, kissé tapintatlanul, mé-
regetni kezdte. Megnyúlt az öregember füle, a tokája lógott. Hirtelen meghallották, 
hogy a fedélzeten civódnak a titkárok. Egyikük fölemelte a hangját, s persze ez sem volt 
igazán hangos, Szív nem is értett mindent, néhány szót fogott föl a szenvedélyes mo-
nológból, mire az öregember a botjával kezdte verni a kabinfalat.

– Csend legyen! Kutyaháziak! Csend!
Szív elmosolyodott, ingatta a fejét. 
– Azért jött, hogy a képembe vigyorogjon?! – mordult rá Joseph Pulitzer, a sajtómág-

nás. Szív továbbra is szó nélkül nézelôdött a félhomályban. Vajon honnan tudja, hogy 
vigyorog? Az árnyékok állaga nem volt egyenletes, az elfüggönyözött ablak elôtt ma-
gányosan, de boldogan forgott egy fénynyaláb, s a kicsiny, barokkos komódra, a köny-
vespolcra s a rajta álló aranyozott gerincû Alkotmány kötetére fényes csíkokat festett. 
A faragott lábú mahagóniasztal lapja világosabb volt, még inkább tükrözôdött. Rajta 
pohár, benne whisky lötyögött. A polcon újságok halmozódtak. Néhány lapoldal beke-
retezve lógott a falon. Szív kisilabizálta a feliratokat. Néhány bekötött Post Dispatch 
még St. Luisból, és persze sok-sok New York World, az öregember lapja. Például a 
Worldnek az a kiadása, amely a Szabadság-szobor avatásáról tudósított! Számtalan for-
mában a falon virított a Sárga kölyök rajza is. Az embléma. Aztán a Brooklyn híd ava-
tásának képei, aminek szintén az öregember volt a leghívebb krónikása. Ügyes vonások-
kal operáló rézkarc a bostoni teadélutánról, az Emberi Jogok Nyilatkozatának bôr kö-
té ses, aranybetûs példánya. Jefferson elnök képe. És az egyik polcon néhány sakk-kész-
let derengett, egyszerû faragású, komoly viszontagságot megjárt bábuk éppúgy, mint 
elefántcsontból kifaragott, elôkelô figurák. Néhány félbemaradt játszma. De Szív nem 
tudott sakkozni. 

– Az életem nyitott könyv. Bámulhat nyugodtan, láthat mindent! – az öregember úgy 
beszélt, mint aki rettentôen mérges. Nyilván az is volt. Erôs, emberöltônyi rutinja volt 
a harag gondozásában, a dühben, a fortyogó, nem szûnô méltatlankodásban. 

– Már megtettem – bólintott Szív.
– És mit látott? Na, mit?! – Az öregember undokul fölnevetett. Szív látta, hogy hosz-

szú, horgas ujjai szenvedélyesen kapargatják a széke karfáját.
– Minden, amit tettem, közismert – kezdett beszélni. – Nincsenek titkaim, fiatalem-

ber! Én mindennap színpadra léptem, de csakis magamat adtam. Én, Joseph Pulitzer 
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soha nem színészkedtem! Ezért sem vezettem naplót soha! – tett egy heves mozdulatot. 
– Az olyan embernek, mint amilyen én vagyok, felesleges. Én nem keresek önigazolást! 
Nem! Nem! – kiabált.

Szív megunta a monológot, és határozottan a pohár után nyúlt.
– Azonnal tegye le! – ordított az öregember. Szív meglögybölte, majd lehajtotta az 

italt, máskülönben egyáltalán nem kedvelte a whiskyt. Most is kirázta a hideg, vissza-
helyezte a poharat. 

– Nahát – csodálkozott Pulitzer –, nahát! Hol is tartottam?
– Nem vezetett naplót.
– Egy újságíró törôdjön csak az olvasóval!
Szív az üres poharat bámulta.
– Nem engedhetem – kopogtatta a szék karfáját az öregember –, hogy az embereim 

a jelentéktelen életükkel kérkedjenek! Hogy így meg úgy esett velem. Hogy én ezt meg 
azt gondoltam! Kit érdekel? Kit?! – Az öregember lesodorta magáról a plédet.

– Az olvasót az ô élete érdekli. Az olvasó tojik arra, aki megírja ôt! 
– Meséljen Nelly Bly-ról – szólt szórakozottan Szív.
– Maga is csak ezt akarja tudni – az öregember fújtatott. És akkor halkan kopogtak.
– Be ne merészelje tenni a lábát! Tûnés!
De a kopogás ismétlôdött.
– Mondtam, hogy tûnés! – ordított az öregember. Újra kopogtak, majd nyílt az ajtó.
– A sajtó, uram – hajolt meg az egyik titkár, és jókora újsághalmot helyezett a poha-

rak mellé. De úgy csinálta, hogy még véletlenül se érintse ôket. Lopva Szívre pillantott, 
a szája sarkába mérhetetlen szomorúság gyûlt. A címlapon a holnapi akasztás esemé-
nye, öles, ordító betûk. Aztán a titkár szó nélkül kihátrált. 

– Nelly Bly – ismételte Szív. 
Pulitzer váratlanul kuncogni kezdett. Agg vészmadár, mint aki mocskos vicceken 

mulat. Csupa nyál volt a szája. 
– Az elsô oknyomozó újságíró. Nô! Nô! – vihogta. – Gondolta volna, amikor... eh! – 

legyintett. – Ilyesmit nem lehet kigondolni. Néhány napig várattam, aztán bejöhetett 
hozzám. Olyan hangosan kopogott a cipôjével, hogy azt hittem, fölpofozom. Ilyen kis 
veréb – mutatta májfoltos kezével –, pirult, didergett, de a szemében tûz lobogott. 
Remegett a térde, a tincseit igazgatta. De a tekintete! Eljátszotta nekem, hogy bolond. 
Nekem!

– Jól csinálta – jegyezte meg Szív. 
– Hatásos volt, de én rájöttem, hogy csak színjáték.
– Honnan, uram?
– Amikor azt mondtam neki, megfelelt, bolondok közé kell mennie, egyáltalán nem 

rémült meg. Ha valóban tébolyodott, megrémült volna! A bolondok a bolondoktól fél-
nek a leginkább – az öregember nagyon elégedett volt. A bátor Nelly Bly, aki Pulitzer 
alkalmazásába került, beravaszkodta magát a Blackwell-szigeti elmegyógyintézet falai 
közé, és leleplezte a kegyetlen ápolókat és orvosokat. Aztán hetvenkét nap alatt meg-
kerülte a földet. Aztán, eh, mindegy is. Szív köhintett. 

– Magának, uram, nem kellett naplót vezetnie – mondta, mire a magasba rándult a 
két bozontos szemöldök.

– És miért nem?
– Mert mindenre emlékszik.
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Szív oldalra billentette a fejét, álmos lett a tekintete. Végigsimított a homlokán, fájt, 
a homloka emlékezett a hálószoba gerendájának keménységére. És ô örült ennek, örült, 
hogy fáj. 

– Maga, uram, emlékszik – magyarázta halkan –, hogyan kergette meg a makói utcán 
egy kutya. Kétéves volt, alig tudott járni. Mindig emlékezni fog a vadállat pofájára. 
Emlékszik a gyerekkor mazsolás kalácsaira! A széderek hangulatára, a rabbi billegô já-
rására, a szatócsboltok derengô félhomályára, a román vásárosok gubancos kucsmáira. 
Emlékszik az apja haldoklására, a nélkülözésekre, az éhségre, az elfojtott dühre, amely 
a családjukra szakadó szegénység miatt lett úrrá a lelkén. Megalázták a satnyasága miatt 
Hamburgban, jól emlékszik, ahogy a sorozótiszt magára néz, gúnyosan elhúzza a szá-
ját, és int, raus. Raus, Junge!

Az öregember fölhorkant.
– Elég! Elég!
– Emlékszik, mit érzett, amikor egy nap, hosszú hajóút után megpillantotta New York 

kikötôjét. Rettegett. Ám a dühe erôsebb volt a félelménél. Dühösen és elszántan lépett 
erre a földre. Emlékszik elsô újságcikkének minden német szavára.

– Hagyja már ezt abba!
– Emlékszik a polgárháborúban megpucolt összes rohadt krumplira, csizmára és tisz-

ti kanálra. A New York-i French Hotel lerombolására, ahonnan egy szép napon kipen-
derítették, mert nem fizette a szállást. Aztán megvette ezt a hotelt, és eltüntette a föld 
színérôl. Szép, nemes bosszú. Lehet felejteni? És emlékszik, mit érzett, amikor megvá-
sárolta ezt vagy azt az újságot, emlékszik a kalkulációkra, az elôfizetôkre, a példány-
számokra, a szerkesztôkre, a portásokra, emlékszik, mit érzett, a dühön kívül természe-
tesen, amikor egy egész szerkesztôgárdáját csábította el a konkurencia. Félelmet – bó-
lintott Szív. – Emlékszik, mit érzett, amikor Mr. Law, a Columbia Egyetem min denható 
ura dölyfösen visszautasította a maga kétes eredetû tôkéjét. Emlékszik, mit üvöltött a 
jó modorú Mr. Law? „A Columbiától aztán senki nem fogja megvenni a lelkiismerete 
nyugalmát!” És, te atyaég, kétmillió dollárt söpört le az asztalról egyetlen mozdulattal! 
Emlékszik, amikor a frissiben fölavatott Brooklyn hídon alig egy hét múltán pánik tört 
ki, mert a tömegben az a hír terjedt el, hogy menten leszakad, s az emberek menekülés 
közben halálra taposták egymást. Megnézte ôket. Egy kislánynak nem volt arca, csak a 
napszôke tincsek keretezte véres pép. Végigment a sorba kiterített tizenegy halott mel-
lett, bocsánatot kért tûlük, pedig nem volt miért.

– Tizenkét halott volt – morogta az öregember, mire Szív elmosolyodott.
– Mondom, hogy mindenre emlékszik.
Szív bólintott.
– És lenne még valami – tette hozzá.
Az öregember hallgatott.
– Vannak emberek – magyarázta Szív, és érezte, hogy tudálékossá válik a hangja, de 

azért folytatta –, akik kényszerûségbôl, az elméjük kóros mûködése folytán tartják szá-
mon életük legjelentéktelenebb részleteit is. Képtelenek felejteni. Ôk talán betegek, 
rögeszmések, mániások. De maga nem az.

– Vak vagyok – morogta a másik.
– És sajnos a hangok is ôrületbe kergetik. Kissé mulatságos, hogy éppen ön szenved 

tôlük, akinek a harsányság az egyik legfontosabb munkaeszköze. Kiabáló színek, har-
sány mondandó, napi ötszáz kisrikkancs etetése. És dühös, dühös. Miközben fél. Egész 
életében haragudott, és egész életében félt. De nem ezért jegyzi meg a dolgokat.

Reccsent a szék, az öregember elôrehajolt.
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– Azt hiszi, most kivágja az adu ászt? – szinte hörgött. – Azt hiszi, kivágja?!
– Egyetlen embert sem pofozott föl – vonta meg a vállát Szív. – Ugyan nem vezetett 

naplót, legalábbis most ezt állítja, de ezt a legendát a számtalan pofonról azért szorgo-
san terjesztette, és gondosan ápolta. Soha nem ütött meg embert, mert félt, hogy a 
másik visszaüt. Amikor egyszer párbajra hívták, inkább elmenekült. De én nem kárhoz-
tatom ezért, uram.

– Menjen a fenébe – suttogta az öregember.
– Tulajdonképpen a bizalomról van szó – szólt Szív, és a késre gondolt, amellyel el-

vágták Mary Lee torkát. Hirtelen megint eszébe jutott Boston. Hogy ez milyen furcsa 
is. Hogyan, miért gondolhat az ember csak úgy Bostonra? Vagy Párizsra. Vagy Budapestre, 
Rómára.

– Ezért kár volt idejönnie. Én aztán nem bízom senkiben – dünnyögte az öregember.
– Aligha hihetem – tûnôdött Szív, szeretett volna fölállni. – Nem azért emlékszik min-

denre, mert fél, mert haragszik a kicsinyes, ostoba, önzô és korlátolt világra. Az emberi 
természet silányságait éppúgy kihasználta, mint ahogy javította olykor, amikor persze 
érdekében állt. Azért használhatta a maga javára az embert, mert gyatra alkotmány, mi-
közben a javítására is tett javaslatokat. Oké. Ez rendes gesztus volt. Tehát bízik. Bízik, 
hogy abban a mérhetetlen ócskaságban, ami az életünkben zsúfolódik össze, van vala-
mi, amit sem a becsület, sem a jóság, sem a zsenialitás fogalmával nem lehetséges meg-
közelíteni, és ez a valami, ha nem is ment meg bennünket, talán a mentségünkként szol-
gálhat. Akár egy kósza menlevél. Egy hamis igazolvány – és Szív fáradtan elhallgatott. 

Az öregember unott arcot vágott. 
– Menjen maga a fészkes fenébe, Szív. Maga egy igazi pancser. Semmit sem ért. 

Semmit sem kapiskál ebbôl az egészbôl! Magának még nem léptek a tökére!
Szív lehunyta a szemét, a sûrû félhomály az agyába akarta nyomni a szemgolyóit. 

Végül lehajolt, és megsimogatta az aszott, beteg arcot.
– Bácsi! – suttogta. – Drága, drága Pulitzer bácsi.
Aztán az asztalra tette a vizeskorsót, majd leemelte róla a papírfedelet, s a következô 

pillanatban úgy löttyintett a whiskys pohár felé, hogy a vízzel együtt a halacska is átcsob-
bant. Szûk volt neki a hely, de azért ott volt. Pulitzer elôtt úszkált, teste bele-beleütôdött 
az üvegfalba. Az öregember érte tapogatott. Majd vaksi szeme elé emelte a poharat, és 
sokáig így tartotta. És a mogorva, vénséges arc lassan kisimult, majd egészen gyermeki 
vonások kezdték átszabni, alakítani. Az öregember önfeledten szuszogott.

– Túl hangosan úszkál – morogta késôbb, és letette a poharat. 
A két titkárfiú mozdulatlanul várt a fedélzeten.
– Igyák ki – nyújtotta feléjük Szív a likôrösüveget. És azok kiitták, köhécseltek. Szív 

pedig visszahajózott a kikötôbe. De nem ment vissza a szállására, sétált a szél söpröget-
te parton, várta a délutánt, a fények fáradását, azt a pillanatot, amíg elalszik az alko-
nyati szél. A nagy fülû halhordó fiúra várt. S amikor a móló végén meglátta a szeplôk 
pettyezte kerek arcot, a ferde húzású lépteket, magához intette. A gyerek oldalazva lép-
delt hozzá. Szív átnyújtotta az üres vizeskorsót.

– Ez a tiéd.
A fiú gyanakodva fürkészte.
– Mondom, a tiéd. 
– Nem értem – mondta a fiú.
– Van benne egy hal.
– Ebben?
– Ebben.
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– Viccel velem az úr?
– Azt hiszem, késôbb fogod megtalálni. Vagy nem találod meg. És ha soha nem ta-

lálod meg, akkor is volt benne egy hal. Érted?
– Nem értem, uram – a fiú kezében remegett a korsó.
– Majd megérted – bólintott Szív, és a Liberty felé nézett. Meglegyintette a gyerek 

arcát, de már nem nézett rá. Elment a kocsmába, ivott egy édes sört, a kocsmáros gya-
nakodva figyelte minden mozdulatát. 

– Találkozott Mr. Bankkel? – kérdezte, de Szív nem válaszolt. Kért még egy sört.
– Édeset – tette hozzá mosolyogva.
Végre nyugodtan aludt. Mr. Smoke és a felesége imádkozva virrasztott. A közelben 

valami cégér nyikorgott, ez eddig nem volt.
Reggel Szív bejelentkezett a rendôrfônökhöz, aki kifogástalan egyenruhában ké szü-

lô dött a ceremóniához. Nyilván jó ember volt, rendes, odaadó férj, családapa, egyebek.
– Nem Kicsi Smoke a lány gyilkosa – mondta Szív. A rendôrfônök éppen késsel pisz-

kálta a körmét.
– És én ettôl most szarjam össze magam? 
– Azt hiszem, nem volna szabad fölakasztani.
– Az ítéletet feddhetetlen emberek hozták meg a legjobb tudásuk szerint, minden 

körülményt mérlegelve – vont vállat a rendôrfônök.
– Egy ártatlan embert végeznek ki.
– Semelyikünk sem ártatlan. 
Ezen Szív elgondolkodott.
– Így igaz. De senki sem érdemli meg, hogy ölnie kelljen más bûnei miatt. Sem én, 

sem maga.
– Mi maga, prédikátor?
– Isten ments, uram. Hírlapíró vagyok
– És kinek a megbízásából dolgozik? – kérdezte a rendôrfônök, miközben kelletlenül 

méregette.
– Természetesen Mr. Pulitzer kért föl, hogy foglalkozzam a dologgal – bólintott Szív. 

A rendôrfônöknek egészen borús lett a tekintete, a szája lebiggyedt, az orra megnyúlt. 
Sóhajtozott is, mint egy öreg, dohos komód. Aztán fölállt, járkált kicsit az irodában, 
majd elôkapta az aktákat, az asztalra dobta ôket. Szállt a por, táncolt. Egymillió por-
szem tündökölt körülöttük. A rendôrfônök lemondóan mosolygott, az ujjával kopog-
tatott a papírfedélen. Végül elrakta az aktákat, széttárta a karját.

– Szóval Mr. Pulitzer küldte magát a nyakamra?
És Szív Bostonra gondolt.
– Igen, ô kért meg, hogy dolgozzam az ügyön – mondta.
Természetesen ez nem volt igaz, viszont nem is hangzott rosszul. A rendôrfônök szu-

szogott, izzadt. Végül nagyot legyintett. 
– Hát ide figyeljen! Ha úgy hiszi, nem tudok mindent, nagyon téved. Nem azért va-

gyok rendôrfônök ebben a rendes kócerájban, hogy ne tudjam a dolgokat. Érdekli, sas-
szem, mi történt? – S mert Szív bólintott, folytatta. – Jól van, nyissa ki a fülét.

– Kicsi Smoke, aki valóban beteg, mint a rühös macska, és nem sokáig húzza, rend-
szeresen járt a kuplerájba. Egy Nancy nevû lány volt a kedvence. Az apja is járt a kup-
lerájba, annak Púpos Mary volt a kedvence, mert azt a nyomorékot lehetett verni. Rendes 
család, nem? Viszont egy nap Kicsi Smoke túlzottan helybenhagyta Nancyt, a lánynak 
csontjai törtek. Púpos Mary meg állapotos lett. Mit volt mit tenni, Púpos Mary elküldött 
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egy másik szajhát, a félnótás Mary Leet Smoke-ékhoz, megpumpolandó kicsit a csalá-
dot. Azonban Mrs. Smoke-ot olyannyira fölzaklatta a bolond kurva látványa, hogy egy 
jól sikerült pillanatban el is vágta a torkát. Kicsi Smoke pedig beáldozza magát, mert 
szereti és tiszteli a szüleit. Ennyi. Nem túl épületes történet, igaz? 

Szív a homlokát vakargatta, ahol még mindig fájt. És az is fájt, hogy milyen egy sze rû.
– Azt várja tôlem, hogy tegyek igazságot?
Szív arra gondolt, hogy Pulitzer bácsi most biztosan beszélget az aranyhallal. És eszé-

be jutott Boston is, ahová el kell menni. 
– Igaz is, jó is, hogy betért hozzám. Lenne itt még valami apróság – szuszogta a 

rendôrfônök. Szív akkor a kisfiúra gondolt. 
– Miszter Hell, a Jó tévedés kocsma tulajdonosa feljelentést tett ön ellen.
– Igen? S mi okból? – csodálkozott Szív, kissé elôrehajolt, érezte, hogy a halántékán 

megdagadnak az erek.
– Azt állítja, ön tolvaj – bólintott a rendôrfônök. – Mr. Hellnek tanúi vannak arra, 

hogy ön egy kiadós tivornya után magával vitte az egyik söröskorsóját. És hiába min-
den kérés és könyörgés, nem hajlandó megfizetni az árát!

Poór Zsuzsa

ÉN NEM

Kedves khm... Eszter, mondta az orvos, miután sikerült megtalálnia a nevemet a kór-
lapomon, hát akkor mesélje el, mi is történt valójában. Én meg azt mondtam neki, ha-
marabb gyónom meg az összes bûnömet egy vérfertôzô papnak, mintsem hogy kielé-
gítsem a kíváncsiságát, és akkor meg is fagyott a levegô. Miért gondolja, hogy ez kíván-
csiság, tapogatózott tovább, de csak néztem azt a halottnál is fehérebb arcot, és csak 
néztem. Már azt hittem, kifolyik a szemem, de nem lehetett nem nézni, ez vérre ment, 
ez a küzdelem, harcoltunk egymással, az orvos sem adta fel, nem adott fel, és ekkor hir-
telen végtelen bizalmat éreztem iránta, egy pillanat töredéke alatt bevonódtam a bûv-
kö rébe, folyt bele a szemem a szemébe, csak úgy áramlott belôlem a mindenségre való 
törekvés vágya, el is felejtettem, mit mondtam neki az elôbb, már csak arra vártam, szó-
laljon meg újra, és zokogva omlok a lába elé, gondoltam, de csak nézett, és már azt is 
tudtam, ugyanabban a pillanatban, hogy tévedtem, nem, nem, nem, már nem akartam, 
hogy megszólaljon, és akkor feladta, akkor feladott. Ô, Emese, pardon, Eszter, mond-
ta, így nem megyünk semmire. 

Hát nem is. 
Nézze, lebilincselôen tud hallgatni, a nézése is fókuszált, hogy azt ne mondjam, túl 

fókuszált, tudomásul veszem, hogy ma nem beszél, maga meg azt vegye tudomásul, 
hogy a kezelôorvosa vagyok, akinek kötelessége a maga gyógyulását elôsegíteni, tatta-
ra, tattara, és ha maga ebben nem hajlandó együttmûködni, akkor erôszakosabb esz-
közökhöz kell folyamodnom, természetesen csak a maga érdekében, mi az már megint, 
Juliska, így egy szuszra, a halottsápadt arc hamuszürkére színezôdött, az ápolónô sut-
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togásából nem értettem semmit, nem tudtam kitalálni, az osztályon történt-e valami, 
vagy csak a kezelôorvos lett rosszul. 

Nem bántam volna, ha itt esik össze a szemem elôtt, fölé hajoltam volna részvétteli 
arccal, és azt mondtam volna neki, kedves khm, izé, Romsics doktor, közeleg a nagy 
pillanat, már látod az utat, mint utolsó kísérôd, feloldozlak a bûneid alól, és egyúttal az 
osztály minden betegét szélnek eresztem, akik az orvosi gárda szakszerû ápolása követ-
keztében kivétel nélkül mind dühöngô ôrültekké váltak, és akkor egy kicsit magamhoz 
tértem, igen, mert akkor bevillant, hogy velem is pontosan ez történik, és hogy ezt most 
már én se moshatom le magamról soha többé ebben a büdös életben. 

A legtisztább mosolyomat villantottam Romsics felé, ahogy kiviharzott, látszott rajta, 
hogy legszívesebben a sarokba vágná ezt az egész orvososdit, és egy isteneset lekeverne 
nekem; egészen elégedett voltam. Jó lett volna Juliskánál puhatolózni, de nem ez tûnt 
a megfelelô alkalomnak, pedig amúgy kedvelt engem, vagy legalábbis azon kevés sze-
mély közé tartozott, akivel még egészen normálisan lehetett beszélgetni, és ha valamirôl 
mondtam valamit neki, azt úgy is értette, nem úgy, mint Romsics, aki már az elsô sze-
ánszot is azzal kezdte, hogy csak mustrált meg firkálgatott egy eleve agyonfirkált papír-
lapra, és amikor végre elpittyentettem magam, hogy megtörjem a csendet, és eleresz-
tettem egy bölcs megjegyzést az esôzések okozta károkról, visszakérdezett, hogy hogy 
is gondolja ezt pontosan. Mondtam, doktor úr, ez késôbb jön, és azóta valahogy nem 
tudunk kommunikálni.

De eltitkolni így sem sikerült, hogy Béláné ugrott le az erkélyrôl, miután egy éjszaka 
leforgása alatt egy isten tudja, hol rejtegetett manikûrolló segítségével akkurátusan 
elnyeszetelte a drótkerítést és az acélhuzalokat is, amivel mindenkiben, aki még ren-
delkezett elegendô ép és kiégetetlen agyterülettel, maradéktalan csodálatot és elisme-
rést szerzett a halála után, elôtte ugyanis meglehetôsen apatikus állapotok uralkodtak 
az osztályon. Azt is mondhatnám, a betegek felvillanyozódtak. Na jól van, ezt nem tud-
tam kihagyni. Elég magasról ugrott, a harmadikról, és fejjel lefelé, mert Béláné biztos-
ra ment, pontosabban vetôdött. 

Visszamentem az osztályra, egyenesen a zuhanyozóba, mert az erkélyajtókat bezár-
ták, felkapaszkodtam a keskeny ablakpárkányra, arcomat a langyos rácsokhoz szorítot-
tam, és néztem, ahogy Józsi testvér rázogatja röhögve a locsolócsövet, és hallgattam, 
ahogy mondja, jólvanna, jólvanna, mert Béláné fejébôl több cafat maradt az aszfalton, 
amit már sehová sem lehetett elszállítani.

Ezek után Kedves Khm egy ideig békén hagyott. 
Tegnap ebéd után ellógtam a sziesztáról. Vagy tegnapelôtt? Mikor jártál itt utoljára?
Nem tudom, hogy lehet az, hogy egyik pillanatról a másikra, mint egy láthatatlan 

mágnes körül a törmelékszemcsék, hirtelen minden más súlypont körül rendezôdik el. 
Szóval rájössz, hogy ez az egész tákolmány nem igaz. És hogy ezt a szart, amihez még-
iscsak ragaszkodsz, úgy gondolod, még el tudod rendezni magad körül, de mit kezdesz 
a láthatatlan mágnessel és azzal az erôvel, ami ezt a mágnest mozgatja, mert végezetül 
kénytelen vagy belátni, hogy fogalmad sincs, milyen erôk következtében rendezôdött 
minden éppen abba a konstellációba, és nem egy másik alakzatba, ami az elôbb pedig 
még abszolút érvényes volt.

A kurva életbe, mikor jártál itt utoljára, mikor voltunk utoljára együtt? 
Kisétáltam a park végébe a szieszta alatt, aztán gyorsan kiosontam a szemközti kis-

boltba, vettem cukrot a teához, mert jól sejtettem, hogy most is elfelejtesz hozni. Sze-
ren csém volt, visszafelé menet csak Juliskával találkoztam, akkor végzett, aranyom, ugye 
tudja, hogy ez szigorúan tilos, mondtam, persze, tudom, Juliska, de csak erre a kis fehér 
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anyagra volt szükségem; Juliska nem dôlt be nekem, és ebbôl is tudtam, hogy csak 
Romsics lehet olyan idióta, aki ezt bevenné, mert ô beveszi a fehér port, mert képtelen 
normálisan gondolkodni, és eszébe sem jut, hogy a kisboltban azért korántsem olyan 
széles a választék.

Akkor vettem észre, amikor észrevettem azt, hogy észreveszed. De folytattam a néma 
nagymonológot, és már nem is tudom, kit utáltam jobban érte, mindenesetre ittam to-
vább a melaszosra cukrozott teát rezzenéstelen arccal, mert isten tudja, mennyi cukrot 
raktam belé, de még a peremén is túlcsordult. Aztán a tárgyak kimért hangjairól be-
széltél, mégis beállt a csend, én meg fölálltam. Csak a kapuban mondtad meg, hogy 
nem tudod, mikor jössz legközelebb, mert dolgod van, Eszter, ugye megérted? Bólogattam 
megértôen, persze, de nem sikerült a szemedbe néznem, elrohantam, nehogy a szemed 
elôtt bôgjem el magam, a biztonság kedvéért a kaput is rád csaptam, úgy tûnt, mintha 
én zártalak volna be, és zörgethetsz, amíg újból beengednek, addigra már a nyomomat 
sem találod meg; és csak akkor üvöltöttem bôgve, amikor már elég messze lehettem, 
hogy én nem vagyok Eszter, mert mostanában mindenkinek csak ennyire futja, hogy 
Eszter. 

Eszter, kérem, szedje össze magát! Azonnal hagyja abba! Nem hallja? Eszter! Eszter, 
figyel maga egyáltalán? Úgy ni, hagyja abba a remegést. Nem fog fájni, nem is értem, 
mitôl fél annyira. Ez csak egy sima kontrollvizsgálat. Röpke egy perc. Múltkor is röpke 
egy percet mondott a nôvér, mondtam, mégis félóráig tartott, míg ki tudtak ráncigálni 
ebbôl a rohadt kaszniból, mert bedöglött, mûszaki hiba, tárta szét a karját a szerelô is, 
mert gyorsfutárt azért nem küldtek Németországba, ahol kiselejtezték a gépet, mûszaki 
hiba, szóval bólogassak megértôen, csak éppen a levegô kezdett fogyni, és meg sem 
tudtam mozdulni abban a rohadt csô alakú rozoga alkotmányban, de még reményked-
hettem, hátha zárlatos lesz a készülék, és akkor viszonylag hamar elintézôdik minden. 
De semmi baj, kaptam egy intravénás kezelést, mert a számat nem nyitottam ki, a re-
megés ettôl még nem szûnt meg, de csodát ne várjak, pedig mi mást lehetne itt várni, 
úgyhogy aláfekszem, aláfeküdnék akárminek és akárkinek, csak egyszer engedjenek 
innen el. 

Ne félj, igyekszem elfoglalni magam. Az egyik nôvérke megkért, kísérjem el Ildikét 
a röntgenre. Kerüljenek a gólya felé, mondta. Persze, nem értettem, mire gondolt, de 
azért bólogattam, jólvanna. Aztán azon kaptam magam, hogy elkezdtem kántálni, gólya, 
gólya, gilice, mitôl véres a lábad, de Ildike nem reagált. 

Ildike arca: már túl a megváltáson. Ha érdekel.
A gólya, az egy szobor. Elakadt a szavam, ahogy megláttam, mondanám, ha bármit 

is lehetne mondani. Ehelyett sírtam. Sírtam, sírtam, és boldog voltam. De nem. Ez nem 
boldogság volt. Na, az ilyenek érdekelnének téged. Tulajdonképpen csak annyi történt, 
hogy eltûntem magamból, vagy hogy is mondjam, és helyette ott volt ez a gáliccal be-
vont, felröppenni készülô madár, az ôsz közepén, a kert közepén, a megszûrt sugarak 
között, a ritkuló bokrok között, az elôtörô fényben, hogy össze kellett hunyorítanod a 
szemed, és láttál is, meg nem is, a rókaszínû és rókaszagú ôszben. 

Amíg a sorunkra vártunk, és ültünk a gótikus árkádszerû folyosón, néztem a neon-
csöveket, ahogy apatikusan ringatóztak a mennyezetrôl túlságosan leeresztett huzalo-
kon, aztán az eredetileg okkersárga vakolat foltjait bámultam. Romsics asszisztense 
megdöbbent, amikor felvette velem a teszteket, azt mondta, még nem volt olyan páci-
ense, aki ennyi asszociációt vélt volna felfedezni az ábrákon. Pedig már korántsem va-
gyok akkora játékos, mint régen. Akkortájt a másodperc törtrésze alatt képes voltam 
egyik képbôl egy másikba váltani, miközben csak néztem ugyanazt a foltot; ma már 
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nem tudok visszafelé csatolni, sok esetben nem megy. Egy meglévô képbôl már nem 
tudok visszamenni az elôzôbe. Már nem látom. Sôt, néha már csak a folt van meg. Egy 
folt, mint valaminek a hiánya. 

Milyen hiány, Eszter? 
A betegfelvétel nem érkezési sorrendben történik. 
De elég késôn vettem észre a feliratot. Ildike ült mellettem nyugodtan, és bólogatott, 

vagy csak lógatta a fejét. Mellénk ült egy hajléktalan külsejû férfi, elkezdett Ildikéhez 
beszélni, és nem vette észre, hogy a bólogatás nem neki szól, úgyhogy egyre jobban be-
lemelegedett. A pohár akkor telt be, amikor megkérte Ildike kezét. Elkezdtem vijjogni, 
és szinte érdeklôdve figyeltem, mi történik. Mintha ott álltam volna e mellett a kiabáló 
alak mellett, és néztem volna részvétlenül. Hideg, dermesztô érzés volt, mint általában 
az olyan felismeréseké, amelyekkel mindörökre egyedül maradsz. Mint aki nincs tekin-
tettel senkire, semmire. Minek. 

Minek zavarja ezt a nôt? Nem látja, hogy beteg? Hogy azt sem fogja fel, mi történik 
körülötte? Minek traktálja a koszos életével? És ráztam a mellette levô széket, mert un-
dorodtam még hozzányúlni is ahhoz az édeskés kipárolgást árasztó testhez.

Ildike bólogatott.
Kimerültem, kiürültem. Lehunytam a szemem, és kikapcsoltam. Akkor sikerült 

elôször. 
Azt hiszem, csináltak velem valamit. Ne engedd. Hol vagy? 
Megfagyok ebben a világban. 
Kedves khm... 
Eszter, vágtam elébe az orvosnak. Mondja, mi érdekli igazából? Nincsenek zaftos tör-

téneteim, és még embernek érzem magam. Romsics mosolygott; a kép nem állt össze, 
nem értettem, hogyan világíthat egy szelíd, megfáradt arcban egy lézerfényû szempár.

Már eleget provokáltuk egymást, kedves Eszter, fölöslegesen védi a határait, a so-
rompókat meg nem maga kezeli, erre rájöhetett volna, ha túl van egy abortuszon, egy 
idegösszeomláson, és egy elvetélt kapcsolatban vegetál. Így.

Légtér nélküli tér. Még a nevem is eszébe jutott, pedig általában nem jegyzi meg 
harmadszori ismétlésre sem. De a többi honnan? 

Persze az ilyen kérdés tettenérés, ahogy önmagadat próbálod ismételten becsapni, 
mert tudod a választ, bár ne tudnád. Mégis, ha jön egy, azt isten csapásának érzed.

Kedves Eszter, akkor mesélje el, mi is történt valójában. 
Rákaptam a sétákra újabban, így várlak. Menekülök a szieszták elôl. Ez Béláné sza-

vajárása volt. Nézze csak, hozzák megint a desszertet, ezektôl mindenki olyan kába lesz, 
mintha agyonütötték volna, akinek meg mellékhatásként gondjai támadnak az egyen-
súly-érzékelésével, hát az meg már tiszta havaj. 

Elvesztem a fonalat, idônként elkalandozik a figyelmem. Egyszer csak itt vannak ezek 
a mondatok, valahogy idetolakodnak. Pedig elszabotálom a gyógyszerszedést, csak hogy 
betegyek Romsicsnak. Legalább több gyógyszer jut neki, még hálás is lehet nekem. 

Nincs könyörület. 
Egy padon ültem, ôsz van, és arra gondoltam, a gólya, az a szobor, amirôl még nem 

volt alkalmam mesélni neked, mert azóta sem jártál itt, hamarosan elröpül. Talán ha 
betelepednék az álmába, nem menne el. 

Egy fájdalmas arc toporgott nem messze tôlem, tegnap hozták be. 
Nézem az arcot, azzal a bizonyossággal nézem, mint aki tudja, mindjárt történik va-

lami. Az a valaki valamit akar. Hozzám biceg, és azt kérdezi: 
Eszter, mi a baj? 
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Még Romsicson is túltesz. Hová menekülhetnék még? 
Bocsásson meg, maga nem is Eszter. 
De, én Eszter vagyok. Így társalgunk.
Nem vagyok Eszter! De hiába üvölti ezt bennem valaki.
Maga nem az az Eszter. Ne haragudjon, összetévesztettem valakivel. Távolabbról 

olyan ismerôsnek tûnt. 
Aki ezt mondja, Lazarea atya. Mert közben felismertem. De ez egy másik Lazarea 

atya.
Mi neveztük el így, az igazi nevét nem tudom. Emlékszel? Az egyik kedvenc játékunk 

a sorsjáték. Én azon a véleményen voltam, hogy Lazarea atya azzal lázad, hogy még 
mindig él, te inkább amellett kardoskodtál, hogy csöndes kis halálaival bûntelenül rója 
az utcákat, és igazából még csak sejteni sem sejti senki, ki ô valójában. 

Istenem, kinek mondom ezt? 
Egy könyvtárban volt ruhatáros idôtlen idôk óta, innen az ismeretség, és jobbára az 

idôjárás természetérôl tett pár udvarias megjegyzést, míg kiadta a kabátot vagy amit 
kellett. Aztán mégis, míg simított egyet a kabáton, mondott valamit, és a lélegzet ki-
akadt. A szemináriumi dolgozataim az ô meglátásain alapultak. Nagy volt a forgalom, 
nem csak az egyetemrôl, jöttek ellenôrizni is, kérdôíveztek még a könyvtárlátogatók 
között is, minek köszönhetô a könyvtár népszerûsége. Errôl írtunk képzeletben egy for-
gatókönyvet, és véres bûnügyi regénnyé dagadt már a történet, történelmi kulisszáktól 
sem mentesen, amikor Lazarea atya végleg eltûnt a látókörünkbôl, és elég volt a többi 
ruhatárosra csak egy pillantást vetni, tudta mindenki, azzal tesz jót, nem csak magának, 
ha befogja a száját. 

Egyszer, ahogy sétáltam lefelé a Várból, nemcsak az utolsó vizsgán voltam túl, hanem 
úgy nézett ki, hogy lassan mindenen, egy kertben, egy gyönyörû, viharvert kovácsolt-
vas padon ott ült Lazarea atya pár feketefenyô tövében. 

Jó napot, mondtam zavaromban. Elôször láttam köpeny nélkül.
Rám nézett, komolyan bólintott egyet, és visszafordult a fenyôk felé. 
Még nagyobb zavarban voltam. 
Hát, nem is tudom, kinek volt igaza. 
Ebben a kertben elveszünk, akkora. De ne számíts nagy sétákra, bóklászásokra. 

Lazarea atya valahogy mindig idetalál, ehhez a padhoz, ahol már kora délutántól ülök 
szememet a nagykapura szegezve, mert innen nyílik rá a legjobb kilátás, szürkületkor 
meg bekísérem, de akkorra már csak segítséggel képes közlekedni, és így is legalább 
félóráig tart, míg betangózunk az épületbe, mert azoktól a lóadagoktól, amiket Romsics 
elôírt a számára, elég hamar elveszíti az emberformáját.

Lazarea atya, kezdem, de eszembe jut, hogy nem ez az igazi neve. Közben elfelejtem, 
mit akarok kérdezni. 

De az atyának ez édes mindegy.
Nem tudom, megismerem-e Lazarea atya életét. 
Hol vesztünk el a történeteinkben?
Nevetséges arra hivatkoznod, hogy azért nem tudsz kijönni, mert a tüntetések miatt 

utakat zárnak le, meg leállítják a járatokat. Ide még a bolond sem jönne ki, miért vál-
toztatnának bármin is. De nem válaszolok inkább, csak nézem a telefont, ez csak egy 
tárgy, amit mások beszélgetésre használnak, nézem Romsicsot a terápiás üléseken, kezd 
véresen különbözni a valóság és az, amit valóságnak gondolok, mondja, mert még nem 
adta fel, és megint csípôbôl tüzel. Kissé belemerevedett a hiénaszerepbe, és ahogy el-
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nézem, a saját adagját is fölemelte, mert még az sem tûnt fel neki különösebben, hogy 
ki sem nyitottam a számat. Vagy mi homályosítja el a látásomat?

Véres könnyeket hullatok, ôsz van.
Azért a rítus itt is kialakult. Szieszta után már kint a kertben várom Lazarea atyát, aki 

minden egyes alkalommal összetéveszt önmagammal, én pedig mindig úgy teszek, 
mintha én nem én lennék, és nagyjából ebben ki is merül a társalgásunk. Ülünk a padon. 
Ez már a mi padunk, ragaszkodunk hozzá, és ezt a többi beteg tiszteletben tartja. Nem 
tudom, miért ragaszkodunk ehhez a padhoz, mikor máshonnan esetleg mást láthat-
nánk. Néha mintha nem is a ragaszkodás tárgya lenne fontos. Napok óta ugyanazok a 
verssorok járnak a fejemben. Figyelmünk a semmiben kalandozik, ebben a hatalmas, 
táguló térben.

Lazarea atya mellett üldögélve hosszú percek, órák, napok, hetek, évek óta, megér-
tem végre, hogy eljött a csend ideje. Kiülök a dombtetôre, onnan nézek szerteszét.

A bokrok mögül Romsics ugrik elô, köpenye alján vérfoltok, és vigyorog Lazarea 
atyán, akire divatos kis napszemüveget illesztettek.

Amikor múltkor elkezdtem errôl beszélni, emlékszel?, de hát mikor lehetett az, mikor 
járhattál itt utoljára, és mikor lehettem abban az állapotban, hogy egy értelmes szó el-
hagyja a számat, na szóval a mikorok és miértek elôtt, amikor Robicsi egyszer odasün-
dörgött hozzád, kunyerált tôled egy cigarettát, a maradék dobozt pedig nemes egy sze-
rû séggel ellopta, de nem szóltam, mert ez itt az egyik legmagasabb valutaérték, szóval 
Robicsi hálából, amiért ilyen könnyû zsákmányra talált, elkezdett összevissza karattyol-
ni, de a halandzsa szövegkavalkádban fontos kis utalások rejtôzködnek. Mindig felcsi-
pegetek valamit, ami egybevág az én valóságérzékelésemmel, csak Romsics sátánkaca-
ját ne hallanám most. Ebbôl akár az is következhetne, bármi következhetne. 

Nem megyek semmire a gondolkodással sem. Pedig jóformán már csak ez maradt. 
A belém vájt tündöklôen sötét hiányod.

Lazarea atya megfázott a tegnapi esôzésben, ültünk a padon, és peregtek ránk az 
esôcseppek, folytak végig az arcunkon, fellélegeztek a fák, esôszag volt és ázott avar-
szag, Lazarea atya rám mosolygott, és fogalmam sem volt, ki mosolyog ki belôle. Az 
idôt minden reggel kiönti az újabb nap. A változások olyan kicsik és észrevehetetlenek, 
hogy régi éned egyszer csak levedlik rólad, mégsem hagyhatod ott, mint a kígyó, mert 
az, ami alatta van, elpusztulna. Akkor majdnem belekezdtem valamibe, de csak addig 
jutottam, hogy én nem, mégsem mertem tovább mondani. Mi van, ha tényleg érti.

Most egyedül bóklászom ebben a körülhatárolt térben, úgy, hogy a padot még ne 
tévesszem szem elôl, ebben a pillanatban tûnôdve nézek egy pocsolyát, majd határo-
zottan belelépek, és állok, kiterjesztett szárnyakkal, mint a gólya, aki még mindig nem 
repült el, de már túl késô. 

Akkor jön Romsics, a bemerevedett szerepei, a próbálkozásai, a terápia, a bemere-
vedett szerepeim.

Eszter, kezeket fel! Azt hittem, játszik, jön valami szokásos aranyköpés, de nem, a 
sleppje mozdulatlanul várakozott mögötte, lesz, ami lesz, és az a rohadék megmotozott, 
köszönje Bélánénak, mondta, az ápolói meg, azok a pribékek, a többieknek estek neki, 
még az sem zavarta ôket, hogy a legtöbbjük már arra sem képes, hogy a vécéig eltámo-
lyogjon, tapogattak mindenfelé gumikesztyûben, mert még a szart is kianalizálnák.

Ebbôl felébredni! 
Ezt nagyon szeretném elmondani neked, de nem vagy itt. 
Azt, hogy hogyan van, amikor nincs tovább. 
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Fekszel a földön, a hasadon, a fejedet oldalra fordítod, a két kezed valahogy magad 
alá szorult, a szívednél összekulcsolódik. Észre sem veszed, hogyan kerültél ebbe a mag-
zatpózba, tulajdonképpen semmit sem veszel észre, az egész csak megtörténik, és utó-
lag, enyhén idegenkedve a szótorzóktól, próbálod összerakni. Hogy van eleje meg vége, 
van ok meg okozat, pedig nem, nincs. Vagyis nem ez a lényeges, de ezt belátni a leg-
nehezebb.

Szóval észre sem veszed, hogyan, csak beleringatod magad ebbe az állapotba. Csak 
vagy. Semmi nincs benned. Semmi. Semmi emberi. Csak vagy. És nem is kell semmi, 
mert ez a minden. Ezt a mindent érzed, az önmagáért való lét teljesen betölt. Te már 
nem is vagy, te a lét vagy. 

Arcom sápadt, megfogják a kezemet, megérintik a lábamat: hideg. Szólnak hozzám, 
de nem értem, mit mondanak, csak hangtesteket érzékelek, körülhatárolt fogalmakat 
és jelentéseket; zárt világ ez. 

Lazarea atya nagyon beteg, tüdôgyulladása van.
Azt is lehetne mondani, Romsics számítása végül bejött, mert mégiscsak megszólaltam.
Arra figyeltem föl, éjfél már elmúlhatott, és hajnalig nem tudok elaludni, mert nem 

tudok elaludni, mert nem tudok elaludni, hogy a folyosón a gumis talpú kerekes ágyat 
tolják, ami csak nagyon halkan nyiszorog. Ezt az ágyat egyetlenegy esetben használják.

Hosszú lábú madár vagyok, mereven lépkedek a sötétben a kicsorbult lépcsôfokokon 
lefelé, olyan csendben, amennyire csak lehet. Próbálom utolérni a liftet. De nem, akkor 
inkább rohannom kell, nem számít, hogy zajt csapok, a liftben úgysem hallják, gondo-
lom, hogy ne kelljen másra gondolnom, de hiába, mert kitéphetetlenül bennem van, 
ôsi sejtelem, nagyon találó ez a szó, sejt-elem, a sejt nem csak ige, fônév is, de kizárt, 
hogy ebbôl alakult ki a sejtelem szó, a sejtet nem is olyan rég fedezték fel – ilyenekre 
gondolok, miközben arra gondolok, hogyan vert belém gyökeret ez a gondolat, hiszen 
nem volt honnan tudnom, mégis megfellebbezhetetlen bizonyossággal érzem, hogy 
akit most lefelé szállítanak, az Lazarea atya, aki most halt meg számomra véglegesen.

Nem kísérem le Lazarea atyát az alagsorba, csak leülök valahol, valamelyik félemelet 
homályában, hátamat a falnak vetem, és nézem a liftaknát, a sötét ürességet, benne a fé-
mesen csillogó felvonókarokkal, és nem gondolok semmire, tehát mindenre gondolok.

Nocsak, nocsak, holdtölte, álmatlanság, mélakór, Eszter mint a kórház fantomja, ezt 
mondja Romsics a csapat élén állva, mert leragadt a hiénaszerepnél, hiába, gyógyszer-, 
ötlet- és idôhiány, a társadalom rákfenéjénél vagyok rögtön, de azt azért el kell ismer-
nem, hogy a szaglása kitûnô, már vártak az emeleten, az ügyeletesszobában összezsú-
folódva, az ajtó váratlanul nyílt ki, ez az utolsó kép, mert a robbanás mindent széjjeltép, 
a darabok szanaszét repülnek.

Ilyen mondatok hagyják el a számat: Te rohadék! Szerfüggô, lélekkutrász! Ez a te 
mûved! Kissé igazságtalan voltam, elismerem, ám Romsicsról még ez is lepergett, elkez-
dett ordítani, hogy még, Eszter, beszéljen, mondja, mi történt magával?! Eszter! Esz ter! 

De lefogtak, mielôtt maradandó élményben részesítettem volna, és akkor fellobbant 
bennem az állat öldöklô vágya, sárga kis fények. A kopói rám vetették magukat, elakadt 
a lélegzetem, ahogy a testem felett átvették az uralmat, a rettenettôl rögtön bepisiltem, 
az orvos tett egy fél mozdulatot a fejével, a kettesbe, sziszegte. Ordítani akartam, és hir-
telen egy hang sem jött ki a torkomon, komoly rendszerhiba lépett föl, csak vergôdtem, 
mint egy megsebzett szárnyú madár, annyira féltem a sokkolástól. Amikor elkezdtek von-
szolni a folyosón, kicsit magamhoz tértem, hiába, a realitások észhez térítik az embert, 
és még csak cinikus sem vagyok, de azt, hogy üvöltök, csak késôbb tudatosítottam. 
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És üvöltöttem, üvöltöttem, üvöltöttem, üvöltöttem, és üvöltöttek, üvöltöttek, üvöltöt-
tek, üvöltöttek a betegek is mind, akik felébredtek arra, hogy üvöltök, az altatók és 
nyugtatók miatt a félelem túlnôtt rajtuk, a félelem önmagát hatványozta, hívtuk a félel-
met, és jött, az üvöltésemre felriadt betegek elkezdtek üvölteni, ahogy vonszoltak végig 
a termeken, mint a tetszhalottak, ültek fel az emberek, ahogy elhatolt hozzájuk az üvöl-
tésem, és kapcsolódtak bele ebbe az imába, ültek tehetetlen bénaságukban, remegô 
testtel, a test még nem szabadult fel, és üvöltöttek; arcuk beleégett az arcomba, a sze-
mük, a szájuk, az a borzalom, az a rettenet, az én is voltam, az mind én is voltam; és ôk 
is; üvöltöttünk, üvöltöttek az ápolók is, ugyanúgy, miközben két kezemnél fogva hur-
coltak át a folyosókon és a termeken, mögöttem feltûnt a hajcsár, Romsics, üvöltött ô 
is, nem volt már magánál ô sem, ugyanúgy üvöltött, mint mindenki más, mert a féle-
lem túlnôtt rajtunk, és ebben a félelemben, ebben fel tudtunk oldódni, mi mind.

A szél az arcomba csapkodja a leveleket. Mindenféle színû levelek. Aztán lehullanak 
az ölembe, vagy keringenek tovább körülöttem, és a szél újabbakat csap az arcomba. 
Vagy csak a vállamat súrolják, szelíden nekiütôdnek a mellkasomnak. Egy falevél ártat-
lansága!

Egy halott levél még élô lehet, élô mindaddig, míg annak látom. Halott levelek, me-
lyek élôknek látszanak. Tetszhalott. Tetszik a halál? Tetszik kérni? Álhalált? 

A szél az arcomba csapkodja a leveleket. 
Egy padon ülök, a pad eredeti színe meghatározhatatlan. Kapirgálom a lepattogzott, 

felhólyagosodott festékdarabkákat, és próbálom beazonosítani a színárnyalatokat. Például 
sivatagsárga. Hamuzó kék.

Idegenül tekintek magamra is. Ez a test egy végtelenül nehéz, üres tömlô, amit most 
kapartak ki. 

A sokkolás óta esténként az ágyban fekve, megadóan várva a pár órás tudatvesztésre, 
újabb és újabb áramütések érik a testem, amiket az agyam most már saját maga gene-
rál. Pillanatokra lebénul a testem, aztán csak fekszem, és próbálom felfogni, hogy nem, 
még mindig élek. 

Meddig élt, Eszter? 
Elállt az esô, csend volt, megrendült csend az esô után. A föleszmélés elôtt, a sehová 

nem tartozó pillanatokban. November elseje volt, tavaly ôsszel. A vihar a földre sodor-
ta a leveleket, még csillogtak a szürke ég alatt. Leguggoltam. Aztán beszaladtam a 
fényképezôgépért, és nem válaszoltam arra a kérdésedre, hová rohansz, és késôbb arra 
sem, mik ezek. 

De látványosan kitöröltem a képeket a számítógépbôl, ahová már felnagyítva átke-
rültek, mert tudtam, hogyan kell a rendszert visszaállítani a kívánt idôpontra, és min-
den dokumentum újból megvan, úgyhogy lehet törölni, de teljesen fölösleges, mert a 
törlést is lehet törölni. 

A legtöbb képen nem is látszott, hogy azok a kontúrjukat vesztett, elmosódott lenyo-
matok levelek. Mint valami képzôdmények, organizmusok, bizarr alakzatokban. Mintha 
a létezésük egyes fázisait kaptam volna le: mintha mindent láttam volna egy olyan fo-
lyamatról, amirôl semmilyen adekvát tudással nem rendelkezem. 

Este a temetôbe mégis egyedül mentem ki, kószáltam a sírok között, és lestem az al-
kalmat, mikor lophatok valahonnan egy mécsest. Pedig nem is volt kinek világítanom 
abban a temetôben, mégis arra vágytam, hadd emlékezzem meg én is a halottaimról. 

De csak történeteim vannak, ám azok bizonytalan idôre zárt osztályra kerültek. 
A hajamba gubózott egy levél, erôsebb széllökéseknél az arcomba vagdos. Most föl-

emelem a kezem, és odanyúlok a halántékomhoz, de a kezem nem mozdul. Mintha 
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szobor volnék, ülô szobor, amely egy hibás elgondolás következtében még mutat bizo-
nyos életjelenségeket. Szoborrá válni. A szobrok emberekbôl lesznek, ha már nem tud-
nak tovább emberek lenni. Régen, nagyon régen egy vörös csillagos szoborhoz sétáltam 
ki mindennap. 

Emlékszel még a piros szobrocskára? 
De ki kérdezi ezt?
Hideg van már. Nagyon hideg van. Örülök, hogy erre tudok gondolni, a hidegre, 

bent hideg, kint hideg. Ideg. Két repedezett bôrû kézfej a pad karfáján. Begörbült kar-
mok. Kimered a vasárnapi levest, és leszopogatod a tyúk karmait.

A sokkolás óta elôször álmodom. Fôleg a te jelenlétedre emlékszem, de mások is fel-
bukkantak. Mintha mindenki külön cellában volna, mindenhová bekukkantok, kere-
sem a saját rekeszemet, olyan azonban nincs, közben felcsusszannak a cellák közti zsi-
lipek, mert, és erre most jövök rá, ott minden egyben van.

Azt is tudom már, igazából te sem vagy több, mint egy mag, amely köré odatapasztottam 
magam, mint aki belôled kinôve akar megszületni. Egy nagyra növesztett látomás. 

Miután felkelek, csak kódorgok összevissza. Kell egy-két éjszaka, hogy ez a tudás, ami a 
mélybôl jött, újból visszasüllyedjen a mindennapok kulisszái mögé, addig csak várok, tel-
jen az idô, hogy lassan el tudjam hitetni magammal, ez csak egy álom volt a többi közül.

Doktor úr, nagyra értékelem a különféle próbálkozásait, de igazából nincs mit elme-
sélnem. 

Óvatosan, a könyökömnél fogva vezetsz a lépcsôn. Annyira reszketek, hogy nem tud-
nék önállóan közlekedni. Elsétálunk a padomig, ahonnan egyenesen a kapura látni. 
Megnôtt a hajad, és lám, szakállat viselsz. Szóval nincs idôd borotválkozni, tárod fel a 
múltat. A régi rendszerben a jövôt építették. 

Ezek közhelyek. Már mindegy. 
Nem akarod tudni, ki volt Lazarea atya? 
Nem. De nem mondom. Te foglalkozol történetekkel. Én már nem.

Oláh Gábor

DÍSZBOGÁR

Balázs imádja a bogarakat. Alig tudott járni, és már barátkozott a hangyákkal, útköz-
ben, játszótereken, bodobácsokat, katicákat gyûjtött, markában tartotta ôket. Csigák 
másztak a karján, és nevetett. Márk, ha talált egyet, dühösen széttaposta, a nyomában 
mai napig bogárhullák hevernek. Balázs a tetemeket tégladarabbal, krétával körberaj-
zolta, keresztet karcolt melléjük, virágfejeket rakott minden sírra, a nagyobb méretû 
rovarokat eltemette. Amióta a cumifa nem sarjadt ki, azóta már nem várja, hogy az el-
hantolt hangyák helyén új hangyaboly nôjön. Márk mögött áldozatok hevernek, Balázs 
temetôket alapít. Késôbb módszeresen gyûjtötte a rovarokat, tízéves korára tekintélyes 
kollekciója volt ormányos és szarvasbogarakból, darazsakból, hangyákból, csótányok-
ból. Lepkét nem volt hajlandó gombostûvel átszúrni, amíg bámulta ôket álmodozó 
szemmel, és utánozta a táncukat, addig Márk megpróbálta ôket elérni és szétmorzsol-
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ni. Amilyen ügyes, sokszor sikerült neki. Beáta próbálja az élet tiszteletére tanítani, si-
kertelenül. Márk csak azért vesz részt a táncban, hogy a hímporukat elmázolja, és harci 
jeleket fessen velük a homlokára.

Azon gondolkoztam, hogyan történik ez. Felötlött bennem, hogy Beáta az ámokfutó 
barátjától, akivel az életveszélyes tandemugrásait elkövette, ölelkezéssel búcsúzott, és 
aznap ugyanígy ünnepelt velem, és talán ketten egyszerre ejtettük teherbe. Meglehet, 
mindkettônkben található a sötét erôkbôl is, és egyik petéje erre volt fogékony, amíg a 
másik a békés kromoszómákat kereste. Eszemben sincs, hogy valami tudományos vizs-
gálattal döntsem el a kérdést, és netán kiderüljön, genetikailag nem én vagyok mindkettô 
apja. Inkább úgy figyeltem ôket, mint saját lelkem két oldalát. Késôbb, az iskola satu-
jában az érdességükbôl sokat lecsiszoltak. Balázs megtanult visszapofozni, és Márk haj-
landó volt diplomáciai tárgyalásokat folytatni, ha túlerôvel került szembe. Beletanultak 
egy sablonos szerepbe, amibôl akkor léptek ki, amikor csak kedvük támadt hozzá.

Egyik nap Balázs egy üvegtetôs, selyembélésû dobozban különleges bogarat dugott 
az orrom alá. 

Nézd, papa. Tudod, milyen bogár ez?
Talán cincér?
Ez egy tûzjelzô. Díszbogár. Olyan mûszere van, amilyen senki másnak. Kilométerekrôl 

megérzi a tüzet. 
Hogyan?
Kiszûri a hangját, és elindul.
Oltani?
Ez nem vicc, papa. Szaporodni. A szenes kéregbe rakja a petéit. 
Miért?
Talán ott már nem érheti baj ôket. És ha kikelnek a kicsik, abból táplálkoznak. Biztos 

szeretik a szenet. Tudod, papa, azt hiszem, te az elôzô életedben díszbogár voltál. 
Volt elôzô életem?
Anya szerint volt. 
És te mi voltál?
Még nem tudom. 
Honnan szerezted?
Kölcsönkaptam. Hogy lerajzolhassam. Az egyik osztálytársam papája bogárgyûjtô, 

és volt egy szuper szarvasbogaram, ami érdekelte. Kapott mellé egy fürkész darazsat 
meg egy óriás hangyát is. Ez a kölcsönzési díj. Szerintem megérte. Igaz?

Igaz. Gyönyörû bogár. Színjátszó a páncélja.
Volt egy eset, lehet, hogy több is, de erre pontosan emlékszem. Itt a nyoma. Tele va-

gyok hegekkel, Beáta némelyiknek nevet is adott. Csebecse meg Bogárhát, ilyesmi. Laza 
szabadfoglalkozás volt, hevertem az ágyon, amikor egyszer csak felültem. Mondom a 
Lalinak, te nem hallod? Tûz van valahol. Mafla képpel bámult, aztán megrázta a fejét, 
én meg erôsködtem. Recseg, pattog, még a lobogást is hallom. Ne hülyíts, pajtás, sem-
mit se hallok, a vér lüktet a füledben. Éppen dôltem vissza a párnára, amikor jött a jel-
zés. Elôbb kettes, aztán hármas, majd ötös fokozatú riasztás. Mire kiértünk, már nagyon 
égett egy vegyi raktár, az egyik raj a vízsugarat, a másik a habsugarat szerelte. A zárt 
raktár vasrácsos kapujába kapaszkodva egy fiú segítségért kiáltozott. Tizenöt éves lehe-
tett. Szemöldökében, orrában fémkarikák csillogtak, metálzöld dzsekit viselt, fekete 
csíkokkal. Kimeredt szemmel bámult, az arcát a rácsok közé feszítette, a kezét kinyúj-
totta, vonított, mint egy csapdába szorult vadállat, a háta mögött lángok nyújtóztak, 
már a ruhája égett. Hûtôsugárral támogatva próbáltam közel jutni hozzá, hogy kisza-
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badítsam, nincs letérô sem jobbra, sem balra, irány a kölyök, de a tûz hirtelen átterjedt 
a kapu elôtt tárolt mûanyag kannás olajokra, robbanva olvadtak meg, a folyadék láva-
ként hömpölygött felém. Elszabadult a pokol. A tûz felerôsödött, a forró levegô izzó 
vasgolyóként csapott a mellembe. Próbáltam talpon maradni, de nem volt más válasz-
tásom, vissza kellett vonulni. A szétterülô anyag, a nyújtózkodó tûztócsa az emeletes 
raktár többtonnányi tûzveszélyes anyaga felé közeledett, ha azok meggyulladnak, a 
szétfröccsenô robbanás pillanatok alatt a közeli lakóházakra viszi a tüzet. A fiú hang-
ját már nem hallottam. Újra megpróbáltunk habbal és vízsugárral utat nyitni hozzá, de 
csak pillanatokra támadt a lángok között ösvény, nyomban utána fortyogva összecsa-
pódott a tûzfüggöny. A raktár ablakai kitörtek, repedeztek a falak, csörömpöltek az 
üvegek, iszonyatos volt a hangzavar. A rajok két oldalról habsugarakkal válaszoltak a 
lángok támadására. Közben újabb és újabb szerkocsik, fecskendôk érkeztek. Akkor már 
égett a gázpalacktároló, az egyik fémtartály felrobbant, izzó fémdarabok repültek a ma-
gasba, kormos, kátrányos köd ülte meg az udvart, ez a szag belevágott a tüdôbe, bele-
ette magát a bôrbe a védôruhán keresztül is. Minden sárga, vörös, kénes foltokká olvadt 
össze. Lakkbenzint tartalmazó kannák fröcskölték szanaszét tartalmukat, az udvaron 
összegyûlt víz felületén úszó olaj belobbant. Akkor sérültem meg én is. De ezt csak 
késôbb fedeztem fel. Gyûrûbe vontuk a tüzet, sugárral, habágyúval, kilencven százalék-
ban eloltottuk, és akkor a habképzô anyag elfogyott. Elôbb az egyik, majd a másik csô 
köhögött, a sárkánynak csak ennyi kellett, a dobozokból kifolyó lét lenyelte, aztán tom-
boló erôvel kiöklendezte. Ez nem hétfejû sárkány volt, hanem ezerfejû, és minden le-
vágott fej helyén tucatnyi lángokádó torok támadt. Ekkora tábortûzön megsüthetnéd 
az Északi- és a Déli-sarkot. A fôvárosi és országos parancsnok is ott volt addigra, alez-
redesek és ezredesek, a megfigyelés virtuózai, annyi tüzet elfeketítettek már, amennyi-
vel a hold teljes ezüstjét letakarhatnád, de minden égés más, mindegyik tartogat meg-
lepetést, bevált hadicselek is csôdöt mondhatnak, mozgósítottak hát minden szabad 
szerkocsit, rohamot. Haditanácsot tartottunk, és megállapítottuk, hogy a folyamatos 
visszagyulladást elôidézô gázok párolgását csak összefüggô habtakaróval lehet megaka-
dályozni. Igyekezzünk! Kapcsoljunk rá! Vidékrôl jön a segítség. A habfolyatót megsze-
reljük. Nyög, visít a tûz, hátrál, lapul, megadja magát, tíz perc elég ahhoz, hogy másfél 
méterre hizlalt paplan fojtsa el a tüzet, és tartósítsa az oltást. Vége. Korom és hab, fehér 
és fekete, ázott, fáradt, sebesült csapat. Kimerült ôrzôangyalokkal a hátunk mögött vál-
lig a habba süllyedve törtettünk a kapuhoz.

A fiú halálra égett. A teste, akár Dózsa Györgyé a tüzes trónon, megsült, keze elsze-
nesedett. Ruhájából a mûanyag ráolvadt, a fémkarika a fülében megnyúlt, a szeme he-
lyén fekete üreg. 

Füstölög. Bûzlik. Borzalmas látvány. Jobb, ha nem nézel oda. 
A tûzriadóknak mindig van elôtörténete. Valaki felfedezi a füstöt, a lángot, értesíti a 

tûzoltóságot, mire vonulunk, már elhatalmasodik. Ezt a tüzet egy közelben lakó férfi 
észlelte. A bejelentés után odarohant segíteni. Az éjszakai portással hátramentek a rak-
tárhoz, ahonnan a füst gomolygott. A vasrácsos kapu be volt zárva, onnan próbált a fiú 
menekülni, de annyira kába volt, hogy nem tudott felmászni a kerítésre. Nappal lopóz-
hatott a raktárba, elbújt, éjjel a hígítós edény mellett, szipuzás közben rágyújtott. Próbálták 
kinyitni a kaput, de nem találták a megfelelô kulcsot. Aztán olyan erôs lett a tûz, hogy 
nem tudtak a közelében maradni. Mentették a saját életüket, a fiút meg otthagyták. 

Talán, ha hittünk volna a bennem bújó díszbogárnak, megmentjük a fiút. Lali azóta is 
zrikál. Nem hallasz tüzet, kérdezi, mielôtt aludni megy. Ne várd meg a riasztást, ha elôbb 
hallod, csak szólj, és indulunk. Kisebb lesz a kár, és nem hal meg senki, teszi hozzá.
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– Változott a dresszkód – magyarázta a törzsôrmester. – Örüljünk, hogy még ez is van. 
Viktor. Takarító Viktor.

Az Ural sárvédôjén halálra unott fejû szakaszvezetô könyökölt.
– Kirándulni, Urallal – morogta a halálra unott fej. – Gondolom, hogy tiszt egy se 

akar jönni így mán.
– Változott a dresszkód – énekelte a törzsôrmester. – Vikikém! Nem veszed az adást? 

Nem indulhat el busz csak úgy magába.
– Engem hol. Én a hat eurómat így is, úgy is megkapom.
– Nahát akkor. Én se megyek különben meg.
– Hát akinek esze van, az nem jön. 
– Most mi van. Feladatot szabtak. Mennék én amúgy.
– Persze, persze. Gépjármûparancsnok akkor, gondolom, alszik.
– Mit tudom én. Majd kisorsoljátok. Messzirôl ha látják, hogy a fülkébe ott van három 

fej, a többi le van baszva. 
– Ja, ja, ja. Meg nem is az enyém az autó. Az is le van baszva.
– Vikikém! Hol olvastál olyan elôírást, hogy mindenki csak azt az autót vezetheti, 

amit a nevére is vett.
Nagydarab katona érkezett, olyan tönkôfejûfajta. Karabélyát csak úgy, szíjon him-

bálta, és vigyorgott. Besorolt a másik sárvédô mellé, és nagy csattanással odacsapta rá 
a fegyvert.

– Na, a kurva isten bassza meg – közölte.
– Mi van, vigyorex! Te jöttél biztosítani? – kérdezte a törzsôrmester.
– Faszom se tudja, fônök – vigyorgott a katona. – Azt se tudom, kedd van-e 

vagy köd.
– Na és ki lesz a harmadik fej? – kérdezte Viktor.
– Az is ott jön – mondta a törzsôrmester.
A harmadik befutó szakaszvezetô, meglátva a többieket, már messzirôl ordított:
– Törzs úr, mi a retkes fasz van! Korán reggel tombol a szervezettség! Szevasztok! – 

fogott kezet a két szakszival. – Téged hogy is hívnak?
– Pisti – mondta a karabélyos.
– Ja persze. Törzs úr, magával meg mán találkoztam.
– Hála istennek. Nahát akkor, fiúk, megvagytok, minden tiszta világos, ég áldjon 

benneteket. Ha nem írok, ne válaszoljatok. Gépjármû-parancsnokija, gondolom, egyi-
kô töknek sincs.

– Nekem van – közölte Pisti vigyorogva.
– Ne bassz, tényleg? És érvényes is?
– Mit tudom én. Tavaly még otthon a fejemhez baszták, azóta nem is néztem. De itt 

van nálam – kotorászott a zsebében. – A fejemhez baszták még otthon tavaly, hogy le-
gyen. Én meg mondtam, hogy parancs, értettem.



– Na, akkor cserepszere. Te átadod a fegyvert Karászi mesternek, te biztosítasz, te 
meg leszel a pk. Most.

A vigyorgó Pisti levette a fegyvert a sárvédôrôl, és odanyújtotta a másiknak.
– Csô és a tár üres – fûzte hozzá.
– Na, az akkor már régen rossz! – röhögött a másik.
– Jóvanna! Ezt szokták mondani.
– Otthon ôrségben, te nagyon hülye – röhögött Karászi. – De ez itt nem az a játék.
– Akkor pilóta, biztosító, parancsnok – összegezte a törzs. – Nna. Kérdés nincs, nem 

is lehet. Sászlívává pútyi, mehettek besorolni. Én meg szintén húzok a dolgomra.

2

– Mi a szikkadt lópináért is kellett nekünk beállni ebbe a konvojba, ha úgyis csak lôni 
mennek? – háborgott Pisti, a gjmû.pk. Ô ült középen. – Vagy a háború is csak a bányá-
ig van, és onnan tovább nem?

– Vidd mán arrébb a lábodat – morgott Viktor.
– Simogathatod a combom, ha akarod... csak ne olyan buzisan, tudod...!
– Menj már arrébb, faszom! Nem tudok váltani!
– Ki mondta, hogy váltsál? Rakd hármasba, oszt onnantól kezdve pedál. Úgyis a kon-

voj is gyökkettôvel tolja, nem kell itt váltogatni. 
– Nem a faszt nem kell, te fasz.
Jobboldalt a Karászi sunyi módon szétterpesztette magát, és a kifordított fortocskába 

könyökölve hesszelte a csajokat. Majdnem mindegyikhez volt valami kedves szava, még 
az egészen kicsikhez is: „jaj, csöcsöske, hogy zabáljalak meg”, „cuki a neonzöld haris-
nyád, bébe”, „jaj kis édes morcipofa, hát ne nézzél, gyere ide, kérdezzél” – ilyesmik.

– Ja, amúgy meg – fordult jobb felé Pisti, a gjmû.pk. – Karászi szakaszvezetô ha odébb 
tolná a picsáját, mindjárt lenne hely kettônknek.

– Ezek az albán nôk milyen csöcsösök, azt izélem. Mekkora csöcse van mindnek, mint 
állat! Nem? – elmélkedett válasz helyett Karászi.

– Csöcsösök – hagyta rá Pisti, a gjmû.pk. – De milyen hányadék fejük van, azt is néz-
zed. Te, figyelj mán – fordult balra. – Te mindig, mikor Skopjéba mész, kapsz hat 
jurót?

– Ja – bólintott Viktor.
– És hányszor mész egy héten?
– Sokszor.
– Mégis. Háromszor? Négyszer?
– Mikor hogy.
– Besikerült neked az élet ezekkel a menetekkel, bazeg. Nekem is Ural-sofôrnek kel-

lett volna mennem. A picsába.
– Hát van, aki játszik rajta, van, aki meg viszi. Ez ilyen. 
– Ha kirándulni mész Skopjéba, akkor is kapsz hat eurót – szólt bele Karászi is, de a 

fejét eközben sem vette be a kisablakból.
– Ja, hogy most nekem is jár hat juró? Meg nekik is ott hátul? – bökött maga mögé 

Pisti, a gjmû.pk.
– Mit gondoltál – flegmázott Viktor.
– Kirándulás, oszt fizetnek is érte. Jóvanna! Nem csodálkozok én semmin. Örülök.
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– Hat euro is péz – összegezte Karászi. – Skopjéba olyan árak vannak, hogy egész nap 
el se költöd. Hacsak nem veszel aranyat.

– Vesz a faszom aranyat.
– Húzódjatok mán arrébb – mondta Viktor fáradtan. – Komolyan mondom, kicibá-

lom innen ezt a köcsög sebváltót, oszt...
– Ne rinyáljál mán! Mondom: hármas. Te meg – taszította meg Karászit – vigyed ar-

rébb a seggedet, mert úgy ülök mán itt, mint egy nyomorík magakelletôs kurva. Na. 
Nekem kell itt szabályozni a dolgokat.

– Faszt lökdösöl, agyonverlek vassal – mordult a Karászi feje kintrôl.
– Majd megszabályozlak én téged – így Viktor.
– Ja, és szakadjál lefelé a tetves albán ribancokról. Rájuk nézek, mán trippert kapok.
– Mér, azzal ott például mi a baj, szerintem korrekt.
– Faszt korrekt, haggyad mán! Két éve még ez is az uralkerék alá vetôdött, csokiér!, 

most meg mán ott riszálja magát az út mellett, mán simán baszik is. Tényleg, Viktor, 
van még ez, hogy a kölyköknek dobálják a sok szart?

– Van – mondta Viktor. – Most mindjárt.
Karászi behúzta a fejét a fülkébe, és beletúrt a zsákjába.
– Tényleg – mondta –, kidobom én is nekik a szenyát. Úgyse eszem meg.
– Mi a fasznak dobod ki nekik? – háborgott Pisti, a gjmû.pk. – Mi a fasznak kell nekik 

kidobni?
– De ha én úgyse eszem meg. Különben meg tudod te, mit éltek ezek át? Valamiért 

csak vetôdnek a kaja után.
– Mit éltek át. Jobban élnek, mint te vagy én, elmondom. Vetôdnek, persze hogy 

vetôdnek, mer nekik ez egy játék. Nehogy elhidd már, hogy a te csoffadt szendvicsed 
húzza ki ôket a sárból!

– Hadd dobja mán ki! – szólt közbe Viktor. – Tessék, én is kidobom, ne – és benyúlt 
valahová alulra, kivett egy szendvicset, és jelzésértékû mozdulattal kidobta a kisablakon. 
– Felôlem varjak is megzabálhatják, vagy rozsomákok. Bent is mindig odaadom a ku-
tyáknak.

– Varjak!, a varjakat ne is említsed, hahaha! – röhögött Pisti, a gjmû.pk. – Ki volt itt 
az elsô váltásban? Te itt voltál az elsô váltásban? – kérdezte Karászit.

– Én – mondta Viktor.
– Rád emlékszek, azért kérdezem Karászit... a varjak durvák voltak, mi?
– Ja.
– Azóta hogy eltûntek.
– Ja. Felzabálták a sok hullát.
– Mi van? Mi van? Milyen hullát? – kapcsolódott be Karászi. Pisti, a gjmû.pk. vigyo-

rogva hanyatt dôlt. Örült, hogy szerepelhet.
– Az elsô váltásban. Amikor még tele volt Koszovó döggel. Ami varjú van itt a... mit 

tudom én, a... Balkánon, az mind idegyûlt, bazmeg. Dagadtak voltak, bazmeg. Alig bír-
tak repülni, de voltak millióan, bazeg! Ha jöttek, egy félóráig csak jöttek!, fostak akko-
rákat, mint így a fél tenyerem!, nem gyôztünk vetôdni elôlük a homokzsák mögé. Így 
volt, Viktor?

– Így volt. Most mit mondjak. Így volt.
– Bazmeg – ámuldozott Karászi. – Ezt én még nem is hallottam. És most a dög, az 

hogy dög? Kajakra úgy mondod, hogy hulla?
Pisti, a gjmû.pk. kacagott.
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– Hát, amit akarsz, minden volt itt. Ez is, az is.
– Ne szopass mán – mondta Karászi, de biztos, ami biztos, ô is röhögött.
– Hulla, hulla, hát persze hogy hulla, haver!, ne rongálj – mondta Viktor. – Nem néz-

ted a híreket úgy ’99 környékén? Amiben mondjuk a valóság kilencvenkilenc százalékát 
nem mutatják. Nem mesélte senki, hogy mi volt itt? Mi miért vagyunk itt szerinted?

– Hagyjál már, hogy a faszba ne tudnám, mi volt itt! Pont ezért nem értem, mért há-
borog ez a gyökérpálca, hogy kilökök egy szenyát a gyerekeknek, ôket sajnálom amúgy 
egyedül, mit éhezhettek ezek, bazmeg, jobb nem is belegondolni.

– Na most hadd ne kezdjem már sajnálni ôket! – hôbörödött fel Pisti, a gjmû.pk. – 
Ötméterenként van egy auto larje, dolgozni nem dolgozik egy se, mert az ensz mind-
nek a picsája alá tesz egy háromemeletes palotát, amit basznak normálisan bevakolni. 
Na, itt vagyunk, ezt figyeld, ezt figyeld! Itt vagyunk mán!

A házakból gyerekek rohantak ki, mezítláb, papucsban, ki hogy, fiúk-lányok vegye-
sen, még az egészen apró, két-három évesek is totyogtak kifelé nagy lelkesen. Az elôttük 
haladó Ural ponyvájának homálya mögül már röpködtek is az uzsonnás zacskók, cso-
kik, üdítôk. Gyaníthatóan a többi gépjármûrôl is, ugyanígy.

– Hüllye ggyökerek – kommentálta Pisti, a gjmû.pk. – Ezeknek ez a mûsor. Biztos 
azért dobálják a cuccokat, mert jaj de sajnálják szegény éhezôket.

– Varga, bazmeg, te olyan hülye vagy, mint a faszom – ingatta a fejét Viktor. – Mi a 
faszt zavar téged, hogy dobálnak? Dobálnak, dobálnak.

Valami odarepült az út közepére, az egyik gyerek kilôtte magát érte, aztán nyomban 
el is tûnt szem elôl, mert odaért az Ural, és a gyerek eltûnt a motorház takarásában. 
Viktor arcizomrezzenés nélkül, egyenesen hajtott tovább. 

– Bazmeg! – kiabált egyszerre a másik kettô. – Ezt elütöttük! – Nem ütöttük el?
Viktor maga volt a nyugalom szobra.
– Mi a faszt ijedeztek. Éreztetek apró döccenést? 
Karászi a bal szélen harsányan felröhögött:
– Hahahahaha! Viktor, a hidegvérû sofôr! Bazmeg, és kajakra beugrott alánk a kö-

lyök! 
– Viktor, a takarító – fûzte hozzá Pisti, a gjmû.pk.
– Nem kell ezeket félteni. Mint a mongúz, olyanok ezek. Most ha hirtelen fékezel, 

vagy a kormányt rángatod, hamarabb elütöd, szépen nyugodtan menni kell tovább. 
Akkor tudja kiszámolni a mozgást, érted, azt majd ô eldönti, hogy cikázik az Ural ke-
reke közt, tudják ezek, mit csinálnak, az ilyen gyereknek nem lesz baja sose, mindig azt 
éri valami, amelyiket féltik.

– Taníts minket, Viktor!
– Mondjuk ez biztos – helyeselt Pisti, a gjmû.pk. – Ezek életrevalóak. Pár év múlva 

mán ákával fognak kommandérozni.
– Bazdmeg, Varga, agyonverlek. Te ezen a sok faszságon kívül másról nem nagyon 

tudsz beszélni, ugye? Hogy ki mivel fog kommandérozni? Honnan tudod te azt, baz-
meg...? 

– Mér, azt ne mondd, hogy szerinted itt mostanába rend lesz, lesz a faszt, húsz év 
múlva is ide járunk majd békefenntartani, mondjuk lóvéba ez nekünk nem rossz, téged 
is agyonlônek, hiába dobod nekik az adományt – osztott Karászinak is, aki épp dobni 
készült az uzsonnáscsomagot, csak még elôbb csekkolta, hogy mi van benne, mert olyat 
már csak ne dobjunk ki, amit az ember maga is szívesen burkol, nem igaz?
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– Hé, mi az ott benne, sznikersz? – kérdezte Pisti, a gjmû.pk. – Ki ne dobd mán, he! 
– kapott utána, de Karászi pont kidobta. – Bazmeg! Sznikersz volt benne! Kurva szádat! 
Kidobod nekik a jót, ahelyett, hogy a kistársadnak adnád?

– Mars volt – mondta Karászi. – De van még egy baunty.
– Baunty! Mi a rák az a baunty?
– Baunti, bazmeg – mondta Viktor.
– Ja! Azt megeheted. Bazdmeg. Kidob egy marsot a köcsög terroristáknak. Milyen 

emberek vannak, a pofám leszakad.
– Varga! – kiabált Viktor. – Komolyan mondom, bemész akármelyik ôrbiztosítóhoz, 

azoknak annyi csokijuk van, hogy sose fogy el, három szolgálat után jár nekik egy do-
bozzal, bemész, és ha mondod, hogy adjatok nekem csokit, még le is szopnak bazmeg, 
csak vigyed a csokijukat, mer annyi van nekik, hogy azt se tudják, hova tegyék, kinyitod 
bármelyiknek a szekrényét, a pofádba ömlik egy tonna csoki, ne legyél már fasz, bazmeg, 
az a gyerek még életébe nem látott Mars szeletet, jártál te már itt valaha civil boltba, 
láttad, milyen csokik vannak ott? Nem? Na látod.

A konvoj letért a bánya felé, és a rossz Ural immáron magányosan haladt tovább a 
macedón határ felé. Viktor úgy gondolta, tökölésbôl volt eddig elég, lenyomta tehát 
a gázpedált padlóig, hadd szóljon.

3

– Te nem píexelsz? – kérdezte Viktor, az FHM-bôl fel sem tekintve.
– Nincs nálam kesh – mondta Karászi.
– Bemehetsz nyugodtan. Én úgyis itt vagyok a géppel.
– Te nem mész?
– Én, haver, már kipíexeltem magam egy életre. Nem motivál.
– Hát, ha tudsz kölcsönadni valamennyit, bemehetek.
– Mi van, nincs dellád?
– Nem tudtam hozni. Hat-ötvenháromkor szóltak, hogy menet, oszt hét-nulla-nullakor 
meg indultunk! Nem tudtam már a konténerbe beszaladni.

– Mennyi kéne? Tíz jó lesz?
– Az tök jó, úgyse akarok, csak egy üveg unikumot.
– Unikumooot?
– Unikumot, bazmeg, unikumot! Egész Koszovóba nincs sehol se unikum, ide emforba 

kell átjönni, de itt is csak az olaszok tartanak, már a nyáron kifigyeltem, csak nem vet-
tem, aztán bántam is egész ôsszel, de most... – Viktor letette az FHM-et a kormányra, 
és nagy komolyan ránézett Karászira:

– Bazmeg, most, hogy mondod, én is kibaszottul elkezdtem kívánni.
– Ugye, hogy ugye?
– Mennyi ilyen jó dolgot elfelejt az ember, bazmeg, egy fél év alatt! Unikum, bazmeg! 

Komolyan, az olaszok itt tartanak? Hozzál már nekem is egyet, bazmeg! Mennyibe van? 
Azt nem nézted? Itt van még egy tízes, ha nem elég, majd kérsz bent valakitôl.

Karászi átemelte a fején a karabélyszíjat, a fegyvert odatette az ülésre, és – hozok, ne 
szarjál be, haver – mondta, míg kifelé kászálódott. – Na csocsesz! Az olaszok, nemhiába 
hogy rokon nép, tudják, mi a jó, bazzeg! Viva la figa!

Viktor egyedül maradt a volán mögött, és amikor legjobb tudomása szerint is tény-
leg beállt ez a helyzet, mármint hogy nincs ott senki rajta kívül, kicsit enyhült az a vi-
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harvert ábrázata, kis mosoly is megjelent rajta, pár perc múlva pedig annyira belelazult 
az egyedüllét gyönyöreibe, hogy hangosan beszélgetni kezdett az FHM-mel. Igaz, an-
golul volt, de arra jó volt, hogy végiglapozza, egy-két képfeliratot még mintha értett is 
volna. „Kurva anyátokat, de primitívek vagytok”, közölte a magazinnal. „Hülye amcsik.” 
„Esküszöm, hogy a magyar sokkal állatabb.” „De hülye fasz vagy te – üzente a gép ere-
deti sofôrjének –, minek veszed meg ezt a szart húsz dollárért vagy mennyiért? Nem is 
tudsz angolul.” A gép eredeti sofôrje e pillanatban épp otthon meresztgeti a seggét sza-
bin: ô vette meg és felejtette a pilótafülkében ezt a szart. Amikor a viccekhez ért, pró-
baképpen egyet elolvasott, és értette: „Hát bazmeg, ilyen nincs. Ezt még én is értem. 
Ennyit tudtok? Szar csajok, hülye angol humor, faszom, hol a magyar?...” A három gye-
reket az oldalsó tükörben kb. akkor szúrta ki, amikor félredobta az angol kiadást, mert 
mielôtt kihalászta volna a repeszálló mellény kevlárja mellôl a magyart, még bambult 
egy kicsit, sôt, igazából nem is olyan kicsit, az idô nem szorította. Az egyiket már ismer-
te. Hála isten, hogy most nem a saját gépemmel vagyok, gondolta, mert azt felismeri a 
kölök, megjegyezte már egy életre. Így hátha nem eszi ide a fene. Mondjuk, ha ideeszi, 
ideeszi. Bánja a faszom. Ennél a hülye Vargánál minden jobb.

A magyart hátulról elôre lapozta végig. Hátul voltak a gyorsan átlapozható dolgok, 
reklámok, cédék, dévédék, borok, egy 125 milliós kocsi, amit a hollandok gyártanak, 
és olyan, mintha egy gijotin csapta volna le a seggét, vagy mi a fasz, meg motorok csa-
jokkal, egyszóval, az élet háváj-dizsi-mexikó része. Koplárovics Béla gólja a Manchester 
United ellen és más hasonló sporthôstettek. Na. Ez nevezhetô valaminek, ezt el is ol-
vasta. De aztán: újabb villogni való cucchegyek oldalakon keresztül, most éppen kom-
csi szobrokra aggatva, mert olyan még úgyse volt, lapoz, lapoz, lapoz, aztán – hátulról 
– a 41. oldalon végre elért az elsô interjúhoz, egy haditudósító vagány gyerek, fotós. 
Apja faszát. Egy olyan hülyegyereknek, aki nem maga is Koszovóba szopik, biztos na-
gyon érdekes, amit mond. Na, pont mondja is, Koszovóba is volt katona, ja, de nem, 
mer leszerelték, mert direkt nem szólalt meg 11 napig. Jó. Ezt olvassa, akinek két anyja 
van. Még egy lapozás, és íme itt a szôke, akinek a neve Bea, itt lenne, de nyílik a fülke-
ajtó, visszatért Karászi.

Visszatért Karászi, még be se szállt a fülkébe, csak a két literes gömb unikumot dobta 
be, de a fekete bugyis szôkét már kiszúrta a 43.-on.

– Ha olyanom van, bármikor bárhol szeretkezem – olvasta hangosan mellette a szö-
veget, miközben mászott befelé. – Hol szerványoltál magyar FHM-et? Muti csak!

Viktor nehezen szakadt ki belôle, és nem örömmel. Megnézte az ülésre dobott két 
unikumot, aztán a kistársát:

– Normális vagy, öcsém? Sétálgatsz a parkolóba, két ampulla meg a kezedbe?
Karászi ôszintén elcsodálkozott: – Most neked mi bajod van? Valami bajod van?
– Az, te agyatlan barom, hogy ideesz a fene egy csillagharcost, és megkérdezi, hogy 

mi az ott a kezébe, katona, mit mondasz neki? Gondolom, nem állandó jelleggel a zse-
bedbe vazelinnel mászkálsz, mer a tömény pia meg a gyakorló, az ugye nem kompati-
bilis, meg amúgy a táborba se lehet bevinni, de persze mi bevisszük persze, csak ésszel, 
okosba, de errôl senki nem tud, tehát – közben beindította a motort – most mi a fasz 
van, érted.

– Most mit csinálsz? Be vagy rágva? – érdeklôdött Karászi.
– Átállok – közölte Viktor. – Fasznak jöttél vissza ilyen hamar. Ott a sok píex, nem 

volt az jó neked? Olyan jól elvoltam én itt egyedül.
Az Ural megindult, át a parkolón.
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– Jól van, nem tudom, min rágtál most be, te figyelj mán, hova viszed ezt az Uralt?
– Mondom, hogy átállok! Jön ki ez a sok barom, nekem ne villogjanak itt keresztül 

az egész parkolón a hülye cuccaikkal, szóval átállok amoda a bejárat mellé. Mennyi az 
idô?

– Te most énrám vagy berágva? Idegbeteg vagy, bazmeg? Majdnem mind kinn van 
a városba amúgy. Nem onnan jönnek ki. Hoztak magukkal civil ruhát. Mindjárt tíz van. 
Ott az unikumod. Faszom.

– Figyelj, én azt leszarom, hogy mi van a kezükbe attól kezdve, hogy civil ruha van 
rajtuk, de amikor...

– Mi a faszt parázol ezen, ez mind nálad nagyobb ember, nehogy te parázzál már, 
hogy mi van a kezükbe!

– Jó, akkor mondok mást, nézzél ki arra – bökött ki Viktor a kisablakon bal felé –, 
látod azt a három kölyköt? Ezek arra várnak, hogy a sok birka megjöjjön, az a kis szôke, 
bazmeg, pofátlanabbul seftel, mint akármelyik kínai kurvaanyja, nyelveken beszél, 
érted?, ahányféle katona van itt ebbe a szaros táborba, ez mindnek beszéli a nyelvét, és 
rafkós, bazmeg...

Karászi elôrehajolt, hogy ô is lássa.
– Na és kit érdekel! Hé, a kiscsaj mezítláb nyomja, miközbe van vagy plusz két fok? 

Na ez a kemény. Mondjuk nagykabátja, az van. Az odabasz. Igen.
– Jól van, ne nézd ôket, ne nézd ôket, észrevesznek.
– Észrevesznek? Szerinted még nem szúrták ki, hogy itt ez a döhe nagy Ural?
– Minket vesznek észre! Nekem már ismerik a pofámat. Még az Uralomat is megis-

merik, bazmeg! Szerencse, hogy most nem az enyémmel jöttünk.
– Na és akkor mi van! Ez csak három kölyök! Na jól van, én kiszállok, blázolok egyet, 

nem bírom én ezt a feszültséget.
– Azt csinálsz, amit akarsz. Nem én szopom be az életet, ha idejönnek.
De Karászi kettôt se szívott a cigarettából, a három gyerek már ott volt az Uralnál. 

Minden egyszerre történt, nyílt az Ural bal ajtaja is, és a szôke FHM-cicával most már 
tényleg megismerkedni szándékozó Viktor most Pistivel, a gjmû.pk.-val nézett farkas-
szemet.

– Na, hála istennek, hogy téged is visszaett a fene. Túloldal – bökött Viktor a fejével 
jobb felé.

– De mi a jóistent keringsz a parkolóba, mint gólyafos a levegôbe, bazmeg? Öt perce 
szaladgálok utánad ezzel a kurva nagy pakkal. Ráadásul három kölyök meg itt van, sze-
rintem rám akartak mozdulni, mondjuk, most nem tudom, hova lettek – nézegetett 
körbe Pisti, a gjmû.pk.

Viktor röhögött.
– Na, az lett volna még szép halál! Adjad ôket ide akkor – és kihajolt, kiszedte Pisti 

kezébôl a szatyrokat, és beemelte ôket a fülkébe. – Eddig is alig fértünk. Nem baj, ma-
gyar katona megoldja! A kölykök nem tudom én se, hova lettek.

Pisti, a gjmû.pk. közben már hátrament az Ural végéhez.
– Itt vannak – vigyorgott be Karászi jobb felôl. – Bazmeg, Viktor, ez kajakra magya-

rul beszél. Gyere, ezt hallgasd meg, ez kurva nagy! 
– Ezt nem hiszem el – morogta Viktor maga elé. – Ezt nem vagyok hajlandó elhinni. 

Bazd meg. Pont ezt akartam elkerülni.
Koszos kis bohócok, leginkább úgy néztek ki. Termetre a kiscsaj volt a legnagyobb, 

de látszott, hogy a legéretlenebb is ô: úgy ment a két aprócska fiú után, mint a kiskutya. 
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A limlomjaikat is ô cipelte. Volt nála egy bontatlan Head&Shoulders – vagyis egy kato-
nával már összeakadtak, a szerencsétlen inkább nekik adta, csak hogy hamarabb sza-
baduljon, meg egy feltehetôen helybeli gyártmányú másik flakon, és még egy mûanyag 
bizbasz, ami leginkább puskatushoz hasonlított. A két fiú sem volt azért üres kézzel, a 
szôkének, aki egy olyan virgonc kis csibészforma volt, és olyan pöttöm, hogy a földbôl 
alig látszott ki, de dzsekit, amit szó szerint csak a kosz tartott össze, még így is bírtak 
vagy két számmal kisebbet ráadni, a kezében egy olyan ágyúlôszer formájú szifonszerûség 
volt, de olyan mocskos, mintha most egy félórája ásták volna ki a kertben.

A másik, a sötét hajú fiú kicsit nagyobbacskának tûnt, de ô se lehetett több nyolcnál, 
volt ellenben olyan nézése, mint aki alapvetôen már embert is ölt: na, ô stílszerûen egy 
lapos fém piásflaskát szorongatott a kezében, de hogy cucc is volt-e benne, vagy csak 
üresen magához vette, erre a kérdésre a választ inkább fedje jótékony homály.

A kopott dzsekis szôke kissrác ôszintén felderült, amikor meglátta az Uralt megkerülô 
Viktort.

– Helóóó, Viktor! – kiabálta. – Viktor! – lökdöste a másik srácot, Viktorra mutogatva, 
és macedónul karattyolt mellé. – Viktor takarító – egészítette ki. – Nem te autó? – kér-
dezte. – Termosz?

– Helló, Dzsanez, mi a pálya? – fogadta az üdvözlést Viktor. – Nem kell termosz, ha-
jítsd el a picsába, nagy szar az a termosz. Figyeled, öcsém, mondtam, hogy még az autót 
is számon tartja – mondta Karászinak.

– Mi a pálya! – ismételte a srác lelkesen. – Három juró!
A másik srác csendben mérte végig a katonákat, egyiket a másik után. 
– A haverod nem szól semmit, mert te vagy a tolmács, mi? Te vagy a tolmács, úgy-

hogy most te vagy a vagány. Vagy amúgy is? Otthon is te vagy?
– Otthon is! – vágta rá a kissrác.
– Bakker! Ez érti, amit mondasz, vagy csak rámondja? – kérdezte Karászi.
– Nem mindent, de azért sok mindent ért. Mondom, beszél ez vagy tízféle nyelven.
– A pina szorítson! – mondta a gyerek, majd macedónul elbüszkélkedett a másik 

kettônek, mit mondott éppen. A mezítlábas kiscsaj idétlen vihogásba kezdett, de a komor 
arcú fiú továbbra is csak meredt elôre vasvillaszemekkel.

Karászi hatalmasat kacagott:
– Na, hát a lényeget már vágja, a lényeget vágja! 
– Dzsanez, bazmeg – mondta Viktor. – Nyakon ver majd ez a széplány, csak mondjál 

még ilyeneket ôelôtte.
– Fúúúúúj! – fintorgott a kissrác. – Nem szép! Én ver nyakon! – És oda is legyintett 

neki egyet. A kiscsaj épp a Head&Shoulders kupakját rágcsálta, és most ettôl a finom 
legyintéstôl egészen rábukott szájjal. Na, erre már Viktor is elnevette magát.

Karászi az már folyamatosan röhögött, a komor kissrác viszont nem értékelte a le-
gyintést. Ránézett a kis szôkére, az arcáról olvasni lehetett: bazmeg, lesz itt valami nor-
mális dolog is, vagy csak a hülyeség miatt cipeltél ide? 

– Dzsanez, a haverod nagyon szigorú, de ne haragudj, nekem akkor se kell a termosz, 
van termoszom.

– Oké – mondta a kis szôke. – Nyugtáztam.
– Nyugtáztam! – nyihogott fel Karászi. – Bazmeg, azt mondja, nyug-táz-tam!, még 

ezt is kifülelte, hogy mink így mondjuk, bazmeg, hadd nézzem azt a termoszt, eskü-
szöm, én megveszem.

Viktor a fejét vakarászta.



42 • Hegedûs Lajos Hunor: Harctéri ereklye

– Hülye vagy?, meg ne vedd már – lépett elô a ponyva mögül Pisti, a gjmû.pk. Rejtély, 
mit csinált az Ural hátuljánál eddig, talán bölcsen pont azt várta, hogy a kölykök elta-
karodjanak, csak most nem bírta már tovább?

– Varga, nem mennél vissza az emforba, hogy megnézd, ott vagyok-e? – ajánlotta fel 
Viktor. – Ez most itt nem az a játék.

– Terroristák – mondta Pisti, a gjmû.pk. – Hagyjad má ôket. Agyon kell lôni az ösz-
szest.

A kis szôke megfordult, hogy megnézze, ki próbálja az üzletét rontani.
– Varga, csak jelzem, hogy ez a kis szôke érti, amit beszélsz a száddal.
– Érti, érti! Értse! Annál jobb!
– Pista, menj már innen arrébb, de tényleg. Jobb lesz – mondta Karászi. Már a ter-

moszt nézegette. – Jó lesz ez, ha másnak nem, harctéri ereklyének. Nekem három eurót 
megér.

– Végül is – mondta Viktor –, ha kipucolod...
– Nem kell ezt pucolni. Ez így harctéri.
Pisti, a gjmû.pk. beült az Uralba, de onnan is még ugatott kifelé:
– Átbasznak ezek, a sarokig se mennek el, már rajtad fognak röhögni, hogy hogy át-

basztak.
A pöttöm kis szôke ekkor, mint afféle slusszpoént, ezt nyomta be:
– Varga Pista, Varga Pista! Mind a kettô eben guba! 
Ez mekkorát szólt! Valami kisült, valami átszakadt: Karászi felnyerített, és vele egy-

szerre kezdett ordítva röhögni Viktor is, a kissrác az persze hogy nevetett, és a másik 
két gyerek is elkezdett nevetni, még a kis komor fekete is, pedig ôk azt se tudták, mirôl 
van szó, egyszerûen csak rájuk ragadt, és nevetett, nevetett mindenki.

Pisti, a gjmû.pk. nagyon dühbe gurult.
– Mi a faszt ugatsz, te kis gyökér?!! – és már nyomta volna ki az Ural ajtaját, de Viktor, 

nevettében meginogva, pont nekirogyott, és így nem tudta, a másik oldalon kellett ki-
pattannia és körberohannia a fülkét, de ez épp elég idô volt, hogy elbizonytalanodjon 
és aztán megtorpanjon a kacagó, hahotázó társaság elôtt.

– Viktor, te köcsög! Fogadjunk, te tanítottad ennek a gyereknek! Bazmeg, hogy lehetsz 
ilyen?! Az Indul a bakterházzal is már tele van a faszom, elhiheted, de honnan tudja, hon-
nan tudhatja ezt már ez a gyerek is? Csak onnan, hogy valaki megtanította neki, de ki, de 
ki, de ki?!

Viktor alig bírt beszélni, zihált, fújtatott:
– Varga, te agyatlan barom vagy, te, hülye fasz... nem vágod, mennyien utálnak, mert 

egy fasz vagy, és nem is tudsz más lenni, csak egy orbitális, über méretû fasz, akárkitôl 
is hallhatta ez a gyerek, hidd el, hogy nem én voltam. Lehet amúgy, hogy én voltam, 
faszom emlékszik. Ez a kis aprótalp, ne, ez mindent megjegyez!, jaj!, basszameg – vett 
mély levegôt –, na. Dzsanez! Hát ez kurva jó volt.

Lassan Karászi is levegôhöz jutott:
– Viktor, és te nem akartad, hogy idejöjjenek?, amikor ilyen mûsort tudnak? Ennek 

a gyereknek kurva jó agya van, bazmeg!

– Ja – mondta késôbb, már a visszaúton Viktor. – Kurva jó agya van. Ez a gyerek, öcsém, 
egy normális helyen professzor lenne. Itt meg tessék, itt seftel baromságokkal az emfor-
parkolóban.
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– Ez a termosz nem is termosz. 
– Hát mi?
– Semmi. Lófasz. Nézzél bele. 
Pisti, a gjmû.pk. csak ült középen, sebzetten és morcosan: arra se reagált, amikor 

Karászi átnyúlt elôtte, hogy megmutassa Viktornak a „termoszt”.
Viktor belenézett, és röhögött.
– Ja. Dzsanez jól átbaszott, a kis rohadék, hahaha! Na, legközelebb agyonvágom a 

kis mocskot!
– Ez a neve, hogy Dzsanez?
– Dehogy ez. Csak a fasz bírja megjegyezni, valami baskircsevicsoglu, mit tudom én, 

rámondtam, hogy Dzsanez. Most akkor mit csinálsz azzal a szarral? Kidobod?
– Dehogy dobom. Hát tökéletes harctéri ereklye –

Petrik Iván

ZSAROLÓLEVÉLNEK ROSSZ

megtisztítom a fegyvereimet mindennap
legalábbis azokat amelyeket megôriztem 
s emlékszem még hogyan kell használni ôket
és minden órában úgy gondolok rájuk 
ahogy kilép a betegség nyirkos fénykörébôl 
a dologtalan orvos még ép elmével a perceket 
róluk nevezem el miként a szobasarkoknak is 
minden pillanatban új szertartás szerint adok nevet
de csendben 
hajtom az üres ház fekete párnáira fejem 
számolom a számûzetés 
lassú éveit
gyûrt újságpapír gyilkos csikordulását
a magányos ész üvegfoltjain 
az ellenállás önkéntelen mechanizmusán 

egyébként a felnyithatatlan 
konzervdobozon dolgozom 
és lesem mint a kilôtt szemû kutya
a csónak utca 6 szám alatti udvar
idôtlen porában a bokák elkaphatatlan 
árnyékát hogy eltávolodhassak tôled és
elveszíthessem porfír ujjaiddal végleg
lefegyverzô kegyed
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A TÛZHÖZ HAJOLOK A VÖLGYET NÉZEM
HÁTAM MÖGÖTT HÁZAK

megérintem a talpam alatt forgó földet
elfolyik mint a víz elszivárog 
a fény csupán az én rögeszmém 
miután elborult az ég a sûrûsödô éjszakai
órák lecsapolják a tavat pont úgy 
verik le minden házban az imbolygó 
lámpásokat s tébolyultan pörög 
saját tengelye körül
a földre hullt csillag semmiért
elcseréli velem az életét mint 
a parázson futó láng melegét
a fölé tartott tenyér vagy a gyerek 
aki a hátamra kapaszkodik hogy
elcserélje velem az életét és pörög 
saját maga körül megállíthatatlan
ôrülettel mint az itt legbelül lüktetô 
gyógyíthatatlan üresség

így magyarázzák az évszakok változását
a korai sok esôt 
ereszre tapadt rozsdát az öregek
kamaszok a fénylô mitesszereket 
s ezt a kelletlen ostobaságba öltözött kereskedôt 
a táskájában vízesésnyi vérszegénység tündököl
az én álmaimból ellopva eteti mindig ugyanazokat 
az alattomos galambokat mindig máshogyan 
hívott tereken véletlennek tekinthetô 
felhôkarcolók alatt 

és kételkedésem roppant nyomornegyedeiben vár 
egy másik személytelen jövôben vagy az egyszemélyes 
múlt szép iszonyában 
s egy kontúr közé fog két 
különbözô lehetetlent 
két embert mondjuk
férfit és nôt
gábort és sárát
vagy két állatot tárgyat holt gondolatot
vagy csak azok melegét
hideget remélve mégis az átmenetet 
a földre hullt csillag és 
a folytonos forgás között
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Schein Gábor

A VILLÁM FÉNYÉBEN

Csak olyan városban élj, ahonnan bármikor elköltözhetsz. Hét évnél
tovább sehol se maradj, és mielôtt elmész, fizesd ki minden tartozásod,
fesd tisztára a falakat! És emlékül ne vigyél semmit. Annyit se, 
amennyi a markodban elfér. Testeden így is túl sok a jel. Túl sötét 
szemekben másoltad le magad, simították és karcolták a bôröd. 
Szemek, amelyek olyanok voltak, mint a kések. Mielôtt elmész, válassz 
közülük egyet, és tedd a magadé helyére. Nézz, figyelj! Vágj magadba!

*
Hiába futsz, egyetlen nagy futással nem gyôzheted le összes
rémeidet. Egyenként békítsd meg ôket, és amelyiket nem sikerül, 
tiszteld, mint háziszentedet, mert ô készíti a jövôt. Beszélj hozzá 
mindennap! Kérd a segítségét és tanácsát! Mint a tûz mellett, 
melegítsd közelében a tenyeredet! De ha megszólal, egyetlen szavát 
se hidd! Nevetés fonja köréd finom kötelét, míg rémeid, melyek 
nem békülnek, lángot nem vetnek egyszerre minden érzékedben.

*
Néha mint egy ôrült, járod az utcákat. Ilyenkor, mondod késôbb, 
legszívesebben kirohannál a világból, ami egyszerûen annyit tesz, hogy 
nem ott vagy, ahol lenned kellene, vagy valahol, miközben sehol sem 
volna szabad lenned. De szerencsére találkozol egy ismerôssel. Az elôbb 
még lélekszakadva futottál belül, most a futás csillapodik. És ô Bern egyforma 
házairól, a poliszalapú svájci demokrácia áldásairól, a közösségrôl és a 
személyes szabadságról beszél. Mindegy. Erre a napra meg vagy mentve.

*
De eljön a pillanat, amikor bezárulnak körülötted az utcák, és ha nem
fejted le magadról a házak szorítását, megfojtanak. A fulladás érzése
pánikszerûen tör rád, és olyan erôvel, mely nem hagy semmi kétséget:
ha nem csomagolsz azonnal, és nem ülsz föl az elsô vonatra, elpusztulsz. 
És amint enged egy kicsit a szorítás, újra elhinnéd, hogy ez is csak 
egy érzés, amely majd elmúlik, nem a vége valaminek? A vonat lépcsôjérôl 
már ne lépj vissza! Oldd le a csuklódról az órát, és vesd a sínek közé!

*
Bôröd az idô térképe. Hallottál már arról a két katonáról, akik eltévedtek 
az Alpokban, és amikor már a halál szorításában voltak, és fel akarták adni,
az egyik talált a zsebében egy térképet? Összeszedték maradék erejüket,
elindultak a térkép szerint, és visszataláltak a táborba. Csak ott vették észre, 
hogy nem az Alpok, hanem a Pireneusok térképe volt náluk. Ezek szerint
mindegy, milyen térképet használsz? Mindegy, kinek a bôrébe bújsz, csak
add át magad, mintha tudnád, merre jársz, a végtelennek és a bizonytalannak?

*
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Minden óra válhat villámmá, amit csak az szenved, panaszol és fél, 
aki nem tudja megszülni magát, aki ismétlést és feltámadást remél. 
Te ne nyúzd ezt a harmonikát! Ahol a villám elér, a szövetek azonnal 
elszenesednek, de haláluk elôtt, abban a mérhetetlenül rövid pillanatban, 
üzenetet küldenek az agyba: szeresd a tûz erejét! Az agy ezt az üzenetet 
nem fejti meg. De a homlokon vagy hátul a nyakszirt alatt kiütközik a bôrön 
egy újabb vörös folt, olyan, mint az újszülötteken, amit gólyacsípésnek hívnak.

*

Válaszd el az érzéseidet másokétól, és válaszd el ôket magadtól is! Vedd
ôket a kezedbe, mintha tárgyak volnának, amelyektôl bármikor megválhatsz, 
és ha mégsem tudsz, ha mégsem engednek, ajánld fel ôket áldozatul 
békétlen démonaidnak. De addig forgasd, ismerd meg ôket! Ne a szemeddel, 
az ujjaiddal nézz, az ujjaid hegyével, ahol még finom a bôr. Mindegy,
melyik városban tesz le a vonat, akár az is lehet, ahonnan elmenekültél.
Élj vakon, és belül a villám fényében, mint aki már átlépett az idôk kerekén!

Sárközi Mátyás

A „KEGYENC” ÔSBEMUTATÓJA PÁRIZSBAN
Naplórészlet

Illyés Gyula az 1960-as évek elején elôvette gróf Teleki László történelmi szomorújátékát, a 
KEGYENC-et, amely a zsarnokságot kiszolgáló intellektuel problematikájáról szól. Átírta feszesebbé, 
elôadhatóbbá, de üzenetén mit sem változtatott. Irodalmi körökben nyomban arról kezdtek el sut-
togni, hogy Caius Valentinianus alakja tulajdonképpen Kádárt jeleníti meg, Maximus pedig nem 
más, mint Aczél György. Az átírt színmûvet Aczél György nem engedte bemutatni. Illyés Gyula a 
Szerzôi Jogvédô Hivatal hozzájárulása nélkül, francia fordításban vitette színre a KEGYENC-et, 
párizsi barátai segítségével. Emiatt megrovásban részesült, és egy ideig mellôzték. A mûvet késôbb 
Magyarországon is bemutatták.

1965. október 31.
Megérkeztünk Münchenbôl a Gare de l’Estre. Törôdötten. A hálókocsi nem ringatja, 
inkább ébren tartja az aludni vágyó utast. Márkus Annáéknál reggelizünk. Tôlük hív-
juk fel Illyéséket. Flóra válaszol. „Gyula nagyon izgatottan várja a szerdai bemutatót, 
gyomorfekélye kiújult, rettentô ideges. A színházban már folyik a próba, menjetek oda, 
és nyugtassátok meg.”

A Kegyenc ôsbemutatójára Georges Charaire a Vieux-Colombier színházat bérelte ki. 
Patinás hely, Jacques Copeau alapította, valaha Romain Rolland volt az önkéntes jegy-
sze dôje. Elég ócska épület. Nem olyan bohémtanya, mint a londoni Royal Court Theatre, 
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amelynek a nézôtere alatt ötpercenként halad el halk morajjal a metró. A kasszában itt 
százéves mamuska ül, arca élénkpirosra festve. Kötöget. Molnár Ferenc szerint ha a 
pénztárosnô köt, az rossz jel, nem jön be a közönség. Az a jó, ha a súgónô köt, hiszen 
akkor a színészek nélküle is fújják a darabot.

A nézôtér kicsi, bordó falak derengenek, a kókuszszônyeg rojtos. Dohos a Vieux-
Colombier. A félhomályos folyosón Illyés siet elénk, francia módra, két oldalról csókol-
ja meg anyámat. Ika van vele, meg Wessely Bandi, hajdani párizsi diáktársa, Wessely 
László Nantes-ban élô öccse, aki most alkalmi sofôr, szép autóján odaadóan furikázza 
Illyéséket. 

A színészek a darab közepén tartanak, nem nagyon tudják a szöveget. Két harsány 
fiatalember segít a szövegkönyvbôl. Illyés az elôttünk lévô sorba ül le, idônként hátra-
fordul, örül, hogy lám, anyám is itt van végre Párizsban. Meg-megszorítja a karját. Súgva 
mondja: „Egy kukkot sem értek a saját szövegembôl. Túl gyorsan beszélnek és túl szé-
pen. Tegnap észrevettem, hogy három olyan mondat hangzik el, aminek az eredetijé-
re nem emlékezem. Érdeklôdtem Gara Lacinál, a nyersfordítónál, aztán Rousselot-nál, 
az átköltônél, végül Charaire-nél, aki a színpadi átdolgozást végezte, de azt a három 
mondatot egyik sem vállalta magáénak. Kiderült, hogy Eudoxia császárné, Marie-Ange 
Dutheil, aki egyébként szép nô, majd meglátjátok az elôadáson, túl rövidnek találta a 
szerepét, és megtoldatta a férjével, aki egyébként költô.”

Figyeljük a próbát, a kék szemû Olivier Lebaut atletikus ugrásait, a spanyol szárma-
zású Serghe Lorca rekedtes hangját. Illyés újból hátrafordul: 

– Tudjátok, ki ül itt elôttünk? Paul Chaulot, költeményeim francia fordítója, továbbá 
a Belügyminisztérium fôkönyvtárosa. 

– Ávós? – kérdi anyám.
– Az. Francia ávós. Sok mindent elintézett már a magyaroknak. És egész jó költô. 

Szerepel a darabban.
– Szerepel?
– Egymondatos szerep, de ragaszkodik hozzá. Az a nyitómondat.
Hozzánk lép egy markáns arcú, szürke kordbársony kabátos férfi. Vége a felvonás-

nak. Georges Charaire rendezô, költô, festômûvész, színigazgató, a fôszereplônô, Kovács 
Veronika férje. Ô tervezte a díszleteket, a jelmezeket, a plakátot, ô bérelte ki a színhá-
zat. Nyomában vörös szakállú fiatalember közeleg, Boldizsár Iván fia, Miklós, aki most 
fô díszlettologató. Egyéves tanulmányúton van Párizsban. Illyés Ika rohan a színpadra, 
aranyoznia kell a trónszéket.

A próba folytatódik. Eunuch szolga hajlong a trónterem bejáratában, sötét pillantá-
sú, komor férfiú. Pierre Achac a neve, Montrealban jogot adott elô az egyetemen, de 
hirtelen elfogta a vágy a színpad iránt. Bármilyen kis szerepet elvállal. A négyéves kis-
fia mögöttünk ül, félarab gyerek, tágra nyílt szemmel csodálja a papát. Méltóságteljes 
léptekkel bejô Sidonius, rövid kardot hoz párnán. Beront Fulgentius, és tôrét Sidonius 
torkának szegezi. Heves monológ. Sidonius térdel a földön, majd harsogó nevetésben 
tör ki. 

– Ez a jelenet még nem megy nevetés nélkül – magyarázza kissé gondterhelten Il y-
lyés –, ugyanis Sidonius tegnap megunta a hosszú monológot, és megnyalta a torkának 
szegezett tôrt.

A szövegbe viszont sûrûn belesülnek, pattognak a merde-ek. A színpadon megjelenik 
a fôhôsnô: Júlia, azaz Mme Charaire, Kovács Veronika. Kicsit beszédhibás, kiejtése eny-
hén budapesti, de hát ô a rendezô felesége. És a magánéletben rokonszenves, mindig 
segítôkész hölgy.



48 • Sárközi Mátyás: A „Kegyenc” ôsbemutatója Párizsban

Vége a próbának. Olivier Lebaut, úgy is mint III. Valentinianus, lejön a színpadról, 
vörös ing van rajta, a szeme kék, az arcán hosszú forradás. A Kegyenc: Alexis Nitzer 
cowboyfilmben állná meg a helyét, Illyés szerint római arcéle van. Boldizsár Miklós 
szolgáltatja majd magnóról a forradalmi tömeg zaját. „Azt fogják kiáltozni, hogy éljen 
Nagy Imre!” – mondja Illyés. Ez részérôl persze csak fanyar humor.

Anyám rossz híreket hozott Budapestrôl, Flóra fülébe sugdossa ezeket. Illyés két fris-
sen megjelent verse nem tetszik a Pártnak. Az egyiket antiszemitának tartják, a másikat 
búsmagyarnak. Pesten már köztudomású, hogy amikor Aczél György betiltotta a Ke-
gyenc nemzeti színházi bemutatóját, megjegyezte: „Ez kérem három felvonás a zsarnok-
ságról.”

A másik rossz hír, hogy Illyés jó barátja, régi parasztpárti fegyvertársa, a forradalmi 
Nagy Imre-kormány minisztere: Farkas Ferenc haldoklik. Kórházba vitték, de már nem 
érdemes operálni. Mindezt egyelôre titokban kell tartani a bemutatóra készülô szerzô 
elôtt, különben még rosszabbra fordulna a gyomorfekélye. S anyám ráadásul aprócska 
üveg bajor enciánpálinkát hozott neki a müncheni pályaudvar ajándékboltjából, ami 
nem éppen orvosság fekély ellen.

Megyünk ebédelni. Mennyi tükör van Párizsban! Tükrös kirakatok, boltbejárat mel-
letti tükrök villannak. Mindenütt szembejövünk. Elöl Illyés: Tolnában született breton 
mackó, fején sötétkék barett, alóla rendetlenül lógnak ki ôsz fürtjei. A szeme a szokott 
kedves, ravasz, tréfára váró. Nagy az orra. Flóra Ikába karol. Szép lány. Anyám csupa 
vastag tweed. Mellette én vagyok a társasághoz verôdött hindu. A hátvéd Wessely. 
Barátságos kis vendéglôben kötünk ki. Croque monsieur-t eszünk, Illyés kagylókat szip-
pant, a boros-tejszínes levet is kihörböli. Fagylalt és krémkaramell az édesség. Illyés 
arra int, hogy maradjak meg magyarnak.

Irány Illyésék lakhelye, Georges Charaire mûterme. A stúdió valamikor Gauguiné 
volt, a fölötte lévô meg Modiglianié. Wessely kocsija régi utcákon kanyarog, majd eléri 
a Rue de la Grande Chaumiere nyolcas számot. Az enyhe lejtôn ereszkedve a Grande 
Chaumiere festôakadémiát látjuk, falán az eddigi igazgatók névsora, márványba vésve. 
Most Oszip Zadkin tanít itt. 

Atelier Gauguin. Ócska lépcsôház, keskeny udvar néhány már levelét vesztett fával. 
Újabb lépcsôház, Illyés a falépcsôk fényes görcseit dicséri. A mûterem sötét és dohos. 
Olajkályha fûti, a mennyezetrôl bánatos villanykörte függ hosszú dróton. A festôállványon 
Charaire egyik bekeretezett és körül Picasso ihlette rajzocskákkal díszített versét láthat-
juk, plakátméretben. Ika két félkész olajképe támaszkodik a falhoz, tíz csendéletet kell 
festenie, hogy felvegyék a Beaux Art-ra. Lábunk alatt poros szônyeg, anyám szerint 
Gauguin óta nem volt lesöpörve, pedig szerdán ez lesz a trónszônyeg a színházi elô-
adáson.

Az ablak üvegéhez támasztva Paul Valéry szép fotóportréja néz rám, Charaire-nek 
dedikálva. A sötétbarna szekrényen gipsz férfifej, rajta aranypaszomántokkal ékes 
Napóleon-kalap. Illyés felpróbálja, remekül néz ki benne. A kalap utazik Magyarországra, 
Charaire hozzájárulása Illyés kalapgyûjteményéhez. A tihanyi tengerészsapkája mellé 
már csak ez hiányzott. Gyula bácsit nagyon érdekli, amikor elmondom, hogy Churchill 
is gyûjtötte a tökfödôket.

Odakint csöpörögni kezd az esô. Olajat töltünk a kályhába. A mûterem magasában ga-
léria fut körbe, ott vannak az ágyak. A sarokban függönnyel takart sarok a fürdô szo ba. 

Szól a telefon. Gauguin mûterme különös találkozó színhelye lesz. New Yorkból 
éppen Európába érkezett Kovács Imre, a Parasztpárt hajdani elnöke, akivel Illyés ti-
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zenhét éve nem találkozhatott. Kovács Bécsben az öccsét láthatta viszont hosszú évek 
után, a kabátját neki adta, közben hirtelen betört a hideg, és alaposan megfázott. 
Szerencsére a náthája már múlófélben van, taxiba ül, és mindjárt itt lesz. Tíz perc múl-
tán szól a csöngô. Kovács Imre magas, termetes, kefehajú, mint egy amerikai bir kó zó-
ed zô. 

Illyés vörösbort hoz, sósrudakat, a doboz lepottyan, a sósrudak szétszóródnak a föl-
dön, a házigazda összeszedi mindet, és elénk helyezi az asztalkára: – Vendégeknek azért 
még jó lesz...

Kovács az egyetlen valamirevaló karosszékbe ül, a házigazda a díványra szorul, én 
díványpárnán kucorgok a földön. Flóra asszony öltöget, a színdarab mellékszereplôinek 
a jelmezeit varrja. Mûbôr öveket is. Már összeszurkálta az ujjait.

Kovács Imre arról beszél, hogy Afrikából kiszorultak a missziók, sok pénz szabadult 
fel, lehetne szerezni valamennyit a magyarországi protestáns egyházak részére. De ho-
gyan juthatna el ez a pénz hozzájuk anélkül, hogy az állam lefölözné? Érdekes, hogy a 
hazai állapotokról semmit sem kérdez, Illyés magánéletérôl vagy írói terveirôl sem, 
ehelyett az amerikai belpolitikáról kezd hosszú elôadásba. Kennedy érdemeit próbálja 
kicsinyíteni („az afféle úri gyerek volt, Gyulám”), és „Dzsánszont” dicséri, mintha fizet-
nék érte. Fizetik is.

Csöngetnek. Karinthy Cini lép be. Kellemetlen. Két hét múlva Pesten arról fog fe-
csegni, hogy látta Illyés Gyulát, Kovács Imrét és Sárközi Mártát, amint egy romantikus 
párizsi mûteremben összeesküdtek. Illyés szívélyes, a padlót járt sósrudakat Cini elé 
tolja, Kovács rendíthetetlenül beszél Amerikáról, a házigazda most már nyitott szem-
mel alszik. 

1965. november 2.
Este lesz a Kegyenc ôsbemutatója. Bukás vagy siker? A szerzôt is ez a kérdés foglalkoz-
tatja. Gauguin mûtermében villamos a levegô. Anyám ebédre Újházi-tyúklevest fôz. 
A vendégek: Illyésék, Sárköziék, Gara László, a költô Jean Rousselot egyetemista leá-
nya, aki Illyés Ika barátnôje, váratlan betoppanóként Csernus Tibor és felesége, Szilveszter 
Kati, és nem váratlanként, a Londonból érkezô Cs. Szabó László. A csirkét és a zöldsé-
get mozgalmas, hangos párizsi piacon vásároltuk meg, Czitromné Márkus Anna segéd-
letével. Vak arab árus kínált fokhagymát, egy bódésornyi rôfös kiabált. A hentesüzlet-
ben leforrázták és megfosztották tollaitól a jókora tyúkot. Kétcekkernyi nyersanyagot 
cipeltem haza, rossz leves nem lehet ennyi mindenfélébôl. Czitroméktól kölcsönkér-
tünk egy nagy lábost. 

Mivel a fôzésben úgysem tudtam segédkezni, rám hárult a feladat, hogy Csé Laci bá-
csit bekalauzoljam a Le Bourget repülôtérrôl. Másfél órányira van a városközponttól. 
Majdnem elkéstem. Csé már jött is kifelé, brit állampolgárként hamar végzett az útlevél-
ellenôrzéssel meg a vámossal (nem úgy, mint hajdan Illyés!).

A buszban gratuláltam Csé hatvanadik születésnapjára. A levegôbe meredt, vastag 
lencséjû szemüvege mögött pislantott egyet-kettôt, majd a szokásos magas hangfekvésû 
indítással szinte kiáltotta: 

– A csatát megnyertem, öregem! A csatát megnyertem!
– Márminthogy?
– Ha egy magyar író megérte a hatvanadik születésnapját, nem esett a fejére bomba, 

nem akasztották fel, nem lett becstelen, és még ír is, az csatanyerés. Nem?
Az autóbusz méltóságteljesen úszik elôre a külvárosokon át. Csét a BBC rádió csak 

villámriportra küldte. Este megnézheti az Illyés-bemutatót, másnap reggel egy kávé-
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házban megírja a beszámolóját, és már repül is vissza. A beszámolónak pedig Cs. Szabó-i 
stílben kell íródnia, óriási ismeretanyaggal a színdarab által megjelenített korról, gróf 
Teleki Lászlóról, a francia színházmûvészetrôl, a zsarnokság összefoglaló történetérôl. 
Körmondatokban. Három hosszú mondat, majd egy frappánsan rövid – ez a Cs. Szabó-
féle recept.

Már forr az Újházi-leves, finom az illata. Illyés nagy szeretettel üdvözli Csét. Születésnap-
ja alkalmából pohárnyi vörösborral köszönti fel „a magyar parasztkormány” nevében. 
Elôkerül bársonnyal bélelt dobozából az aranyozott babérkoszorú, amit Illyés néhány 
napja kapott a knokkei költôfesztiválon. Elôlépett egy Fülöp-szigeteki poéta, és fejére 
helyezte a koszorút. Illyés csak annyit morgott franciául: „Inkább még egy kis hajat ra-
kott volna a fejemre.” A koszorú fémlevelei szúrnak. Illyés azonban most az ünnepelt 
fejét illeti vele. Csé meg van hatva.

Az elôadás baj nélkül lezajlott. Még Gara is statisztált, római katona volt, tógában. Kicsi, 
csúnya római légiós. Senki sem sült bele a veretes mondatokba. Kovács Veronika királynôi 
volt és enyhén pösze, a közönség tapsolt. Az elsô sorban ott ült Csé, a filozófus Gabriel 
Marcel és Auer Pál, a kommunista hatalomátvétel elôl emigrált hajdani párizsi magyar 
követ, mellette a rendszer kegyeltje, Karinthy Cini. Hátrább Illyés ifjúkori francia 
költôbarátai, továbbá Flóra, Ika meg mi. Rousselot, Frénaud, Chaulot és Charaire az 
est befejezéseként a legközelebbi kocsmába hívták meg a szerzôt. Sûrû vörösborozás, 
hátba veregetés és hangos tréfálkozás közepette vigadtak. Illyés néhány órára még a 
hazai gondjait is elfeledte. Talán így borozna hetente e kompániával, ha 1926-ban nem 
tért volna vissza Magyarországra. De másként szólna akkor a XX. századi magyar iro-
dalomtörténet.

Miskolczy Ambrus

MIRCEA ELIADE „NÉPHIMNUSZ”-A

A BÁRÁNYKA

Havas csúcsától,
menny kapujától
völgyi vidékre
jô, jôdögél le
három kis pásztor
ki-ki falkástól.
Köztük egy moldvai,
vala egy vrancsai
s egy odaáti 
magyarországi.
Ezzel a vrancsai
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megáll szót váltani,
fôzik azt össze,
hogy sötét este
moldvait megölik,
életét elveszik
több-szebb juháért,
göndör kosáért,
kezes lováért,
komondoráért.
De a kis kunkori
bárányka rítton-rí,
nap ihol harmadik
száll, hogy panaszkodik,
nem eszik, nem iszik.
Barikám, gyönyörû,
szép gömbölyû fejû,
harmadik nap ihol
mind csak panaszkodol,
nem eszel, nem iszol;
beteg is vagy talán,
fekete barikám?
Jó gazdám, hajtsd át,
tereld a falkát
berekbe mielôbb,
leljünk ott legelôt,
te meg hûs pihenôt.
Gazda, jó gazda,
szólít ugatva,
szólítgat más is,
leghûbb kutyád is.
Mert az a vrancsai
el akar veszteni,
életed veszi el
az magyar-földbelivel.
Báránykám, mondjad,
ha már táltos vagy,
mondjad fennen meg
mind a kettônek,
muharos halmon,
ha meg kell halnom,
tegyenek itt le,
engem a földbe,
itt a karámnál,
az esztenánál,
hadd halljam, messzi
kutyám ugatni.
Még csak egyet kérj:
legyen fejemnél
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furulya, makkfa,
oly lágy a hangja,
furulya, csontból, 
olyan búsan szól,
furulya, bodza,
szól tûzlobogva!
Ha majd felkél a szél,
ha majd sípjukhoz ér,
juhom mind összeáll,
vércsöppet sírdogál,
meggyászol majd a nyáj.
Én gyilkosimról
pedig ne is szólj:
mondjad el fönnen,
esküdni mentem,
világszép mátkám
tündérkirálylány;
hogy összeadtak,
lehullt egy csillag,
a vôfélyem volt
a nap meg a hold,
volt a násznépem
fenyôfa szépen,
nagy hegyek – papjaim
s a muzsikásaim
ezer madárka
s csillag – a fáklya!
Ha pedig látnál,
elôtalálnál
anyókát, édest,
gyapjúkötényest,
hogy futton-futva,
könnyeit ontva
mind tudakolja:
„Ki küld nyomába,
ó jaj, ki látta
azt a napfény-szép
pásztorlegénykét?
Derekán övnek
gyûrût viselhet,
tej habja drága
két szép orcája,
a bajuszkája
búza kalásza,
a hajacskája
hollónak szárnya,
szeme sötétje
szeder gyümölcse.”
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Barikám, szánd meg,
te ôt sajnáld meg,
mondd neki fönnen,
esküdni mentem,
világszép mátkám
tündérkirálylány,
de azt ne mondjad
már az anyónak:
lehullt egy csillag,
hogy összeadtak,
fenyôfa szépen
volt a násznépem,
nagy hegyek – papjaim
s a muzsikásaim
ezer madárka
s csillag – a fáklya!

(Illyés Gyula 
fordítása)

A román nemzeti himnusz többször változott a történelem során, az viszont nem, hogy 
a MIORITA (ejtsd: Miorica; magyarul: A BÁRÁNYKA) címû költeményt másfél évszázad egy-
mást követô generációi a nemzet kulturális összetartozása alapvetésének tekintsék. 
A MIORITA olyan „népballada”, amelyet különbözô népballadákból Vasile Alecsandri, 
„a nemzeti költô” 1850 táján öntött formába, viszont a tankönyvek révén refolklorizálódott, 
és óhatatlanul ez emelkedett minden változat zsinórmértékévé. Ez a mioritikus diskur-
zus alfája és ómegája. Magyarra többen is lefordították. Valamiféle költôi erôpróbaszámba 
is mennek ezek a fordítások. Illyés Gyula fordítása a legismertebb. Személyes érzelmek 
is vezették a magyar költôt a román ballada tolmácsolásakor. „A BÁRÁNYKÁ-t – a MIORITÁ-t 
– valóban az egyszerû román nép univerzumának mély átérzésével véltem átadni a magyar nép-
nek, már csak azért is, mert hasonlóan a ballada gyönyörû pásztor hôséhez, az én nagyapám is 
juhnyájat terelgetett valaha.”1 1978-ban vallott így Illyés Gyula, ama bizonyos 1977-i ka-
rácsonyi cikk után, melyben a nemzeti kisebbségek apartheidsorsáról írt.

Ez a biedermeier-romantika igényeit oly messzemenôen kielégítô mû mint a román 
nép alkotása a román irodalmi panteon díszhelyére került, és a nemzeti mítoszkultusz 
fô tárgya lett. A mítoszképzô exegézis a nemzetközileg ismert tudós sztár, Mircea Eliade 
munkásságában érkezett el a legmagasabb szintre, szépirodalmi és tudományos téren 
egyaránt. Ha ebbe a kitágított térbe belépünk, mindinkább úgy érezzük, hogy a nagy 
mitológus prófétai mezbe öltözött, és túllépett a mítoszon is. Az elsô világháború utáni 
fiatal nemzedék ideológusa volt, aki az emigrációban az egész nemzetévé akart emel-
kedni.

Mircea Eliade útja a folklórhoz
Az elsô világháború utáni nagy kiábrándulás és az értékek viszonylagosságának érzéke-
lése Nyugaton az izmusok tobzódásában, Romániában a transzcendencia lázas keresé-
sében, sôt hajhászásában jelentkezett. A szorongás élménye nemzedéki jelleget is öltött. 
Legalábbis Eliadét mint e nemzedék ideológusát gyötörte a kétely, hogy vajon nemze-
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dékének lesz-e ideje teljesíteni hivatását. Attól félt, hogy nem, és ezt talán csak fokoz-
hatta a hivatás kialakításának bizonytalansága. A korábbi nemzedékek ugyanis teljesí-
tették küldetésüket: megteremtették Nagy-Romániát. Az elsô világháború és ami utána 
következett lehetôvé tette „Románia számára a nemzeti konszolidációt”, ugyanakkor „félel-
metes ellentmondásokat okozott”. Összeomlott „a végtelen haladás mítosza”, megbukott az, 
amit racionalizmusnak neveztek. Az új nemzedék úgy érezte, magának kell mindent 
megteremtenie.2 Így fedezték fel az ortodoxiát, a Kárpátokon innen és túl, egyidejûleg. 
Lázadás volt ez az individualizmus ellen, a metafizika bûvös vonzásában. Mert – írja 
Vasile Báncila, e nemzedéki nyugtalanság és újravágyás egyik teoretikusa – „a metafizi-
kában az individualista perspektíva katasztrófa. Extraperszonális formába kell lépned; ez a csa-
lád, a társadalom és fôleg a vallás. Akkor minden értelmet nyer”.3

Mintha Blagát vagy magát Eliadét hallanánk. A ciorani nemzedék szellemi vezéré-
nek számító Eliade és az elôzô nemzedékhez tartozó Lucian Blaga között szorosabb a 
szellemi rokonság, mint elsô látásra gondolnánk, de nagy a távolság is.* (Ezért van, aki 
Blaga hatását hangsúlyozza, míg más tagadja ezt.)4 Irodalom és tudomány viszonya 
azonban Eliade eszmevilágában hasonló ahhoz, amilyet irodalom és filozófia foglal el 
Blaga életmûvében. E kétirányú tevékenysége egymástól – saját vallomása szerint is – 
elválaszthatatlan: egyazon felismeréseit próbálta mindkét – olykor egymásba játszó – 
szinten érvényesíteni. Így lehetett egyszerre mítoszértelmezô és mítoszteremtô, és ezért 
van, hogy mint írót és mint vallásfilozófust egész életén át foglalkoztatta a MIORITA, pon-
tosabban az, amit annak kapcsán el akart mondani. Mindvégig valamiféle ún. román 
létezési mód kialakításán fáradozott. E vágy és törekvés az 1920-as években fogant meg 
benne. De amíg Blaga a román „létélményt” megfegyelmezett eszmék gondolati épít-
ményébe zárta, Eliade a megfegyelmezhetetlen spontaneitás robbanékonyságával ke-
reste az önkifejezés formáit. Az átélés révén akart felszínre hozni mindent, amit csak 
lehet, ennek technikáit és céljait éppen egyik 1934-es esszékötetének a címe érzékelte-
ti: OCEONOGRAFIA. Regényeiben kísérletezett önmagán és másokon, a tudományban rej-
telmes hermeneutikát dolgozott ki.5 Az eredetin és az autentikuson keresztül akart el-
jutni az eredetihez és az autentikushoz, a spontánon keresztül a spontánhoz, és önma-
gát azáltal is univerzálisnak érezte, hogy olyan néphez tartozott, amelynek dicsôsége a 
dákok révén megelôzte Rómáét.6 Hiszen az ôstörténet, a protohistória a germán és latin 
népekkel tesz egyenlôvé, ami azért is sorsdöntô jelentôségû, mert ha Európában új disz-
ciplínák alakulnak ki, nem a középkori múltú népek kerülnek elôtérbe, hanem a pro to-
históriára visszatekintôk.7 És büszkén vallotta Eliade azt is, hogy míg a román ôstörténet 
vetekedik bármelyik európai nép ôstörténetével, a román folklór felülmúlja folklórju-
kat.8 A dákoromán kontinuitás a román nacionalizmus legitimációs sémája, de Eliade 
számára a nemzeti mozzanaton túlmutató mitikus távlatokat nyitó valóság is. A mítosz az 
eredetekhez való megtérés eszköze – mint ezt többször is kifejtette.9 Láttuk a mítosz 
meghatározását is: láttuk, hogy mítosznak minôsítette a haladásba vetett hitet. Így Eliade 
kapcsán is elmondható: a mítosz minden és semmi.10 Kérdés: mire használják.

* Eliade a sajtóban, 1937-i úti beszámolójában, így vallott a Blagához fûzôdô – nagyon is összetett, mint látni 
fogjuk, közvetlen hatásokra le nem egyszerûsíthetô – viszonyáról: „Hosszú és nagyszerû beszélgetések után térek 
haza az éjszakában. Mennyire csodálom bátorságát, királyi nemtörôdömségét a »szakemberekkel« szemben! Noha egész sor 
»felfedezést« hordok fejemben, nincs bátorságom, hogy leírjam és közzétegyem, amíg nem ellenôriztem minden adatot, és nem 
néztem át mindent, amit addig arról a problémáról írtak. Ily módon öt-hat évet töltök egy olyan tudományos könyv megírá-
sával, amellyel három hónap alatt kellett volna elkészülnöm.” (AUTOBIOGRAPHY. II. Chicago–Lon don, 1988. 29.)
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Mivel Eliadét a valóság megismerésének ontologikus szomja jellemezte, aligha hihetô, 
amit Eugène Ionesco állít: Eliade „beletörôdött tudós mivoltába”,11 ez legalábbis addig sem-
miképp nem jellemezte, amíg emlékiratait meg nem írta. De addig, amíg erre a lelki 
fordulatra sor nem került, a mítoszépítés igézetében élt. Eliade barátja és csodálója, 
Constantin Noica értelmezi így és építi tovább mesterének programját: a mester, már-
mint Eliade – hangsúlyozza Noica – olyan, mint Parsifal, a félelem és gáncs nélküli lovag, 
aki a beteg király udvarába érkezve egyetlen szóval mindent életre kelt. De ô nemcsak 
egyetlen kulcsszót mond ki, hanem megpróbálja valamennyit. Minden babonát, min-
den hiedelmet sorra vesz, és beleköltözik, és a hatalmas leltár elkészítése után minden 
elemet a maga sajátos jelentésében helyez el, demiurgoszként, mert számára a nagy 
elvek és az istenek tétlenek, dii otiosi. És aztán megújul az ember és világa, az embe-
reknek pedig – platóni módon – emlékezniük kell a dolgok teremtésének idejére, így 
azután nyugodtan alkothatnak. A profánum által pusztított világban Eliade minden 
prófétánál, minden tudósnál egyetemesebb érvénnyel figyelmeztet, hogy – az ész ha-
talma ellenére – ez a világ nem lesz sem világ, sem kozmosz, ha nem tudja, mi a pietas.12 
Irgalmatlan politikai prog ram ez, még akkor is, ha – mint látni fogjuk – hirdetôje az 
apolitikus intellektualizmust és a politikai marginalitást választotta. De személyes vá-
lasztása ellenére programja az ideológiai térben minden lerombolását és újraépítésé-
nek ígéretét jelenti: a nyugati demokratikus modellel és a kommunizmussal való szem-
befordulást egyaránt képviseli. Jelzi az utat a legújabb kori román történelem ösvényén, 
amelyen elvileg egymással összebékíthetetlen ideológiák és politikai irányzatok kötöt-
tek illékony paktumokat, hogy azután a mindenkori rövid távú érdekeknek megfelelôen 
sárba tiporják, majd az idôk és a szereplôk változásával újrafogalmazzák azokat. Eliade 
programja világosan reflektál erre a sajátos vonulatra: a Vasgárdától – ennek szeretet-
kultuszától – az antikommunizmuson keresztül a nacionálkommunizmussal való köl-
csönös toleranciáig és cinkoskodásig, hogy aztán ennek is véget vessen a történelem, és 
most újrafogalmazódjék a viszony...

Eliade – és ennyiben igaza van Ionesconak – nem tudatosan politizált, hanem ösztö-
nösen, és ezért nem tagadta meg és nem is kellett megtagadnia gárdista múltját, mint 
ahogy Noicának sem; de nem is tisztázta azt egyikük sem, mert nem kerültek olyan ideo-
lógiai pozícióba, hogy belsô késztetést éreztek volna ennek megtételére.* Eliade így 
jobban érezte a mítosz viszonylagosságát, és ez rányomta bélyegét mítoszképzési tech-
nikáira, illetve arra is, ahogyan e technikákat otthon és külföldön, a külföldiek és a ha-
zaiak számára alkalmazta. Viszont a mítoszkultusz örvénye olykor erkölcsi gátlásait is 
elfojtotta. 1983-ban arra a kérdésre, hogy mi a különbség a közönséges gyilkosság és a 
szakrális gyilkosság között, így válaszolt: „Az aztékok számára az emberáldozatnak az volt az 
értelme, hogy az emberi áldozatok vére a napistent és általában az isteneket táplálja és erôsíti. Az 
SS számára emberek millióinak koncentrációs táborokban való megsemmisítése is értelemmel bírt, 
méghozzá eszkatologikus jellegûvel. Az SS azt hitte, hogy a Jót képviseli a Rosszal szemben. Akár 
a japán pilóta. Tudjuk, a Jó a nácizmus számára nem volt más, mint a szôke ember, az északi 
ember, az árja... A többi a Rossznak, az ördögnek a megtestesülése.”13

* Annál is kevésbé érezhették a késztetést, mert az üldöztetésbôl kikerülve, Eliade számára a Nyugaton ké szen 
kapott külsô szabadság körülményei között, Noica számára pedig otthon, a maga teremtette és a rendszer 
által megtûrt belsô szabadság világában, a mind 1944 elôtt, mind – hatalomra kerülésük rövid intermezzó-
ját leszámítva – azt követôen üldözött gárdistákhoz való viszony tisztázása „irrelevánssá” vált. 
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Eliade számára a mítoszképzés fô területei: a folklór, a vallás és az irodalom. E terü-
letek számára megismerési (és egyben politikai) eszközök. Minket témánknál fogva 
elsôsorban a népi kultúrához való viszonya érdekel. Ez több mint bensôséges. „Csak 
kevés folklorista érti, hogy a népi emlékezet, a barlanghoz hasonlóan, olyan mentális tapasztala-
tok autentikus dokumentumainak ôrzôje, amely tapasztalatokat a jelen humán kondíció nemcsak 
lehetetlenné tesz, hanem még azt is lehetetlenné teszi, hogy elhiggyük ôket.”14 Márpedig a folk-
lór – fejtegeti még 1937-ben – a halál utáni állapot felé is perspektívát kínál, hogy meg-
tudjunk valamit: nem a lélek halhatatlanságáról, hanem túlélésérôl. Sajátos dialektiká-
ja van annak, ahogy ehhez a post mortem állapothoz viszonyulunk: az ész kényszerít arra, 
hogy azt firtassuk, mi lesz a halál után. Ha viszont nem vagyunk önmagunkhoz követ-
kezetesek, „lemondunk az egyik legnagyobb emberi dicsôségrôl: önnön sorsunk megértésérôl. 
Elutasítani a halál utáni állapotról való diszkussziót olykor szellemi restségre vall, és még gyáva-
ságra is: mert ez a post mortem állapot akár dicstelen is lehet”.15 A halál vállalása ezért tölt-
het el valamiféle pátosszal, sôt – mint a MIORITA-értelmezés kapcsán látni fogjuk – több 
mindennel is.

A folklór és a vallás kutatása racionális politikai számvetéssel is párosult. Amikor 
Eliade évekre Indiába ment tanulni, az ôsi hindu hitvilágnak és a jógának szentelte 
magát, amivel nemcsak azt akarta bizonyítani, hogy egy román mi mindenre képes, 
hanem tudta: „Ázsia újra belép a történelembe.” Várta az archaikus kultúrájú népek színre 
lépését, és készült rá. „Úgy tûnt nekem, hogy mi, románok meghatározott szerepet játszhatunk 
a két vagy három világ közelgô dialógusában: Nyugat, Ázsia és az archaikus népi típusú kultú-
rák között.” Ezért a nyugati kliséktôl éppen úgy elhatárolta magát, mint a hazai tra di cio-
nalizmustól. Ugyanakkor „a mi román kultúránk java részének paraszti gyökerei késztettek 
arra, hogy a nacionalizmust és a kulturális provincializmust transzcendentáljuk, és az »univer-
zalizmus« legyen a cél. Az indiai, a balkáni és mediterrán népi kultúra bizonyította számomra, 
hogy itt megvan ez az univerzalizmus, és ez a közös történelem (a paraszti kultúrák történelmé-
nek) eredménye, nem pedig absztrakt konstrukció. Mi, kelet-európai népek, képesek lehetünk 
hídfôként szolgálni Kelet és Nyugat között”.16

A második világháború után bekövetkezô nagy fordulat nyomán Eliade számára szer-
tefoszlott a hídpolitika román állampolgárként való érvényesítési lehetôsége. Programja 
elôtt azonban új távlatok nyíltak. Az, hogy India függetlenné vált, és Ázsia belépett a 
történelembe, számára többet jelentett egyszerû politikai fejleménynél. Látta a keleti 
és nyugati szellemiség immár egyenlôségük alapján kibontakozó konfrontációjának 
lehetôségét. „De a dialógus csak akkor lehetséges, ha a Nyugat helyesen ismeri és érti az igazi 
keleti szellemiséget, azaz annak vallásos mátrixát. Úgy éreztem, hogy az, ahogy én ûzöm a vallás-
történetet és a valláskutatás fenomenológiáját, a legalkalmasabb elôkészület e közelgô dialógusra. 
Másrészt az archaikus világ, »a primitíveké«, amelyet évszázadokon keresztül tanulmányoztak az 
antropológusok. A nyugatiak számára az archaikus szellemiség megértése azonban még nehezebb 
volt, mivel feltételezte a mitikus gondolkodás minimális megértését.”17 Hazai és külföldi tapasz-
talatai, hatalmas enciklopédikus tudása lehetôvé tette e program kivitelezését. Párizsban 
nem tudott gyökeret ereszteni, mert vasgárdista múltja ott komoly teher volt, Chicagóban 
viszont nemzetközi hírû tudós sztár lett. A román népi kultúrától azonban nem szakadt 
el. 1970-ben tanulmánykötetet is kiadott a tárgyban. Közben jött rá, hogy a román népi 
kultúrával való foglalkozás identitása megôrzésének eszköze lett az amerikai melting-
potban.18

A MIORITÁ-t Eliade nem Amerikában fedezte fel, bár nagy tanulmányát ott írta róla 
1962–69-ben. Évtizednél is hosszabb története van ennek. Ez a történet a MIORITA ko-
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rábbi – a fatalizmust hangsúlyozó – értelmezései elleni lázadással kezdôdött, és a nép-
balladának új értelmet adó interpretáció fokozatos kibontásával végzôdött. Az 1920-as 
években Eliade önnön „moldvaisága” ellen fordult. Még évtizedek múltán is úgy érez-
te, hogy lénye mélyén kemény harc dúl a moldvai szabadparaszti atyai ôsöktôl örökölt 
álmodozásra hajló természete és a Duna menti anyai ôsöktôl eredô „szinte vulgáris vita-
litás” között.19 Ez utóbbi íratta vele 1928-ban az ÎMPOTRIVA MOLDOVEI (MOLDVA ELLEN) címû 
cikkét, amelyben Moldvának rótta fel a hôsiesség hiányát a román irodalomban, azt, 
hogy szellemi szempontból ez az irodalom „egzaltált középszerûség”, hôseit önmegadás 
jellemzi, és ezért más példák híján „legyôzött személyek légkörében növünk fel”.20 Eliade nem 
említette a MIORITÁ-t, de mintha csak a kor nagy irodalmi kritikusának, Eugen Lovinescunak 
akart volna válaszolni, aki a mioritikus pásztor magatartásában „a moldvai ethosz egészét” 
látta: „a reakció hiánya a külsô erôkkel szemben a moldvai etnikus pszichológia sajátja”. És mivel 
a mûvészet a gyakorlatilag érvényesíthetetlen lelki erôk szublimációja, amikor a társai 
elôtt meghátráló pásztor saját temetését „ritka költôi érzékkel” szervezi meg, akkor alkot 
– mert „az ilyen beletörôdésekbôl, áttételekbôl és morális finomságokból születik a nagy mûvészet”.21 
De míg Lovinescu, vérbeli nyugatos lévén, az 1920-as években írt nagy mûvében is – 
értetlenségig menô dogmatizmussal – fatalizmusként ítélte el a román kultúra keleti 
örökségét, az ortodoxiát pedig visszahúzó erônek tartotta,22 Eliade – akit sokáig nem 
vonzott az otthoni ortodox román vallásos élet, és aki Indiában fedezte fel a vallásos 
szimbolika titkait,23 továbbá ott ismerte meg „a kozmikus vallásosságot”24 – tudós ta-
pasztalatai birtokában az ortodoxia felé fordult. A halálélmény feldolgozása, a vallás 
metafizikai gyakorlata Eliadénál nem pusztán az ortodoxiából ered, hanem egyetemes 
vallásos tapasztalatokból, viszont ezeket akarva-akaratlan a MIORITA ortodoxizálásának 
szolgálatába állította – még akkor is, amikor a kereszténység elôtti reflexeket láttatott 
benne. 

Eliade MIORITA-értékelése az 1930-as években – hogy egyik 1936-os, a román sorsok-
ról szóló cikkébôl idézzük a gondolatot25 – összefüggött az ortodoxiával összefonódó 
új román „ébredéssel”, azzal a „forradalmi lázzal”, amely felváltotta a korábbi reményte-
lenséget, és annak a mozgósító bizonyosságnak adott helyet, hogy a román fiatal, alko-
tó, építô népként lép a világtörténelem színpadára. A múlt is átértékelôdött. Eliadét 
büszkeséggel töltötte el, hogy a különbözô nációk közé szétszórt román nép meg tudta 
ôrizni nyelvi és kulturális egységét, és aztán fél évszázad alatt olyan irodalmi és filozó-
fiai nyelvet teremtett, amely nem marad el civilizált szomszédaié, a magyar és a lengyel 
mögött. Olyan néprôl van szó, „amely folklórjának termékenysége az egész középkorban és az 
újkor hajnalán a Balkán-félsziget egészét dominálta, és amely a Kelet-Európában évszázadokon 
át élô legendák százaiból a legszebb típusokat hozta létre (köztudomású, hogy a MANOLE MESTER 
és a MIORITA kiváló típusai a román folklórhoz tartoznak)”.26

A világháború alatt Eliade balladaértelmezéseire a vasgárdista mozgalom halálkul-
tuszát tovább éltetô szemlélet nyomta rá a bélyegét. 1943-ban a MANOLE MESTER-hez 
fûzött magyarázataiban úgy látta, hogy a két remekmû a halál gondolatát értékesíti. „De 
a halál jelenléte nem negatív. A MIORITÁ-ban a halál nyugodt visszatérés »az övéihez«.* A MANOLE 
MESTER-ben a halál pedig alkotó jellegû, mint minden rituális halál. Különösen ez utóbbi balla-

* Egy rövid cikkváltozatban a MIORITÁ-ban a halál „boldog reintegráció a Természetbe. A halál kozmikus keretben 
való házasság, a feleség pedig magának a halálnak a revelációja”. (JURNALUL PORTHUGEZ SI ALTE SCRIERI. II. Bucuresti, 
2006. 338.)
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dában leljük fel a halál hôsies és férfias felfogását. A román nem keresi a halált, nem is kívánja 
– de nem fél tôle; amikor pedig rituális halálról van szó (háborúról, példának okáért), akkor bol-
dogan néz elébe.”27 Mivel a háború után a halált már nem a csatamezôn osztogatták, más 
jellegû anyagra lett szüksége Eliadénak, olyanra, amely jobban illett a helyzethez.

Mioritikus profetizmus?
A MIORITA a folklór termékenységét jelképezte Eliade számára, és ez még akkor is vi-
gasztalással töltötte el, amikor illúzióiból minden összeomlott, pontosabban: elenyészett 
mindaz a remény, ami Románia felemelkedéséhez fûzôdött. Igaz, úgy érezte, az emig-
rálással mégis a reményt választotta. De minek a reményét? Hiszen immár úgy látta: a 
románok sorsa hasonló a zsidókéhoz. „Mindig letiporják ôket. Akkor én a próféták modelljét 
választottam. Politikailag nincs megoldás, pillanatnyilag: késôbb.”28 A román kulturális örök-
ség megmentésének feladatát vállalta emigránstársaival, abban a hitben és meggyôzô-
désben, hogy a kultúra a túlélés eszköze. Mert a kultúra nem felépítmény, hanem az 
ember sajátos kondíciója, az emberi lét velejárója, nem lehet embernek lenni kultúra 
nélkül. Folytatni kell tehát „néhány román érték megmentését, azokét, amelyeket otthon veszé-
lyeztetnek, mint például a kutatás szabadságát, a vallás, a történelem és a kultúra tudományos 
tanulmányozását”.29 

A nagy feladat Eliade számára a próféta szerepének betöltése volt. Amikor ezt pró-
báljuk meg röviden jellemezni, egyben MIORITA-értelmezését is jobban megértjük, annak 
révén pedig a prófétai modell megvalósításának érvényességét és hitelét is. Amit Eliade 
prófétai modellnek nevezett – vagy hívei és epigonjai román profetizmus nak –, elsô lá-
tásra szofisztikált vagy egyszerûen csak túlfûtött politikai agitációnak látszik – egy kul-
túraellenes kultúrnyik, azaz mûvelôdéspolitikai apparatcsik nyilván ezt is látott benne. 
A kívülállók, akik szenvedtek, jobban le tudták írni ezt a szerepet és a szerepvállalás 
eredményességét, mint maga a mester. Mert a leírás aktusával szabadságuk körét pró-
bálták bôvíteni. Gondoljunk Adrian Marino korábban már hivatkozott könyvére Eliade 
hermeneutikájáról. Vagy gondoljunk Constantin Noica idézett jellemzésére, annál is 
inkább, mert a remetei magányba húzódó filozófus olyan iskolát teremtett otthon, amely 
a kulturális túlélés, illetve a kultúrával való ellenállás programját éltette – mondhat-
nánk, a sola cultura jegyében mûködött, ha ez a kultúrával takarózó formula a kényszerû 
passzivitástól nem lett volna idegen. 

Eliade szerepvállalásának nagyságát és belsô logikáját nem annyira az ô vallomásai, 
mint inkább az általa oly sokra becsült vallásbölcselô, Rudolf Otto30 1917-es híres köny-
vének alapján érthetjük meg. Otto ugyanis a vallásos érzés és élmény befogadásának 
és kiteljesítésének fokozatait Eliade számára is klasszikus érvénnyel és rá is vonatkoz-
tathatóan írja le. Az elsô fokozat az általános fogékonyságé, ami a tömegeket jellemzi. 
A másodikat a próféta képviseli, aki a Szellemet mint „belsô hangot” és divinációt val-
lásos termelôerôként birtokolja. A harmadik szintet a Fiú képviseli, akit betölt a Szellem 
teljessége és személye, és aki tettei révén a megjelenô Szent divinációjának tárgya lesz.31 
Ha mindezt nem felejtjük el, Eliadénak a MIORITÁ-hoz való viszonyát is jobban megért-
jük. Ezt a viszonyt az 1950-es években, a keserû történelmi tapasztalatok alapján elkezd-
te újrafogalmazni és prófétai szerepének következményeként is szemügyre venni.

Az érvényesülésért folytatott harc lekötötte Eliadét, de sikerei ellenére a román tör-
ténelmet tragikusabbnak látta, mint valaha. „Kevés nemzet büszkélkedhet olyan történelmi 
balszerencsével, mint a román” – írta 1953-ban egy cikkben, immár a román kultúra sor-
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sán eltûnôdve.32 Ebben a cikkében megint a folklórt állította elôtérbe. Miután a törté-
nelem megakadályozta a románokat abban, hogy bekapcsolódjanak az európai szelle-
mi életbe, „a román szellemiség remekmûvei a folklór területén születtek; és noha a modern 
Romániának megadatott az a szerencse, hogy olyan zseniális költôje legyen, mint Mihai Eminescu, 
mégis, a román líra és ballada remekmûve a MIORITA és a MANOLE MESTER marad”. A folklór 
jelentôségét – Eliade szerint – még emelik azok a fejlemények, amelyek a benne rejlô 
hagyományok „értékesítése” mellett szólnak: Európa a vallásos újjászületés korszakába 
lépett, és megjelentek a történelem színpadán a keleti népek, elkerülhetetlenné téve a 
Kelet–Nyugat-dialógust. A román kultúra folklorisztikus alapjai egyrészt éppen az eu-
rópai magaskultúrával való együttmûködés lehetôségét kínálják, másrészt az archaikus 
gondolkodási formák iránti fokozottabb érzékenység lehetôvé teszi a nem európai kul-
túrák jobb megértését, a dialógusban való aktív részvételt. A kozmosszal való szolidari-
tást emelte ki Eliade mint a román nép beállítódásának ama mozzanatát, ami valami-
féle menedéket kínált a történelem ellenében. A történelem ugyanis a kozmoszt és rit-
musait nem bánthatta. Keresztény vonás ez vagy sem? Eliade 1953-ban igennel válaszolt. 
Mert „a románok ôsei már keresztények voltak, amikor a román nép megszületett a történelem 
katasztrófái közepette. Így a kozmosz iránti szimpátia – a román szellem e sajátos vonása – nem 
pogány érzelemként jelenik meg, hanem a keresztény liturgikus szellem formájaként”. Elôítélet 
ezt pogánynak látni. „Elég, ha a keleti egyház himnológiáját olvassuk, vagy húsvéti szertartá-
sait figyeljük, ahhoz, hogy megértsük, mennyire szolidáris a Természet a krisztologikus titokkal, a 
Megváltó megfeszítésével, halálával és feltámadásával. A szenvedések hetében az egész Természet 
gyászol, aztán Krisztus feltámadásával diadalmasan újjászületik.” A román folklórt éppen ez 
a kozmikus liturgia jellemzi. A kijelentés példája és próbája a két említett népballada. 
„Mindkettô úgy mutatja be a rituális halált, mint a legnagyobb értéket, mint az emberi lét számá-
ra a legnemesebb beteljesedést.” A MANOLE MESTER az áldozat mítoszát teljesíti be. Az épít-
mény lélekre tesz szert titokzatos úton, az áldozat révén. 

Hogy mennyire ingoványos terepen mozog és ugyanakkor milyen szilárd alapokon 
áll az ilyen nemzetkarakterológia, a kijelentés valóságfedezete mutatja. Eliade szerint 
ugyanis az áldozattal való lélekszerzés rítusa csak a Balkánon ihletett népi alkotásokat, 
a görögök, szerbek, bolgárok körében. Mûvészi szempontból pedig a románoké a leg-
sikerültebb. „Jelentôségteljes tehát az, hogy a román népi szellem a legteljesebben éppen ebben, 
az alkotó áldozat mítoszában jutott kifejezésre. Még jelentôségteljesebb, hogy a másik remekmû, a 
MIORITA maga is egy halálmítoszt fed fel: a pásztor, bár kedvenc báránya figyelmezteti, hogy tár-
sai meg akarják ölni, önkéntes áldozatként fogadja el a halált, kozmikus nász értelmét adva annak, 
azaz a sorssal való megbékélés legnagyobb értékével ruházza fel, és azzal, hogy visszaintegrálódik 
a természetbe, amely nem pogány természet, hanem liturgikusan megszentelt.” Archaikus és ke-
resztény szemlélet ez; lényege: „a halál a legnagyobb áldozat, titok, amelyben az ember meg-
valósítja önmagát, az e világbani létezés módjának magasabb formájára tesz szert”. A románok 
így kerülnek közelebb Istenhez. És a jelenség ma is él. Mert 1917-ben Olténiában az 
utak mentén gyertyát gyújtottak, hogy a moldvai Márásesti-nél elesett hôs hozzátarto-
zók elôbb még hazatalálhassanak, mielôtt végképp átlépnek a másvilágba, és Eliade 
hal lomásból úgy tudta, hogy a sztálingrádi halottaknak is hasonló ceremóniát rendez-
tek. „Mindez pedig azt jelenti, hogy a halál mítoszai – önfeláldozás titka – még élnek az egész 
román nép lelkében.” És ez biztatás a jövôre, mert „egy kultúrának annál nagyobb esélye van 
az egyetemessé válásra, minél bátrabban veti fel a halál problémáját”. Ezért, ami eddig a ro-
mánok balszerencséje volt, az a holnap történelmében a túlélés esélye lehet...33
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Arra, hogy Eliadénak ez a megnyilatkozása milyen mélyen gyökerezik a Vasgárda 
ethoszában, vagy abban, amelybôl a Gárda merített, még visszatérünk. Most Eliade 
belsô nyugtalanságát emelnénk ki. Maga is érezhette ugyanis, hogy a problémát (a halál, 
illetve a halál értelmének kérdését) nem oldotta meg. Nem is oldhatta, mert történeti 
perspektívába helyezte. A megoldást az kínálta, ha a történelmi síkról még inkább át-
helyezi vallástörténeti síkra. Oda, ahol otthon volt mint próféta. Így született tudomá-
nyos nagyesszéje, a MIORITA-esszé. A dolgozat elméleti alapjai az 1950-es években épül-
tek meg, amikor Eliade számára az egyszerû halálkultusz és a post mortem lét dicsôítése 
mellett az e világhoz szorosabban kapcsolódó halhatatlanság került elôtérbe. Egyetemes, 
fôleg hindu tapasztalatok alapján általánosított: „a halál archaikus értékesítése a spirituális 
megújhodás legmagasabb eszközeként olyan beavatási forgatókönyvet jelent, amely a nagy világ-
vallásokhoz kapcsolódik, és amelyet a kereszténység is felhasznált. Ez az alapvetô titok, mely min-
den vallásos tapasztalatban jelen van. De vegyük csak jobban szemügyre e titok végsô következ-
ményeit: ha már itt, az e világon megismerjük a halált, ha számtalanszor meghalunk, hogy vala-
mi másért újjászülessünk, ebbôl az következik, hogy az ember itt, ezen a földön már olyasmiért él, 
ami nem a földé, ami részese a szentnek, az istenségnek, úgyszólván a halhatatlanság kezdetét éli, 
és egyre inkább bekerül a halhatatlanságba. Következésképpen a halhatatlanságot nem úgy kell 
felfogni, mint post mortem túlélést, hanem mint olyan helyzetet, amely állandóan újrateremti 
önmagát, amelyre készül az ember, és amelynek már az e világon részese. A nem halált, a halha-
tatlanságot olyan határhelyzetként kell felfogni, olyan eszményi helyzetként, amelyre az egész lé-
nyében törekszik, hogy állandóan meghódítsa, halálával és feltámadásával”.34

Eliade Chicagóban feltámadt – mégpedig valamiféle Orpheusz szerepében, amikor 
DIONISZ UDVARÁBAN címû nagy elbeszélésében átélte, átfogalmazta és papírra vetette 
Orpheusz és Eurüdiké mítoszát. Ezzel a címmel 1966-ban Madridban adott ki elôször 
egy kötetet, majd 1981-ben Bukarestben – nemzetpedagógiai céllal. A cím szimbolikus, 
jelzi: Dionüszosz világában vagyunk. Maga az elbeszélés megfelel az eliadei fantaszti-
kum forgatókönyvének. Pontosabban, ahogy N. Steinhardt kifejtette: a keleti fantasz-
tikus elbeszélések modelljének.35 Míg ugyanis a nyugati modellt a váratlan szürrealista 
fordulatok jellemzik, az e világon túli más világokban zajlanak az események, a keleti 
modell fô eleme a titokzatosság, hôsök és olvasók a lét végsô titkaira keresnek választ. 
Eliade fantasztikus világa ugyanazt példázza, mint hermeneutikája: a szakrális és a pro-
fán kettôsségét, valamint azt, hogy a szakrális a profánban is jelentkezhet – a kiválasz-
tottaknak. Ebben az elbeszélésben pedig Eliade szépírói tevékenységének valamennyi 
témája jelen van: a csoda felismerhetetlensége, az antihôs lelki regressziója, a sors adta 
iniciáció, majd férfinak és nônek az ôsi tökéletességbe való reintegráció révén „égi ná-
szukkal” megvalósuló misztikus egysége – fejtegeti odaadó tanítványa, még Eliade éle-
tében.36 Mi pedig ehhez hozzátehetjük, hogy van benne valamiféle obskúrus didaktika, 
a szimbolikus cselekedetek dekódolhatósága és megfeleltethetôsége a Mester múltbeli 
életmozzanatainak és tapasztalatainak, annak, ahogy ezeket megpróbálta feledtetni és 
mégis továbbadni. 

Adrian (= Orpheusz) autóbalesetben megsérül, és amnéziában szenvedve keresi a 
kiutat az élet labirintusából, költôi tehetsége Leanára (= Eurüdiké) száll át, aki buka-
resti kocsmákban, nyári kerthelyiségekben énekel, mert ez lett a sorsa, amelynek en-
gedelmeskedik. Éneke: DIONISZ UDVARÁBAN, amelyrôl hallgatói és csodálói nem tudják, 
ki szerezte, azt sem, hogy népdal vagy énekmondók szerzeménye, vagy pedig valami 
régi románc. 1936–37-ben lemezen is kiadták! Az énekesnô körül pedig valóságos mi-
tológia alakult ki, „magatartását mûvészi kifejezéssé transzfigurálta”, autentikus melankóli-
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ával! A háború elôtt eltûnt. Adrian közben egy szállodában keresi azt a helyet, ahová el 
akar jutni, eközben jeleket lát, és egy hölgy elmondja, amit nem igazán hisz el neki: 
„egyazon dolog, ha egy liftben fel- vagy lemegy az ember, csak az irány más”. A kronológia szim-
bolikus, akár a kifejezések. A lemez a Vasgárda aranykorában jelent meg, amikor úgy 
tûnt, a mozgalomé a jövô, és önfeledten lehetett énekelni, azt vallva és hirdetve, hogy 
az ének átszellemít. Az autentikus melankólia és színeváltoztatója Cioran volt, aki 
Párizsban tûnt el, Eliadét pedig 1938-ban a csíkszeredai börtönbe internálta a királyi 
diktatúra, hogy aztán barátai elintézzék a londoni, majd pedig a lisszaboni diplomá ciai 
állást. Amit a szállodában bolyongó Adriannak mondanak a liftrôl, a fasizmusról és a 
kommunizmusról szól. Több mint szimbolikus Adriannak az a kijelentése, hogy amikor 
a személyes emlékezet eltûnik, akkor átadja helyét a kulturális emlékezetnek, más szó-
val: az ôstörténetnek, amelyet az ember magában hordozhat. A költészet pedig több 
mint megismerés: „mindenekelôtt politikai módszer”. És: „Ha már a költészet sem segít, akkor 
nincs mit tenni. Mindent megpróbáltam: vallást, morált, prófétaságot, forradalmat, tudományt, 
technológiát. Mindent, együtt és külön-külön, és nem sikerült. Nem tudtam megváltoztatni az 
embert.” Ez tehát az egykori próféta, az ifjú Eliade, aki új embert akart, akár a Vasgárda. 
„...költô voltam. Nincs más identitásom” – mondja Adrian, akivel így az idôsödô Eliade a 
fiatal legionárius apológiáját nyújtja. Adrian is azt keresi, amit tudós alkotója: szoterológiát, 
a megváltás tanát. Viszont nem szabad visszanézni – hangoztatja Leana. Ô – a halál an-
gyala (akár a MIORITA királykisasszonya) – megtette, amit lehet, amikor éjjel énekelt, „a 
szó mágiájával” hirdetve „a név nélküli boldogságot” (beatitudine fără nume). Ez a névtelen-
ség arra utal, hogy nem a mennyei, a keresztény boldogságról van szó, mint azt a 
beatitudine szó önmagában jelenthetné. És ezt éjszaka énekelte, mert az emberek közül 
egyeseket csak akkor lehet megszelídíteni. De hát különben is „az ember megváltoztatását, 
mutációját nem fentrôl lehet elkezdeni, nem az eliteknél, hanem alulról, a közönséges embereknél, 
akik kerti vendéglôkben és kocsmákban töltik az éjszakát”. Ez az éjszaka a kommunizmus éj-
szakáját jelentheti az olvasó számára. De Eliade számára jelenthette a Vasgárdát üldözô 
idôszakokat is. Az önfelejtés és az emlékôrzô hûség hatja át a DIONISZ UDVARÁBAN mito-
lógiáját. Ennél az elbeszélésnél aligha lehetne Eliade nagy MIORITA-tanulmányának jobb 
elô- és utótörténete, egyszerre vallástörténeti és vallásos jellegû.

Mioritikus teológia?
Eliade nagy MIORITA-tanulmányában nincs indulat és gyûlölködés, ám – mint látni fog-
juk – talán nem minden szellemi csúsztatás nélkül különítette el és rangsorolta az addi-
gi magyarázatokat.37 Az ún. történeti tájékozódást azok képviselték, akik konkrét ese-
ményhez akarták kötni a balladát, mint O. Densusianu. A második irányzat azoké a folk-
loristáké, akik egész sor változatot tártak fel a terepen, és a balladát a román kultúra 
összefüggéseiben érzékelték – mint tette azt D. Caracostea, I. Diaconu, A. Fochi. A har-
madik irányzatot azok a költôk és filozófusok alkotják, akik a román lélek és a román 
létezési mód kifejezôdéseként értékelték a költeményt. Eliade természetesen azokat 
emelte ki, akiket a vulgármarxizmus az obskurantizmus képviselôiként bélyegzett meg. 
Nem botránkozott meg azon, hogy Diaconu – aki Vranceában több mint 1600 informá-
tort bírt szóra – arra a következtetésre jutott, hogy a népi alkotónak analfabétának kell 
maradnia tapasztalatainak „primitivizálása” érdekében. És – természetesen – egyet értôen 
idézte Eliade, hogy Diaconu szerint a ballada a pogány népköltészet maradványa, hi-
szen a pásztor „a földi lét felszabadítását nem a vallásban, hanem a Természetben kereste”.
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Eliade együtt érzô figyelmet szentelt az ún. metafizikai megközelítéseknek. De nem 
tudni, hogy a kegyelet hiánya, figyelmetlenség vagy a tárgyhoz való ragaszkodás miatt 
írt alig valamivel többet Lucian Blagáról, mint Dan Bottáról. Míg a harmincas években 
Blaga eredetiségét hangsúlyozta Frobeniusszal szemben, és késôbb is hangoztatta, hogy 
az autochton örökséget szerencsésen elôször az ô filozófiája fejezi ki,38 most (a nagy ta-
nulmány írása idején) úgy véli, hogy „mivel szerzônk Frobenius elméletét karolja fel és alkal-
mazza a táj és a kulturális stílus kapcsolataira”, a „mioritikus tér” egyszerre termeli ki és 
zárja korlátok közé a román szellem sajátos termékeit: „A halál szerelme a román szellemi-
ség sajátos vonása.” Ugyanakkor Eliade annak hangoztatásával védi Blagát és Bottát, 
hogy következtetéseiket lehet kritizálni, el is lehet vetni, de módszerüket nem lehet el-
utasítani azzal az ürüggyel, hogy új értelmeket fedeznek fel és vezetnek be az archaikus 
szellemi univerzumba. Mert „a MIORITA olyan analóg alkotási folyamat eredménye, amely egy 
bizonyos korban az ôsi rituális magatartást költôi remekmûvé változtatta, ez pedig új jelentéseket 
hordoz, és gazdagabb, valamint »magasabb« üzenetet közvetít”. Egyébként – hangsúlyozza 
Eliade – Blaga és Botta nem vállalta a tudós és folklorista felelôsségét, úgy vélték, eljá-
rásuk jogosult, mert a mélyebb jelentéseket csak bizonyos spekulatív szinten mozogva 
lehet feltárni.

Mindennek ellenére Eliade úgy véli, hogy Constantin Bráiloiu 1946-ban rövid, de 
annál fontosabb cikkében „csodálatosan” fejtette ki az ellenvéleményt.39 Írása korszak-
alkotó eszmetörténeti dokumentum. Eliade értékelésében Bráiloiu és a szociológus 
Henri H. Stahl – akinek a nagy zenetudóséhoz hasonló álláspontját a következô feje-
zetben mutatjuk be – érdeme a ballada „elôtörténetének” feltárása. Csakhogy a költôi 
alkotást nem lehet elôtörténetére visszavezetni – hangsúlyozza a dicséretet ilyetén módon 
viszonylagossá tevô Eliade – , mármint „azokra a magatartásformákra, rítusokra és hiedel-
mekre, amelyek idôben megelôzték, és költôi tartalmának egyik részét alkották”.

Mircea Eliade 1962-ben írta MIORITA-tanulmányának elsô változatát. Két évre rá je-
lent meg A. Fochi hatalmas MIORITA-gyûjteménye. És ez a mítosztörténészt csak meg-
erô sítette abban, hogy a MIORITA a legnépszerûbb román népballada, saját dallammal. 
Az egész román népé. Ez áll a legközelebb „a román lélekhez”. Ezért „nem teljesen ön-
kényes, hogy egyes modern szerzôk a román népi szellemiség archetípusának rangjára emelték 
a MIORITÁ-t. Amikor ennek eredetiségét hangsúlyozták, az egész nép kívánalmának engedtek. 
A »mioritikus« jelzô az írástudók találmánya: a mioritikus világot viszont a nép önálló és semmi 
máshoz nem hasonlítható univerzumnak érezte. Végül is elmondható, hogy meglátták a balladá-
ban a román lélek példaszerû megnyilvánulását. De az igazi probléma e kivételes megnyilvánulás 
exegézisével kezdôdik”.40

Fochi gyûjteménye azonban felvetette egy ellentmondás lehetôségét. Mert bár a 
MIORITA valóban általánosan elterjedt, Erdélyben túlnyomórészt csak kolindaváltozata 
ismeretes: a pásztor végrendelete. (Ebbôl arra lehet következtetni, hogy Erdélyben szü-
letett ez az alapmotívum, aztán Havaselvén és Moldvában gazdagodott, többek között 
a halál-házasság motívumával, ami a nemzetkarakterológiai exegézis fô tárgya lett. 
Akkor tehát a néplélek nem egyformán oszlott meg? – kérdezhetnénk.) Eliade a különbözô 
lehetséges következtetések közötti feszültséget a balladamag ôsiségének hangsúlyozá-
sával oldotta fel. A pásztor végrendelete, mivel az Macedóniában is felbukkan, jelzi 
Eliade számára is, hogy a változat a dialektális szétválás elôtt született. Eliade – hang-
súlyozva, hogy miután már Bartók Béla is kimutatta, milyen ôsi forrásból fakad a kolinda, 
és a kolindák jelentôs részének semmi köze a karácsonyhoz – arra a következtetésre jut, 
hogy a MIORITA a régi vallási univerzumban gyökerezik, tehát mégis általános. A pász-
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tor rituális készülôdése a posztegzisztenciára – kérése, hogy juhai közelében temessék 
el – teszi lehetôvé a kozmikus táj utólagos kiteljesítését és tündéri házassággá való 
transzmutációját. „Kozmikus” ceremóniáról van szó, és nem szokásos halottsiratásról, 
amely utóbbit a bárányka panaszkodása helyettesíti. A balladának a kolindában átörö-
kített balladamagból való további fejlôdését a halál mitológiája és a halotti rítus tette 
lehetôvé. Az erôszakosan megszakított életet házassággal kell teljessé tenni – emeli ki 
Eliade, hozzáfûzve, hogy a népi költô ezekbôl a mindenütt ismert szokásokból nyert 
ihletet. De nincs igaza Bráiloiunak – érvel –, amikor a tárgyak és szertartások szubszti-
túciójáról szólt. „Mert a »mioritikus nászt« olyan kozmikus keretben, olyan fenséges módon ce-
lebrálják, hogy a halál eseménye elveszti közvetlen jelentését, amely a halottsiratókban még meg-
volt, és addig nem sejtett perspektívát fed fel.” – Bráiloiu azonban a pásztor pesszimista voltá-
ról szóló klisét csak egy másikra, optimista klisére cserélte, amikor a védekezés gesz tusát 
hangsúlyozta.

Abban, ahogy Eliade Bartókra hivatkozott, van némi turpisság, bár pontosan adta 
vissza a zeneköltô véleményét, és jól érzékeltette, hogy mennyire elbûvölte ôt a román 
folklór. A MIORITA viszont – úgy tûnik – már nem annyira. Bartók Béla erdélyi útjain 
sok MIORITA-kolindaváltozatot gyûjtött, és kolindakötetében kilencet a 10. szám alá cso-
portosított. Van köztük régi archaikus kolinda, van Alecsandri-féle változat lényegtelen 
eltérésekkel, és ennek töredékei. Ezek a töredékek olyanok, mintha valaki az iskolában 
tanulta volna a költeményt, de már csak az elsô néhány sort tudná felidézni. Valószínû, 
hogy Bartókot nem igazán vonzotta a MIORITA. Nem vonzotta a romantikus halálkul-
tusz. És taszította a biedermeier idill. Egyszóval nem kért a halálmisztikából. (Számára 
elég volt ebbôl az elsô világháború és Balázs Béla könyve.)41 Mindez persze megint csak 
feltételezés. Alapja az, ahogy Bartók Alecsandri folklórkötetét olvasta, pontosabban az, 
ahogy az olvasást rekonstruálni lehet.42 Ebben a kötetben ugyanis Bartók sok költe-
ményt kiszótározott, az ismeretlen szavakat aláhúzta, magyar megfelelôiket kiírta a lap-
szélre; a MIORITA szövegében viszont egyetlen szót sem húzott alá, mintha nem is olvas-
ta volna. Amikor pedig sajtó alá rendezte a maga által gyûjtött MIORITA-változatokat, 
akkor megadta a különbözô egyéb, már korábban ismert változatok elôfordulási helyét. 
Alecsandri kötetére nem utalt, nem vette fel a bibliográfiába, amikor a 10. ko lin da-
változatainak elôfordulási helyét megadta. Márpedig ismernie kellett. G. Dem. Teodores-
cu gyûjteményébôl A BÁRÁNYKA-változatot, amit fel is vett bibliográfiájába, és e gyûjteményt 
forgatva nyilván látta és olvasta, hogy Teodorescu a ballada címe alatt zárójelben utal 
Alecsandri kötetére.43 Egy kolindagyûjtemény BÁRÁNYKÁ-jának elsô soraiban rögtön ész-
revette Bartók a sajtóhibát, és azt is, hogy a pásztor végrendeletében baj lehet a ritmus-
sal.* Bráiloiu balladagyûjtésében viszont semmit sem jelölt, bár éppen egy BÁRÁNYKA-
változattal indul a kötet.44

Bartók gyûjtésében két Alecsandri-féle kolindát is találunk. Az egyik (10 a.) 43 sor, 
a másik (10 b.) 63 sor, az Alecsandri-féle „eredeti” pedig 123 sorból áll. Mindkét Bartók-
féle kolindában testvérek szövetkeznek, az egyikben még (10 b.) refrénként is megismét-
lik, hogy a három pásztor három testvér, és ebben az ungurean helyett ietăgan sze re pel. 

* BA, Sabin V. Drágoi: 303 COLINDE CU TEXT SI MELODIE. Craiova, é. n. 62.
Oldalhúzással jelölte a következôket, és lapszéli megjegyzéssel:
„Toporelul meu
Mie sá mi-l puneti [Bartók ceruzával:] ritmus?!
În mâna dreapta.”
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Elképzelhetô, hogy ez az Alecsandri-féle változatban elôforduló ortoman (derék, bátor) 
szóból származik.* Az ortoman szóval jellemezte Alecsandri az áldozatnak kiszemelt 
pásztorfiút. Az énekes viszont nem értette a szót, és átalakította, és mivel a kolinda szent 
szöveg, nem lehet rajta változtatni, így benne maradt az értelmetlen szó – a változtatás 
és szöveghûség dialektikájának jeleként. A Bartók-féle hosszabb változatban (10 b.) 
nem csak a pásztornak azt a végrendelkezését találjuk meg, hogy juhai közelében temes-
sék el, hanem azt is, hogy meghagyja a báránykának: az ôt keresô anyjával közölje há-
zas ságát és a csillaghullást is. (A giccsszemlélet azért dicsôítette a pásztort, hogy anyját 
– az Alecsandri-féle változatban – ettôl a hírtôl megkímélte, és ez a népi értékekhez ra-
gaszkodó egyszerû ember eredendô jóságát fejezi ki.) A (re)folklorizálódott mûköltészeti 
termékek mellett Bartók öt archaikus kolindát (10 c–g.) is talált. Ezek lényege: a pász-
tor fölött törvényt ülnek, vagy csak egyszerûen elhatározzák a halálát, mire a pásztor 
röviden rendelkezik. Van olyan változat, amelyben azt kéri, hogy ne is temessék el, van 
olyan, amelyben elföldelését kéri, de a lényeg: mindenképpen hagyják a juhok közelé-
ben, hogy hadd hallja bárányai játékát (bôvebb változatokban: a furulyáját is tegyék 
mellé, hogy hadd játsszon rajta a szél).

Nem tudni, mi lehet az oka annak, hogy Bartók nem vette figyelembe az Alecsandri-
féle folklórt. Rögtön felismerte, hogy átszövi azt a mûköltészet? És ez a refolklorizáció 
a román népköltészet ôsiségérôl és érintetlenségérôl kialakított véleményét és hitét 
bolygatta volna meg? Kérlelhetetlenségét ismerve, inkább másról lehet szó. Mégpedig 
arról, hogy nem vonzotta a halál képzete. Az eredeti népi kolindában a halál rideg tény, 
amelyre a válasz az áldozat végrendelkezése, minden házasság nélkül. Az Alecsandri-
félében a házasság lett a központi elem. És ez lett a mítoszképzés motívuma is. 

A Bartókra való hivatkozás tehát csak féloldalasan állja meg a helyét. Nem kétséges, 
Alecsandri a romantikus nekrofíliára játszott rá (amit Bartók elutasított), Eliade pedig 
ezt modernizálta, „huszadik századosította” a maga módján – Bartók nevét is megidéz-
ve. Eliade eleve leszögezte, nem foglalkozik azzal, hogy Bráiloiu és Stahl nézetei meny-
nyire tükrözik az autentikus népi világnézetet. Errôl késôbb megfeledkezve, mégis 
megkérdôjelezte állításaik helyességét. Mert a halál tapasztalata – fejtegette – a modern 
gondolkodás számára nehezen megközelíthetô. Csak néhány nagy költô vagy filozófus, 
vizionárius, mint Nietzsche, képes felfogni az élet és halál titokzatos, paradox egységét. 

A polémia hevében Eliade elfeledkezett a post mortem egzisztencia eddig oly fontos-
nak tartott problémájáról. Vajon azért-e, mert Bráiloiu esszéjébôl kiderül, hogy az, amit 
Eliade a pomána szokásához szorosan kapcsolódónak vélt, valójában nagyon is általá-
nos hiedelem, miszerint is a holtak lelke nem hirtelen távozik, hanem még egy ideig 
ott él az elhunyt egykori lakhelye körül. Munkájából fény derül Bráiloiu jóval alaposabb 
terepismeretére, míg ô, Eliade – miként maga is hangoztatta – fôleg hallomásból sze-
rezte idevágó ismereteit. De nagy MIORITA-cikkében önellentmondásba keveredett, ami-
kor – ígérete ellenére – a metafizika területérôl hirtelen az empíria terére lépett, és ki-
jelentette, hogy szerinte a visszajáróktól való félelem semmiképp sem játszott akkora 
szerepet, mint Bráiloiu gondolta. Valószínûbb – érvelt –, hogy az efféle félelem csak kü-
lönleges csapások, járványok, kozmikus vagy történeti katasztrófák nyomán elszabadu-
ló pánikhangulat eredménye, alkalmi válság. De még ha elfogadjuk is Bráiloiu magyará-
zatát, bizonyításra vár a folyamatosság az ôsi pánikfélelmek sötétsége és a MIORITA tisz-

* A szó az egyik legnagyobb román nyelvész szerint a kunoktól vagy a besenyôktôl került a román nyelvbe. 
(Ovid Densusianu: INSEMNÁRI SI RECTIFICÁRI. Grai s, i suflet, 1934. 1–2. sz. 313–317.)
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ta és transz fi gurált világa között. Csak Alecsandrit kell újraolvasni – szövi gondolatait 
Eliade. És idézi is – az eredetitôl elütô fordításban – az elsô két sort franciául, amelyek 
magyarul így hangzanak: „Virágos dombokon által, / paradicsom küszöbén.” Perdöntô sorok. 
Mert, íme: „liturgikus kozmoszban vagyunk, ahol Titkok teljesednek ki (a szó vallásos értelmé-
ben). A világ, »szent«-ként tárul fel, jóllehet, elsô látásra ez a szent jelleg nem tûnik keresztényi 
struk túrának”. Csak a fiát keresô anya keresztény motívum. A román és általában a kelet-
euró pai kereszténységet a pogány archaikus, alig krisztianizált elemek megléte jellem-
zi. „Új vallásos alkotásról van szó, ez Délkelet-Európa sajátja, amelyet mi »kozmikus ke resz-
ténység«-nek neveztünk, mivel egyrészt a krisztologikus titkot a Természet egészére vetíti, másrészt 
elhanya golja a kereszténység történelmi elemeit, az emberi lét e világi liturgikus dimenzióját állít-
va elô térbe.”

Ez a kozmikus kereszténység azonban nem evidens a MIORITÁ-ban. Itt transzfigurált 
kozmoszról van szó. A halált nem tekintik házasságnak a szó hétköznapi értelmében; 
strukturális házasságról van szó, kozmikus méretekben. E házasság az ember és a ter-
mészet olyan misztikus szolidaritása, ami a modern gondolkodás számára hozzáférhe-
tetlen. Szó sincs panteizmusról, mert a kozmosz önmagában nem szent, a házasság 
misztériumában való részvétel teszi azzá. „Olyan ez, mint az a házasság, amelyet a misztiku-
sok és a keresztény teológusok úgy értelmeztek, mint Krisztus agóniáját és feltámadását. Elég – 
hangoztatja Eliade –, ha Szent Ágoston egyik szövegére emlékeztetünk, amelyben Krisztus »mint 
egy új házas, a kereszt nászágyához jön, felmegy rá, beteljesíti házasságát«.” 

Hogy Eliade meglelte ezt a mondatot, fordulatot jelentett a MIORITA-exegézisben. 
Tudományos alapot talált a prófétai gesztushoz, amelynek kiteljesedését a következôkben 
mutatjuk be. Addig Eliade naplójába vetünk egy pillantást, az elôbb mondottak bizo-
nyítékaként. 1968. január 15-én így tépelôdött az ágostoni szövegen: „Ez az értelmezés 
vajon nem Ágoston »eszmeszüleménye«, akit olyannyira gyötörtek a testi kísértések? Vagy általá-
nosabb motívum volna? Ez utóbbi esetben a MIORITA szimbolizmusának keresztény vonásai van-
nak vagy lehetnének. A halálhoz asszimilált házasság nem pogány vonás, felületesen keresztény.”45 
A keresztény vonás: a hit a túlvilágban. „Ezért mondja Krisztus – jegyezte fel Eliade 1945-
ben –, hogy az emberek megmentésére, üdvözítésére jött. Akik hisznek Ôbenne, azok magasabb 
post mortem sorsban részesülnek, mint azok, akik az ótestamentumi ájtatosságot és rítust gya-
korolják. A jó keresztény, aki ezzel a gondolattal hal meg, az égi dicsôség tudomásával dicsôségre 
lel stb. Ezért mondja Jézus, hogy akik nem hisznek Ôbenne, nem fognak post mortem élni, hanem 
elpusztulnak. Valóban az ateistának és materialistának minden esélye megvan, hogy ott túl az 
erôk egyszerû játékával találkozzék. Ô nem lesz semmi, reintegrálodik a kozmikus energiába. Az 
emberi személyiség szempontjából elveszett, elvész.”46 De mi legyen A BÁRÁNYKA pásztorával? 
És ezzel a kérdéssel visszaérkeztünk a végleges következtetéseket felmutató nagy tanul-
mányhoz. 

A halál elfogadását tehát – írja Eliade – csak a racionalista szemlélet látja passzivitás-
nak vagy rezignációnak. „A folklórértékek univerzumában a pásztor magatartása mélyebb eg-
zisztenciális döntést fejez ki: nem lehet úgy védekezni a sors ellenében, mint az ellenségekkel szem-
ben; nem lehet mást tenni, mint új jelentést adni a beteljesedô végzet elkerülhetetlen következmé-
nyeinek.” A fatalista erre nem képes. A bárányka nem összeesküvésrôl tudósít, hanem 
csodálatos módon azt fedi fel, ami „elvégeztetett”. A hiedelmek állatfigurái ugyanis nem 
képesek jósolni. Lényegtelen, hogy a pásztor harcol-e vagy sem. Bármi legyen is a harc 
eredménye, a pásztor tudja, hogy végül is meg fog halni.

A végzet ilyetén való felfogása Eliade szerint nem pesszimista. „A ballada legmélyebb 
üzenetét a pásztor amaz akarata jelenti, hogy sorsa értelmét megváltoztassa, szerencsétlenségét a 
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kozmikus liturgia mozzanatává tegye, halálát „misztikus násszá” alakítsa, megidézvén a Napot 
és a Holdat, önmagát pedig a csillagok, a vizek és a hegyek körébe vetítse.” A népi költô nagy-
sága abban rejlik, hogy a hagyományos kliséket a kozmikus szerkezetû „mioritikus nász-
ba” tudta transzfigurálni. A házasság a pásztor válasza a sorsnak. „Sikerült neki egy baljós 
eseményt szentséggé alakítani, mivel az ismeretlen fiatal pásztor halála kozmikus méretû lakoda-
lom celebrációjává változik.” Eliade szerint éppen ennek az epizódnak a jelentését ismer-
ték félre, s hogy saját igazát érzékeltesse, a modern társadalmak romboló reakcióira 
emlékeztet. A pásztor ezzel szemben nem esett kétségbe, a világot sem akarta lerombol-
ni, az abszurdra nem válaszolt abszurd nihilizmussal. A pásztor „az ôt halálra ítélô balsor-
sot fenséges és tündéri szakramentális titokká változtatja, ami végül is lehetôvé teszi, hogy önnön 
sorsa fölött diadalmaskodjon”. Ez a hagyományos téma új értékkel való felruházása, új al-
kotás, amely a pásztordrámát egész más szellemi horizonton vetíti ki. Ezzel magyarázha-
tó a ballada népszerûsége az értelmiségiek körében, akik a román nép sorsa és a pászto-
ré között szoros összefonódottságot éreztek. „A mioritikus hôsnek sikerült értelmet húzni a 
saját szerencsétlenségére, és ezt nem »történelmi« eseményként teszi, hanem mint szakramentális 
titkot éli át. Értelmet adott magának az abszurdnak, amikor tündéri házassággal felelt a szerencsét-
lenségre és a halálra.” A pásztor gesztusa általánosabb érvényû az egyéni tettnél.

A románok és a kelet-európai népek válaszoltak így az inváziókra és a történelmi ka-
tasztrófákra. Ez „a történelem terrorja”, annak tudatosítása, hogy hiába minden áldo-
zat és hôsiesség, a történelem már meghozta ítéletét, és nincs mit tenni a fanatikus és 
imperialista nagyhatalmak szomszédságában. „Szerény paraszti politikai csoportok nem tud-
tak hosszan ellenállni a beözönlô tömegeknek.” A reménytelenségre és nihilizmusra csak a 
történelem terrorjának vallásos értelmezésével lehet válaszolni. Így jártak el az antik-
vitás egyes kis népei és a zsidók is. A kelet-európai paraszti népek a kozmikus keresz-
ténységgel tudtak ellenállni. Átértelmezték a kereszténységet, a történelmi eseménye-
ket a krisztologikus drámával szolidáris, transzfigurált mozzanatként fogták fel. Aztán 
ez az alkotás a folklór számára is modellként szolgált. A lényeg a tragikus esemény lát-
szólag jóvátehetetlen következményeinek megsemmisítésében rejlik, amikor azokat 
addig nem sejtett értékekkel sikerül felruházni. Ez a kozmikus kereszténység csak 
célzásszerûen és rejtve érvényesül a balladában, ezért fedezhettek fel benne többen is 
trák és dák motívumokat.

Az olvasónak arra a lehetséges ellenvetésére, hogy Alecsandri megváltoztatta, átírta 
a balladát, és az egész konstrukció homokra épül, Eliade kijelenti: a folytonosság a 
kolindáktól Alecsandri balladájáig egyértelmû. Ez utóbbi sikere az alkotás, a kreativitás 
presztízsét igazolja. Az Alecsandri-változat nem mond ellent a népi esztétika kánonjai-
nak, az évszázados alkotási folyamat napjainkig tart, a ballada új keletû értelmezései az 
alkotási folyamatba illeszkednek, azt folytatják. „Végül is, ha a MIORITA egyedüli helyet fog-
lalt el magának a román kultúra két szintjén – a folklórban és a szépirodalmiban –, az azt jelen-
ti, hogy a nép, akár az értelmiségiek, a népi szellem eme remekmûvében saját e világbani létezési 
módjukat ismerik fel, és az ellenséges és tragikus sorsra adható leghatékonyabb választ. És ez a 
válasz minden egyes alkalommal új szellemi alkotást jelent.”47

Azzal, amit az alkotásról írt, Eliade Alecsandri ama kijelentését fogalmazta újra, hogy 
„a román született költô”. Ha pedig szemügyre vesszük naplóját, eljárásában is látunk va-
lami rokon vonást. Ahogy Alecsandri a szövegbe avatkozott, úgy járt el Eliade a magya-
rázat síkján, amikor elhatározta, hogy Bráiloiu értelmezésével a maga kozmikus keresz-
tény ségrôl vallott felfogását állítja szembe. Mert számára a népi hiedelemvilágnál fon-
tosabbnak tûnt az értelmiség magatartása. Miután – 1963-ban – naplójában jelezte, hogy 



Miskolczy Ambrus: Mircea Eliade „Néphimnusz”-a • 67

részletesen kifejti a „kozmikus liturgia” koncepcióját, úgy érezte, „sokkal fontosabb, hogy a 
román kulturális elitek felismerték önmagukat a pásztor sorsában”. Fontosabb az, hogy a román 
értelmiségiek az alkotással próbáltak ellenállni a történelemnek, úgy „hittek a kultúrá-
ban, mintha a Történelem nem létezne, jóllehet mindig készen áll arra, hogy ôket összetörje és 
megsemmisítse. A román alkotói tevékenység hasonló a pásztor kiáltásához, aki saját halálát a nász 
nyelvén magasztosítja fel”.48

Vasgárdista mítosz?
Ahogy aztán teltek az évek, Eliade az alkotás folyamatát is mintha kezdte volna más-
képpen látni. Az emigrációban a román legelôváltó pásztorkodás, a transzhumálás meg-
hosszabbítását ismerte fel, a diaszpóra mítoszában lelve fel emigránslétének értelmét. 
A román népi kultúrában két hagyományt, két egymást kiegészítô szellemi megnyilvá-
nulást különített el. Az egyik a pásztori, filozofikus és lírai jelleggel. A másik a földmûvese-
ké.* Elia de is a pásztorok felé hajlott. Szerinte a legszebb balladákat, köztük a MIORITÁ-t 
a pásztorok alkották. De nem csak a népi kultúra szintjén van ez így. A megtelepedett-
ség és a transzhumálás, illetve a provincializmus és az univerzalizmus feszültsége járja 
át az egész román kultúrát. A tradicionalista írók képviselik a falu szellemiségét, a val-
lás és a misztika iránt érdeklôdnek, míg a többiek, a kozmopolitizmussal is vádolt 
univerzalisták a tudományok vonzásában a kritikai szellemet képviselik.49 E fejtegeté-
sek apologetikus jellege egyértelmû, azzá teszik a benne rejlô logikai ellentmondások. 
Nyilván belsô nyugtalanságát, helyzete és a hazaiakhoz való viszony bizonytalanságát 
próbálta tudománnyá szublimálni Eliade. De a logikailag feloldhatatlan és tudományo-
san leírhatatlan feszültségek kifejezésének formáit az irodalomban találta meg. Ugyanak-
kor irodalmi tevékenységének ismerete hozzásegít tudós exegézisei technikáinak meg-
értéséhez.

Eliade a román halálmítoszt irodalmi szinten is megpróbálta – immár nemcsak kö-
rülírni, hanem – új életre kelteni: régi programjának megfelelôen. Mert „egy nép – folk-
lórjával és történelmével – mítoszokat teremt. Egy irodalom mítoszszemélyiségeket”.50 És termé-
szetesen a maga tudósi minôségére is gondolt, amikor a regény mint irodalmi mûfaj 
elméleti megalapozottságát hirdette. „A nagy epikus alkotás – ugyanis – javarészt a kor meg-
ismerési eszközeit, az élet értelmét és az ember értékét, a század tudományos és filozófiai vívmánya-
it is tükrözi.” Az elmélet egyenlô az intelligenciával, az emberi méltósággal, a sorssal 
szembeni bátorsággal, az olcsó igazságok megvetésével. Miért menekülnek ettôl az írók, 
miért nem vállalják, hogy új embereket alkossanak, akik értelemmel és nem csak ösz-
töneikkel élnek az 1930-as években?51 – tette fel a kérdést Eliade, másoknak, hogy ön-
maga próbáljon regények egész sorában választ adni.

Nem véletlen, hogy a MIORITA is szerepel Eliade regényvilágában. És jelzett program-
jához híven, tudományos vizsgálódásaitól elválaszthatatlanul tárulnak fel azok a gon-
dolati mechanizmusok, amelyek MIORITA-exegézisében is tetten érhetôk. Minden iro-
dalmi mûve egyben tudományos fogalmait és fogalomhasználatát megvilágító „léthely-
zet” leírása, belülrôl, egyes szám elsô személyben. Vallomás egzisztenciális dilemmáiról, 
amelyekre tudományos síkon is megoldást keresett. Mint író közvetlenül vallhatott arról, 
hogy a szent érzése miként támadt fel benne, amikor gyermekkorában lakásuk egyik 

* Eliade ezzel kettévágta a gordiuszi csomót, azt a román közgondolkodásban kínzó kérdést, hogy földmû-
ves- vagy pásztornép-e a román. A földmûvesség hívei a pásztort civilizálatlan, vándorló lénynek tartották, 
míg az ellenpárt a pásztor szabadságszeretetét állította elôtérbe.



szobájába tiltott volt a bejárás számára. Vallhatott arról, hogy miként ötlött fel benne 
újra és újra, hogy valami másként is lehetne, s mert nyomasztotta a végzet elkerülhe-
tetlensége, azt az egyéni lét halál utáni folytatásának képzetével próbálta ellensúlyozni. 
Eliade úgy nyilatkozott, hogy neurózisát írta ki magából. Hôseiben különbözô léthely-
zetek élményeit halmozta, míg tudósi mivoltában a szakmai kötöttségek ezt a típusú 
kísérletezést korlátok közé szorították. Íróként közvetlenebbül tisztázhatta viszonyát a 
politikával, mindenekelôtt a Vasgárdával, amelynek sorsán és viszontagságain keresz-
tül átélte a történelmet, a történelem terrorját – mint ezt Ivan Strenski kifejtette.52 De 
emlékirataiban maga Eliade sem leplezte politikai múltját, a Gárdához való kötôdését. 
Igaz, csak felix culpának tartotta, és igyekezett az egészet a gárdista professzor, Nae 
Ionescu iránti csodálatára, valamint a vallásos élmény és a spontaneitás tapasztalataira 
szûkíteni, holott egykorú cikkeiben is igenelte a „gárdistaforradalmat”,53 kép vi selôjelöltként 
is fellépett, aztán a rövid legionárius társuralkodás után csak csalódhatott. De nem any-
nyira, hogy 1942 decemberében ne jegyezte volna fel magának portugáliai naplójában: 
„Codreanu csinált belôlem fanatikus románt.”54 Mégsem tartott azonban olyan lelkiis me-
 retvizsgálatot, amelyet a tragikus fejlemények után elvárhatnánk, és úgy állította be 
az egészet, mintha ô valami Gandhi-szerû pozícióból ítélte volna meg a Vasgárda misz-
szióját. 

Eliade 1974-ben, négy évvel a nagy BÁRÁNYKA-tanulmánya megjelenése után az IN-
COG NITO BUCHENWALDBAN... címû elbeszélésben feldolgozta a lágermotívumot. Az írásban 
– igazodva a modern próza szerkesztési követelményeihez – mindegyre váltakoznak az 
idôsíkok, és saját mítoszelméleteinek megfelelôen töméntelen mennyiségû, többé-ke-
vésbé áttetszô szimbólumot és szimbolikus helyzetet halmoz fel. Próbáljunk meg dekó-
dolni egy-két mozzanatot. Buchenwald például azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tölgyes 
erdô. A színhely tehát Románia is lehetne, sôt az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti 
színészcsapat, amely a játékban keresi a dolgok értelmét és jelentését, valóban találja is 
meg azokat, pontosabban, jusson el a kinyilatkoztatásukig – ahogy ezt az Eliade-féle 
szoterológia megköveteli. A tét tehát a megváltás, pontosabban: a gnosztikus önmeg-
váltás. Az elbeszélésben szereplô hôsök olykor mesterkélten egyszerû, máskor hosszú 
lére eresztett monológjainak és dialógusainak a célja az, hogy „a szabadság problémá-
ját”, amelyet eddig „zsidó-keresztény, egzisztencialista, marxista” összefüggésben vitat-
tak meg, „új perspektívába” helyezzék, a hindu filozófia perspektívájába. Abba a pers-
pektívába, amelynek példaadó alakja a Bodhiszattva, akinek megadatott, hogy itt hagy-
ja e földi világot, de nem megy el, mert meg akarja váltani embertársait. „Buchenwald 
ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogták, és úgy égették el, mint az egereket valami gázzal 
elárasztott kamrában.” Buchenwald „határhelyzet”: itt a szabadság csak „belsô szabadság” 
lehet, és „mi nem vagyunk olyanok, mint a csapdába ejtett egerek”. Mert „bárki közülünk, ma, 
megérti Buchenwald lényegét és üzenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, többször is elmondják, 
hogy „a belsô szabadság szinte mindig felismerhetetlen”. A Bodhiszattva tudja, hogy „elégetik, 
de szabadon hal meg”. Igen, de miután mindig rejtett és rejtôzködô lény, a nagy kérdés 
az, hogyan azonosítjuk, és kérdésünkre miként válaszol, mire utal a találgatásával: „Tézise 
az volt, hogy lehet – elismerem, mindig azt mondta: lehet –, lehet, hogy valamely filozófia, va-
lamely gnózis vagy valamely vallásos szekta vagy kortárs mûalkotás rejti magában a megváltás 
új változatát.” A Bodhiszattva Buchenwaldban is elôfordulhatott – mondják a beszélgetô 
színészek, nem említve az ortodox zsidókat, akik ott is a maguk szakrális világában tud-
tak élni. 
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De azt is tudjuk, hogy a gondolathoz személyesen átélt élmény társult: Eliade számá-
ra a Vasgárda vallásos szekta volt, és gnosztikus jellegét – amellyel a kereszténységet 
kiforgatta lényegébôl – ki vitatná? A zöldingesekkel oly mélyen rokonszenvezô és moz-
galmuktól új megváltást váró Eliade már 1938 elején papírra vetette itt tárgyalt elbeszé-
lése ötletének magját, éspedig abban a cikkében, amelyben azt fejtegette, hogy az új 
világban „azok lesznek a félrecsúszottak, akik saját létük értelmét nem tudják feltalálni”.55 Hiszen 
– fejtette ki más alkalommal56 – a román nép ôstörténete különb a németnél, tehát a 
következtetés: a román az igazi választott nép, és még most, a kommunizmus kellôs kö-
zepén is az, ha ért a szóból. Csak meg kell találni a megfelelô utat, ahogy azt már járják 
is elbeszélésünkben, ahonnan megtudhatjuk, hogy „a jövôt a jelen epifániájában is szaba-
don átélhetjük, bármilyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifánia, bármennyire is a szerencsétlenség-
bôl születik, és a reménytelenség sorsszerûségébôl”. És minden jó, ha jó a vége: a bukaresti–
chicagói pszeudobuddhizmus révén üdvözülô fôszínész és fôszínésznô – valamiféle nagy 
szintézist példázva – egymásra talál, mint Orpheusz és Eurüdiké, akik azért árják vol-
tak – az SS-vulgáta szerint.

Az üzenetek kódolásának igénye és ténye nem csak az irodalmi önkifejezés belsô lo-
gikájából következik. Ha „Auschwitz” metafora, akkor Eliadénál az „auschwitzi tapasz-
talat” most egyszersmind román tapasztalattá is válik, és a románok – mármint román 
színészek – nyilatkoztatják ki a világnak a metafora mindenki számára – pontosabban 
a fogékonyak számára – érvényes értelmét és jelentését. Ez annál is inkább jogosultnak 
tûnik, mert románok is bekerültek Buchenwaldba – és nem csak metaforikusan. A Né-
metországba internált vasgárdisták egy részét ebbe a táborba vitték.57 Mert Hitler ugyan 
szabad kezet adott Antonescunak a Vasgárda elleni fellépésben, de azért a bizton -
ság kedvéért – hogy szükség esetén ötödik hadosztályként felhasználhassa ôket – jó né-
hány gárdistát „kimentett”. Így kerültek románok német koncentrációs táborokba. 
Eliade – egy 1978-as magánlevele szerint – nem hitte, hogy mindezekrôl meg lehet írni 
az igazat: „Nem hiszem, hogy meg lehet írni a legionárius mozgalom objektív történetét és bemu-
tatni [Corneliu Zelea Codreanu – M. A.] a portréját. Ehhez még nem áll rendelkezésre elegendô 
forrás. Ma csak az apológiákat fogadják el (minden nemzetbôl csekély számú fanatikus) – és a ki-
végzések tényét (az európai és amerikai olvasók többsége). Buchenwald és Auschwitz után még a 
becsületes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektívek« legyenek...”58

Emez elszólása ellenére Eliade elég nyílt kártyákkal játszott. Hiszen emlékirataiban 
sem tagadta, hogy a Vasgárda alapító vezérét, Codreanut pozitív hôsnek tekinti, és csak 
miután 1938-ban a király leölette, vált az addig szerinte vallásos szekta – mármint a 
Vasgárda – vámpír, gyilkos terrorszervezetté. A Kapitány hívei az utódot, a „parancs-
nok” Horia Simát is hibáztatták, hogy terrorakcióival provokálta a királyt. Talán ezért 
is csatlakozott Eliade 1954-ben egy Sima elleni legionárius akcióhoz, aláírását adva a 
„parancsnok” dezavuálásához.59 Ha tovább gondoljuk a fenti okfejtést, akkor úgy tûnhet, 
alapvetôen Codreanu gyilkosai voltak a vétkesek, és végsô soron valamennyien „a tör-
ténelem terrorjának”, a sorsnak az áldozatai, már azok, akik képesek az áldozat értel-
mének és jelentésének tudatosítására. 

A sors és a sorskultusz iróniája, hogy még a 30-as évek derekán Cioran, amikor némi 
kis nôügy miatt is megneheztelt Eliadéra, megírta róla A SORS NÉLKÜLI EMBER címû cik-
két, amire ugyan nem maradt el a válasz, de a „pengeváltásnak” ezzel nem lett vége. 
Évtizedek múltán, 1986-ban Eliadét – „kedvenc zöld foteljében” ülve – akkor érte a vég-
zetes szélütés, amikor éppen Cioran emez ifjúkori epizódra emlékezô esszéjét is magá-
ban foglaló kötetét olvasgatta.60 Vajon a felindulás végzett-e vele, amiért a régi barát 
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azt írta róla: „tökéletesen tudja, mi a bûn, nincs érzéke hozzá, nagyon túlfûtött, dinamikus, el-
foglalt, tele tervvel, túlságosan is a lehetôségek vonzásában él”? És tovább: nincs ideje, mint a 
megszállottaknak, mert „csak nekik van idejük, hogy leszálljanak a lelkiismeret-furdalás alsó 
zónáiba”.61 Autentikus magyarázat ez – miközben óhatatlanul felvetôdik a kétely, hogy 
miért is lenne idô kérdése a lelkiismeret-vizsgálat.

Cioran jellemzése segít abban, hogy Eliadét megpróbáljuk – természetesen: csak na-
gyon hozzávetôlegesen – elhelyezni az európai szellemi élet spektrumában, pontosab-
ban, mint azt a vallástörténeti részmozzanatokat taglaló egyetemi disszertációk tucatjai 
teszik. Csak egy példa. Az egyik disszertáns – engedve a külsôségek csábításainak és az 
illemnek – az Eliade-féle „örök visszatérés” mítoszának alapján (amely mítosz a MIORITA-
exegézisben is megvillan) a szerzônek Albert Camus-vel való szellemi rokonságát pró-
bálja meg kimutatni.62 Csakhogy ez már Eliade okcidentalizálása. A nyugati piac való-
ban csak úgy szívta magába Eliade mûveit, hiszen általuk vonzó ôsi és távoli világokba 
jutott az olvasó, hogy otthonosan mozoghasson bennük, majd a szellemi gazdagodás 
élményével térhessen meg. De Eliade pesszimista vitalizmusa – George Cálinescu talá-
ló jellemzésével: „távol-keleti dosztojevszkijizmusa”63 – messze áll az egzisztencializmus 
Camus által felfedett távlataitól.* Szoterológiájában a mítosz, a mítoszképzés játszotta 
a fôszerepet. Ezzel szemben Camus már 1938-ban másként látta a mítoszt: „Nagyon sze-
gények azok, akiknek mítoszokra van szükségük.”64 A KÖZÖNY Mersault-ját alkotója valóban 
„mocskos Krisztusnak” nevezte, olyannak, amilyet korunk érdemel, tehát az emberiség 
és nem egy nemzeti közösség „megváltójának”. Továbbá, Camus mélyen morális cél-
zattal írt, míg Eliade regényeirôl az mondható el, amit ifj. Al. Philippide a román re-
gény sajátjának tartott: Ciorannal egybehangzóan, „nem vetnek fel erkölcsi kérdéseket”,65 
hanem bizonyos szituációkra keresnek megoldásokat, vagy inkább jeleznek ilyeneket. 
Camus hôsei – tudatosan vagy tudat alatt – nem arra törnek, hogy önmegvalósításuk-
kal másoknak fájdalmat okozzanak, és önmegvalósításuk nem is jár másoknak okozott 
fájdalommal. A PESTIS a kór ellen harcolók, nem pedig az azt terjesztôk szolidaritásának 
drámája, A LÁZADÓ EMBER pedig inkább már a lázadás morális, mintsem történelmi ér-
telmét fürkészi. A BUKÁS azután az önelégültségbôl felriadt értelmiségi lelkiismeret-vizs-
gálata, minden humanista ideológus életének elkerülhetetlen állomása – ami Eliadénál 
elmaradt...**

Eliade, úgy tûnik, példája annak, hogy a nemzedéki szolidaritás olyan mozgalomhoz 
vezeti az értelmiségi embert, amelyet egészében nem vállal – mint ez történt annyi más 
európai kortársával, akik aztán a világháború után a vádlottak padjára kerültek.66 De 
ezt ô így nem is vetette fel. Emlékiratai tanúsága szerint számára a Vasgárda mindenekelôtt 
misztikus vallásos szekta; szellemiség, egyszersmind a Gárda ideológusa, Nae Ionescu 
professzor iránti személyes hûség megtestesítôje. Eliade az ô érdemének tudta be, hogy 
a román filozófia le tudta küzdeni bénító kisebbrendûségi komplexusát, és el tudott 
szakadni a nyugati irányzatoktól.*** Eliade számára ô volt a mester, igazi „realista, mert 

* Eliade naplójából úgy tûnik, hogy ô maga Sartre-hoz érezte magát közel (FRAGMENTS, 48.), aki szovjetba-
rátságával a diadalmasnak tûnô világtörténet logikájához vélt igazodni, míg Camus szenvedett attól, amit 
a történelem terrorjának lehet nevezni, és nem tudott a gyôztesekhez dörgölôzni. Sziszüphosz lenne az örök 
visszatérés hôse. De Sziszüphosz mítoszában nincs készen kapott örökségként vezérlô transzcendencia, a 
lét tragikuma abszurd és immanens értelmetlenségében tárul fel, az értelmet neki magának kell megterem-
tenie, és mi csak hisszük, hogy Sziszüphosz boldog.
** Hozzátehetjük: elmaradt Sartre-nál is...
*** Ez ugyan sokak szerint tévútnak és az egzaltált irracionalizmus zsákutcájának bizonyult, ámde az ítélet 
talán mégsem egyértelmû: ma Nae Ionescut újra felfedezték.
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számára a szellem termékei és értékei mindenekelôtt valóságosak voltak”.67 1938-ban Eliade a 
kollektív halál obszessziójának lelki terhével ment a csíkszeredai gyûjtôbe, és ott a kol-
lektív feltámadás* áhítatában élt és alkotott, megírva NUNTA ÎN CER (ÉGI NÁSZ) címû re-
gényét. A foglyok éjjel-nappali imádkozása Eliade számára élô cáfolata volt annak az 
erôsen elterjedt véleménynek, hogy a román nép nem vallásos, mert nincs egyetlen 
román szent sem. És keserûen tapasztalhatta, hogy „a modern kereszténység történetében 
nincs példa arra, hogy több vérrel viszonozták volna a böjtöt, az imádságot és a mindenható Istenbe 
vetett vakhitet”. Eliade a gárdista fôvezérben, Corneliu Codreanuban is olyan nemzedék-
társát látta, aki számára a mozgalom elsôsorban etikai és vallásos jellegû, mert ôt nem 
igazán a hatalom megragadása vezette, hanem az új ember kialakításának igénye, a 
morális megtisztulásé. Miután Codreanut eltették láb alól, Eliade állításának nincs el-
lenpróbája. Számára csak vigasztalást kínált az, hogy amikor a Gárda véres bosszúállá-
sára sor került, akkor mestere, Nae Ionescu már nem élt. A nagy tömeggyilkosságokról 
pedig hallgatott, mintha elfelejtette volna. A kettôs lojalitás dilemmáját maga feloldot-
ta azzal a gondolattal, mely szerint minden rossznak forrása: a történelem, a történe-
lem metaforája. Hiszen ami történt – mondja Eliade –, csak a románok örök balsorsát 
bizonyította. Ezért töprengett ún. kamuflázsmódszereken, az „eltitkolás” technikáin, 
amelyeket majd alkalmazhatnak az elitek, ha évszázadokra rájuk borul a román közép-
kor sötét je.68

A MIORITA-exegézis e stratégia jegyében született, a GÖTTERDAMMERUNG után, immár 
antikommunista éllel. Mégis, ez a MIORITA-mítosz – írja Strenski – gárdistamítosz.69 És 
valóban emlékeztet a Vasgárda indulójára, amelyet a náci Todesmannschaft példájára 
felállított román „halálcsapat” oly lelkesen énekelt:70

„Halál, halál, halál a Légióért,
Ez minden nászok közt a legkedvesebb nász.
A szentséges keresztért s a hazáért
Lebírunk erdôt és kôsziklát.
Nincs börtön, melytôl megrémülnénk,
Sem kín, sem ellen, bár viharrá vált.
Ha roncsolt fôvel a halálba dôlnénk,
A Kapitányért vállalunk halált!”

(Gelu Páteanu fordítása)

Nem véletlen, hogy Eliade elôször franciául megjelent utolsó nagy regénye, a FORÊT 
INTERDITE egyik hôse úgy kerekedik kommunista vallatója fölé, hogy a MIORITÁ-t énekli, 
miután azt megelôzôleg a történelem terrorjáról szóló nézeteit adja elô a regényíró.71 
Az ellenpontja ez annak, ahogy Eliadénak a királyi diktatúra által halálra ítélt gárdista 
barátja, Mihail Polihroniade (aki egyébként kárhoztatta az ortodox külsôségeket és for-
mákat, és aki a nyers hatalomátvétel híve volt) a kivégzôosztag elôtt cigarettára gyúj-
tott.72 Eliade szemében a bátorság megtestesítôje a gárdista volt és maradt. Csodálattal 
idézte fel a Spanyolországban elesett Ion Mota szavait: „Aki meg tud halni, sohasem lesz 

* A Vasgárda sok tagja ugyanis nem az egyéni üdvözülésben hitt, hanem a nemzet kollektív feltámadásában, 
ezt pedig csak a szenvedés és véráldozat biztosíthatja.
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rab”, és „Hamvaid a legerôsebb dinamit”.73 „Bátor vagy, mint egy legionárius” – dicsérte D. 
Tepeneagot, amikor az a 70-es években oly bátran dacolt a hatóságokkal, amíg annak 
rendje s módja szerint ki nem tették az országból.74 A múltért való felelôsségvállalás 
helyett a történelembôl való kilépés technikája foglalkoztatta,75 a jelenben pedig az el-
lenállásé.

Gárdistamítosz-e Eliade MIORITÁ-ja? A gárdistareminiszcenciák kétségtelenek. De 
valószínû, hogy Eliade többet akart felmutatni egy mítosznál – a kifejezés nem is fordul 
elô nagyesszéjében. A mioritikus pásztor a történelem terrorjának feszülô kozmikus 
kereszténység névtelen megváltója, a kollektív üdvözülés hôse. Eliade pedig ennek a 
prófétája. Cioran szerint „mi mind, akik – Eliadéval az élen – a közelmúltig hívôk voltunk, 
olyan vallásos lelkek lettünk, akiknek nincs hite”.76 Eliade esetében valójában mintha fordít-
va volna. Volt hite, csak vallást keresett hozzá, és meg is találta. Hatalmas enciklopédi-
kus tudása, tudománya segítette ebben: a MIORITA-religio megteremtésében. Az általá-
nos vallásosságot, a vallásos érzést hirdetô homo religiosus mintha felekezetet választott 
volna. És az új vallás hatott is. 

Van, aki úgy véli: a kereszténység „várható válságá”-ban a hermeneutika új ökume-
nizmus lehetôségét kínálja. Eliade pedig nemcsak a felekezeti közeledést segítette elô, 
hanem a vallásos és tudományos diskurzus elméleti lehetôségét is.77

Roma locuta – így fogadta N. Steinhardt az eliadei tant. Elôször is Eliade bizonyossá-
got adott arról, amit mindig is érzett: a román nép tagadhatatlan keresztény állagáról 
(fond). „A román nép olyan átváltoztatóerôvel rendelkezik, amely lehetôvé teszi számára, hogy az 
egész univerzumot megváltoztassa, és behatoljon a liturgikus kozmoszba (hogy részt vegyen koz-
mikus liturgia celebrálásában, mint Hitvalló Maximus mondaná). A sors ellen nem tud úgy vé-
dekezni az ember, mint holmi ellenségek ellen; nincs más, csak az, hogy új értelmet ad a beteljesedô 
végzet kérlelhetetlen következményeinek. Nincs szó fatalizmusról, mivel a fatalista nem hisz a sors 
jelentésének megváltoztathatóságában.” A pásztor „fennkölt értelmet ad boldogtalanságának, 
nem – személyes – történeti eseményként fogadja, hanem mint titkot. Az élet abszurditásának és a 
történelem terrorjának értelmet ad”. És amit Eliade csak sugallt, azt Steinhardt szavakba 
öntötte: „Éppen úgy, mint a kereszténység, a románizmus meg tudja semmisíteni egy tragédia 
látszólag megmásíthatatlan következményeit, nem sejtett – más szériából vett – értékeket nyújtva. 
A lealázó csapás ellenkezôjébe fordul, mint a szégyenteljes keresztre feszítés Krisztus révén a halál 
fölötti diadal lesz, és elkerülése a Teremtô dühének.” De ez még nem minden. A szaggatott 
gondolatok után mindjárt más is következik: „A megtöretés költészete, halál iránti tisztelet 
és tisztelet azok iránt, akik beletörôdésbôl és kötelességteljesítésbôl távoznak. Japánok, szamurájok. 
Miorit, a. (Ez a természetbe való visszahúzódás: lehet, hogy a pásztor nem is védekezik, mert úgy 
megkeserítette a többiek irigysége és aljassága, hogy inkább beleolvad a természet életébe a két la-
torral együtt.) Codreanu esete: a megtöretés és a tragikus halál a magasságba emeli, kiemeli a vi-
lágból és a mulandóságból. Ha gyôzött volna, bemocskolta volna a politikával való kapcsolat és 
a valóságnak való elkötelezôdése.”78 De a MIORITA „nem menekvés a beletörôdésbe, a »költészet-
be«, a fabulálásba, hanem bölcs és jól kiszámított folyamodás olyan nagyszerû dolgokhoz, amelye-
ket nem ismerhetnek meg azok, akiket fogva tart a süket és vak élet forgataga vagy inkább: mo-
csara”. Az ilyen emberek valamiféle pokolra jutnak, mert „Eos habebit humus [ôket a föld 
veszi magához], az ártatlanság vérétôl szennyezett föld, amelyet bemocskolt az ostoba gonoszság 
szennye. A kozmikus és császári nászra nem hívják meg ôket. Nincs menyegzôi ruhájuk, erôtlenek, 
hiányzik belôlük a lendület...”79 

Nem akárhonnan vett lendületet Steinhardt: a börtönbôl, ahová az 1956 utáni ér tel-
miségiper következtében került, mert nem volt hajlandó együttmûködni a vádhatósá-
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gokkal. A börtönben a legionáriusok közösségében áttért a zsidó vallásról az ortodoxi-
ára, aztán a hajdan kissé frivol esszéista szerzetes lett. Ez lett az útja annak, aki egykor 
oly csípôs gúnnyal figurázta ki az „új nemzedéket”, aki annak Indiából megjött vezérét, 
Eliadét Fakiriade néven aposztrofálta, és azért bírálta, mert hangzatosan és zavarosan 
kinyilatkoztat valamit „a kozmikus nászról”, miközben a tükörbe nézve, önelégülten 
állapítja meg: „Ugyanaz vagyok, és mégsem. A Színeváltozás modern titka!”80 A steinhardti 
Eliade-kritika szituatív jellegére – különös játéka a sorsnak – nem más, mint a börtönbôl 
kijött, magát „megkeresztelkedett zsidónak és román nacionalistának” nevezô Steinhardt adta 
az élô példát.81

Steinhardt MIORITA-olvasata is amellett szól, hogy a balladával való foglalatosko-
dás több mint múlékony epizód Eliade életmûvében és magában a román eszmetörté-
netben.
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Limbă s, i literatură, 1981. 4. sz. 614. 
9. Mircea Eliade: ASPECTS DU MYTHE. Paris, 1963. 
10. Strenski: FOUR THEORIES, 5.
11. Eugene Ionesco: MIRCEA ELIADE. L’Herne. 
Cahiers de l’Herne, 33. sz. Szerk. C. Tacou. 
Paris, 1978. 273.
12. Constantin Noica: HIÉROPHANIE ET SACRALITÉ. 
L’Herne, 108–109.
13. Mircea Eliade: L’ÉPREUVE DU LABYRINTHE. Paris, 
1983. 146.
14. Eliade: FRAGMENTARIUM, 60. 
15. Mircea Eliade: LE FOLKLORE COMME MOYEN DE 
CONNAISSANCE. L’Herne, 180. 
16. Mircea Eliade: AUTOBIOGRAPHY. I. Chicago, 
London, 1981. 204. 

17. Uô: i. m. II. 107. 
18. Uo. 204. 
19. Uo. 76. 
20. Mircea Eliade: PROFETISM ROMÂNESC. I. Bu-
cu resti, 1990. 97. 
21. Emil Lovinescu: SCRIERI. III. Szerk. Eugen 
Simion. Bucuresti, 1970. 315–316. 
22. Emil Lovinescu: ISTORIA CIVILIZATIEI MODERNE. 
Bucuresti, 1972. 
23. Eliade: L’ÉPREUVE, 69. 
24. Uo. 71. 
25. Mircea Eliade: DESTINURI ROMÂNESTI. Vremea, 
Vol. IX. No. 430. 1936.
26. Mircea Eliade: PROFETISM ROMÂNESC. II. Bu-
cu resti, 1990. 151. 
27. Mircea Eliade: DRUMUL SPRE CENTRU. Bucuresti, 
1991. 474. 
28. Eliade: L’ÉPREUVE, 95.
29. Uo. 95–96. 
30. Mircea Eliade: LE SACRÉ ET LE PROFANE. Paris, 
1965. 13–14. 
31. Rudolf Otto: DAS HEILIGE. Gotha, 1929. 220–
 221. 
32. Mircea Eliade: DESTINUL CULTURII ROMÂNESTI. 
In: uô: PROFETISM. I. Bucuresti, 1990. 139–151.
33. Uo.
34. Mircea Eliade: ESEURI. Bucuresti, 1991. 308.
35. Gheorghe Glodeanu: FANTASTICUL ÎN PROZA 
LUI MIRCEA ELIADE. Baia Mare, 1993. 206.
36. Ioan Petre Culianu: MIRCEA ELIADE. Bucuresti, 
1995. 249.
37. Mircea Eliade: DE ZALMOXIS À GHENGIS–KHAN. 
Paris, 1970. 218–246.



74 • Miskolczy Ambrus: Mircea Eliade „Néphimnusz”-a

38. Mircea Handoca: AFFINITÉS ÉLECTIVES: MIRCEA 
ELIADE–LUCIAN BLAGA. LIBRA. Études Roumaines 
of fertes à Willem Noomen. Gronningen, 1983. 
156. 
39. Constantin Bráiloiu: SUR UNE BALLADE ROMAINE. 
LA MIORITZA. Genève, 1946.
40. Ahol külön nem jelezzük, itt és a továbbiak-
ban az idézetek a „nagy” tanulmányból valók.
41. Bartók Archívum (=BA), Balázs Béla: HA-
LÁL ESZTÉTIKA. Bp., Deutsch Zsigmond és társa 
[1907].
42. BA, V. Alecsandri: POEZII POPULARE ALE RO MÎ-
NI LOR. Red. Em. Gârleanu. Buc., 1908. 
43. BA, G. Dem. Teodorescu: POESII POPULARE. 
Bucuresci, 1885. 435.
44. Const. Bráiloiu: CÂNTECE BÁTRÂNESTI DIN OL-
TENIE, MUNTENIA, MOLDOVA SI BUCOVINA. Bu cu resti, 
1932.
45. Mircea Eliade: FRAGMENTS D’UN JOURNAL. I. 
Pa ris, 1973. 546. 
46. Mircea Eliade: JURNALUL PORTHUGEZ SI ALTE 
SCRIERI. I. Bucuresti, 2006. 334.
47. Eliade: DE ZALMOXIS, 247. 
48. Eliade: FRAGMENTS, 437. 
49. Eliade: L’ÉPREUVE, 111–112. 
50. Eliade: FRAGMENTARIUM, 85. 
51. Uo. 112–113. 
52. Strenski: FOUR THEORIES, 70–128. 
53. Z. Ornea: „HULIGANII” LUI MIRCEA ELIADE. 
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Jónás Tamás

SZÓGYÁSZ

Kifejezetten pénzbe kerül itt minden.
Csak én maradtam ingyen.
A postaláda csapda, nyüszítenek a szórólapok.
Ôk is ingyen vannak. Én is ingyen vagyok.
Szóval: én és a szórólapok.
 
Engem kifejezetten ki lehet használni.
Levethetô vagyok, mint a szandál, mi
nt a test az erkélyrôl.
Március óta lemondtam a testkéjrôl.
Szóval: március óta az erkélyrôl.
 
Kifejezetten befejezetlen akarom hagyni ezt a költeményt.
De kerekedik, mint has, ha felcsinálták a hölgyeményt.
Jó lenne kitenni szûrét a hiánynak.
De hiányodnak semmi, semmi nem árthat.
Szóval: semmi a hiánynak.
 
Iránynak ennyi.

IMA CSERNELYÉRT

Legyen patakja bô, zuhanjon a temetô
Összes sírjára csendes halesô
Kívánom
Zörögjön csöndje bele a ködökbe
És legyen kicsi és eldugott örökre
Kívánom
Legyen a dombja terhes asszony
Szülni készen guggolva maradjon
Kívánom
És Mária aki megjelent az ege alatt
Küldjön Csernelybe cammogó szamarakat
Kívánom
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Legyen tele az én falum nôvel gyerekkel
Öregek gurigázzanak gyógyszerekkel
Kívánom
Kastélya lángoljon de ne legyen füstje
Legyen minden fája Istennek egy tüske
Kivárom

Magyar László András

MÉG

Madárdal, zöld háttérre festett
sugárkévés, foszló ködök,
a meztelen, két barna testet
alig látni a fû között.

A lány hanyatt, a szája tátva,
ölén hintáz egy alma árnya,
hozzásimul a párja – karja
szerelme vállát eltakarja.

Némán, idôtlen fekszenek,
fény-inga leng álmuk felett,
még semmi, semmi, semmi sincsen,
abból, mi elrendeltetett.

ÁLMATLANSÁG, HÁROM TÉTELBEN

Elsô tétel:
Seregélybôl azért nem lesz sereglye,
meredélybôl pedig azért meredlye,
mert deregély sem volt soha dereglye
nemkülönben gerebély a gereblye.

Második tétel: 
Ha marokból lesz a marka,
s mivel farok a ló farka,
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a tarokk miért nem tarka
és a barokk mért nem barka?
(Egybetéve: tarkabarka.)

Harmadik tétel:
Hogyha lehet a taréjnak taraja,
szint’ ugyanúgy a karéjnak karaja,
mért nem lehet egy szar éjnek
mikor ennyi örömtelen
hülyeségen töröm fejem
szaraja?

Kóda:
Minthogy van az agyvelônek veleje,
no meg minden ágyelônek eleje,
ha e versért tán lelônek,
legalább a rám lelônek
is lesz végre leleje.

Halasi Zoltán

BESZÉLÔ DÉMONOK
Elfriede Jelinek színmûve elé

1994–95-ben merénylethullám söpört végig Ausztrián. Az elôzmény: tízévi börtönre 
ítéltek egy bécsi neonácit, és párttársai felhívásban fordultak híveikhez, hogy a tíz évre 
válaszul évi tíz akcióval hívják fel magukra a figyelmet. Levélbombák árasztották el az 
országot (még Németországba is jutott belôlük), egy részükhöz a „Bajuvár Felszabadítási 
Hadsereg” mellékelt idegengyûlölô közleményt. Többek között egy színes bôrû mû sor-
vezetônô, egy szíriai származású orvos, a lübecki alpolgármester és a bécsi polgármes-
ter kezét tépte le a bomba. 1995. február 4-én a burgenlandi Felsôôr (Oberwart) külte-
rületén, a cigányteleptôl nem messze, táblát helyeztek az út közepére: „Roma, zurück 
nach Indien!” A robbanóanyagot a vasoszlop talpába rejtette a tettes. Amikor négy roma 
férfi megkísérelte letépni a táblát, a detonátor mûködésbe lépett, és a bomba valamennyiü-
ket meg ölte. A rendôrség elsô közleménye az áldozatokat tartotta a bomba fabrikálóinak, 
Haider és a hozzá közel álló sajtó hosszú ideig ragaszkodott ahhoz, hogy itt „bandale-
számolás” történt. Ettôl függetlenül a bécsi érsek celebrálta a gyászmisét, amelyen az 
államelnök és a szövetségi kancellár is megjelent. (Két évvel késôbb, 1997-ben véletle-
nül horogra akadt a merényletsorozat állítólag magányos tettese. Egy közúti ellenôrzés 
során az illetô pánikban fel akarta robbantani saját magát és az intézkedô rendôrt is, 
ám a bomba csak a két kezét szakította le. Ez sem akadályozta meg azonban abban, hogy 
utóbb felakassza magát a cellájában.)
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Jelinek fordulópontnak tekintette a romagyilkosságot, vészjósló jelzésnek a nyílt színi 
terrort, a nácizmus felbátorodását, amelyhez a maga módján a sajtó egy része is asszisz-
tált. Például a Kronenzeitung vezetô kolumnistája rendszeresen kétségbe vonta, hogy a 
náci megsemmisítô táborok gázkamráiban tömeges emberirtás folyt. A közel három-
milliós példányszámú, bulvár napilap népszerû kommentátora az írónôre sem átallt 
rágalmakat szórni; Jelinek személyesen is megszenvedte ezeket az éveket, igazi hecc-
kampány zajlott ellene a PIHENÔ címû darabja miatt.

Ilyen légkörben született a KÉZIMUNKA 1996-ban, még ugyanebben az évben be is mu-
tatták, de nem otthon, Bécsben, hanem a távoli Hamburgban. Az eredeti cím, a STECKEN, 
STAB UND STANGL sokértelmû. Az elsô két szó mindenekelôtt a 23. zsoltárra („Ha a halál-
nak árnyéka völgyében járok is, nem félek semmi bajtól, mert te velem vagy: vesszôd és botod 
megvigasztal engem”), a harmadik a treblinkai haláltábor parancsnokára utal (Franz 
Stangl). Ugyanakkor kiderül, hogy a darab lényegében minden szereplôjét Stabnak hív-
ják. A szó jelenthet a boton kívül pálcát, jogart, de egy hentes kezében – ô a darab 
fôjátékmestere – akár taglót is, jelenti továbbá a stábot, a katonai és civil munkacsopor-
tot, vagyis a név afféle csoportmaszk, a szerzô ezzel is jelzi a szereplôk felcserélhetôségét. 
(A cím a Stangl név miatt visszaadhatatlan, ezért lett az alcímként megadott Eine Handarbeit 
– Kézimunka a magyar változat címe.) Konkrétan utal a Stab szó még a Kronenzeitung 
kolumnistájának írói álnevére – „Staberl” (Botocska) –, ez megint csak mûszó, a XIX. 
századi osztrák népi komédiában a közember véleményét mulattatóan frappáns egy-
sze rûség gel kimondó figura neve, így vált fogalommá. A kolumnista „Staberl” hence-
gett vele, hogy nem jár a Burgtheaterba, ô volt az, aki még a 80-as években föltette az 
osztrák olvasóknak a költôi kérdést: „Mi kell nektek? Bernhard, Jelinek – vagy kultú-
ra?” Elôfordul még név szerint (és több hosszú tirádával) a darabban a Forma–1-es 
versenyekrôl és sífutamokról tudósító elsô számú sportriporter, Heinz Prüller, aki sza-
bad idejében sporthírességek kutyáiról írt könyvet, szerepelnek a korabeli osztrák sport-
csillagok, köztük a magyar Hunyady Emese, továbbá szóba kerül az azóta felnôtt daga-
natos kislány, Olívia, aki kis híján meghalt, mert a szülei (vallási okokból) nem enged-
ték megoperálni, és a darab vége felé felbukkan a tévés sztárnyomozó, Rex felügyelô, 
ô farkaskutyai minôségében az SS tenyészebeire is visszautal.

A gyakorlatilag cselekmény nélküli darabban emberek állnak sorban egy szupermar-
ket hentespultjánál, ahol nem meglepô módon húst adnak. Meglepôbb az, hogy vala-
mennyi szereplô folyamatosan kézimunkázik: rózsaszín fonállal horgolja körbe magát 
és másokat, valamint az összes húsipari terméket. Metaforikus tehát a helyszín, metafo-
rikus a (pót)cselekvés is: a szövegelés. A szövegbôl kiderül, hogy a helyszín egyben tévé-
stúdió, ahol talkshow-mûsor folyik. Eleinte képeket nézegetnek a romagyilkosságról, 
késôbb helyszíni közvetítést ígérnek az áldozatok temetésérôl, a gyászszertartásról. Utóbbi 
megtörténtérôl csak szóban, illetve egy-egy elejtett félmondatból értesülünk, a hentespul-
tos színpadot elborítja a szöveg, részben a sportról filozofálnak a jelenlévôk, részben a 
turizmus hanyatlásán keseregnek, ám a show mindinkább átalakul a halállal kapcsola-
tos eszmecserévé. Általában a halálról is szó van, közben azonban hol a romák halála 
kerül terítékre, hol a zsidók tömeges halála a holokauszt alatt, egyiken áttûnik a másik, 
és mindkettô tükrében elénk tûnnek az elkövetôk, illetôleg és fôleg az elkövetôi menta-
litás tükrében jelennek meg az elôbbiek. Szó sincs az áldozatok megkövetésérôl, annál 
több szó esik hibáikról: egyedül ôk tehetnek meggyilkolásukról, senki más. A színpadon 
beszélôk a halál (a mások halála) eltávolításában, a halál kiküszöbölésében érdekeltek. 
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 Mivel ez csak verbálisan lehetséges, a szavak viszont valóságot konstituálnak, a holokauszt-
tagadgatók és a romákat temetgetôk kifordított világot jelenítenek meg a színpadon. 
Egy kvázi világot kvázi élôkkel és kvázi holtakkal. A darab logikája szerint ugyanis a ta-
gadott a tagadót is magával rántja abba az ûrbe, ahová az az áldozatokat süllyesztené: 
ha nincs múlt, nincs jelen sem – agyô, idô. Jelinek felfogásában a nem létezô (bevallat-
lan) holtak sokasága nemlétre ítéli az (ôket örökre eltörölni akaró) élôket is.

A valóságos tragédia a színpadon kívül történt meg, a második világháború és a bom-
bamerényletek idején; az áldozatoknak végük van, és még sincs végük. Az osztrák tör-
téneti tudat nem számolt el velük, a színpadi történésben is csupán kelletlen, undorkodó, 
rendreutasító megjegyzések érik ôket. A színpadi szereplôk nem egyének, nem típusok, 
nem hôsök és nem áldozatok. A közvélemény hangjai ôk, esetleges változatai az átlag-
osztráknak. Mint ilyenek masszív sztereotípiák tolmácsolói, idônként filozófusmonda-
tok lógnak ki a szájukból, de azok is belegyúrva a médiavalóságba. Jelinek intenciója 
szerint a nyelv teremti a figurákat, méghozzá úgy, hogy sokszor maguk se tudják, mirôl 
beszélnek – „nyelveken szólnak”. Nem ôk akarnak beszélni errôl, hanem a dolog szól 
raj tuk keresztül, egy kisebb és egy nagyobb passió, ha úgy tetszik. A megszólaló szájak 
úgy kerülgetik ezeket a nemszeretem eseményeket, mint macska a forró kását. Lassanként 
bugyborognak föl a mélytartalmak a tudat felszínére. Közös törekvés és végcél, hogy ne 
történt légyen semmi, vagyis a tabula rasa. Az ellenállás, a hárítás, a düh, az elszólás ta-
szítja, torzítja, szorítja és szórja ki elénk az alvadt valóságdarabokat.

Nem történik semmi, mégis állandó mozgásban van a szöveg. Zenei struktúrával van 
dolgunk. Szólamok váltják egymást, fô- és melléktémák szólalnak meg, hol ilyen, hol 
olyan kidolgozásban, motívumok villannak fel és térnek vissza más összefüggésben, pa-
radox kijelentésekben frázisok ütköznek egymással, egyetlen bekezdésen belül több-
szöri nézôpontváltás is elôfordulhat stb. Néha az az ember érzése, mintha hullámvas-
útba ültetné a szerzô, hogy ebbôl a szédítô kanyargásból nézzen a beszéd tárgyára. 
A nagyszerkezetben világosan felismerhetô az expozíció és a finálé: a középsô részben 
a filozófusidézetek (Heidegger, Wittgenstein, Platón) azt a szerepet látszanak betölte-
ni, amit a katolikus misében a szentlecke játszik, a közéjük ékelôdô (elhadart, kirö högött, 
visszautasított) Celan-versrészletek pedig valamiféle apokrif imának felelnek meg, vagy-
is mintha mégiscsak egy (show-mûsorba csomagolt) sajátos gyászszertartás jelenne meg 
elôttünk.

Áthallásokban, felhangokban gazdag, polifon beszédmû a KÉZIMUNKA, egyfajta ora-
torikus groteszk. A heterogén szövegelemek a legkülönbözôbb stílusrétegeket érintik 
és váltogatják, olykor mondatról mondatra modulálva a tónust. Mûsorvezetôi, sportri-
porteri, háziasszonyi tirádák fûzôdnek össze a (kicsit elváltoztatott) heideggeri szakzsar-
gonnal, jogászi eutanáziajavaslattal (1920-ból!), Staberl-féle újságcikkrészletekkel, va-
lamint kamasz lányok lelkendezô olvasói levelével, a szerzônôt pocskondiázó kijelen-
tésekkel, jelineki kontrákkal, egyszer még egy holokauszt-tanú is megszólal (gyanítom, 
a kôszegi téglagyár gázpajtájáról lehet itt szó – de hogy errôl honnan tudott az írónô?). 
Ezek a szövegkollázselemek apró foltokként lassan kirajzolják azt, amit az osztrák–né-
met társadalom koprodukcióban létrehozott: a felsôbbrendû kaszt eszményét, amely 
magas lova nyergében fölegyenesedve döfi lándzsáját a legyôzött alsóbbrendûekbe, 
mint valami sárkányba. Ebbôl a ma már virtuális Szent György-i pozícióból meríti gôgjét 
és nyelvét az átlagosztrák, és érthetô módon (ki bírna ekkora bûntudattal együtt élni?) 
nehezen látja át, hogy a helyzet fordított: éppen ô falta fel sárkánykígyóként a környe-
zetében élô ártatlanokat – ha „dicsô tetteirôl” van szó, máig a démon beszél belôle.
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Elfriede Jelinek

KÉZIMUNKA
Halasi Zoltán fordítása

„Nem lehet, hogy drog, fegyver vagy autócsempészet miatt kirobbant konfliktusról volt szó?”
(J. H.)

Óriási szupermarketpult, krómacél és üveg. Az áruk többsége jégkrémszínû (többnyire rózsaszín) 
horgolt huzatban van, egyes dolgokhoz nemezt is lehet alkalmazni, de mindenképpen valami ké-
zimunkára emlékeztetô, puha, tompa anyagot. A szöveg folyamán a horgolásokat javítgatják, fol-
tozgatják stb. A színészek elôször szinte észrevétlenül lássanak hozzá, aztán egyre erôteljesebben 
foglalkozzanak vele. Végül amolyan horgolt tájjá alakul át az egész színpad. Akkor már a színé-
szek is mind be vannak vonva horgolással.

Képernyôn vagy vetítôvásznon (ez az egyetlen dolog a színpadon, ami nincs bevonva) világító 
felirat jelenik meg: EU, VIGYÁZZ! JÖNNEK AZ OSZTRÁKOK! Egy idô múlva változik a fel-
irat: EU, VIGYÁZZ! JÖNNEK AZ OSZTRÓKÁK! Nyugtalanság a nézôk soraiban, mert leült 
közéjük néhány színész, és miután egyik-másik még beszélni is kezd a szomszédjához, a nyugta-
lanság nôttön-nô. Azt is lehet csinálni, hogy az egyik színészt még az elôadás kezdete elôtt karon 
fogja valaki, és akkor a színész röviden vázolja neki a tényállást, amirôl a darabban szó lesz. A min-
denkori színtársulat dolga, hogy azokon a helyeken, ahol valószínûleg nem sokat tudnak a roma-
gyilkosságokról, megismertesse a közönséget a gyilkosságokkal kapcsolatos tényekkel, illetôleg kö-
zölje az úgynevezett Bajuvár Felszabadítási Hadsereg által elkövetett merényletekkel kapcsolatos 
kutatásainak eredményeit, tetszôleges formában. Kis diavetítés, szomszédnak fényképek mutoga-
tása stb. A közönség tájékoztatásának imént leírt módja csak egy a lehetségesek közül

FÉRFI, MINDEGY, KI Nézzék ezt a lapos tájat! Trágyagödrök nyugszanak a mélyére süly-
lyesztve, homokbányatavak, sírhalmok. Közönyös ez a sík, úgy siklik tova, mintha 
önmaga elôl siklana el. Üres, illetve dehogyis az. Önök is látják, nem? Az üresség 
általában a hiánya valaminek, illetôleg annak a hiánya, ami ehhez a valamihez veze-
tett, amit pedig észre kellett volna vennünk. Már ha idejében odafigyeltünk volna.

  Na most akkor próbáljunk nyugodtan belenézni ebbe a tájba! Tessék? Nem megy? 
Ez a ki tudja, meddig terjedô, földdel úgy-ahogy fedhetô, vakmerô halomsírmezô 
– szabad szemmel föl se mérhetô? Noch dazu a tekintet folyton beleütközik Ma gyar-
or szágba meg még egy csomó más utódállamba? Bundának kicsit nagy lenne ez a 
hantok hantja? Ugyanakkor még sincs, ami ne lenne jól kivehetô rajta?

  Tegnap is: valaki a padlásról lövöldözött, mivel a felesége válni akart, és magával 
óhajtotta vinni a gyerekeket. Egy falusi rendôr. Persze hogy volt rá oka.

  Aha, most már én is látom, ez a kép amatôr felvétel, egy újságból való. Jobb lett 
volna persze, ha az illetô nemcsak lô, hanem talál is! Tessék? Szóval meg tudják 
mondani, hogy e tér sajátossága miben áll?

  Na jó. Akkor megmondom én: négy embert látunk a képen, négy szellemalakot, 
épp most lépnek ki a testükbôl, lerúgva lábukról a fekete fóliát. Mint akik hosszan 
tartó betegség után lesöprik magukról a fájdalmat egy rutinos mozdulattal. Nézzék 
a körítést is: a táj zöldje, vastag ecsettel!
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  Felhôs ég, homokbánya. Igen, helyes az észrevétel: onnan történhetett a homok-
vétel, a homoké, ami a csôbomba nehezékéül szolgált. Amint a töltet felrobbant, a 
bombasztikus csomag alaposan kifordította ôket önmagukból, ezért most gyorsan 
mentôakcióba is lépek, megpróbálom visszaforgatni ôket önmagukba, hogy újból 
összetartozzanak, ahogy ezen a csoportképen is. Erre a feladatra nem én volnék az 
igazi, mert az én mûvészi igazságtételem mindig egy kaptafára megy, de igazi mûve 
kinek van három-négynél több?

  Mindegy. Hiába kivételezek velük, nem fognak életre kelni ezek a halottak sem. 
A csôbe zárt lôpor kirobbantotta ôket a porhüvelyükbôl. Hogy aztán késôbb bevilá-
gíthassanak a képernyôinkbe – nincs-e hiányunk valamiben. Nincs. Momentán nincs. 
De ezek után persze már derogál visszamenni nekik a putriba! Pedig ott a helyük. 
Így soha nem fogják visszakapni a létüket. Ahhoz több erôfeszítésre van szükség!

  Nem is tudom, honnan fúj a szél. Elnézek a távolba. Látom a tetemeket, fekete 
fóliával letakarva; ne bántsák az emberek szemét. Kerékpárosok, gyerekek, vasár-
napi jövés-menés, nem éppen útra való látvány – útravalónak.

  Valamivel késôbb: luxusautók haladnak lépésben, nagyságok álmodnak bennük 
magukról egy nagyot, diszkréten integetve a tömeg felé, temetés elôtt és után. Mint 
a lágy zselé, úgy idomulnak az ülésekhez. E pillanatban veszik észre a meggyilkol-
takat. Illetôleg azt, amit az elsikló tekintet, útban a szentségtartó felé, kénytelen 
elkapni belôlük: egy csücsöknyit. A képet az Oltáriszentség tölti be. Most még na-
gyobb a tülekedés, így megy ez mindig, amikor kívülállók szeretnének magukról 
olvasni a másnapi hírekben.

  A kancellár úr is ott domborít a gyilkosság öt négyzetkilométeres helyszínén, ebben 
a szûk térben: bele van implantálva, teljes terjedelmében. Ahogy azt egy tragikus 
hôs elôre sejtette: ô bezzeg tett erôfeszítéseket! A harcostársai dettó.

  Az ôróluk szóló képek már régen elkészültek, de a teljesség kedvéért folyamatosan 
frissítjük az anyagot. Persze nekik is ez a leghôbb vágyuk, domborítani a nyilvánosság 
elôtt.

  A házak? Egyik takarosabb, mint a másik. Versengve árasztják magukból az otthon 
melegét. Nem is gyôznek betelni egymás nézésével. Amit a sors keze nekik juttatott, 
arra árgus szemmel vigyáznak. Ôk tudják, hol a helyük. Nem úgy, mint egyesek. 
Honnan tudják? Onnan, hogy övék a tér. Már nem mozog. Sikerült kitaposni belôle 
a szuszt. Élet, maraggyá otthon!

  Mi? Ideadnák? Ezt az életet? Nekem? Hát mi vagyok én: szárazdajka? Mit csináljak 
vele? Halott! Mit képzelnek? Mindjárt elejtem! Legkésôbb akkor, amikor átöltözöm. 
Vagy azt hiszik, így fogok állni itt évekig, mint egy oszlopszent? Mint egy madárijesztô, 
új rongyokra várva?

  Fáradjanak beljebb, helyezkedjenek el kényelmesen, gyorsan magamra kapom a 
részvétem. Abból nem adok le, én viszont mintha fölszedtem volna valamicskét. 
Érezzék magukat otthon, tisztelt halott urak, ami az enyém, az az önöké is. Kicsire 
nem nézünk. Adva van tehát egy elvileg befogadó környezet. Most már csak meg 
kéne találniuk a helyüket benne. Olyan nagy dolog? Hát mibe kerül ez önöknek? Ja, 
hogy csórók! Tehetek én róla, hogy már az elején elszúrták? Tetszettek volna a mi 
külsônket, a mi ismerôseink nevét fölvenni! Aztán valami hasznos tevékenységbe 
fogni, nem csak úgy elszaporodni itt nekünk, meg övezetet alkotni. Tessék? Összébb 
is húzhatnák azt az övezetet?

  Értsék meg, az önök érdeke, hogy minél hamarabb lezárjuk a vizsgálatot ebben az 
ügyben. Annál is inkább, mivel a közvélemény egyértelmûen azt várja tôlünk, hogy 
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ne kerítsük kézre a tragikus hôst, aki nem bírta tovább, hogy idegenek táncolnak az 
idegein.

  Ez a ricsaj esténként! Ilyenkor együtt a család, az egész pereputty abban a nyomo-
rúságos parányi lyukban. De úgy látszik, éppen ez a feneketlen nyomorúság az, amit 
a legnehezebb tetten érni, hiszen a rend ôrei éppen most tépnek apró cafatokra 
mindent. Tessék? Önök úgy gondolják, hogy nem ôrzik a rendet? Inkább fenekestül 
felforgatják? 

  Ne higgyék, hogy jókedvében csinálja ezt a rendôr, hanem azért, hogy mindany-
nyiunk érdekében kiderítse, miért él valaki ennyire elzárkózva a társadalomtól, hogy 
úgyszólván hatóságilag kell rátörni az ajtót! Nagyon sajnálom, ami önökkel történt, 
kedves halottak, de úgy érzem, a kiilleszkedésben túl messzire mentek. Nem a dzsun-
gelben élünk. Rendezett viszonyokat kell teremteni a környezetünkkel, különben 
hirtelen belénk mar, mint egy dühös eb. Nézzék, hogy jön ott az a Volkswagen Golf! 
Hogy dôl be a kanyarba! Jól föl van húzva a motorja, nehogy a vezetôrôl lecsússzon 
az újnaci. Most mintha egy nô sikoltozása hallatszana. A telep felôl. A rézsûn túlról. 
Velôtrázó. A házak nem rázkódnak össze, a templomtorony meg se rezdül, csak a 
kutyák ugatnak; egy ideig hallatszik még a lárma, aztán elül. Na és hol készül a haj-
lék, hogy abban lakozzatok – hol az emberi lakásra alkalmas házsor? Hol volt, hol 
nem volt. Önök amúgy sem illenek bele a mi iskoláinkba, a mi kórházainkba.

  Most is, hol fekszenek? Húzódjanak félre. Tessék? Nem tudnak? Nem tudnak vagy 
nem akarnak? Egyébként ahol most fekszenek, az a hely sem az önöké. Ezt a nap-
szakot is, ezt az évszakot is – csak kölcsönkapták. Valaki kopog. Erre már felugranak. 
Na ja. Ki akar elmenni egy idegennel?

MÁSIK FÉRFI Ne féljenek, menjenek! Mondják ki a boldogító igent!
EGY FÉRFI Margit, maga otthoni kisegítôként dolgozik. Elmondaná, hogy járt? Hogy 

egyszer csak rajtakapták? Olyasmi közben, ami pedig a legemberibben elemi, illetve 
a legelemibben emberi, tudniillik amit már az elemiben is tudni illik. Hogy mi is ez a 
legelemibb a mi emberi társadalmunkban? Megengedi, hogy válaszoljak maga helyett, 
kedves Margit? Az idôsgondozás. Azon belül: az áruszállítás. Még azon is belül: az 
árleszállítás. Szóval: maga nemrégiben elment bevásárolni egy idôs gondozottjának. 
Amikor a helyi önkiszolgáló üzletben (Bécs, Meidling) odament a húsos pulthoz, ott 
már, ahogy elmondta, huszonöten álltak sorban. Ajaj, huszonöt, az sok, mennyien 
férnek fel ide a színpadra? Becslésem szerint úgy hét-nyolc ember, nem több, úgyhogy 
jöjjenek csak! Mindegy, ki. Közben nézzük meg gyorsan a pontverseny állását.

Néhány személy, részben már körbehorgolva, tétován felmegy, és megáll a húsos pult elôtt. Rögtön 
elkezdik egymáson a kézimunkázást

UGYANAZ A FÉRFI Mit mond? Aha! Árleszállítás volt. Rendkívüli akció! Margit asszony, 
maradjon velem még egy pillanatra. Ott tartottunk, hogy megkérte a sor elején álló 
hölgyet, vegyen az ön részére harminc deka darált húst. Merthogy maga idôsgondozó, 
és kezd kifutni az idôbôl. És mi volt erre a válasz? Az eszem megáll! Margit asszony, 
elmondhatom a mi kedves közönségünknek, mit mondott nekem adás elôtt? Tudja, 
ki fogja ezt beszopni!, vágott vissza az illetô pimaszul. És a soron következô két vevô 
is elküldte magát melegebb éghajlatra, kedves Margit S. asszony. Végül a sorban a 
negyedik segített magának, egy tizenhat éves lány. Mire a mögötte állók közül töb-
ben teli torokból tiltakozni kezdtek. Az emberiesség elemeirôl szóló konferencia 



ezúttal mintha nem került volna megrendezésre. Vagy mégis? Önök mit gondolnak? 
Kíváncsi vagyok a véleményükre! Válaszaikat eljuttathatják hozzánk levélben. Az adás 
ideje alatt a telefonunk is él!

A hentes – rózsaszín horgolt ruhában, horgolt kötényben, a fején egy horgolt disznófejjel – elfog-
lalja helyét. Egy-két gombóc darált húst körülhorgol, és átnyújtja Margit S.-nek, aki a gombóco-
kat odavarrja a ruhájához

MARGIT S. (a henteshez) Én azt hiszem, Herr Stab, hogy a halált nem lehet elfogadni. 
Legfeljebb úgy, ha üzemi balesetnek vesszük. Mivel a halhatatlanságba vetett hitün-
ket elveszítettük már, többé a halandóságban sem hihetünk igazán. Az élet értelmé-
re vonatkozó kérdés nem mindenkit nyugtat meg annyira, mint engem.

  Köszönöm, hogy szerepelhettem a mûsorban, még ha csak ilyen röviden is. Sajnos 
közben nem állt módomban magamat megfigyelni. De otthon beprogramoztam a 
videolejátszót, hogy ha már élôben nem lehettem jelen a saját fellépésemen... Nem, 
ilyen nincs! Biztosan elromlott a készülék. Várjunk csak, most látok valamit, de az 
nem én vagyok. Egy nô. Esetlen, mégis jól begyakorolt mozdulatokkal nyúlkál a víz 
mélyére, mintha vízitornázna, de nem, csak az edényt veszi ki a mosogatóból. Milyen 
ismerôs ez nekünk, Margitoknak! Mindennap ez megy. A legkisebb neszre is felkap-
juk a fejünket! Most mit kell úgy odalenni néhány halott miatt? Mit mondanak? Hogy 
ki van itt oda? Ja! Senki. Kérem, hallgassanak tovább!

  Vannak elôször is a gyermeklelkûek, akik még nem kérdeznek rá az élet értelmére, 
és nem ôk a legboldogtalanabbak. Azután vannak, akik már nem kérdeznek rá: ôk 
leszoktak mindenfajta kérdésfeltevésrôl. És a két csoport között vagyunk mi, az örök-
ké elégedetlen keresôk. Tessék mondani, sajtot hol kapok? Hazait. Azt az al-pi saj tot 
kérem, a föl-sôt! Nem kisajtót! Azt nyissa ki maga! Al-pisajtot! A legesleg föl sôt.

VEVÔ (csitítólag) Az osztrák ember néha ilyen: szinte már kicsinyesen ragaszkodó. Fôleg, 
ha sort kell állnia. Vagy sorfalat. De ez nem immanens lényege. Környezeti ártalom, 
mint a rántott csirke. Rárepül valami szárnyas, rátelepszik a vállára, a derék osztrák 
már el is ájult, és csak a nagy összeomlás közben veszi észre, hogy hoppá: ez egy sas 
volt! Kôszáli! Nem ez a helyes válasz, Herr Stab? Akkor még egyszer meg kell nyom-
nom a gombot.

FÉRFI Jó, most akkor próbáljuk meg másként, Margit asszony: az osztrákok közül sokan 
képtelenek visszahelyezkedni a gyermeki naivitás állapotába. Mit tegyünk? Az élet 
nekik még nem állította fel a nagy kérdôjelet, hogy vajon Patrick Berger nyeri-e a 
következô futamot vagy Renate hogyishívják az óriás-mûlesiklást. Na persze, mér-
nöki kapukerülgetés ide, precíz kanyarvétel oda, nincs az a technika, ami a természet 
nélkül boldogulhatna, hiszen a technika alkalmazásának színtere éppen a térszín, 
azaz a természet. Elsô blikkre a technika mintha csak a természet adta lehetôségekkel 
élne, valójában mást se tesz, mint visszaél velük. Ahelyett, hogy hagyná, hogy a ter-
mészet diktálja a mértéket, ráteszi kötôféknek a saját mértéktelenségét.

NÔ Én, miközben itt a síliftre várok, folyton azon filózok: hogyan képes valaki dráma-
íróként egész életében csak halottakkal foglalkozni? És mindeközben még békeda-
lokat zengeni? Szerintem ez természetellenes. Sokkal egészségesebb volna leborulni 
a természet nagysága elôtt. Aztán, amikor már nem figyel ránk, és éppen egy újabb 
földcsuszamláson, sziklaomláson töri a fejét, fogni magunkat, és szép csendben meg-
tizedelni a teremtményeit. Nna. Itt fekszik ez a négy úr.
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  A kôszáli kecske a kihalás szélén, a zerge krónikus beteg. A vörösfenyôn nincs 
egyetlen ág se, hogy legalább hevenyészve betakarja ôket és az összes többi kihalt 
állatfajt. Hogy legyenek helyek. Ahol magunkra találunk. Ahol magunkra találnak. 
Nincs igazam, Herr Stab?

  Egyesek azt állítják, hogy a négy meggyilkolt úr elmozdult a helyérôl. Helyet 
változtatott. A halála után. Jöjjenek fel ide hozzám egy pillanatra, kedves elhunytak, 
hadd lássák nézôink, valóban olyan mozgékonyak-e még mindig, ahogy hírlik. Meg-
kér hetném önöket, hogy most is ugyanúgy, hozzávetôlegesen csillag alakban feküd-
jenek le oda, hogy a tisztelt nézôk is képben legyenek? Én személy szerint nem 
gondolnám, hogy önök mozogtak volna még utána. Hogy olyan nagyon adtak volna 
még a testmozgásnak. Szerintem a sportolói hírnév hosszú távon kissé dermesztô, 
nem? Megyek is, hozok egy fûtôventilátort. Mindazonáltal a havon hamar visszasze-
reztük régi dicsôségünket. Annyi sárga csíkot eresztettünk a hóba, hogy belül siva-
taggá változtunk valamennyien. De az Úr a mi pásztorunk, úgy értem, az ô kezében 
a kormányrúd, hogy túljussunk végre önmagunkon, túllépjünk a hiányainkon. Van 
egy ötletem: muzsikáljunk! Önök kérték! Az osztrák rádió szimfonikus zenekara 
játszik.

Zene!

HENTES (disznófejeket húz be horgolt tokba) Tapsoljuk meg Margit asszonyt! Sajnos mindjárt 
ellent is kell mondanom neki. Van, amiben alapvetôen eltér a véleményünk, és önök, 
tisztelt hölgyeim és uraim, talán igazat fognak adni nekem. Margit asszony ugyanis, 
ha jól értettem, azt mondta (nevetni kezd): A zivatarszolgálatos hullazsákok felülnek 
a gyászmenetben. Kettô között fejre áll egy köszönés. A név visel engem: én törôdjem 
vele? Hú, ez nagy égés! (Lassan megnyugszik)

  Hadd mondjam el önöknek, mirôl vettem észre, hogy égünk, mert a szaga nem 
érzôdött. Arról vettem észre, hogy az egyik legkiválóbb mûlesiklónônk, szó szerint, 
mint derült égbôl a villám, nekicsapódott egy idômérô póznának, és kitörte a nyakát. 
Még nem felejtettük el a nevét, csak most nem jut eszembe. Tévénézôk milliói intet-
tek akkor búcsút az életüknek, mindannyian meghaltunk egy picit. Hát mitôl van az, 
hogy most egyszeriben nem vagyunk valóságosak? Mitôl, hogy a síugrásban aratott 
gyôzelmünk sem vált valóra teljesen, csak majdnem?

  És miért ne fedné a valót az, hogy Thomas Muster bejuttatott minket a Davis-kupa 
negyeddöntôjébe? Hiszen fedi! Úristen, tegnap valóra vált! Muster valóra váltotta! 
Itt van elôttünk, szépséges, eleven alakja minden képernyôt betölt, istenem, igen, ki 
tagadná, ez olyan szép, hogy talán nem is igaz! Úristen! Mit csináltál már megint?

  Szikrázó verôfényben vágnak neki a makulátlan kékségnek! Itt van például Gerhard 
Berger: neki nem kell magyarázni, hogy a legsimább út is milyen rögös! Vagy nézzék 
Andreas Goldbergert, ahogy felszárnyal a naphoz, szinte lebeg a kék azúrban! Alatta 
folyók, utak aranyszalagjai. Külön e célra készült csinos kis épületbôl indítjuk el. Úgy 
eresztjük ki ôt onnan, megkönnyebbülve, akár a vizünk sugarát. És attól fogva, hogy 
elsötétül a képe, és eltûnik a képernyôrôl, nincs több csobbanás, és semmi bugybo-
rékolás. Volt, nincs a mi derék arany Andink, a mi aranyos pintyôkénk! (Levágja a 
fején lévô disznófejrôl a két fület, és hozzáteszi a húshoz)

  A játékosság az ember sajátja. Egyedül a mi szép fajunk képes arra, hogy ok nélkül 
elrugaszkodjék egy sáncról, karókat-póznákat kerülgessen, hajlítgasson, helységnév-
táblákat tördeljen oszlopokról, újat tegyen fel a helyükre vagy sem. Nem hiszek a 
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szememnek! Romák, vissza Indiába! Szóval ezek a leponyvázott képzôdmények ott 
emberek! De miért kellett beléjük az a sok lyuk és repedés? Miért csinálták ezt velük? 
Ön mit gondol, Herr Gott? Közben azon tûnôdöm: vajon mit érezhetnek a mi fiaink 
és lányaink, miközben lendületesen siklanak a havon vagy a tükörsima jégen? Mit 
érez például a mi Emesénk? Hunyady Emese! Itt van véletlenül? Nem, a mi Emesénk 
sajnos ma nem tudott eljönni. Akkor válaszoljon helyette ön, Herr Stab! Ja, bocs, ez 
én volnék!

  Akkor magamhoz fordulok, de akár a mi népszerû sportriporterünktôl, Prüller 
úrtól is kérdezhetném: Mit érez egy közönséges halandó a lesiklópálya szélén, amikor 
egyszer csak elkezd száguldani feléje egy ilyen tetszôleges, ámde mégis tevôleges lét; 
ugye, legjobb volna elkapni, kapjon csak frászt, meg ráuszítani a kutyánkat, a jó német 
juhászt; hát csak nem fog nekem jönni egy ilyen pont, egy ilyen lavina – nézzenek 
oda, nem nekiment mégis a kutyámnak?! Mit képzel? Rendôr! Kiüríttetem a pályát! 
Mi ne kövessük el Prüller úr hibáját! A mi nézônk ott tart, hogy ez az egyenesen fe-
léje tartó feszt lét nem fogyaszt sört, nem iszik Nestlét, ergo nem azonos vele mégse, 
családtag se, vendég se, úgyhogy már csak azon ámuldozik, hogy miért épp ôfelé 
száguldozik ez a nem tudni, ki, de addigra már el is süvített elôtte. Érzi a szelét, a 
szája szélét súrolja szinte fémesen, mintha végighúznák rajta a síléc élét. Na, engedje-
nek már fel egy kicsit, kedves nézôink!

NÔ Várjunk csak, Herr Stab! És a mi hozzájárulásunk a sikerhez? A mi lelkesedésünk? 
Nulla? Nem inkább olyan, mint a kemencéé az ételhez? Kell a mi lelkes tüzünk 
ahhoz a husikavételhez! Tûzdelt legfelsôbb bíróság, Herr Stab! Ebben az üzletben 
nagyságrendekkel több a hús annál, mint amennyit el tudok fûteni. Ezért most in-
kább a mi remek Forma–1-es pilótánkkal tüzelem fel magamat. Igen, a szimpatikus 
Karl Wendlingerrel, akinek az a nagy balesete volt: ki hitte volna, hogy egyszer még 
visszatér közénk?

  Én azt gondolom, kedves hallgatók, hogy akármilyen szörnyûségek esnek, mi le-
gyünk csak jóhiszemûek, fogadjuk el, ilyen az élet, mert ugye itt van a Forma–1-es 
pilóta, Berger úr teste, meg itt van az egykor ugyancsak Forma–1-es pilóta, Wendlinger 
úr teste, ezek, én azt gondolom, megtestesítenek valamit. De ez a négy fekvô test ott 
az oszlop körül – köszönöm, nem! –, ezek mit testesítenek meg? Az én szememben 
semmit.

VEVÔ Hát én biztos nem ott nyúlnék ki, ha egy kis pihenésre vágynék! Homokbánya, 
puszta, hepehupa: rázós terep, elôbb-utóbb kicsúszik a talaj az ember lába alól! Igaza 
van, most az a fontos, hogy szorítsunk a mi jó kiállású fiainkért! Csak aztán nehogy 
megint kiállás legyen belôle, nekünk meg csalódást kelljen kiállnunk!

HENTES Kedves Margit asszony, az én nevem Stab.
MARGIT ASSZONY Igen? Én azt hittem, az az úr ott, ô a Herr Stab.
HENTES Így hívják ôt is. Nem egyszemélyes a stábunk. Kell egy csapat, ugye. És mi 

csatasorba állunk. De senki se használhat minket eszközül. Nem vagyunk üresek 
belül. Ha azok volnánk, üres szalmaszálak, elmehetnénk kólába szívószálnak.

  Drága Margit asszony, miért nem mondja el a közönségnek azt, amit adás elôtt, 
magánba elmondott nekem, hogy úgy látja: amikor szubjektív idôérzéküket játéko-
san mozgósítják, a mi ifjú sportolóink lélekben a halál ürességével veszik fel a harcot? 
És hogy attól tart: ebben a játékban hosszú távon nemcsak a halandó, hanem halha-
tatlan partnerünket is beáldozzuk egy-egy elsô helyért cserébe: a lesiklásban idén 
nem, a mûlesiklásban sem, de a nemzetek közti versenyben csak sikerült. A magunk-
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fajta optimális esetben úgy él, mint Marci Hevesen, mármint az a Marci, aki egyszer 
már nyert versenyt, és azóta is csak erre törekszik hevesen.

NÔ Szóval, mint akárki. Kezdem venni az adást.
HENTES Ezért nem lenne rossz, ha a jövendô nagyjai, akik, mint tudjuk, nem lesznek 

sokan, soraik közé számlálnák azokat is, akik ugyan lényegesen kevésbé tûnnek ki, 
és egyáltalán nem állnak a nyilvános figyelem kereszttüzében, viszont belsô szépségük 
egén ott ragyognak a nagyság példái, és ennek fényét mintegy visszasugározzák a 
kiválasztott kevesekre.

MARGIT ASSZONY Azt hiszem, most már értem, miért írta azt a tömérdek újságcikket, Herr 
Stab. Kár, hogy a mondatai olyanok, mintha barna ködben botorkálnának. Értelmük 
pislog, mint a neoncsô. Ami kisül belôlük, attól meg lesül a bôr. Nekünk még van 
a képünkön. Az ön képe nem a mi önképünk.

FÉRFI Teljesen igaza van, Margit asszony. Szerencse, hogy a mi kedves nézôink így job-
bára csak a figyelmüket pazarolják, élô embereket nem vetünk nekik oda koncul. 
Vagy mégis? Alkalomadtán azért hús-vér sapiensek is szerepelnek a kínálatban. 
Fazonvégi kiárusítás! Amíg a részlet tart! Utolsó emberdarabok! Árak a padlón! Fogd 
és vidd! Öné a szerencse! Ragadja torkon! Persze a tisztítás nincs benn’ a dömping-
árban. Centrifugázni? Azt inkább nem, ha lehet. Vizesen felakasztva szárítani. Hadd 
csöpögjön. Nem érdekes. De arra minden alkalommal ügyeljenek, tisztelt hölgyeim 
és uraim, hogy önök ne legyenek ott, ahol ezek a szerencsétlenek felmondták a 
szolgálatot. Lényeg a lényeg. Sajnos, úgy látom, a történelem lényege ezúttal nem 
szerepel a listán, talán legközelebb!, pillanat, átfutom, nem, kedves Margit asszony, 
a maga lényege sincs meg, nem azt fogja a kezében! Ahhoz az túl kicsiny. El se bírná 
amúgy, fel se bírná emelni! Gondolja meg, a maga lényegében az összes hobbija 
benne volna lényegében! Úgyhogy ez a lényegileg kicsinyke lény (lány?), akit ilyen 
erôsen fog, csakis valaki másé lehet! Hoppá! Hát nem az elôbb kiabált itt valaki 
valami Olíviát keresve? Ó, az a szegény daganatos kislány!

  Szóval jó lesz, ha vigyáznak! Úristen, egy anya épp most hajította ki az ablakon 
két gyermekét, hogy aztán maga is utánuk ugorjon! Borzasztó! Az egyik gyerek épp 
a helyszínre érkezô rendôr orra elôtt csapódott be az aszfaltba, a másik a rendôr 
fejére esett. Kedves közönség: ez a nô megértette, mi a lényeg! Lehet tanulni tôle! 
Önöknek sincs más választásuk, mint ragaszkodni hozzá, hogy a maguk nemében 
egyetlenként a saját halálukat halják, amely senkiével fel nem cserélhetô, és elvben 
senkivel meg nem osztható. Más kérdés, hogy kvázi egyetlenként kvázi hogyan vi-
szonyuljanak egy másik kvázi egyetlenhez, és egyáltalán: kvázi lehet-e?

  Maga, ön, ott! Feljönne a színpadra egy percre? Ide, hozzám. (Felhoz valakit a kö-
zön ségbôl, és szélsebesen hozzáhorgolja magát)

NÔ (a kiválasztott férfihoz megnyugtatásul, halkan) A sznóbord olyan hóbort, amely, leg-
alábbis kezdetben, arra kényszeríti önt, hogy állandó fájdalmat okozzon magának. 
Kérdem én: akkor miért csinálja? Tessék? Van önben valami, ami nem engedelmes-
kedik önnek? Hja, ha azt akarja, hogy engedelmeskedjen önnek valami, akkor 
menjen ki a rétre, és szedjen virágot!

HENTES Közbeszólhatok? Ez a mûsorvezetô dolga, valakinek moderálni kell a mûsort, 
mert az ember ugye nehezen moderálja magát. Köszönöm! Azt akarom mondani, 
hogy ez a négy test, amely ott hever a „Romák, vissza Indiába!” feliratú tábla körül 
csillag alakban, kicsipkézve, ez a négy test mégiscsak engedelmeskedett önöknek. 
Azért ez nem semmi! Elég volt egyetlen kézszorítás, az elsô (minden második gyilkos, 
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mondja a költô), hogy önök, tisztelt kitaszítottak, a csôbe préselt levegô segítségével, 
durr, a magasba röppenjenek, mint az agyaggalambok, és röptükben mindjárt ripityom-
ra is menjenek. Lélegzetelállító teljesítmény! Nem sportolók önök véletlenül?

  Vagy harcmûvészek netán? A védekezés mesterei? A szalmaszálat is elkapja a ful-
dokló, na de ha egy szép szál oszlopot nyújtunk neki, pláne táblával – hogyne ragad-
ná meg! Kell egy fix pont a világban. Állj! Ki vagy!

NÔ Villám után jön a dörgés! Vakít a fény, nagy a sürgés. Vadul kattog a vaku. Nézze 
csak meg ezt a fotót a lapjában! Itt a násznép, illetve a gyásznép. Ugye, milyen 
szép?

HENTES (horgolás közben) Véres paták kaparják a szóvirágcsokrokat össze, hamvak hur-
rája lapozza az énekszólamokat. Ez a felszállási engedély is megadva. Ajtó, elôtte 
egykor, tábla, rajta a megölt krétacsillag. Látják, ilyen és ehhez hasonló dolgok fog-
lalkoztatnak mostanában szakadatlanul. Érdekel a jelenkor történelme.

MÁSIK NÔ Elnézést, mit mondott az elôbb?

A hentes válasz helyett leveszi a fejérôl a disznófejet. Horgolt rózsaszín sísapka van rajta, szem- és 
szájnyílással, olyan, amilyet a bankrablók szoktak viselni. Új fület varr a fejérôl levett disznófejre.
A következô szövegrészt elôször rendesen olvassák, azután úgyszólván tördelve, vagyis a sorban 
állók mindegyike elolvas egy-egy nyomtatott sort, a sor végén abbahagyja, a következô pedig foly-
tatja a következô sor elejérôl és így tovább, függetlenül attól, hogy milyen értelme lesz az így tördelt 
szövegnek. Közben az összehorgolt szereplôk féktelen jókedvvel fel-felugrálnak a helyükrôl

  Ha egy csak félig-meddig is civilizált államban gyilkossági per folyik, ott logikus 
módon elsôsorban arra kíváncsiak, hogy vajon a vádlott elkövette-e a terhére rótt 
cselekményt. Ennél kevésbé fontosnak tekintik, hogy a gyilkos megfojtotta, agyonlôtte, 
agyonütötte vagy leszúrta-e az áldozatát. Minálunk másként mennek a dolgok: azt 
már nem is vizsgálják az illetékesek, hogy a nácik valóban elkövették-e a nekik tulaj-
donított rémtetteket. A nagypolitikát minálunk csak az érdekli, hogy milyen mód-
szereket alkalmazott a hitleri rendszer a zsidók – tegyük hozzá, a kevésbé vagyonos 
zsidók – ellen (mert a tehetôsebbeknek sikerült idôben kijutniuk külföldre, nemrit-
kán tetemes váltságdíjat fizetve a náciknak), valamiért a kivégzés módja, vagyis a 
halál neme izgatja csak ôket, a jelek szerint.

HENTES (varrás közben) Hát igen, a halál kísérteties anonimitása már az élôn is rajtahagy-
ja nyomát valamilyen jelölés formájában, ezt nálunk, mészárosoknál jobban senki 
sem tudja. A kék billog például minden állaton rajta van valahol. Nekem személy 
szerint ez nagyon kényelmessé teszi a munkámat. Így rögtön tudom, kivel van dolgom, 
és hogy az illetô egészséges volt-e, már ameddig erre ideje volt. (Durván belevág a 
horgolásba, és néhány fonalat kihúz belôle)

  Mint mondottam, valamilyen megjelölés formájában: és hát abból, hogy megtörtént 
a megjelölés, önként adódik a feltételezés, hogy ez millió másik ember halálát is je-
lenti. Nagyon praktikus az ilyen eljárás. Mentesíti az embert a saját egyéni halálára 
vonatkozó fölösleges kérdésfeltevéstôl. Illetve attól is, hogy a kérdést átalakítva, a 
létezése értelmére vonatkoztatva tegye fel.

  Mi ugyebár valamennyien a hozzánk tartozókkal szeretünk egybegyûlni kedvenc 
nyaralóhelyeinken, a világtól távol. De sajna mindig lesznek olyanok, akik nem 
tartoznak hozzánk, és valamiért mégis csôstül jönnek ide. Tegnap is, mit hallok? 
Egy teherkocsi hûtôterében már megint huszonöt darab ilyen érkezett, plusz három, 
de azokat már az autópálya pihenôjében kiborították.
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  Ugyanakkor sajnálatos módon évrôl évre kevesebben lesznek. Ágyaink már most 
epedezve nyögnek a kihasználatlanság miatt. Mit tegyünk, ha ezek az emberek, akik 
mind nem jöttek az idén, a panzióink helyett az amnéziánkba igyekeznek? S ha velük 
együtt legszebb terveink is füstbe mennek? Hát persze hogy elhagyja az embert a 
béketûrés, és kirobban belôle a vendégszeretet! Ha úgy nem szállnak, szálljanak 
emígy! Még ha lebukik is, mert hát le, végül, az ember. Egyszer is nagyon buktunk 
valakire, el voltunk szállva, kötelékben. Azután ötven évig tudni sem akartunk róla. 
Szálljanak le rólunk. Legyen vége már. Az élet egy léha, egy könnyelmû semmi.

  Most mindegyik olyan, mint a csomagolt étel, csak a tetején fel van tépve a papír. 
Négy test. Úgy hevernek ott a táblás oszlop körül, mint a marokkóban a pálcikák. 
Mint egy fényreklámban, lassan fordul a négy test a tengelye körül, középütt a tábla 
– Romák, vissza Indiába –, maga a tökély, nem lehet elvenni belôle, nem lehet hoz-
zátenni, ki írhatta vajon? Akárki, azonnal jelentkezzen nálam, de telefonon is hívhat. 
Tessék? Mégse? Meggondolta magát? Mindjárt visszajön a vonal, technikus kollé-
gáim intézkednek, nem maradunk ki semmi jóból. Egy perc, és máris ott leszünk a 
helyszínen. De most intsünk a kollégáknak: a meteorológiai elôrejelzés következik.

  Mi az Úristen angyalai vagyunk, annak is egy sajátos, kézzel faragott változata, és 
kék szemünkkel kacsingatva, kék sálunkat lóbálva az alábbi üzenetet küldjük Marikának, 
Gertinek és Margitnak, akikhez ezennel lejöttünk a mennybôl: Nem lehet, hogy drog, 
fegyver vagy autócsempészet miatt kirobbant konfliktusról volt szó?

  Nagy a tumultus, sokan vagyunk, akik szeretnénk valami ilyesmit mondani, vagy 
ehhez hasonlót. Idônként elôrefurakszunk a tömegben, hogy másodszor is elmond-
hassuk. Úristen, már megint hol a kamera? Éppen most, amikor ahhoz kellene, hogy 
annyiszor ismételhessük késôbb, ahányszor csak akarjuk, hogyan lehet feladni egy 
levélbombát, a kamera elszánkázott valamerre. Kérem, gyûjtsenek régi robbanó-
anyagot, és tegyék bele borítékba! A gyûjtésbôl származó bevétel mennyei segítség 
lesz annak, akinek talán eszébe se jutott volna mennybe menni.

  Látják! A képernyô, mintha mi sem történt volna, máris kivilágosodott megint. 
Kérdem én: kinek lehetett olyan fontos ez a négy férfi, hogy az életüket magához 
ölelje, mintha, teszem azt, a kedvenc zenésze, színésze vagy, bánom is én, a kedvenc 
macskája, kutyája lenne – és aztán persze el is hajítsa egy laza mozdulattal?

A várakozó sor – úgy, mint az elôbb – elôször rendesen mondja a szöveget, aztán másodszor a sor 
végén megtörve, az emberek egyre féktelenebb jókedvvel ugrálnak a magasba

  Itt egyetlen dolog van, amit el kell fogadni: hogy Hitler uralma alatt a zsidókat 
elgázosították. A törvény megszegôi holokauszt-tagadásért bíróság elé kerülnek. A há-
ború után nem sokkal egy nagy amerikai sajtóügynökségnél dolgoztam, úgyhogy van 
némi személyes tapasztalatom. Annak idején, amikor néhány koncentrációs táborban 
olyan berendezéseket találtak, amelyek kézzelfogható módon bizonyították, hogy 
emberek elpusztítására gázt vetettek be, akkor a világsajtó hamarosan án blokk Hitler 
zsidó áldozatainak „elgázosításáról” kezdett beszélni, abban a leegyszerûsítô stílusban, 
amelyet ma is jól ismerünk.

A sorban álló színészek mindegyike megkapja most a maga kis húscsomagját, egyik-másik pak-
kocska igen bizarr látványt nyújt. A szereplôk sorban átveszik a csomagokat, és horgolt hálóval 
húzzák be
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NÔ (kézimunkázás közben) Nem számít. Az emberi gondolkodás egyetlen sugalma-
zó géniusza akkor is a Halál. Örüljön, Herr Stab, hogy ön már ennyiféle alakban 
megismerte. Elôször a háborúban, majd a hadifogságban, mondhatni, egy füst alatt. 
A to vábbiakban ön a bérletes hozzáférést választotta, hogy ezen az olcsóbb módon 
jusson hozzá ahhoz, ami a világ halálkínálatában szerepel. A teniszpályán, az usziban 
vagy gombászás közben az erdôben. Köszönjük, hogy ebbôl a változatos menübôl 
nekünk is átad valamit. Ön egy nagy példányszámú napilap vezetô kolumnistája, és 
szentül meg van gyôzôdve róla, hogy a világon minden cselekmény erôszakcselekmény, 
kivéve, amit ön követ el. Ezért is láthatja el ön az országot napról napra a szükséges 
táplálékkal (hús, köret, saláta, plusz desszert), abban a biztos tudatban, hogy a saját 
gondolkodási deficitjét, ami a korlátlan kérdezni merés és az egyebekbeni teljes 
korlátoltság eredménye, úgy adhatja vissza nekünk, mintha az bármire is válasz 
volna, ráadásul a mi szánkból hangozna el. Nos, ezúttal önnek szólt a kérdés, Herr 
Stab! Arra vonatkozott, hogy miként lehet viszonylag egész jól viszonyulni a halál 
megérthetetlen magától értetôdôségéhez! Pünkt erre!

  Némelyik test puhább a kelleténél, a legkisebb nyomásnak is enged. De ott vannak 
még a faágak, megannyi tárt kar. Az emberek a magasba repülnek, az ágak megciró-
gatják ôket. Hiába. Az emberek máris zuhannak, és csattanva földet érnek. Mindenféle 
po zitúrát vesznek fel, és közszemlére teszik a létük. A nagybetûs Létben bezzeg van 
szemérem! Az ritka, mint a fehér holló. Ebben a mi kisbetûs létünkben elô nem for-
dulna, de nem ám! Még Istent sem sikerült tetten érni itt a földön, pedig épp eleget 
keresték már. Á, lehet, hogy egy kicsivel feljebb van! Tessék? Ott sincs? Akkor gyor-
san vegye le innen a feszületet, ha ott sem lakik. Különben hogy igazodjon el az 
ember? Legalább lássa el felirattal a táblát, hogy egyáltalán tudjuk, ki lóg ott.

  Nem? Nem akarja? Azt hiszem, Herr Stab, az ön problémája a következô: ön 
mindig csak önmagával találkozik, éspedig még csak nem is személyesen. Éppen csak 
egy integetésnyit kap el önmagából.

  Akkor minket ne kapjon el, ha lehet, nem mi lengettünk önnek, bár ön a jelek 
szerint ezt hiszi, Herr Stab. Mi a lengetést futóinknak, ugróinknak és korongozóink-
nak tartjuk fenn. Önnek nincs szüksége a mi lengetésünkre, Herr Stab, érti, mire 
gondolok. Hogyne értené, hiszen mi is futunk elôre, egyelôre. De a nagy közös 
pályán ön az örökös elôfutó.

MÁSIK VEVÔ (szintén a kézimunkázással foglalkozik) Herr Stab, ön még idôben megpróbál-
ta – eléggé nyakatekert stílusban, az igaz – a tudtára adni ezeknek a csóringereknek, 
hogy mit kell tenniük, ha nem akarnak az egzisztenciális duplanullaságból, csak úgy 
mirnix dirnix, a duplanullás nihilbe exitálni. De csórikáim akkor már rég azon vol-
tak, hogy csillagképet alkossanak az égen. Egyszer egy alpesi luxusszállóban alkalmam 
volt megfigyelni, hogyan lônek föl vajdarabkákat az étterem mennyezetére egy elmés 
kis hajítószerkezet segítségével. De ezek föl is ragadtak a mennyezetre.

  A mi halottaink azonban, úgy látom, már földet is értek idôközben. Sirály. Most 
ôk is rendôri védelemben részesülnek, akárcsak a prominensek. Az intése elkésett, 
az írása elsietett volt, Herr Stab. Hogyan is fogalmazott ön? Nagy dolgok vannak 
készülôben? Hát, ma talán már mégse. Úgyhogy ne olajozza a tüzet, Herr Stab. És 
a múltra se öntsön meszet. Mit ugrál annyit? Hiszen nem ön követte el. A halál, 
mondja ön, mindannyiunkat elér, nem csak ôket négyüket. Az áldozatok igazán 
megnyugodhatnának végre. Mindenki idejekorán értesül róla, hogy egyszer meg 
fog halni.
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  Hát itt meg mit olvasok? Hogy ezzel együtt mégis a halál az, ami meglódítja a 
gondolkodásunkat. És szintúgy a halál az, amirôl gondolkodásunk rendre visszapat-
tan. Sebaj. Ettôl mi még, akár a pajkos gyerekek, újra és újra feldobhatjuk ezt a négy 
embert, mint a hógolyót vagy mint az ôszi levelet. Elkapni már nem fogjuk tudni 
ôket, de ez nem is izgat minket. Nem izgat minket semmi. Ha van izgalom, az csak 
a mozgalom. Egyszer mindenki földet ér. A síugrók, az ég madarai, a hulló levelek, 
a repülôgépek és az életunt nôk gyerekei. Még akkor is, ha a negyedik emeletrôl 
zuhannak le.

  Van errôl egy fura történetem, hallgassák meg: amikor a helyszínre érkezô járôrök 
egyike kiszállt az autóból, akkor csapódott be a földbe az elsô gyerek, épp az orra 
elôtt. A második súrolta a testét. A rendôr sértetlen maradt. Az anyát nyilvánvalóan 
a rendôrautó teteje mentette meg – behorpadt, amikor a nô ráesett, viszont a gyere-
kei a kôkemény aszfaltnak csapódtak. Örüljön, Herr Stab, hogy fix állása van az 
újságnál! Az ember nagyon könnyen határhelyzetben találhatja magát.

HENTES Most, hogy az imazsámolyok égnek, megeszem a könyvet! Nem, inkább még-
sem! Helyette egy májkrémes zsömlét kérnék magamtól, tíz deka borjúmájkrémmel, 
ha lehet. (Végig töm valamit a szájába, és rág, közben tele szájjal beszél)

HANGOK ÖSSZEVISSZA Mit mondott? Nem mondja komolyan! Keressen valami rendes 
témát! Valami kézzelfoghatót! Vagy szalajtsa el témáért azt a huncut slapajt a szer-
kesztôségbôl!

EGY MÁSIK VEVÔ (szônyeget horgolt, most leteszi a földre, hogy azon álljon. Egy idô múlva a hen-
tes kirántja alóla a szônyeget, és a vevô elvágódik) Idônként ott lóg az ajtón a felirat: 
megtelt. Aztán hamarosan megint nyílik az ajtó. Ilyenkor a legrosszabb. Mögöttem 
egy mást taposva tülekszenek befelé az emberek ebbe a szûk kis helyiségbe. Tulaj-
don képpen egy garázs, légmentesen kizár mindenfajta kintrôl jövô levegôt, de azt 
sem engedi, hogy belülrôl kiszivárogjon a gáz, és egyszerre persze nem bír befogad-
ni mindannyiunkat. Ez baj! Nem fér be mindenki egyszerre! Ne tessék hát így tola-
kodni! Van még egy helyiség beljebb, igaz, az kisebb. Szembôl akkora, mint egy té-
vékészülék. Türelem! Az idôt most nem teregetném ki ide, nem is tudnám, de ezt a 
teret a magammal hozott szöveggel, illetve szövettel mindenképp beborítanám. 
Olyan spéci teret kerestem, amelynek nem árt a strapa, elbír bármilyen nehéz témát, 
bármekkora terhelést. És hát ez a futó, amit most leterítek, ez a vég anyag, fajsúlyát 
tekintve még a legkönnyebbek közül való.

  Szóval, tisztelt halottak, beszélgessünk akkor a halálról, ez a mai témánk. Önök 
ettôl a perctôl kezdve betelefonálhatnak ide hozzánk, a stúdióba. Annak ellenére, 
hogy az önök fajtájára nézve elvileg elutasító tartalmat hordozott, önök rohanva 
próbálták elérni a táblát, ráadásul mind a négyen egyszerre! Mi az, hogy csökkent a 
ránk zúduló idegenáradat? Mikor itt vannak az abszolút idegenek, íme! Naná, hogy 
önök voltak az üzenet címzettjei, kedves halottak, és egyben a még idejében feladott 
küldemény is. Az örökkévalóság bármikor rendelkezésre bocsát egy-két kocsit azok-
nak, akik az utolsó pillanatban esnek be hozzá, pedig nem is voltak még soron. 
Elképzelem, ahogy négy személy próbálja egyidejûleg kitépni a földbôl ezt az oszlo-
pos táblát: ennek jó vége nem lehet. Hát nem látták, mi van ráírva? Ha csak egyva-
laki próbálta volna, akkor csak az az egy járt volna pórul.

  Kedves nézôink, húzódjanak kicsit félre! Mi is szeretnénk bejutni! Azért vettünk 
jegyet, hogy megtekinthessük ezeket a halottakat. Ne tessék tolakodni, semmi ér-
telme. Hely mindössze odafönt van még – egy kevés. Dugig vagyunk. És most vesz-
szük a bátorságot ahhoz, hogy néhány millió kalauz, buszsofôr, gáz-, villany- és 
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vízóraleolvasó nevében szóljunk ehhez a négy emberhez – sajnos már késôn. Már 
elôretolakodtak, ezért most a mi felelôsségünket is ôk cipelhetik. Micsoda hülyeség! 
Volt hordárunk. Miért nem bírtak várni?

  Jó, ezzel a probléma meg is van oldva. Most már csak egy dolgunk van a következô 
pár ezer évben: ôrizni az önök üldöztetését megörökítô emlékmûvet, tisztelt halott 
urak.

  Egyáltalán kik voltak önök? Soha többé nem fogjuk megtudni, melyikük mi volt, 
mert még a haláluk után sem tudunk másként tekinteni önökre, mint férfiak négyfôs 
csoportjára, négy, szemfedôvel letakart alakra, akikbe beledöftük történetiségünk 
fullánkját. Bizonyítékául annak, hogy a mérgünk nem mérgezô, és hogy biológiailag 
lebontható lett volna. A kocsi megtelt, mondja a kalauz. Elegen vagyunk, talajgazda-
gítók e honban. Kérjük, ne szálljon már be senki!

VÁRAKOZÓ NÔ (horgolt szatyrából elôvesz egy kissé már viseltes állatmezt, nagy nehezen felveszi, 
közben beszél) Miért nem tudja ezt egy kicsit emberibb szemmel nézni? Vagy legalább 
emberibb nyelven mondani, hogy mindnyájan értsük? Például miért nem mond 
valamit arról a gyönyörû misérôl, amit a mi püspök urunk celebrált tudós püspök-
társaival, a Jóisten e kedvenc teremtményeivel együtt, magas és még magasabb vilá-
gi méltóságok jelenlétében? Csodálatos volt. Szuper! A képernyôn végig lehetett 
kísérni, ahogy végigkísérik. A sok követôt, illetve elkövetôt. A halottak bûnei felol-
dozást nyertek. Sôt még kaptak is néhány bûnöcskét gratis. Néhány szennyfoltot 
ráadásnak. Na és a foltot mi tünteti el? Ön is tudja: egy pohárka Ariel! És közben 
egy deszkán, amelyre keresztbe, igazán eredeti módon és ügyes kézzel, rászögeztek 
egy rövidebbet, egyik legrégebbi és legnépszerûbb profi sportolónk végezte magá-
nyos gyakorlatait, habár ezúttal, többségünkhöz hasonlóan, ô is csak elôfutóként 
állt rajthoz, vagyis riválisok nélkül. Egy pillanatra megállna rajta a kamerával?! Az 
istenfáját!

  Jesszusom! Hogy függeszkedik ott, hogy bírja! Hihetetlen! Kérem, tegye csak 
nyugodtan a kezét az ágyékkötôjére. Ez valami pánt?, nem, nem ez, az, amin a tö-
visek vannak, vagy valami szalag?, nem, nem ez, ott a fején, az, nem látja?

  Szóval, most komolyan, felolvasom: mindez természetesen nem azért történt, 
hogy semmi eredményt ne érjünk el, mert ugye a semmihez vezetô távot a négy 
halott, méghozzá egyformán élete legjobb idejével, teljesítette már – hanem épp 
fordítva, azért, hogy a halottak nyitottsága és a miénk egyaránt feltáruljon az elôtt, 
ami elôtt semmi sem maradhat rejtve; és ez, ami elôtt feltárulhat a valóság, egyelôre 
nem más, nem lehet más, mint a mi televíziókameráink, az osztrák állami csatorna 
és sok más mûsorszóró végállomás kamerái! Náluk fénylôbben egyikünk kék szeme 
sem nézhet rájuk.

  Na és hát a kamerák a változatosság jegyében hol a koporsókra irányulnak, hol a 
már emlegetett elôttünk futóra, aki a legújabb sznóbordjával akrobatikázik, ezt egyéb-
ként egyszer önöknek is feltétlenül ki kell próbálniuk: olyan deszka, amellyel nem-
csak lefelé lehet siklani, hanem ezzel egyidejûleg jobb és bal felé, sôt felfelé is!, mivel 
történelmileg úgy alakult, hogy rátevôdött keresztbe egy másik deszka is. Vili, hogy 
elôtte rá kell szegeztetniük magukat, ha nem akarnak rögtön lerepülni róla!

NÔI VEVÔ (horgolt zsebébôl pénzt vesz elô, és ráteszi a pultra. Elmenés közben) A boldogság vi-
lága más, mint a boldogtalanságé. Mint ahogy a halál bekövetkeztével sem változik 
meg a világ, hanem véget ér. A halál nem az élet eseménye. A halált az ember nem 
éli át. Hátha ez némi vigaszt jelent önöknek, tisztelt halott urak. Ezt csak azért 
mondom, mert önök mintha még mindig harcban állnának a világgal. Érdemes? 
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Ha most kinéznének kicsiny házikóikból, látnák, milyen szép kövér pelyhekben hull 
a hó. A föld merô latyak. Gondolják meg, a gyilkosaik most bokáig gázolnának az 
önök vérében, Herr Horvath, Herr Horvath, Herr Sarközi, Herr Simon!

  Tessék? Az elhalálozott urak arra kérnek bennünket, hogy inkább felejtsük el ôket? 
Kérem, mi változatlanul keressük azt a kettes fehér Golfot, amin sötét díszcsík van, 
és a stájerországi Hartberg HB-je van a rendszámában. De ilyenbôl több ezer van! 
Csak azt nem találjuk meg, aki nem akarja, hogy megtalálják! Azt viszont garantáltan 
megtaláljuk, aki amúgy is megvan. Önök már életükben is épp elég jól tudták: önök 
lennének az elsôk, akikhez beállítanának a rendôrök, hogy ellenôrizzék, nem vág-
ták-e véletlenül zsebre a kedves édesapjuk meg a testvéreik csontjait. Állítólag ez 
szokás önöknél, hogy mindent elcsórnak, mármint hogy tôlünk csórnak el mindent, 
kényszeresen!

  Lám, végezetül mégiscsak beszentelték az önök csontjait. Jobb késôn, mint soha. 
Igen, áldott csontok ezek, ki gondolta volna? Ó, Uram, nem vagyok méltó, hogy 
hajlékodba jöjjek! De nem ám. Csak nem fogják önök akármibe beledobálni a csont-
jaikat! Hogy néz ez ki, kedves holtak?! Ott van egy vödör. A csontokat nem tesszük 
a konyhai hulladék közé, mert megvághatjuk magunkat velük, és a seb elfertôzôdhet. 
E mögött a kerítés mögött az ott már Ázsia. Ott sokkal többen élnek, sokkal több a 
betegség is.

FÉRFI VEVÔ (bizalmasan) Nem úgy a mi oldalunkon. Mi annyira egyedülálló emberfajta 
vagyunk, hogy az már tényleg különös. Mindenünk a tiszta levegô, ezért rendszeres 
fajtaritkítást végzünk, az emberállományt, ha kell, tarra vágjuk. Szelektív hulladé-
kunk minimum háromféle konténerhez már vakon is eltalálna.

  Kedves gazdátlan holtak! Hol voltak? Felmutattuk önöknek az Urat, még volt idô, 
miért nem vették magukhoz? Most itt állnak pártfogó nélkül, magányosan. Kénytele-
nek vagyunk mi magunk erélyesen fellépni. Önök most rendôri védelmet kapnak, 
kizárólag a saját érdekükben. Holttestek tömkelegén állunk, és tessék, most még 
hozzáadódik ez a négy is, csak hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból. Mi lesz ebbôl? Hova 
jutunk? Mi is egy tömegsírba vajon? Ki látja a végét? Az életünk végeláthatatlan, 
akárcsak ez a síkság itt köröttünk, ahol a szemhatár egyszerre végtelenre tágul. Tôlünk 
keletre: Ázsia véghetetlen pusztaságai. Tôlünk nyugatra: az Alpok bércei. Nem kér-
dés, hogy hol az igazság. Mindnyájan tudjuk. Akkor viszont minek bolygatni szegényt? 
Telnek-múlnak az évek, mindenki másról hallgat.

HENTES (helyeslôen) Fakó hangú, mélységbôl kinyúzott: szó se, dolog se, mindkettô 
egyetlen neve mégis, esetállítás benned, légiszállítás benned, világ sebe, többlet. Kicsit 
több lett. Engem nem zavar. Maradhat?

MÁSIK VEVÔ (a következôhöz, akivel egymáshoz horgolódnak) Na ezt azért nem kellett volna! 
Ezek az idegenszerû kifejezések ebben az idegen kontextusban! Nem tetszik. Nem 
az én ízlésem. Ha megengedik, inkább felidézem azt az esetet, ami nem olyan rég 
történt velem: az Argus Optik cég egyik alkalmazottja, egy hölgy felajánlotta, hogy 
a metróban ellopott új szemüvegem helyett ingyen készít nekem egy másikat. Persze 
aztán csak kiderült, hogy amúgy is náluk rendeltem meg az új okulárét. Na mindegy: 
két hölgy és két úriember fogadott a Graben és a Kärtnerstrasse sarkán lévô üzletük-
ben, és ünnepélyesen átnyújtották a két lencsét ajándékba. Az a hölgy pedig, aki 
annak idején hajlandó lett volna keretestül kifizetni az új szemüvegemet, most egy 
pénztárcát fog ajándékozni nekem, mint kárvallottnak, mivelhogy egyszer a pénz-
tárcámat is elcsórták már. Egy kis zsebpénz is jöhet bele nyugodtan. Köszönöm! 
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(A henteshez) Mérjen le nekem még egy kis levegôt, köszönöm! Nem, ne olyan sokat, 
csak annyit, amennyi az utolsó lélegzetvételemhez kell. A többit beteszem a takarék-
ba. Majd veszek belôle egy új terepjárót.

NÔI VEVÔ Jól meg vagyunk áldva önökkel, kedves áldozat urak! Egyszerûen elborítottak 
minket! De nyugodtan jöhet egy kicsivel több is! Mért is ne? Egy egész nemzedék 
rothadt el itt, bizony, és most még hozzájön ez a négy új, és tessék, nem érzôdik 
semmi szag. Ne féljetek, nem harapjuk le a fejeteket. Szedte-vette, mars az utolsó 
padba! Most énekelni fogunk – egy illatjegy-kompozíció alapján. Ezt az illatosítót 
sose felejtjük el bepakolni. Azért, hogy ne facsarja orrunkat a bûz. Milyen békésen 
fekszenek ott, kedves halottak! Mint a gyerekek, akiket úgy kellett lenyomni, hogy 
elaludjanak végre. A temetôben friss levegôvel lepjük majd meg önöket néhány 
percig. Tisztelt halottak, az út innen már csak lefelé vezet, vége a dalnak. A nyomor-
tól kifordul a gálánk, a veszteseket látni sem bírjuk. Kaparjon és nyerjen! Önök, 
kedves halottak, most már oda tartoznak az alagsorba. Kényelmesen elhelyezkedtek? 
Rendben. Valami szívhez szóló cigányzene? Köszönöm. Lehet sírni a boldogságtól. 
Miért? Azon kívül, hogy kifog egy nyerôt a kaparóson, van más öröme a magunkfaj-
tának? Noch dazu a magunkfajta állandóan magánkívül van, különben nem kaparna 
állandóan, de az illúzió, hogy végül csak lekaparja magáról a lúzerséget, és a fedôréteg 
alól egyszer csak elôbukkan ô maga, mindennél erôsebb. Mi már rég nem is vagyunk, 
például azért sem, merthogy önök sincsenek, kedves halott urak. Ennek ellenére 
(vagy éppen ezért?) mindent megengedhetünk magunknak továbbra is.

A hentes húsokat horgol össze csöndben. Két vevô feláll jobbra és balra, mindegyik elôhúz a horgolt 
szatyrából egy horgolt füles sapkát. Az egyik úgy mondja a szöveget, ahogy az itt áll, a másik a 
végérôl mondja visszafelé, egészen az elejéig. Lehet, hogy elôtte nem árt egyszer rendesen végig-
mondani a szöveget! Közben eltúlozva deklamáljanak, úgy, mint egy régimódi versmondó, csak a 
hangsúlyok esnek máshová, mivelhogy kvázi egymás ellen beszélnek

MÁSODIK VEVÔ Azóta egyes szakértôknek sikerült bebizonyítaniuk, hogy ennyi embert 
technikailag egyszerûen lehetetlen lett volna gázzal megölni. Egyes öreg náciknak 
fuj! innen már nem is kellett messzire menniük; hogy eljussanak ahhoz a képtelen 
állításhoz, hogy a hitleráj alatt egyáltalán nem gyilkolták meg a zsidókat fuj fuj fuj! 
Az igazság egyszerûbb, mint gondolnánk. Viszonylag kevés zsidót gázosítottak el. 
Sokat halálra éheztettek vagy agyonvertek, mások a tífusznak vagy a himlônek estek 
áldozatul, miután megtagadták tôlük az orvosi segítséget; volt, aki a fagy miatt halt 
meg, vagy azért, mert fizikailag teljesen legyengült. Köszönjük ezt a részletes írásos 
állásfoglalást, Herr Stab!

Az egyik – fonállal már a másikhoz kötözött – vevô elkezdi ráncigálni az elsôt; egymás szavába 
vágnak

AZ ELSÔ VEVÔ Én pedig sok-sok évvel ezelôtt, éspedig pontosan itt, ahol állok, a saját 
szememmel láttam, hogy a kéményen keresztül valami garázs- vagy pajtafélébe be-
dobnak valamit. Semmilyen szaga nem volt, olyan patron- vagy tablettaszerû valami 
volt, nem láttam, mi. Képzelje el, hogy egy cukorcsipesszel megfognak valami kis 
izét, és beledobják a kávéjába. És az rögtön iszonyatosan édes lesz. Nem is tudja, 
mitôl. Hogyan dobták be oda azt az izét? Azt tudom, hogy a bátyám meghalt oda-
bent.
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A MÁSODIK Kis senkiházi! Nyavalyás mitugrász! (Rángatni kezdi, aztán mivel nem tud elsza-
badulni tôle, a zsebébôl elôhúz egy, a teljes arcot takaró horgolt sapkát, és ráhúzza a másik 
fejére, le, egészen a nyakáig. Majd összehúz a nyakán egy bébisapkáról való rózsaszín szalagot, 
a másik védekezik, nyög, levegô után kapkod, toporzékol, végül megfojtja) Én személy szerint 
azt gondolom, hogy mindennek, ami valóságos, a halál a mértéke. Vagyis okos dolog 
volt olyan sok embert megölni, éspedig mindjárt mértéktelenül sokat. És most hoz-
zájön még ez a négy. Most ezeket is elkaptuk. Még nincs kialakult arcvonalunk. Még 
küzdünk a vonalainkkal. Nem kéne? Még egy halott? Oké, kösz. Elfogadom. Talán. 
Lehet, hogy a fejembe szállt? Uram, hozhatok még egy halottat? Hát... Nekem vi-
gyáznom kell a vonalaimra. Na jó, ez még lemegy. Kivételesen. Jó, jó, még egy. 
Kivételesen. De egyszer legyen már vége! És most mi fogunk nyerni! Most tényleg 
mi fogunk! Egyszer végre mi! Vessük el gyorsan a fûmagot, hadd kezdjen el nôni 
rajtuk.

EGY MÁSIK FÉRFI (úgy harap bele a horgolt pakkjába, mint egy vadállat, és a falat nem megy le a 
torkán) Prof. Dr. H. vagyok, egyetemi tanár. Olvasom ezt a példátlan sikertörténetet, 
az enyémet. Döbbenetes? Engem nem lep meg. Mindazonáltal lenne néhány bíráló 
megjegyzésem. Mondják, mit állít elô a mai gépesített mezôgazdaság? Mi mást, ha 
nem mesterséges etetôszereket? Megkülönbözteti ezt valami attól, ami a gázkam-
rákban történt? Ott talán nem hullákat állítottak elô nagyüzemi eljárással? Na és 
amit a tájjal mûvelnek? Blokád alá helyezik, és kiéheztetik: annak mi az eredménye, 
annyira más? Lényegében az is ugyanaz! És a hidrogénbomba elôállításáról akkor 
még nem is beszéltünk.

EGY TOVÁBBI FÉRFI (ugyanígy) A tengerek algásodása és a folyóvizek elszennyezôdése 
ugyanebbe a sorba tartozik, kedves H. tanár úr? (Fuldoklórohamot kap, próbál tovább 
beszélni, de nem tud, erôtlenül int a következônek, hogy csinálja tovább helyette)

EGY KÖVETKEZÔ FÉRFI (nyugodt tájhorgolgatás közben) Akik pedig a fejüket arra használják, 
hogy helyesen gondolkodjanak vele, azok, anélkül, hogy ezt környezetük tudomá-
sára hoznák, ezek után nem is törekedhetnének másra, mint hogy meghaljanak és 
halottak legyenek. Én legalábbis nem lepôdnék meg, ha egész életükben csak ez a 
törekvés vezérelné ôket. S ha magasztos céljuk érdekében kénytelenek lennének 
kikergetni másokat égô házaikból, éspedig azon a hajnali órán, amely mindenkit 
ágyban találna, olyannyira, hogy még a cipôjét befûzni sem maradna ideje. A menekvôk 
szemében viszont majdnem akkora rémület lobogna, mint magukban a lángokban. 
Jaj a menekvôknek, a létbôl elmenôknek!

  Akkor hát, uraim, önök ettôl kezdve garantáltan holtak. Mi komolyan vesszük a 
munkánkat. Halálkomolyan. Ezek a világot jelentô deszkák itt koporsószegekkel 
vannak kiverve. Sajnos nem láthatják, hiszen az önök szeme is kiverve. A robbanás 
után egy nô a kiserdô fái közt fölvillanó fényt észlelt. A helyszíni szemle során kide-
rült, hogy a fényjelenséget egy autó reflektora vagy egy kézi fényszóró okozhatta. 
(Hoz magának egy horgolt kolbászt)

A hentes virslit és kolbászpárokat horgol körbe, illetve a mennyezetrôl lógó szalámirudakat húzza 
be horgolt hálóba

VEVÔ NÔ (föltépi a horgolt csomagját, és bekap belôle valamit, rágás közben) Párosan úsznak a 
holtak, és teérted öntik a bort. A borban, mely teérted ömlik, úszik a páros, a holt. 
Hajukból gyékényt fontak, már nászukat lengi körül. Hívd újra a sorsod: e páros egy 
szemébe merülj.
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A következô mondatok elôször rendesen hangozzanak el, aztán, mint az elôbb, két színész mondja 
ôket, az egyik jobb felôl, a másik bal felôl áll. Az egyik elkezdi elölrôl, a másik hátulról. Tessék 
szépen szónokolni, de minden értelem nélkül!

  A náci koncentrációs lágerekben és az orosz hadifogolytáborokban kétségbeejtôen 
hasonló volt a helyzet, ez derül ki a túlélôk vallomásaiból. Jómagam 1944. június 
28-án estem fogságba (egyébként pontosan azon a napon, amikor a Nobel-díjas 
Konrad Lorenz is), és az ezt követô télen saját szememmel láttam, hogy a tambovi 
tábor körülbelül hétezer foglyából több mint kétezren hullanak el az éhínségtôl és 
a járványoktól. Ugyan miért vállalták volna a nácik a zsidó foglyok kiirtásakor azt a 
fölösleges bonyodalmat, hogy az összes zsidót elgázosítsák, amikor simán megölhet-
ték ôket máshogy, sokkal egyszerûbben és könnyebben! De jó, hogy ezek a dolgok 
nem vesztek a feledés homályába! Köszönjük, Herr Stab!

Egy nôi vevô horgolás közben valahogy belegabalyodott a fonálba, és most kezdi szétszaggatni, 
közben egyre jobban pánikba esik. Egy rózsaszín Playboy-nyuszinak öltözött horgolt ruhás, horgolt 
füles színésznô bájos mozdulatokkal segít kiszabadulni a dühösen csapkodó nônek

NYUSZILÁNY (csábos pózokban) Kedves elhunytak! A halált nem tudjuk másként tematizálni, 
csak kívülrôl. A belsô fele bezárul elôttünk, mint a sír. Személyes tapasztalat híján 
gondolkodásunk nem képes ráeszmélni arra, mi is valójában a halál. Hiszen amint 
tapasztaltuk, már el is tûnt, és vele együtt mi is. (Mint egy némafilmben, tenyerével ellenzôt 
formálva, túlzott aggodalommal körbekémlel, közben reszket a félelemtôl, mint a nyárfalevél) 
A nyaralásban is az a buli, hogy utána el lehet mesélni. Érzékletesen. Viszont aki 
meghalt, az nem érzékeli, hogy mi van vele. A halálban az összes érzék kikapcsol. 
A halál totál kietlen. Teljesen érzékietlen.

HENTES Senki hangja, ismét. A szemhéj nem állja útját, a pilla nem számolja, hány jön. 
Hozza el a képet! Egyet fizet, kettôt vihet! Fototipp! A fél könny, a mozgatható, az 
élesebb lencse hozza a képet, hazudja a zsebbe a képet! (Próbálja hozzávarrni magát a 
Nyuszilányhoz, de az nem hagyja) Én azt hiszem, hogy a gondolkodás segítségével igen-
is szemügyre vehetjük belülrôl a halált. Így aztán a halál magától értetôdô bizonyos-
sága ismét problematizálható. Sôt, továbbmegyek. Ki merem jelenteni, hogy azok a 
bizonyos milliók, plusz ez a négy, ami semmi, bagatell, tényleg nem számít, nyugodtan 
elhanyagolható – egyáltalán nem is halottak! Nem is értem, miért ezeket csodálják 
meg mindig, amikor másutt sokkal több halott van. Amerikában például sokkal töb-
ben élnek, mint nálunk, hát ki nem tudja, hogy akkor ott halott is sokkal több van!

VEVÔ A következô eljárást javaslom: elôször is ne fogadjuk el, hogy a megértés alapja az 
értelmes kérdésfeltevés lenne. Második lépcsô: ezentúl ne csodálkozzunk azon, ami 
a világon a legtermészetesebb, és már itt is vannak újra mind, nagypapa, nagymama, 
a két Herr Horvath, Herr Sarközi, Herr Simon és persze rajtuk kívül még egy sereg 
Herr meg Frau nem tudom ki. Csupa idegen, akire a franc se emlékszik, de ilyenkor 
mindig jönnek csôstül, pedig ôket a kutya se hívta. A mi ágyaink másfajta idegenek-
re várnak! Ezek egyáltalán nem olyanok. Mi az igazi idegenekre számítunk. Azok 
mikor jönnek már? Ezek nem elég idegenek. Nekünk ezeknél idegenebbek kellenek! 
Egyszerûen nincs ennyi eszcájgunk meg csészénk a kredencben!

NYUSZILÁNY Egyáltalán muszáj nekünk a gondolkodással veszôdni ahhoz, hogy bejussunk 
valamibe, amiben már rég benne vagyunk? Én, ha elakadok a sötétben, meg szoktam 
gyújtani egy gyertyát.
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EGY NÔ (ô a hentesnél sikeresebben varrta össze magát a Nyuszilánnyal) Föld van bennük, de: 
ástak. Ástak, csak ástak. A napjuk, az éjük is így telt, hogy ástak. Én ások, te ásol, a 
féreg is ás, és az éneklô ott ezt fújja: ásnak! Ó, egyik, ó, egyik se, ó, senki, ó, te: az az 
út, ami sehova nem, hova vitt? Te ásol, én ások, feléd ásom magam, és az ujjunkon 
ébred a gyûrû!

A következô szövegrészt a két színész felváltva mondja, közben-közben gondosan rápróbálja a 
hentesárura az éppen készülô horgolt tasakot, mintha a kolbászok emberek vagy állatok volnának, 
akiket be kell takarni

KÉT FÉRFI (felváltva) A túlélô zsidók harmadik generációjának valahogy ugyanúgy szük-
sége van a Hitler által ilyen...

GYEREKKÓRUS (képen kívüli hangként csak ezt az egy szót énekli) Barbár! Barbár! Barbár!
KÉT FÉRFI (felváltva) ...módon elgázosított áldozatok mártírlegendájára, mint ahogy a 

keresztények ápolják kétezer éve Jézus Krisztus...
GYEREKKÓRUS (mint az elôbb [off!], csak ezt a három szót) Még sokkal barbárabb! még sokkal 

barbárabb! még sokkal barbárabb!
KÉT FÉRFI (felváltva) ...kereszthalálának emlékét. A józan tények azonban arról beszélnek, 

hogy a nácik zsidó foglyaik nagy részét más módon gyilkolták meg. Nyilván egy 
hajszállal sem kevésbé...

GYEREKKÓRUS (mint az elôbb, a legmagasabb hangfekvésben, ujjongva) Barbár! Barbár! Barbár 
módon!

KÉPEN KÍVÜLI HANG Önök a Wiener Sängerknabent hallották.
HENTES (horgolgatva, a bárdján is horgolt tok, az ünnepi szónokok stílusában) Tisztelt uraim, 

Herr Horvath, Herr Horvath, Herr Sarközi, Herr Simon, most élesbe fordul a dolog! 
Fáradjanak a 16-os kapuhoz! Az önök járata hamarosan felszáll! Nekem személy 
szerint meggyôzôdésem, hogy a halál eseménye mindenfajta cselekvésen túl van, 
színtiszta történés, és mint ilyen, már nem az élet aktusa. Hogyan is érthetnénk meg 
hát a halált? No, talán önöknek most sikerül, kedves elhunytak!, én azonban, akit 
egyszer majdnem alábecsültek, de késôbb már soha, állítom, még most sem értem a 
halált, bár éppen most állítom elô. A tömegesség az önök esetében nem játszik. Hiszen 
önök csak négyen vannak, az semmi! Ablak mellett szeretnének ülni? Nem probléma! 
Vagy inkább belül, a folyosó mellett, hogy ha netán mégis ki akarnának jutni, legyen 
rá elég hely és idô?

VEVÔ (buzgón) Nekem a halál szóról egy olyan vándor jut eszembe, aki mindig arra megy, 
amerrôl a hûvösebb levegô áramlik feléje. Sötét alakja eltûnik az erdô sûrûjében, 
végre sehol senki! Aztán puff, megint egy szoba, tele száz meg száz másik világuta-
zóval – csak épp az utazási iroda közben csôdbe ment. Az elcsigázott turista elindul 
hazafelé. Viszi a vonat, de most már ki se mer szállni belôle ott, ahol kellene. Kénytelen 
elmenni a többiekkel a végállomásig. Néhány útitársa hirtelen rácsimpaszkodik a 
csomagjára, mert vele együtt ôk is szeretnének kijutni a kocsiból. Maguktól nem 
mernek. A mi vándorunk azonban attól tart, hogy el akarják lopni tôle a bôröndjét, 
és dühösen rugdosni kezd.

HENTES Itt megakasztom a példabeszédet, pici türelmet kérek. Most értesültem róla, 
hogy önök, kedves halottak, hasonló tapasztalatokat szereztek a saját utazási irodá-
jukkal. Még jókor hajnalban enyészetnek indultak, azazhogy még korábban, amikor 
a nap még föl se kelt. Illetve még éjfél elôtt. Köszönöm, rendezô úr, hogy még ide-
jében felhívta rá a figyelmemet.
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  Szóval az úgynevezett faluôrség, vagyis ön, Herr Horvath, ön, Herr Horvath, ön, 
Herr Sarközi és ön, Herr Simon, kár, hogy egyikük sem tud ma ide feljönni hozzánk 
a színpadra, a faluôrség elindult, hogy körülnézzen, mivel az utóbbi napokban, illet-
ve hetekben önöket nyugtalanította már a sok arrafelé grasszáló idegen autó. De 
hogy megfelelô személyi védelemben részesüljenek, arra már nem tudtak megfelelô 
számú személyt mozgósítani, igaz, kedves halott urak? Sajnálom önöket, tényleg. 
Érjék be ennyivel. Ugyanakkor persze nem magzatok önök, tisztelt halottak, hogy 
feltétel nélküli védelemre tarthatnának igényt. Kérem: most már értjük, mire gon-
doljunk a halál szó hallatán, de magát a halált még most sem értjük. Halál: ezt a szót 
hátulról kell becserkészni, hogy aztán egy ugrással ártalmatlanítsuk. Súlyos sérülé-
seknek azonban postai úton is kitehetik magukat bármikor, természetesen. Durr! 
Értsünk a szóból! Értsünk a viselkedésbôl!

  Itt van például ön, kedves írónô. Nem értem, miért süvölti felém ön, a dupla szén-
savtartalmú gleccserhasadék, hogy én vagyok a felelôs azért, amit pedig én is csak 
hallomásból ismerek. Hogy mondja a költô? Ahhoz, hogy itt bárki ellen vádat emel-
hessenek becsületsértésért, elôször is az kéne, hogy elegendô becsület legyen ebben 
az országban! Amennyi becsületet én elvesztettem már, annyit nem is lehet kapni az 
üzletben! Az én becsületem különben is a hûség. Hogy az öné milyen névre hallgat, 
nem érdekel. Semmi közöm hozzá. Én böcsülettel megdolgoztam a jó híremért. 
Tanfolyamra is jártam. Az én jó hírem ma már közszájon forog. Egész jól sikerült, 
nem? (Felmutat egy saját kezûleg horgolt terítôt) Tessék, hát persze, ahogy parancsolják, 
végtére is a kollektív felelôsségviselés és az élvasalás századában élünk. Mi? Hogy az 
önök halála csak néhány hónapja esett? Az öné, Herr Sarközi? Meg az öné, Herr 
Simon? Meg az önöké, akiket, elnézést, mindig összekeverek, a két Herr Horvath? 
De azért ne kapjak már mindig körmöst, jó? Attól biztos nem fogok jobban emlé-
kezni!

Egy másik nô kilép a sorból, és megcsípi a hentes ruhaujját

NÔ Csont héber, spermává ôrölve, futott végig a homokórán, mi úsztunk ott: mit is 
akartam mondani? Nyugodjanak meg, kedves halottak! Azt azért ne várják, hogy 
még most is. Meddig igénylik még a gondoskodásunkat? Egyszer legyen már vége, 
hát nem? Mondtam már: a halál esemény, nem cselekvés. És ne gondolják, hogy 
a mennyiség számít. Ilyen kis négyes, csoportos kipurcanás, mint az önöké. Hiszen 
már az egyéni halál elôtt is értetlenül állunk.

  Az önök halála, kedves elhunyt urak, egyelôre biztonságban van, mondhatni, burok 
óvja, akár a szemhéj redôi a szemgolyót. Ugye, Herr Sarközi? Két Herr Horvath? 
Tessék? Herr Simon? Nincs ellenvetésük? Önök még be tudták csukni a szemüket 
vagy nem? Örüljenek, hogy nem roncsolódtak szét a felismerhetetlenségig, kedves 
áldozat urak! Hogy meg lehetett különböztetni önöket egymástól! Ez nagy szerencse. 
Volt itt nálunk néhány hölgy, akik nem olyan régen félig összeégve szökkentek ki az 
ablakon. Megfutamodtak valami elôl, valaminek a lehetôsége elôl, amitôl mi nem 
akartuk megfosztani ôket. Mit mond? Mi baja a gyereknek? Ja, az a baj, hogy nincs 
meg a gyerek! Ráadásul nem is egy nincs meg, hanem kettô. És miért nincs meg? 
Mert ki tetszett dobni ôket az ablakon! Vagy úgy! Ezt elôbb is mondhatta volna, 
tényleg!

  A német hôsmondák értelme, hogy akkora becsvágyat ébresszenek, hogy minden-
ki többet akarjon kihozni magából a benne lévônél. És ha nem talál belül semmit, 



98 • Elfriede Jelinek: Kézimunka

még egy incifinci kis Siegfried-monyókot sem, akkor persze elkezd mindenféle mást 
kidobálni. Ha már fingja sincs, mit dobhatna még ki, akkor kifingat másokat.

HENTES Négy ilyen szakadt csávóval, mint ti, még egy tisztességes tömegsírt se lehet 
összehozni. Az éjszaka csendes, a hallótávolság megnô. Egy fülsiketítô dörrenés. 
Legyen már egyszer vége. Kifelé! Vissza Indiába! Hová mennek? Azonnal vissza 
Indiába! (Az ajtó felé mutat)

Bejön egy teljesen körbehorgolt, egysoros görkorcsolyás, a felszerelése jellegzetes, de mindene hor-
golva van, még a hátizsákja is oda van horgolva hozzá, olyan, mint egy életre kelt modern szobor

MÁSIK VEVÔ Nekem semmiféle hiányérzetem nem lesz. Az Úr az én pásztorom. Ter-
mészetesen nem ez az úr itt! (A hentesre mutat) Nem ô volt az, aki tegnap úgy megszo-
rongatott. Hanem az, ott, odaát! Igen, ô, látom, csak tegnap teljesen máshogy nézett 
ki. Mindegy. Az örökkévalóság szerencsére még visszafogja magát: irdatlan polipkar-
jaiban lassan, lebegve forog a körmöktôl világító vércukorborsó. Itt nincs olyan tér, 
amit megvilágítana.

GÖRKORCSOLYÁS Ez már nekem is sokszor eszembe jutott! Akárhová megyek, sötét alak-
ként lebeg a nyomomban valami puha és amorf hûvösség. Mintha állandóan alagút-
ban haladnék. És amit magam mögött hagyok, az mindjárt ki is törlôdik belôlem, 
mintha sose lett volna.

  Vigasztaljanak meg, kedves halottak! Bizonyos értelemben én is állandóan elmegyek 
innen! Hasonló a halál: az ember megtanulja azonosítani magát valamivel, ami kívül 
van rajta. Egyszer legyen már vége!

KÉT FIATAL NÔI VEVÔ (össze vannak horgolva, csilingelô hangon, rikoltva) Gyorsan, kétségbe-
esések, ti fazekasok! Gyorsan ideadta az agyagot az óra, gyorsan megeredt a könny 
is – még egyszer körülvett minket a Ma, a kalászos kék peremével. Ó, ti velem együtt 
görbedô, egyenes szavaim. Hol.

HENTES (elôjön a pult mögül, és baltájával szétvágja a két összehorgolódott nôt. Közben elvágja 
az arcukat takaró hálót, de az arcukba is belevág, úgyhogy vérfolyások látszanak a horgolás 
alatt) Ugyanitt részletekbe menôen szabályozni kell, milyen helyzetben alkalmazha-
tó a kegyes halált elôidézô beavatkozás. A belgyógyászati betegségben szenvedôre 
vagy a sebesültre kínzó betegsége vagy sebesülése folytán biztos halál vár, méghozzá 
rövidesen, úgyhogy a betegsége következtében elôre látható és az alkalmazásra kerülô 
szer által okozott halál közötti idôkülönbség nem számottevô. Ez esetben az elhunyt 
életidejének érezhetô csökkentésérôl egyáltalán nem lehet beszélni, arra legfeljebb 
csak egy csökkent értelmû aggályoskodó képes. Mi itt pusztán csak megrövidítésrôl 
beszélünk. Egyszer, kedves elhalálozottak, legyen már vége! Tûz is szerepel a kíná-
latunkban. Önök ötféle égésgyorsító anyagból választhatnak!

HÁROM MÁSIK NÔI VEVÔ (idôközben egymáshoz varrta magát. Most kétségbeesetten dulakodva 
próbálnak megszabadulni egymástól. A következô szöveget lélegzetvétel nélkül, felváltva mond-
ják) Integetés a kórházba. – Graziak vagyunk, Sabine, Andrea és Ingrid, három jó 
barátnô. Negyedik barátnônk jelenleg kórházban fekszik súlyos betegen. A barátnônk-
nek tévéje is van a kórteremben. Amikor a nôi lesiklóversenyt közvetítették Haus 
am Ennstalból, bekapcsolta a készüléket. Az egyik bevágásnál megjelent a képen a 
barátnônk élettársa a kislányukkal. Észrevették, hogy a kamera rájuk irányul, tudták, 
hogy a beteg a kórházban nézi a közvetítést, ezért integettek. A barátnônk annyira 
örült, hogy feltétlenül szeretett volna egy videofelvételt szerezni magának az adásról. 
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De sajnos egyikünk sem vette fel. Így aztán mi hárman levelet írtunk az Osztrák 
Televíziónak. Elmondtuk, mi a beteg kívánsága, és kértünk egy videokazettát a Haus 
am Ennstalban rendezett futamról. Engem, Sabinét behívott az ORF. Hannes Trnka, 
a sportrovat szerkesztôje elmagyarázta nekem, hogy egy ilyen videokazetta általában 
1500 schillingbe kerül, de mivel különleges esetrôl van szó, természetesen ingyen 
odaadják. Aztán lejátszottuk a felvételt. Rajta volt a közvetítés a január 8-i versenyekrôl. 
De az integetés 7-én volt! Még egy levél az ORF-nek, még egy telefonhívás Hannes 
Trnkától, és megérkezett a második kazetta, ugyanúgy ingyen és bérmentve. Beteg 
barátnônk nagyon örült. A betegek nagyra értékelik az emberséget. De egyszer ennek 
is vége.

HENTES Engem nem tart itt semmi. Az éj, az életet élôké, a féktelen kérôké, a leleményes 
hazatérôké. Gyere, hengerítsük a sziklát a bevehetetlen sátor elé. Szuper! Három 
bomba, ugyanazzal a technikával. Szóval az egyik egy klagenfurti kétnyelvû iskola 
elôtt, aztán az önöké, kedves elhunyt urak, aztán volt még egy másnap, amelyik annak 
a szemetesnek, a neve most nem jut eszembe, letépett egy darabkát a kezébôl. (Mutat 
valamit) Nem próbálnák meg még egyszer? Hátha legközelebb lejön egészben! 
Amennyiben az urak, akik ezt csinálták, véletlenül itt vannak a teremben, akkor arra 
kérem ôket, fáradjanak ide hozzánk a színpadra, és magyarázzák el itteni közönsé-
günknek és a tévénézôknek, hogyan és miért állították elô ezeket a dobozkákat, 
táblákat, gipszlapocskákat, továbbá a feliratokat és a távkapcsolót. Köszönöm, most 
már látom, miért. Kedves nézôink, ne lepjék el a képernyôjüket, és ne kezdjenek el 
mászkálni rajta, mint a legyek. Semmi értelme! A szóban forgó tárgy itt van a kezem-
ben, már mutatom is a kamerának, hogy önök is jól lássák. Nyugodtan maradjanak 
ülve!

  Egyes emberek valósággal önmaguk fölé nônek. Bámulatos, hogy mire képesek. 
Akár nagy, akár kis dolgokban. Elôfordult már, hogy valaki teljesen egyedül húzott 
ki egy kisgyereket egy traktor alól. Vagy hogy valaki pusztán a szag alapján azonosí-
tani tudta a különbözô színû ceruzákat. (Fölakaszt a mennyezetre egy ficánkoló horgolt 
csomagot) A kínok megszüntetése akár gyógyító beavatkozás is lehet! Az emberek 
megölése akár házilagosan is elvégezhetô! Már bizonyosra vehetô halál esetén a 
halálokok felcserélése nem emberölési cselekmény jogi értelemben, annyi történik 
mindössze, hogy az addig visszavonhatatlannak tekintett halálokot megváltoztatjuk. 
Ez esetben az emberölés gyógyító beavatkozásként szolgál. (Botjával megüti a csomagot, 
az hirtelen megáll) A beteg beleegyezése mint olyan általában föl sem merül, tekintve, 
hogy a gyógyító beavatkozás tárgya az esetek nem csekély részében éppen nincs 
tudatánál. (Még egyszer megüti, dühösebben, a csomagból vér kezd folyni) Személy szerint 
az a véleményem, hogy egyszer legyen vége már! Miért ne mindjárt most?

Taps a színpadon kívülrôl

  Örüljenek, hogy már túl vannak rajta, kedves halott urak. Amúgy a szomszédban, 
a boltban, a vendéglôben, a fodrásznál szinte senki sem ejtett önökrôl egyetlen jó szót 
sem. Kicsit gondolkodnom kell, ki lenne az, akinek jobban örülnénk. Azt hiszem, bárki 
másnak. Tényleg. Mondjuk, az nem kéne, hogy meg is haljon. Gyerekeknek például 
mindenképpen jobban örülnénk. Ôket nem is kéne feltétlenül megölni. Vagy haljanak 
meg inkább mégis? Önök mit gondolnak? Kérdezzék meg a híres rákbeteg kislányt, 
Olíviát! Igen, kérdezze csak meg, Margit asszony! Most, amikor megoperálták végre. 
Hogy mi mit szenvedtünk mind velük együtt! Még ma is rosszul vagyok tôle.
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  Egyrészt: a gyerekekrôl mindenki olyan szeretettel beszél, még az ölbeli magza-
tokról is. Valósággal felragyognak az arcok, ha ezekrôl a csöppségekrôl esik szó, ôk 
senkit sem zavarnak, kivéve, amikor a ház elôtt futballoznak, és közben olyan fülsiketítô 
hangon visítanak, hogy ripityára törnek az ablakok. Igen, ripityára, jóformán ma-
guktól, föl se kell gyújtani elôtte a házat.

NÔI VEVÔ (mindenütt horgolt zsebeket varr magára) Másfelôl nem igaz, hogy a magzat és az 
idegen, amit önök képviselnek, tisztelt halott urak, egy és ugyanaz volna, csak azért, 
mert mindkettô keveset ért a szóból. Nálunk az idegen olyan ember, akit mestersé-
gesen gyermeksorban tartunk! Miért nem önök tisztelik meg egymást azzal, hogy 
odafigyelnek egymásra? Miért nem önök ügyelnek arra, hogy képességeiket kibon-
takoztassák? Itt ez az embrió: ki tudja, mi lesz belôle egyszer? Hagyjunk neki idôt. 
A magzat még eszméletre ébredhet. Önök már nem, kedves halott urak. Végsô so-
ron jobb lett volna, ha önök nincsenek is. Akkor árnyékot sem vetettek volna ránk, 
ráadásul pont akkor, amikor mi éppen ki akartunk feküdni a napra. Az idegen eddig 
mindig félrehúzódott elôlünk, jogos. Most meg odafekszik elénk az útra – tisztelt 
elhalálozottak, miért? Egy kettes VW Golf szeretne továbbhaladni, de alig fér el 
önöktôl. És ha már így nekifeküdtek, mért nem a másik irányt lôtték be? Nem látták 
a táblát? Romák, vissza Indiába!

MÁSIK NÔI VEVÔ (ugyanúgy, tessék szépen folyamatosan kézimunkázni, nem abbahagyni!) Állandó-
an az az érzésem, hogy a halál egy darabon beékelôdik a tudatunkba, de csak úgy, 
mint az asztal sarka, amibe folyton beleütközünk, mert nem tudjuk megszokni, hogy 
ott van, ugyanakkor arra, hogy mi is van azon az asztalon, nem vagyunk kíváncsiak. 
Sôt, látni sem akarjuk. Pedig hát hever ott egy s más. Így aztán a halál továbbra is 
elmozdíthatatlanul ott van a világon belül mint tárgy, mint a világban elôforduló 
eset. És amíg vannak szakemberek, akik idôt és fáradságot nem kímélve, akár házi-
lagosan is elô tudják állítani, addig nem szükséges, hogy mi magunk serénykedjünk 
ilyesmiben. Ezt a mesterséget szerencsére nem fenyegeti kihalás. Akadnak még 
hozzáértô mûvelôi. Itt hever valami. Másutt halmok. Hegyek. Borzasztó! Tényleg. 
De miért veszi annyira a szívére? Hát muszáj önnek mások szerencsétlenségébe 
belepusztulnia? Rajtuk ez már nem segít! Mielôtt ledöntené a lábáról bármiféle 
érzés, mielôtt maga alá gyûrné bármiféle hatalom (ne hagyja!), gondoljon arra ön 
– Akárki! (Hangosan szólítja) Akárki! Hogy akárki nem mehet el Salzburgba meghal-
ni! (Fuldoklik, kiköp valami horgolt dolgot, tüzetesen megnézi, megtapogatja, aztán hátraha-
jítja) Idegenek, figyelem! Még ha éppen úton vannak, akkor is. A halál itt marad 
nekünk, miközben önök biztosan el fognak húzni innen. Errôl gondoskodunk! Na, 
remélhetôleg legalább egy idegen hallgat most bennünket! Igen, hall minket. Nézzék, 
éppen képeslapot vesz magának, meg egy pólót. De egyszer ennek is legyen vége!

A bebábozódott nô a magára horgolt gúzzsal harcol. Az alábbi szöveget kérem elôször rendesen 
mondani, aztán, ahogy eddig is, ellenirányban

  Amikor a szövetségi elnök úr hivatalos látogatáson Izraelben járt, azt tette, amit 
vártak tôle. Töredelmesen bocsánatot kért azért, hogy az osztrákok közremûködtek 
a hitleri rendszernek a zsidókkal szemben elkövetett rémtetteiben. Részben helyes 
volt, amit tett, részben nem. Helyes, hiszen Ausztriában legalább annyi náci volt, mint 
a birodalom anyaországi részében. Talán még több is. Annyiban nem volt helyes, 
amit a szövetségi elnök úr tett, amennyiben ô logikus módon a ma élô osztrákokat 
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képviseli, nekik azonban elsöprô többségükben már csak az életkoruknál fogva sem 
lehetett semmi közük Hitlerhez. Egyszer legyen már vége!

Az összkép eddigi egységes jellege kezd felbomlani, egyesek még egymáshoz horgolják magukat, 
mások egyre hevesebben próbálnak elszabadulni a szomszédjuktól

A NÔK EGYIKE Amit meg lehetne még próbálni, de úgyse fog sikerülni: feltenni, hogy a 
halál helye az élôben található, hátha ezzel a módszerrel megragadhatjuk azt a je-
lenséget, amikor már biztosak lehetünk a halálban, három kínarasznyival a talaj 
fölött: az összes homok halotti leplet, az összes „nem segít ez sem”-et, az összes 
pörgô nyelvû nevetôt – a maradék égen a tolongó csillagcsoport halálbüszkén veszi 
az akadályt. Felhôk és ugatás! A tébolyon ülve a sûrûbe csörtet a falka! Na most aztán 
vissza hozzám hogyan találjak? Önmagamhoz vissza hogyan? Ha közben sorra bete-
metem az utat a többiekhez.

MÁSIK NÔ (az elôbbi nôvel viaskodva) Igen. Ilyen helyzetben csak egy kutya tudná megta-
lálni a másik emberhez vezetô nyomot. Mivel éppen itt van velünk, Rex felügyelô úr, 
hadd kérdezzem meg: Melyik idô a valóságos? A történet vége nem folytatása a tör-
ténet elejének. De ahhoz, hogy a mi számunkra a történet újrakezdôdhessen, elôször 
végig kellett mennünk az elején. Sötét türelme a végnek? A vég, mármint azé a ge-
nerációé, amelyiknek még csak azt sem engedték, hogy a földben rothadjon el, hanem 
egyszerûen eltûnt, közvetlen elôzménye tehát az ígéretes kezdetnek, a mi akkor még 
meg sem fogant magzatainknak.

AZ ELÔBBI NÔ (viaskodva) Egyszer legyen már vége, tényleg. Tessék? Azt kiáltotta itt va-
laki, hogy gyilkosság? A hölgy ott az utolsó elôtti sorban? Nem? Ön kifejezetten azt 
kiáltotta, hogy gyáva gyilkosság? Én viszont valami mást hallottam. Én iszonyatos 
gyilkosságot hallottam.

  Itt elöl pedig egy úr borzalmas gyilkosságot mondott. Általában azonban olyan 
kellemetes itt minálunk, hogy mi már fel sem akarunk támadni a halottainkból. Szinte 
csak tegnap volt, hogy láttuk az idô lényegét, a vállalandó tettekkel együtt, gyorsan 
ártalmatlanná is tettük, egyszer s mindenkorra. Persze ezzel dicsô tetteink odavesztek 
mind egy szálig. Rex! Gyere csak ide! Kérsz egy szalámis zsömlét? (Ujjaival csettint a 
hentesnek)

A hentes csinál egy újabb szalámis zsömlét, behúzza egy kis horgolt zacskóba, és átnyújtja a nônek

MÁSIK NÔ Rexicica: a halál, akárcsak az idô, elzárkózott a gondolkodásunk elôl. Keresd, 
Rexi! Keresd! Annyi eredményt azonban mégiscsak elértünk, hogy, mivel a halál nem 
létezik már (egészen egyszerûen azért, mert az esetek akkora sokaságában nem tör-
tént meg), nem létezik már az idô sem. De mivel akkor nem történt semmi, az az idô 
sem térhet vissza soha többé. Egyszer legyen már vége, nem? És ha mégis jön itt 
nekünk valaki, akkor: Rex, kapd el! Fogd meg! Jól van, Rex! Jó kutya!

  Persze mielôtt a bankba indulnánk újabb hitelt felvenni, mint olyan osztrák nôk 
és férfiak, akik még soha nem fizettek semmiért, simán elébe képzelhetjük magunkat 
az idônek, illetôleg elô is futárkodhatunk, az idô színpompás, szépséges elôlobogóiként. 
Csak a salzburgi pályaudvaron százak és százak! Már csak az a kérdés, milyen ünne-
pi játékokat akarunk rendezni, ha egyáltalán. Ezután már nincs más dolgunk, mint 
kitartóan lengeni az igazság elôtt, csattogva a feltámadó szélben. A körülmények 
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miatt az, aminek elôidézôi, akarom mondani, elôzôi volnánk, sajnos nem térhet 
vissza többé, de ne féljünk, az igazság meg fog állni végül. El fogjuk tudni csípni. 
Rex, ül a kutya!

MÁSIK VEVÔ (horgolt gubójában a kötött társait cibálja, el van szánva rá, hogy elszakad tôlük, 
ezek pedig apránként bekapcsolódnak a litániájába. Eleinte rendesen mondják, aztán ellen-
irányban, de ezúttal csoportok, nem egyes egyének beszélnek egymás ellen) A kollektív felelôsségre 
vonás századában élünk, cuncimókus. A hitleráj legalább beérte annyival, hogy csak 
az ugyanahhoz a generációhoz de genere de facto nem tartozókat torolgatta és tö-
rölgette kollektíve. Ezzel szemben ma, tervezett és szervezett hajsza égisze alatt, a 
kollektív bûnösség már a mi kicsi fiainkra és az icipici unokáinkra áramol és háramol, 
mi több, sôt: ötöd- meg hetedíziglen tovább. Mit akarnak a számon kérôdzôk, ütyü-
pü tyü? Hogy mi most már örökké büntibe’ legyünk, amíg csak itt éldegélünk és 
halogatunk ebben az országban. Nem csak unokáink szórhatnak a buksijukra hamut 
és mamut és császármorzsit, hanem az utolsó kisosztrákig bezárólag az egész nácijó, 
és ahányszor nem meakulpizunk, annyiszor állhatunk megint a vádlottak padjára 
banalizálásér, lópikuláér. Ezt kibírni, putyukám, képtelenség. Nézzünk körül: ki 
helyettesíthetne minket a pellengéren? A kutyafejû hunok esetleg? De hol van már 
az a népvándorlás, tyütyi, amikor ôk dúltak-fúltak szép Európánkban? Azok az eb-
adta huncsik! Nem lesz könnyû dolga az ügyésznek, mer’ élô hunt lámpással se ta-
lálni ma már. Akkor nyomozza ki a todomány: hová tûntek azok a huncut hunok! 
Há nem? Hunokáik se maradtak? Mind elhuntak? Tényleg, hol vannak? Hun?

EGY MÁSIK (szintén cibálni-tépdesni kezdi a kötelékeit, a hirtelen beálló csöndben teljesen egyedül) 
Ha ennyire kívánjuk a dolgot, ne komplikáljuk! Aki kivetkezik, az következik. De 
azért ne gyújtsuk fel mindjárt a házat. Mindig nagy lángon égni! Kell egy kis pihenés 
néha. Vegyük lejjebb a lázat.

EGY NÔ (gondosan magára próbálva a horgolást, nyugodtan) Ez az. Más helyeken még el 
akarnak égetni pár embert, de közben a metanolt, amivel leöntik a házat, azt is meg 
akarják inni, lehetôleg még elôtte. Ne bánja sose, akiben szeretet van, ha nevetsé-
gessé tette magát. Meztelen lábak bukkannak elô. Nôk és gyerekek ugranak ki egy 
házból, de úgy, mintha a karosszék hirtelen elszállt volna alóluk. (Valami horgolást 
gyömöszöl a horgolt zsebébe) Felhôk és ugatás. Kôsisak-idô. A fájdalom fürtjei dúsabban 
omlanak földünk arca köré. Nem számít. Ha nem tudnánk – nem is látnánk!

EGY FÉRFI (egy horgolt csomagot a szájába gyömöszölve, két falat között, levegôért kapkodva, 
nyeldekelve, a szavakat elfulladó hangon kipréselve, közben egy horgolt hálós üvegbôl pár 
kortyot hörpintve) Még ellenzôt is kéne rendelnem magamnak, így olyan csupasz a 
látvány. El vagyok vakulva, mit csináljak! Meg egy spoilert is fölszerelhetnék. Biztos 
jól mutat. Aztán bevonom fóliával, és kiteszem a szobám falára, mint egy trófeát. 
Azért remélem, fogok tudni vezetni még! Elég nehéz a holmi, nekem is, meg a járgány 
se lesz könnyebb tôle. Régebben voltak napok, amikor majdnem kétszázzal mentem. 
Aztán volt olyan, hogy egy nap alatt közel tizennyolcezret kellett lezavarnom!

EGY MÁSIK NÔ (a sorból, rögtön visszavarrja a férfit ott, ahol az eloldozta magát) Még egyre 
emlékszem: nézzék ott azt a dombot! Emberek csoportja bontakozik ki a hajnali 
szürkületbôl, kutyák hajtják ôket. Csupa nô, fiatal, gyerek. Úgy látszik, még nem 
fogták fel, hogy halottak, ezért kiszálltak a sírból, és most a földet csipkedik le a 
szemfedôjükrôl hanyagul. Egyesek szerint már az is büntetendô, ha valaki többet 
tud a többieknél. Na de már itt is vannak az elhuntak az ôket ugató kutyákkal együtt! 
Tényleg, hol vannak? Hun?
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EGY FÉRFI (horgolt stájer viseletben, kezében hosszú pásztorbot vagy vadászpuska) Van itt valaki, 
aki nálam rendelte meg tettének okát? Mára sajnos kifogytunk az okokból. Ezt a 
menüpontot akkor most törlöm is az étlapról.

EGY MÁSIK VEVÔ Na, most végre vége a sok gonosz híresztelésnek is! Én úgyszólván to-
do mányos meggyôzôdésemnek adok hangot, amikor gúnyosan azt mondom, tessék 
büntetni azt is, aki a német juhászt szereti, vagy odavan a tojásos nokedliért – állító-
lag ez volt H. kedvenc étele. Szóval ezek a fess szôke német juhászok most mind ide 
jönnek hozzánk. Akkor hát nézzék ôket! Ne fordítsák el a tekintetüket! A lámpák 
fénye vakító, még a viharban is rémít. Egyéni halál esetében az elhunyt általában a 
helyén, a halála pedig ránk marad. De ebben a tömegben, ebben az irdatlan tömeg-
ben egyetlen egyén halála, egyetlenegyé sem marad meg. Rex! Hol vagy? Rex! Ajaj, 
most neki van szüksége ránk! Már megint szüksége van ránk! Siessünk! (Kelletlenül, 
hanyagul darálva) Most miért tûnt el a Rex? Egyszer már láttam ezt a filmet, és tudom, 
hogy a Rex felismert valakit, aki plüssállatokba szerelt be bombát. És tök egyedül 
hatástalanította, és amikor oda akar menni a táljához, akkor csekkolja a Rex, hogy 
ez nem az ô tálja. Na és akkor a házat hátára kapja egy hullám, és ez a szökôár nem 
más, mint a mi mindent elsöprô Rex-imádatunk.

EGY NÔ (plüssállatot vesz elô, körbehorgolja, egy másik nôhöz nevetgélve, bizalmasan) Az elôbb 
itt volt egy férfi, az apja csontvázát kereste! Na, most aztán utazhat szépen Grazba! 
De a graziaknak még kell a csontváz tanulmányozás céljára.

Mindketten a hasukat fogják a nevetéstôl, a mondat szájról szájra jár a sorban, félig suttogva 
adják tovább a horgolók, egyre nagyobb derültség közepette.

Az összehorgolt sor kezd felbomlani, a horgolás alatt az emberek meztelenek, rózsaszín a rózsa-
színen, de leselkedésre ne ingereljen! A tévéképernyôn vagy a vetítôvásznon egy német juhász feje 
jelenik meg dicsfénnyel övezve, és ott is marad végig – ez az egyetlen tárgy, ami nincs bevonva 
horgolással!

HENTES (elôjön a pultja mögül, és egy rúd behorgolt szalámival ráhúz a behorgolt sorra) Önök 
megfosztották a halált az élôkre vonatkozó érvényességétôl. Önök ugyanis magával 
a halállal bántak el, a halált változtatták érzéketlen semmiséggé. És azzal, hogy ennyi 
mindenkit megöltek, semmivé fokozva le a halált, az élôk meghatározása is lehetet-
lenné vált. Hiszen halál nélkül hogyan definiálható az élô? És ha a halál ki van iktat-
va belôle, ugyan mi értelme lehet még az életünknek? Ezzel az erôvel akár a fogan-
tatásunk is elmaradhatott volna! Jönnek! Jönnek a halomsírból a kutyafejûek! Jön 
Rex! Gyere! Bravó! (Minden érdeklôdés nélkül, darálva, egész szótagokat elnyelve, mintha 
újságból olvasna fel) A felejtés háza penészzöld. Süvítô kapui elôtt negyedekben kék-
lik a te lefejezett hegedôsöd. Rex, gyere ide! Jó kutya!

A kígyózó sorban álló összehorgoltak egyre hevesebben dulakodnak egymással. Egyesek az elôbbi 
nôhöz hasonlóan plüssállatokat vesznek elô, felhúzzák ôket, horgolt hálót húznak rájuk, az állatok 
zümmögve mozgatják a lábaikat

EGY VEVÔ (bemegy a pult mögé, hogy egy májkrémes zsömlét kenjen magának, aztán belehúzza a 
zsömlét egy horgolt zacskóba) Megölni ôket könnyû volt, nagyobb nehézséget jelentett 
az égetés. Eleinte kifejezetten lassan ment. Az épület túloldalán rakott hatalmas 
máglyák akkora bûzt árasztottak, hogy a környéken négy kilométeres körzetben 
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mindenütt érezni lehetett a dögletes szagot. Éjszaka kilométerekrôl látszott, ahogy 
a máglyák vörösre festik az eget. Mindennek ellenére a kemencékben, az összesen 
46 égetôben 24 óra alatt több mint 4700 holttestet sikerült elégetni. Kérdésünk: hol 
gyártották ezeket a kemencéket? Tisztelt hölgyek és urak, aki önök közül tudja a 
választ, kérem, hívjon minket!

EGY FÉRFI A KÖZÖNSÉG SORAIBÓL (hasát fogja a nevetéstôl) Hát sehol egy nyárfa, sehol egy 
fûz, mely vigaszt hoz neked, és bánatot ûz? Nem jár fönn a dombon s a völgyben alul 
a bimbózó vesszôvel maga az Úr? S eltûröd, anya, hogy mint rég, honi tájon, a vers-
ben a rím ma is németül fájjon?

HENTES (a férfihoz, aki a közönség soraiból szólt, megint nyugodtan) A végsôhöz nem juthatunk 
el, de elérésére azért törekedhetünk. És mi a legvégsô? A halál, az abszolút rejtôzködés. 
Higgyenek nekem, én ebben eléggé otthonosan mozgok! Emberek tördelik a kezü-
ket, nyújtogatják a magasba, késô bánat, ez a vonat elment, ezeket a lépcsôket sok 
millió láb taposta már, plusz, pillanat, utána kell még számolnom, igen, még nyolc, 
kvázi ráadásnak. Megy ez, mint a karikacsapás. Tudják, ha én felvágok egy turistaszalá-
mit, és megmarad a csücske, azt odaadom ingyen is a Rexnek. Tessék kicsit összébb 
menni! Kábé akkorára, mint egy német juhász. Akkor talán önök is bekerülnek a 
té vébe.

  Szóval, ha arra vágynak, hogy a képernyôn az önök kedves arcát csodáljuk, akkor 
ne legyenek ilyen nagyok. Amiatt pedig ne aggódjanak, hogy ma még egész nagynak 
tûnnek a saját szemükben.

  Azon sem érdemes dühbe gurulniuk, hogy nem támadhatják meg mai sztárven-
dégünket ott az üveg mögött. Támadjanak meg valaki mást! Vagy próbáljanak sze-
mélyesen jelen lenni minden egyes háztartásban! Jelentkezhetnek önként, megvan 
hozzá a jogosultságuk. Utóvégre a képük már önöket megelôzôen itt volt, csak akkor 
persze valaki másé volt: egy nemzetközi hírességé. Vagy az is lehet, hogy az a hülye 
kép most már soha többé nem bír megnyugodni, mert valaki odébb fordította az 
antennánkat. Kérem, álljanak föl azért, hogy meglegyen a saját képük! Vannak olyan 
ostobák, hogy ezt meg is teszik!

  Igen, önök! Ki más? Már amennyiben szeretnének még beférni ebbe a képbe: ne 
ugráljanak fel rá, a készülék ajtajai maguktól záródnak. Kérjük, lépjenek hátrább! 
A szerelvény azonnal indul.

NÔI VEVÔ Vagy távol marad valami, vagy megérkezik. Mi csak várunk és virrasztunk, ezt 
rajtunk kívül egyébként senki sem csinálja. Kezek és lábak lógtak ki a sírból, olyan 
rosszul lettek betakarva, és azt a vékony földréteget is átáztatta a vér. Létünk egye-
dülálló és elképzelhetetlen, de semmi esetre sem magától értetôdô. Nem értem hát, 
miért igyekszik ennyi ember ilyen görcsösen máshol lenni, ahelyett, hogy örvende-
nének, hogy itt lehetnek minálunk. Az idén is, sokkal kevesebben jöttek. És most 
megint elment négy darab személy, hurrá!, és a végén persze nekünk kell állnunk a 
cechet! De hársfalombok zsongják, mi most se veszthetünk, hipp-hopp, mindenkit 
újra és mindent megnyerünk!

HENTES Margit asszony! Magáról majdnem elfeledkeztem. Kaparjon, és nyerjen! A szel-
vény bal felén a sorsjegy nevét látja, a jobb felén van a kaparós felület. Na, kapiskál-
ja már? Ôszintén remélem. Játékunk nem csak szórakozást, hanem extra izgalmat 
is kínál. Errôl a négy darabról sajna le kell mondania, az összes többi azonban a 
rendelkezésére fog állni a nagy zárósorsoláson. Szóval: összmennyiség mínusz négy. 
Ezek az emberek mind ott várakoznak az állomáson, jön is a vonat, de valahogy 
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mindig tele van. A játékhoz egy nyolc méter széles, harminc méter hosszú és belülrôl 
teljesen üres remíz is tartozik. Abba kell bemenniük, de onnan már nem jön ki senki. 
Nem akarja ezekkel az emberekkel, mondjuk, a szobáját fûteni?

  Szóval oda kell bemenniük, de onnan már nem jönnek ki. Úristen, hát nem be-
dobott valaki valamit odafentrôl? Disznóság! A játékmezômben már a harmadik 
százezres összeg is majdnem láthatóvá vált, vagyis százezer schillinget nyertem volna! 
Erre önök behajítanak nekem valamit! Egy pénzérmével kapartam, az a legjobb, és 
már éppen meg is láttam volna a számot, amikor önök ezt a disznóságot csinálták, 
és most nem látok az égadta világon semmit! Mitôl olyan ködös a levegô? De nem ez 
a méreg, hanem hogy nem tudom elolvasni ezt a számot. Egyáltalán miért járnak 
még ezek a vonatok? Hiszen már le van aratva az emberiség. Egyáltalán mi a csodá-
nak indulnak még el? Már nem sok minden maradt, de nemrégiben leemeltünk négy 
darab személyt a saját személyi számlánkról. Most várjuk a szervek ajándékát, mert 
megint sikerült beszerveznünk valakit. Szeretném itt, ezen a helyen arra biztatni 
önöket, tisztelt halottak, hogy további felhasználásra engedjék át nekünk a szerveiket, 
valaki talán örülni fog még nekik. Kezdeményeztem továbbá, hogy elhalálozásuk 
után elsôként az önök otthonában tartsunk házkutatást, talán önök is örülnek ennek 
az apró figyelmességnek! Igen, így lesznek az utolsókból elsôk. Kérem, nincs mit!

NÔI VEVÔ Most miért sírnak így a hozzátartozóik? Tessenek csak nyugodtan körülnézni, 
ha azt hiszik, hogy erre okuk van! Megszoktuk már. Mióta itt lakunk, ez megy min-
dig. Minek még kérdezni is?

FÉRFI VEVÔ (horgolva, okosan) Összeolvasni se mindig szerencsés a számokat, de egymás 
fejére olvasni ôket még kevésbé. Javaslom, hogy történelmi hasonlítgatás, számhá-
ború helyett mi csak számolgassunk szépen tovább egészen addig, amíg végül besö-
pörhetjük a bónuszt is, anélkül, hogy egyszer csak odaállna elénk valaki fe nye ge tôen, 
valaminek a képviseletében. Lehet, hogy már eddig is a mi képviseletünkben járt el, 
nyílt lánggal, harminckét liter sörrel és egy égésgyorsítóval a kezében, csak mi nem 
vettük észre?

  A hagyományôrzés egyben felejtés is. Most végre valaki helyesen méri fel egyko-
ri nagyságunkat, és kissé megkésve bár, de véghez visz bennünket.

A következôkben a hentes fehér csontokat és koponyákat vesz elô, és betömködi ôket a szônyeg alá. 
Az egyik vevô próbálja feltartóztatni, kis csetepaté támad

AZ EGYIK VEVÔ Szeretném megemlíteni, kedves halott urak, hogy a mi szemünkben 
minden egyes ember egyedülálló és senkivel fel nem cserélhetô. Miért? Mert ôbenne 
közelít hozzánk a másfajta, a jövôbeni, bármiféle is. Elméletileg a következô vonat-
tal kellene érkeznie, de ha valamiért mégse jönne meg, akkor az utána következôvel. 
Mindegy. A járatok egymást érik. Az osztrák vasút attért az ütemes menetrendre. 
Természetesen a megfelelô ütemérzék is szerepel kínálatunkban, önök sokféle színbôl, 
ízlésirányból választhatnak. Utasbarát menetrend! Robogjon velünk egy ütemre!

A kutyapásztor megint elôhozza a botját, és laza ütésekkel csapkodja a sor végét, közben a csoma-
golt szalámis szendvicsét eszi

HENTES Teljesen téves azonban az a feltételezés, miszerint Ausztria anyánk nem tett 
semmit azokért a fiaiért és lányaiért, akiket az Anschluss után ûztek el innen. Ezzel 
kapcsolatban tájékoztatásul néhány idézet egy eddig még közzé nem tett, eléggé szá-
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raz hivatali németséggel megírt, ám példás szorgalommal összeállított, majd felaprí-
tott jelentésbôl. (Botjával a táblára mutat. – A juhászkutya képén világító írással az alábbi 
számok jelennek meg a táblán, de ezeket hangosan fel is olvassa) Figyelem, minden igaz! 5004 
külföldön élô osztrák kap nyugdíjat! 1993-ban nyugdíj és a háború áldozatait megilletô járadék 
címén 1,6 milliárd schillinget utaltak át Ausztriából külföldre. Figyelem, minden igaz! Világszerte 
kb. 8 milliárd schillinget utaltak át kb. 30 000, származása miatt üldözött osztrák honfi és hon-
leány, illetve házastársuk részére. Figyelem, minden igaz! Legyen már egyszer vége! Ausztria 
év tizedek óta fizeti a nyugdíjat a származásuk miatt üldözötteknek, az eddigi teljes összeg 200-
300 milliárd schilling között mozog, de a kifizetések folytatódnak, és évrôl évre milliárdos nagy-
ságrendet érnek el. Dr. Herbert Kroll, 1994. augusztus 10. Aktaszám: 96-Res/94.

  Figyelem, minden igaz! Elnézést, még egy kérdés: Ki ez a dr. Kroll? Még soha nem 
hallottunk róla. Ha véletlenül nézi a mûsort, kérjük, hívjon fel minket a stúdióban! 
És ha valaki netán ismerné dr. Krollt, kérjük, mondja meg neki, hogy hívjon fel min-
ket még az adás ideje alatt. Köszönjük.

NÔI VEVÔ (horgolás közben) Én tulajdonképpen attól tartok, hogy a gondolkodásom in-
tegritása sérülne, ha megpróbálnék valami olyasmivel elôállni, ami egyébként töb-
bé-kevésbé passzentos erkölcsi gyôzelmet jelentene a halál fölött – bár attól még 
mértéket nyugodtan vehetek róla. (Egy plüssállatra rápróbál egy kis horgolt terítôt) Így 
legalább egyszer az életben a racionalitás fog gyôzni. Szóval tudják, mit? Tiltsuk be 
egyszerûen a halált, és akkor nem fog többé fenyegetni minket! Tessék? Nem lehet? 
Ó, jaj! Nagy kár! Akkor viszont tiltsuk be a gondolkodást! Aztán tiltsuk be a kérdezést! 
Aztán tiltsuk be az autókat! Aztán a közlekedési lámpákat! Aztán tiltsuk meg, hogy a 
kutyák odakakáljanak az utcán, ahová csak akarnak. Csak az enyémnek legyen szabad, 
senki másénak! És akkor már, tudják, mit, önöket is betiltom! Egy fél kiló darált húst 
kérek szépen, és én ezt egyáltalán nem akartam! Én? Nem. Dehogy! Ha én ezt elôre 
tudom, akkor, higgyék el, biztos nem akartam volna! Ha pedig mégis, akkor: bocs, 
ki emlékszik erre ma már?! Most is megyek kivizsgálásra, kell az elôgondozáshoz, 
aztán mehetek megint, jön az utógondozás. Mindig csak a gond.

MÁSIK VEVÔ Micsoda eredeti ötlet! Betiltaná az igazságot, hogy ezen keresztül vezessen 
el hozzá. Figyeljék meg: a mi idônk egészen új, vagy olyan, mintha az lenne. Már 
szinte teljesen benôtt minket. Hogy manapság megint mi baja a gondolkodásnak? 
Állandóan meg van sértve. Egy biztos, senkit nem fog megfertôzni. Pillanat, most 
még gyorsan rögzítem ezt az igazságot.

Ketten együtt felpróbálják a kutyára a takarót

HENTES (érdeklôdve elôrébb jön) Teljesen igaza van. Legjobb, ha az ember fog egy jó éles 
kést, kiszedi szépen az igazságot a csontok közül, aztán meghinti sóval-borssal – mehet 
a serpenyôbe. (A hentes, aki halálfejes zacskóba van csomagolva, ezután közszemlére tesz egy 
horgolt hálóval behúzott koponyát: „lehet egy kicsivel több?”)

A nôi vevô bólint, és beleteszi a koponyát a horgolt szatyrába

NÔI VEVÔ (hanyagul odavetve, közben félig-meddig hangtalanul a foga közt dünnyögve, látszólag 
türelmetlenül) Korunk a végsô, a vaskorhoz ért el. Te vagy, aki az ezüstbe kapaszkodsz. 
A bíborlepkét siratod el éjjel. S a felhôért az állattal viaskodsz.
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A hentes hirtelen ráhúz a plüssállatra, a nôi vevô a könyökével és a táskájával próbálja hárítani 
az ütleget, ugyanakkor lázasan horgolja azt a kis terítôt. A hentes végül az ô fejére is ráhúz, és a 
nô elesik. A többiek továbbra is úgy állnak ott, mintha mi sem történt volna

  (A földön folytatja) Ön azt hiszi, hogy ami egyszer már megszervezôdött ezen a 
módon, az most néhány újabb nyisszantással vissza is nyeshetô, egészen odáig, 
ahonnan valamikor kinôtt? Hogy ez a roppant tömeg nem egyszerûen lefaragható, 
hanem át is változtatható valami mássá? Valamiféle „mozgássá” például? Mozgássá?! 
Hogy hogy? Nem látom, hogy itt még bármi is mozogna. Á, akkor tehát az a mozgo-
lódás korábban lehetett, és én megint lekéstem róla. Itt nincs semmi mozgás, mocor-
gás. Nincs semmiféle mozgalom. Vagy mégis? (Megvizsgálja a földön hempergô, rúg-
kapáló kutyát) Ez volna a mozgalom? Kacag a vakbelem! Erre várok már ötven éve, és 
akkor ezzel tetszik jönni nekem? Állj! Elnézést, igaza van. Igen, most már látom, hogy 
a mozgalom éppen most kezd mozgásba lendülni. Nézzenek már ide, ilyet még nem 
láttak! Én e pillanatban egy mozgalom elsô farkcsapásainak közvetlen tanúja lehetek. 
Ez fantasztikus!

  Például jól látom, hogy ahová a farok odacsapott, ott négy férfi fekszik a földön. 
Csillag alakban terültek el egy oszlop körül, olyanok, mintha aludnának. Kérem, 
engem ez nem zavar, de remélhetôleg a mozgalmat sem akadályozza. Mert az még 
nem szilárdult meg.

  Elôször én is úgy teszek tehát, mintha aludnék. Sôt, még jobban is látok így, csukott 
szemmel. Ébren vagyok vagy álmodom? Vettem magamnak egy új tévét meg egy új 
cédéjátszót, de enni is kell az embernek végsô soron. Vajon megvan-e a lehetôség-
feltétele annak, hogy más emberekké váljunk, most, amikor jóformán mindannyian 
a mesterséges valóságban élünk, ahol mindenki csak azt érzékeli, hogy a másik egyre 
arcátlanabbul tolakszik elôre, másfelôl egyre könnyebb lesz hozzáférni bárkihez és 
nyakon csípni, fôleg, ha ehhez a szervezeti háttér is biztosított, mondjuk, egy ilyen 
szemet gyönyörködtetô mozgalom képében, amelyet úgyszólván ajándékba kaptunk 
ma itt, mindenfajta erôfeszítés nélkül?

TÖBB NÔI VEVÔ (egymást összevissza horgolva, buzgón bólogatva) Egy másodperc, valaki épp 
most nyújt ide nekem egy cetlit, s e pillanatban látom: éppen most ragadtak nyakon 
engem is! Juj! Amikor alszom, mindig van egy nagyon határozott érzésem, csak nem 
tudom, mi. Mintha valaki utánam nyúlna, határozottan ezt érzem. Jujjuj! Most vala-
ki, azt hiszem, tényleg a markába ragadott! Ki lehet ez a ködös alak? A mozgalom? 
Nem is tudom, csak sejtem. (Elesik)

A hentes szemlátomást élvezi, amit csinál, és a botjával a többi vevôre is rácsap. Sorban zuhannak 
a földre, de nem drámaian, inkább játékosan

HENTES Na most akkor kipróbálhatják a szerencséjüket, ha merik. A nyereménykeretbôl 
ennyi meg ennyi még a rendelkezésükre áll. Csak éppen elôször le kell kaparniuk 
magukról engem.

  De hát akárhol kezdenek el kaparni, mindenütt én bukkanok elô. Minôségi szak-
munka. Tömeghús. Ugye, nem is kell nagyon kaparni, máris elôbújok! Ha a pontos 
számra és a nyeremény nagyságára kíváncsiak, azt a hátoldalukon találják. Most ne 
forgolódjanak, jó? Inkább figyeljenek rám. Már úgy tartom magamat, hogy ha elô-
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vesznek egy zsebtükröt, és belenéznek, pontosan a hátoldalukat fogják látni bennem. 
Akkor megtudják, mi az ábra, és azt is, hogy mennyit nyertek!

  Ha még ezek után se hagyják abba a kapirgálást, akkor majd eljutnak oda, ahol 
ezek el vannak temetve mind. Én vagyok a Kincses Sziget! Nyerjenek még ma! Ka-
par janak, ahogy bírnak! Talán egyszer le tudnak dörzsölni magukról!

  Már elôre látom: sokan gyengeségnek könyvelnék el, ha önök lemondanának a 
nyereményükrôl. Hogy mi történne, ha mégis így tennének? Egy fokkal elôrébb 
lennének. Nem mindegy persze, hogy az igazságnál megállnak-e majd, és ennyivel 
is beérik, vagy a felháborodás is beérik, és eljutnak a nyílt szembeszegülésig, illetve 
hogy amikor már teljesen lekaparva szelvényükrôl a nyeremény, látni fognak-e még 
bármit a hiányok felszínén. Ezen a síkon itt, vagy egy másikon. Tessék? Hogy a csil-
lagokban meg van írva? Jó, de azért nem árt, ha az ablak is nyitva. És ha a szabadság 
keresésére adnák a fejüket, tegyék járhatóvá az utat, amely hozzá vezet. De nem ám 
úgy, hogy az összes akadályt kidobálom! Tessék megôrizni mindet! Részt vehet még 
a nagy zárósorsoláson! Nyugi, nyugi, a malom ôröl. Mindjárt kezdhetik újra elölrôl: 
a sírás-rívást, a fogcsikorgatást, a vakreményt és a megátalkodást. Amit keresnek, 
úgysem lesz meg. Ezután is az szerepel csak az étlapon, amit már eddig is kínált ez 
a rejtelmes vadon. (Mindent összesöpör. Színészeket, kézimunkát, plüssállatokat, hor go ló fo-
na lat)

Szerzô ezúttal is idézetekkel élt (vissza). De nem árulja el, melyek ezek. Fejtsék meg önök! Nyereményre 
ne számítsanak!
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SZEMÉLY SZERINT

Rosmer János: Hátsó ülés 
Kalligram, Pozsony, 2010. 92 oldal, 
1900 Ft / 7 EUR 

Rosmer János nagyszerû kötetének a vége felé 
kap helyet a HÁROM SEREGSZEMLE címû költemény, 
amely a Playgirl Magazine egy-egy összeállításá-
nak a modelljeit veszi szemügyre (a Playgirl a 
közismert Playboy „nôi” párja, elsôsorban hete-
roszexuális nôolvasók számára készül, de a gay 
olvasók között is igen népszerû). A versciklus 
második darabja ezzel a felsorolással zárul: „15 
férfi, 15 (fôként metélt) farok, 30 mellbimbó, 30 here, 
szem, 15 orr, száj, segg (30 farpofára bontva), mind-
össze 15 fürdônadrág, 1 kagyló, 1 jet ski, 1 kerékpár, 
3 szörfdeszka, 1 fehér nyaklánc, 5 tetoválás.” 

Ez a seregszemle talán nyilvánvalóbban – mert 
közvetlenebb, keresetlenebb gesztussal – vezet 
rá arra a kérdésre, amelyet a kötet fô kérdésé-
nek gondolok. Hiszen, ha úgy tetszik, éppen-
séggel ünnepelhetjük azért is Rosmer János 
könyvét, mert új tartományokat hódít meg a 
magyar nyelvû melegirodalom számára, a ken-
dôzetlen testiségben megjelenô homoerotika 
tartományait. Az efféle politikai-emancipatóri-
kus indíttatású fôhajtás persze derék dolog, ám 
legfôképpen akkor az, ha az elismerését nyil-
vánító irodalombarátot elsôsorban nem saját 
derekasságának az érzése tölti el, nem valami-
féle semmire nem kötelezô szabadelvû hübrisz. 
Hiszen ekkor könnyûszerrel kerülhetem ki a 
választ, hogy miért is tetszenek nekem Rosmer 
János versei; ehelyett csupán arról kell beszél-
nem, hogy nekünk miért tetszenek, tehát hogy 
a közösségi önismeret szempontjából miért tart-
juk örvendetes dolognak, ha mûvészi témává 
lesz a társadalmi tér sokszínûsége. Ami nyilván 
nem csekélység – mégis, az efféle olvasat köny-
nyen hagyhat maga után valamiféle hiányérze-
tet, valami üres, kitöltetlen helyet. 

Személy szerint ugyancsak kevésnek találom 
a szimpla szembeállítást a „zavarba ejtô” testi-
ség (ad notam: pornográfia) és a nyelvi mûgond, 

a költôi megformáltság között. Nem arról van 
ugyanis szó, hogy – mint azt a megjelent recen-
ziók egyike-másika sejteti – az esztétikai meg-
formáltság felülírná, megemelné az „alantas” 
témát. Ez esetben megint csak nincs egyéb dol-
gunk, mint fejet hajtani a forma, a Rosmer-féle 
versmondat, a valóban mesteri módon felépí-
tett háromsoros szabadvers-strófák ereje elôtt 
– ám ekkor ismét marad a zavart kérdés, hogy 
az olvasó, akinek mindez, úgymond, érdek nél-
kül tetszik, mihez is kezdjen a 15 (fôként metélt) 
farokkal, 30 mellbimbóval, 30 herével stb. 

Egyébként azt gyanítom, hogy a meleg olva-
sóközönségnek is nagyjából ugyanazt kell kez-
denie velük, mint bármely más olvasónak. Mert 
hiszen a HÁTSÓ ÜLÉS versei nem pornográf ver-
sek, de ami ennél is fontosabb, nem asztalfiók-
versek (amelyek egy titok magáncélú „kibeszé-
lésére” épülnének föl), és nem is szubkulturális 
szövegek (amelyek „befelé” beszélnének, egy 
adott közösséghez). Nem, Rosmer János versei 
ennél jóval tágasabb térbe kívánkoznak, ahogy 
azt már a nyitó darab, az AL GRAN SOLE CARICO 
D’AMORE felütése is nyilvánvalóvá teszi: „Valami 
nagy ívû kollektívet, amikor az éles vágy / a tömegre 
irányul, s meghatározza a mozgását / az értelemnek, 
testben és testen kívül is.” Majd pár sorral lejjebb: 
„hogy maradéktalanul // kiadd a hangot, mely má-
sokban rezonál. / Jelenleg a bôr szavát figyelem, ahogy 
annyi összehányt test / közt megalkot engem mások 
számára is”. Nos, ezek a „mások” alighanem mi 
volnánk, versolvasó fiúk-lányok.

*
Rosmer verseinek, bármily provokatívnak bi-
zonyuljanak is, nem céljuk a provokáció, a pol-
gárpukkasztás. Ugyanakkor nem áll szándékuk-
ban szublimálni sem a testi vágyat, valamiféle 
általános érvényû, közös összemberi nevezôre 
emelni. A vágy közege maga a test, és nem a 
test átesztétizált ideálja („Az olaszoknál senki sem 
baszik természetesebben” – OLASZOK), a szexet pedig 
promiszkuitás és erôszak jellemzi: „Végül beme-
részkedtünk a sötét- / szobába, ahol gátlástalan buzik 
basznak és szopnak, idegen polipkarok rázzák / izzadt 
faszod, könyörgô seggcipók esdik csatakos kezed, / 

FI GYE LÔ
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ahol telefröcskölt gumikra lépsz, / [...] / elveszik 
a pénztárcádat, vérbajt kapsz, miközben makkodra 
köpsz, ahol / az undor sose látott mértékét ismered 
meg, s ahonnan többé nem lehet fényre vergôdni.” 
(EZ EGY MELEG BÁR.) Ugyanebben a versben mind-
azonáltal a transzvesztita szeme tiszta, „akár a 
vodka”, és ez a nagy erejû hasonlat, azt hiszem, 
jól tükrözi az egész kötet belsô logikáját. A CSIGA 
BENNEM címû vers hôse – a vers, amely az orgaz-
mus dinamikájára épül, az egyébként rendkívül 
egyenletes és magas színvonalú köteten belül 
is kiemelkedô – hasonlóképp „szégyentelen kéj-
sóvársággal, s egy csiga belsô tisztaságával” adja 
meg magát a gyönyörnek. Ez a kettôsség, úgy 
látom, végigvonul a kötet egészén. 

Talán a „szégyentelen kéjsóvárság” és a „belsô 
tisztaság” viszonya volna az, ami önkéntelenül 
is ráíródik a „zavarba ejtô” tartalom és a költôi 
mûgond fent említett egyszerûsítô szembeállí-
tására. Ugyanakkor Rosmer költészete ennél 
bonyolultabb képlet, mert ezt a kétségkívül meg-
jelenô, ám meglehetôsen konvencionális feszült-
séget a legtöbb esetben iróniában oldja föl: „csil-
lagot hordanék neki az égre vagy minden teketória / 
nélkül leszopnám itt, az IC vécéjében, sôt nyilváno-
san is, ha hagyná” (EGY FIÚ [HENI], AKI KECSKEMÉTRE 
UTAZOTT); „az a pár szál nékem / Niszosz bíbor haj-
tincse, s tudom, kis köcsög, a kezemben vagy”. (AZ A 
PÁR SZÔRSZÁL, MELY OTT MARADT A GÉGÉN.) Mindez 
mégis több a puszta távolságtartás gesztusánál, 
hiszen az irónia mögött jól hallhatóan megcsen-
dül a keserûség hangja is, mint az utóbbi vers 
zárlatában: „bagzunk, ahogy egy üres mûanyag fla-
kont vág sziklának a tenger / szenvedélye újra meg 
újra, s olykor kivillan egy kopott, tarka márkanév”. 

A kötet fô kérdése – számomra – az volna, 
hogy mihez kezdjek olvasóként a vágy személy-
telenségével, ezzel a ki-kivillanó, kopott, tarka 
márkanévvel. Vagy megfordítva a kérdést: ha 
testi tárgyként ennyi marad belôlünk, mihez 
kezdjek magammal mint olvasóval? Ha tényleg 
komolyan akarom venni azt a közhellyé kop-
tatott igazságot, hogy az irodalom új, „idegen” 
tartományokat nyithat meg elôttünk, akkor 
valamiképpen mégiscsak számot kellene ad-
nom róla, hogy miféle személyesen érvé nye-
sít hetô tapasztalattal gazdagított a HÁTSÓ ÜLÉS 
olvasása.

*

Elsô körben persze Erószról kellene beszélni: 
Rosmer János költészetének fô témája ennek 
az istennek a kontrollálatlan és kontrollálhatat-

lan túlhatalma. A tömegre irányuló vágy, mely 
meghatározza az értelem mozgását, testben 
és testen kívül is. A BRENT DUPUIS címû vers el-
beszélôjét például nem hagyja nyugodni a fo-
tómodell tökéletessége, „mely beteggé tesz, dado-
góssá, és folyton fölállítja a faszom” – olyan képeket 
igyekszik hát találni róla a neten, ahol ez a testi 
tökéletesség némiképp csorbát szenved: „talán 
akkor csitulnak bajaim, s a megoszlott figyelem vagy 
megszokás nem / izzaszt meg percenként, s hagy másra 
koncentrálni sorban állás / vagy sörözés közben, a 
pia con, a fogorvosnál vagy a temetôben”. A szarkasz-
tikussá csavart zárlattól eltekintve is nyilvánva-
ló, hogy itt a testi vágy minden egyéb életvi-
szonyt az uralma alá hajt. A HÁTSÓ ÜLÉS lapjain 
megjelenô Erósz természetesen kompromisz-
szumot sem ismer, és a nôket kirekeszti ebbôl 
a világból. „A nôk / csak zavarják a kilátást, s ha 
fejük olykor egy szôrös mellkasra hull, // kiküldöd ôket 
a konyhába” – olvashatjuk az AZ A SOK MESÉS FRAN-
CIA címû versben, de nem csak itt: a tengerpart 
fövenyén birkózó kölykök férfias öröméig „nem 
hallatszik el a fürdôzô lányok önfeledt kacagása” 
(BIRKÓZÓK), míg a QUEER KEN bájosan gonosz 
humora mindvégig a Barbie-babában megjele-
nô nôi sztereotípiák ellen irányul (kitalálható: 
a Ken-babában megjelenô férfisztereotípiák vé-
delmében): „Kent akarom, aki baszik Barbie-ra, / 
aki feszes farmert visel és military pólót / [...] / ugyan, 
ki hallja meg, ha a hosszú combú üres, / mûanyag 
nôk hisztérikusan zokognak, / vagy ha kinyitják a kis, 
aranyozott gázcsapot?” 

Mindez persze szerepjáték, ám egy nemi sze-
repekkel kapcsolatos gondolatkísérlet érdekes 
belátásokra vezethet bennünket. Vegyünk szem-
ügyre néhány Rosmer-verset – például a fotó-
modell (pontosabban: az ôt ábrázoló erotikus 
képek!) iránti megszállottságot elbeszélô BRENT 
DUPUIS-t, vagy a Playgirl modelljeit ka ta ló gus-
sze rûen számba vevô-értékelô HÁROM SEREG SZEM-
LÉ-t, vagy az ANGYALSZAR-t, amely a nemi aktus ra 
korlátozza a személyes kapcsolatot, s ami azon 
túl van, már nem egyéb kínos kötelességnél („Az 
utcán nem mutatkoznék vele. // Amíg kiment zuha-
nyozni, egy újságpapírba / csomagoltam a két elnyûtt, 
sza ros kotont, / és titokban azt reméltem, többé nem 
ta lál vissza”) –, és próbáljuk meg elképzelni ugyan-
ezeket a verseket heteroszexuális kontextusban. 
A könnyen megjósolható botrány hátterében 
egy jelentôs kulturális különbség tárul föl: úgy 
tûnik, hogy kultúránkban a homoerotikus kö-
zegben megszólaltathatóvá válik az a szubli-
málatlan testi vágy, amely éppenséggel a hetero-
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szexuális közegben sem ismeretlen, csak ép pen 
a megjelenítése (belátható okokból, a tár sadalmi 
nemi szerepek aszimmetriája miatt) kulturális-
politikai elutasításba ütközik, és/vagy pornog-
ráfiának minôsül. Úgy tûnik, hogy a ho mo ero-
tikus irodalomban paradox módon – épp e kö-
zeg rejtôzködésre ítélt mivolta, félig-meddig 
vagy teljesen tiltott jellege miatt – tágabb tar-
tományokat járhat be a megjelenô Erósz, s en-
nélfogva itt az olvasó (bármely olvasó) tágabb 
rálátást nyerhet Erósz valódi hatalmára vagy, 
ha úgy tetszik, a valódi természetére. 

*

Mindezen túl persze bôséggel helyet kap a kö-
tetben a „hagyományos” szerelmi költészet is, 
amikor a vágy és/vagy a szerelem általános ér-
vényû emberi állapotként jelenik meg, csak 
 min d erre épp, homoerotikus vonzalomról lévén 
szó, ráíródik a szégyen és a titok tapasztalata. 
Számos egészen kitûnô versrôl lehetne itt be-
szélni, de most kettôt említek példaként: a NE 
pazar záróképe egy egész élethelyzet színpa-
diasságának a metaforájává válik („Nem tudom, 
hogy alakul, megnôsülök, te meg ott állsz magadban. 
/ Mint egy állatidomár, baszdmeg, akinek megdöglött 
a lova. / Balban kötél, jobban ostor. Kivilágított po-
rond, ostoba zene”), míg a TAMÁS olyan emlékvers, 
amely nem csak a halott szeretô alakját idézi 
föl, de a szerelem kimondásának a tilalmát is 
(„Sosem hagyta, hogy mondjam is, hogy szeretem”). 
Egyfelôl a test színpadias kiszolgáltatása mögött 
ott a tilalom, a rejtôzködés mozzanata; másfelôl 
a szerelemben mint a szavakon inneni viszony-
ban sem csupán valamiféle „tisztaságot” ôriz a 
nyelv nélküliség (amint az, mondjuk, egy hete-
roszexuális szerelem esetében minden további 
nélkül elképzelhetô), hanem maga a tilalmas 
helyzet is szerepet játszik ebben a szavakon in-
neniségben. Kicsit távolabb lépve ettôl a két 
konkrét verstôl: ebben a világban egyrészrôl 
tehát a test látványként való felkínálásáról van 
szó, másrészrôl a szégyen és a titok kényszerérôl 
– ez a kettôsség pedig, ha jól látom, az olvasó 
pozícióját is meghatározza. 

Hiszen a HÁTSÓ ÜLÉS olvasója folyamatosan 
szembesül mindkettôvel. Ebbôl a szempontból 
különösen tanulságos a SZEMKÖZT MÛTEREM címû 
vers, amely mintha az olvasót igyekezne figyel-
meztetni a tekintetét fenyegetô csapdára. A vers 
elbeszélôje egy mûteremlakásban dolgozó fér-
fit figyel a szemközti ablakban: „az az érzésed, 

hogy / úgy rendezte, hogy számítson a szemközt. // Ki 
ez a férfi? Az ettôl-eddig híres? / És kellek-e neki ide 
szembe, / a hûvös teraszra, // ahogy iszom a tejet, 
ahogy eres kezét bámulom, / mely egy velejéig hamis 
/ látványban kotorászik?” 

A mûalkotásnak mint hamis látványnak, ha-
mis valóságnak a régi konvenciójára a kötet 
többi versének a fényében nyilvánvalóan ráíró-
dik a meleg szubkultúrának mint a rejtôzködés, 
a titok terepének a felfogása. Mégis, ez a „vele-
jéig hamis látvány” azért alighanem intés is az 
olvasónak: igenis, kellesz ennek az idegennek 
ide, szembe, hiszen a te tekinteted foglalja majd 
keretbe ezt a látványt – neked kell kezdened 
valamit vele. Mert a rejtôzködés éppúgy konst-
rukció (ha tetszik, artefactum), mint a magamu-
togatás, a személytelenség, és ennek a konst-
rukciónak te leszel a befogadója. Úgy gondo-
lom, hogy Rosmer János költészetének az ereje 
nem az „alantas” téma és az érzékeny versbe-
széd kettôsségében és nem is a „szégyentelen 
kéjsóvárságon” áttetszô „belsô tisztaság” némi-
leg elkoptatott toposzában rejlik, hanem annak 
a belátásnak a végigvitelében, miszerint a „vele-
jéig hamis látvány” szükségszerû velejárója a saját 
költôi megszólalásának. Abban a belátásban, 
hogy a „két elnyûtt, szaros koton” ebben a beszéd-
rendben elsôsorban nem provokatív ha tás keltô 
eszköz: hogy az én kimondása ennek a világnak 
a díszletei között csakis e díszletekkel együtt lehet 
hiteles, hiszen ezek a díszletek – legyen szó a 
military pólóról, a szegecses bôr ru hákról vagy 
a szadomazo klub and rás ke reszt jérôl akár – nem 
pusztán külsôdleges kellékei, hanem a kons ti-
tu ensei is ennek a világnak. Már pedig az olva-
sónak csakis akkor nyílik lehetôsége e díszletek 
mögé pillantani, ha nem kerülnek lebontásra 
– ha a testi vágy elementáris közvetlenségét és 
a meleg szubkultúra testi rítusait nem takarja 
óvón valamiféle szemérmes köl tôi ség leple. 

Mindehhez, mondanom sem kell, e belátáson 
kívül természetesen más is szükségeltetik, költôi 
tehetség, megbízható ízlés és arányérzék. 

*
Rosmer János rejtôzködô szerzô, nem mutat-
kozik a nyilvánosság elôtt, azt sem lehet tudni, 
hogy a kötet fülén látható kép valóban az ô port-
réja-e. Az életrajziság kérdését persze csupán 
valamiféle – az ô ízlésétôl láthatóan távol álló 
– pletykaéhség indokolná, ha nem állna ott a 
kötet végén az utolsó két vers, az AMIKOR ELKÜLD-
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TED és a HOGY MI VOLT KÖZTE S KÖZTEM, NEM. Ezek-
ben a versekben egy nagybeteg ember beszél: 
„Amikor elküldted ezeket a verseket, [...] // nem sej-
tetted akkor, hogy lassan vége, / hogy befejezôdsz a 
nagy egészben, mint ez a fal, ott a mûtôn túl, / mint 
egy borda véres szála ismét megnyitott mellkasodban.” 
Vagy maga a kötet zárlata: „A felejtés híve vagyok, 
a kitanult / testekbôl csak ez-az kell, csak ez-az marad 
úgyis, minden // erôfeszítés ellenére egy-egy szerv épül-
het csak belém, / leginkább a tüdô, érdekes módon 
mások tüdeje, / az egésszel, bár igyekszem, nem tudok 
mit kezdeni.”

Nem tudom, mit gondoljak. Van egy párat-
lan verseskötetünk, van élet, van irodalom.

Keresztesi József 

Ô VOLT THIENEMANN

Thienemann Tivadar: Az Utókor címére. 
Hátrahagyott életrajzi feljegyzések
Dávidházi Péter elô- és Koncz Lajos utószavával
Pro Pannonia Kiadó, Pécs. 184 oldal, 2300 Ft

„Hogy magamról beszámoljak: lehetetlen elmondani 
életrajzomat.” Ezzel a mondattal kezdôdik Thie-
nemann Tivadar elsô önéletrajzi feljegyzése, 
melyben azokat a helyzeteket, pillanatokat vette 
számba, amikor csak „egy hajszálon múlott az élete”, 
s e háttér elôtt bontakozik ki aztán a most köz-
readott szövegekbôl egy történésekben, kap-
csolatokban kivételesen gazdag élet: ha nem is 
a teljes élet, de egy teljes élet. Noha a váltás és 
az emigráció külsô eseményekben minden való-
színûség szerint szegényesebb, hosszú idôszaká-
ra csak ritkán és érintôlegesen tér ki életrajzi 
feljegyzéseiben (az olvasó csak Dávidházi Péter 
elôszavából tudhatja, hogy a magyarországi kar-
rierjét otthagyni kényszerült, nyelvet, szaktu-
dományt váltó tudós egy kis College németta-
náraként „egykor elkezdett munkáját minden addi-
ginál tágabb vizsgálati fókusszal az ismeretlenségben 
is folytatta”), és az életpálya fényes pillanatokban 
– akadémiai tagság, Corvin-lánc stb. – bôvelkedô 
elsô fele is csak fokozatosan ölt formát, és töre-
dezetten jelenik meg, Thienemann egy olyan 
ember hangján beszél, aki öntudatossá tette az 
egész életét, meg tudta valósítani magát. Ez 
még csak nem is a vezérmotívuma életrajzainak 

(minden hivalkodás, önelégültség és fen sôbb-
ségérzés nélkül beszél magáról): azok egyszerû-
en ebben a hangnemben íródtak. Talán ezért 
is szólhatnak még most is nagyot egy szemér-
mesebb – vagy szemforgatóbb – kultúrában.

A most közreadott életrajzi feljegyzések ér-
dekesen példázzák, hogyan írhat valaki önélet-
rajzot az önmaga létével, megismerhetôségével, 
közölhetôségével kapcsolatos gyanúval számot 
vetve, ugyanakkor elkerülve az önigazolás, a 
magára vonatkozó igazság kisajátításának ve-
szélyét is. Bár a második lehetôség Thienemann 
számára – aki belsô parancsnak engedelmeske-
dett, bízott önmagában, és végig megôrizte ma-
gányos függetlenségét – nagyobb kísértést je-
lentett, az autenticitást aláásó gyanúról inkább 
csak tudott (a „gyanú filozófusait” bizonyítha-
tóan olvasta, sôt sokat forgatta); ezt jelzi, hogy 
autobiográfiáit nem terhelte meg a megírásra 
vonatkozó reflexiókkal. Joggal írhatta Dávidházi 
Péter: „Ôszintesége valóban radikális, de nem eltö-
kélten és magára kényszerítetten az, hanem a saját 
természetévé váltan, keresetlenül, sôt olyan magától 
értetôdô fesztelenséggel, hogy abban a pszichológus 
szakmai beidegzôdése személyes igényre vallóan, nagy-
vonalú lelki eleganciával mûködik.” (8.)

A kötet HÁTRAHAGYOTT ÉLETRAJZI FELJEGYZÉSEK 
alcímmel jelent meg. Ezt akár úgy is lehet ér-
teni, mintha elszórt, nem nyilvánosság elé szánt, 
nem „irodalmi” szövegeket, „forgácsokat”, „ta-
lált tárgyakat” adna közre a kiadó. Bár az ilyen 
dokumentumok státusa korántsem egyértelmû, 
hagyományosan úgy prezentálják ôket, mintha 
nem mûvek lennének, hanem „»maguk az élet«, 
amiket nem kell megfejteni, mert értelmük magától 
értetôdô, természetes”. A kötetben hátrahagyott 
feljegyzések címen valóban különbözô (sôt oly-
kor egyszerre több különbözô) céllal, illetve más-
más apropóból készült, néha nehezen beha-
tárolható mûfajú vegyes írások kaptak helyet.
A gyûjtemény törzsét alkotó szövegeket viszont 
minden valószínûség szerint a kiadás reményé-
ben írta Thienemann. Valószínûleg gondolt rá, 
hogy egyszer talán valaki összegyûjti és kiadja 
a most közölt szövegeket: erre vall a bostoni 
hagyatékban külön lapon fennmaradt AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE cím is. Hogy a leendô gyûjteményt, 
ha nem is összefüggô korpuszként, de összetar-
tozó szövegek soraként képzelte el, azt jelzi ta-
lán, hogy van, amit bevallottan azért nem ír le 
újra, mert „máshol” – értsd: egy korábbi szöve-
gében – már kifejtette (118., ill. 57–58., 109.). 
(Elképzelhetô lett volna egy olyan kötet kiadá-
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sa is, amely csak az ilyen, kereszthivatkozások-
kal „szentesített” szövegeket tartalmazza.) Más 
kérdés, hogy Thienemann az önéletrajz mûfaját 
kétségkívül közelíteni próbálta a „hátrahagyott 
feljegyzések” státusához. Írásait a tudni akarás 
lehetôségeivel, illetve lehetetlenségével kapcso-
latos mély belátás jellemzi: abban a meggyô zô-
désben írta önéletrajzi feljegyzéseit, hogy az én 
– ha egyáltalán – az elvétésekben, következet-
lenségekben nyilatkozhat meg.

Önéletrajzi jellegû írásaiban Thienemann 
vagy a „free association” módszeréhez folyamo-
dott – a Harvard Körben tartott elôadásban, de 
sokkal késôbb a MARGITSZIGETI NAPLÓ-ban is: „le-
írom gondolataimat, összevisszaságban, ahogy épp 
eszembe jutnak” (115.), „Ha elég sokáig beszél az 
ember, elôbb-utóbb magáról kezd beszélni” (19.) –, 
vagy szisztematikusan analizálta magát – mint 
például a SZELLEMTÖRTÉNETI ÖNISMERET-ben (bár 
az analízis nem igazán a szemünk láttára zajlik, 
Thienemann inkább csak leírja annak eredmé-
nyét, vagy annak eredményeként ír önmagá-
ról). Mind két elszánás kicsit fából vaskarika, de 
ugyan az a szándék vezeti az önéletrajzírót: a 
szabad ötletekben kiadja, kiszolgáltatja, a SZEL-
LEMTÖRTÉNETI ÖNISMERET-ben teljesen átvilágítja, 
transzparenssé teszi magát. Sôt tulajdonképpen 
a harmadik csoportot alkotó inkább arc kép-
csarnokszerû önéletrajzi írásokban is ugyanez 
a szándék tapintható ki, ehhez a formához is a 
felismerés vagy meggyôzôdés vezethette el Thie-
nemannt, hogy közvetlenül csak másról, má-
sokról szólva vallhat magáról.

A mostani gyûjteményben inkább életrajz-
ként, mint önéletrajzokként vannak prezentál-
va a szövegek. Thienemannt belsô szükség haj-
totta – szerette volna, ha túléli, amit ír; saját 
maga megfogalmazásának a vágyán kívül köz-
lési vágy is munkált benne, melybe más motí-
vumok is keveredtek, például (ritkábban) az 
önigazolás, illetve (gyakrabban) az általa tisztelt 
személyeknek való igazságszolgáltatás szándé-
ka. A közreadás módjában viszont inkább a do-
kumentálni, illetve felfedni, megmutatni, talán 
még rehabilitálni is vágyó, a szerzôéhez képest 
külsô akarat érvényesült. A szerkesztés e sajá-
tossága mellett és azzal szemben is fel lehet so-
rakoztatni érveket.

A kötet szerkesztése sajátos személyes logikát 
követ, egyben érthetô módon a könnyebb ol-
vashatóság, jobb áttekinthetôség szempontját 
érvényesíti. Thienemann önéletrajzi jellegû írá-

sait barátja, dr. Koncz Lajos rendezte sajtó alá, 
aki a bostoni években a háziorvos szerepét is 
ellátta az idôs tudóstanár mellett. Koncz Lajos 
nagyon fontos szerepet játszott a bostoni ma-
gyar emigráció megszervezésében és az emig-
ráció történetének feltárásában. Szerkesztésé-
ben már számos kötet jelent meg; külön is ki-
emelném a „NEM SEMMISÜLT MEG...” címût, amely 
dr. Bakay Éva kiváló neuropszichológusnak állít 
emléket (Bostoni Magyar Intézet, 2007). AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE utószavában Koncz Lajos röviden 
összefoglalja kapcsolatuk történetét. Mielôtt 
összeismerkedtek, még csak nem is hallott Thie-
nemannról, s ahogy az évek során elmélyült a 
kapcsolatuk, elsôsorban tôle magától kapott 
képet a múltjáról. MENJ, VÁNDOR címû könyvé-
ben Dávidházi Péter idézte Koncz Lajos egyik 
hozzá írott levelét, amelybôl kiderül, Thie ne-
mann az emigrációban legszívesebben Magyar-
országról beszélt fiatalabb barátainak, fôleg „a 
magyarországi irodalomtörténeti, filozófiai múltról 
szeretett beszélni”. Végrendeletében Thienemann 
Konczra hagyta a dolgozószobájában található 
„könyveket, kéziratokat és az írógépet”. Joggal érez-
hette úgy Koncz Lajos, hogy a dobozokban ta-
lált kéziratok kiadásával tartozik Thienemann 
emlékének. A kötet egészén érezhetô, milyen 
lehetett közelrôl ismerni Thienemannt, meny-
nyire más az értelme, értéke, jelentôsége sok 
mindennek, ha valaki személyesen is ismerhet-
te ôt, s nem „csak” a mûveit olvasta. Mintha a 
kötet írásaiban az elsôül választott (idôben is 
legkorábbi) Harvard körös beszéd folytatódna, 
melyre Koncz Lajos kezdeményezésére került 
sor annak idején, s amelyet példaszerûsége (cí-
me: „...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN”) és a formából 
is fakadó elevensége (nagyon érdekes szöveg, 
a maga asszociatív ugrásaival, kifáradásai val) 
emel a kötet elejére: az önéletrajzi fel jegyzések 
többsége ugyanis azt a képzetet kelti, mintha 
(bármily paradox) Thienemann magának dik-
tált volna; mindenesetre olyan szövegekrôl van 
szó, melyeket szinte a szerzô hangját hallva, 
dikcióját érzékelve olvashatunk.

Más szempont is befolyásolhatta a szerkesztést. 
A most közölt önéletrajzi vázlatoknak kö szön-
hetôen végre képet kapunk a pálya elejérôl. Thie-
nemann életének elsô ötvenöt évébôl, emig-
rálásáig, alig maradt fenn személyes dokumen-
tum (saját elmondása szerint – legalábbis az 
egyik verzióban – egy kofferrel lépte át a határt, 
amikor eldöntötte, hogy végleg elhagyja az or-
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szágot), levelei, elôadásai, vázlatai stb. elvesztek. 
Akkori személyérôl nem nagyon tudhatunk sem-
mit elsô kézbôl. Így – még ha kritikával is keze-
lendô, amit ír – az is felértékelôdik, amit most 
„utolsó kézbôl” tudhatunk meg róla.

Harmadikként az olvashatóság szempontját 
kell említeni. Koncz Lajos szinte hagiografikus 
tisztelettel fordul Thienemann felé, szeretett 
volna mindent megosztani az olvasókkal, min-
dent integrálni a kötetbe. Másrészt – érzékelve 
a szövegek sorának, illetve az egyes szövegek-
nek a töredezettségét – érthetô módon szerette 
volna, ha az olvasó minél elôbb megismerkedik 
az élet tényeivel, összefüggô folyamatában az 
élettel, fôleg, mert – mint már említettem – 
elsôsorban az akkori idôszakról szóló, a szemé-
lyes beszélgetéseiket visszaidézô, mintegy azok 
sorát folytató híradásnak tekintette a kötetet. 
Leleménye folytán egy „többé-kevésbé összefüggô, 
egyes motívumait több változatban is lepergetô ön-
életrajz bontakozik ki az olvasók elôtt”. (6.) Az élet 
idôrendjének érdekében egy ponton szüksé-
gesnek látta megbontani a szövegek idôrendjét 
– így viszont a szerkesztés némileg háttérbe szo-
rította a szerzô motivációját, ezáltal pedig maguk 
a szövegek mint megnyilatkozások veszítettek 
személyességükbôl.

Számomra a szerkesztésben is kitapintható 
rehabilitáló szándék a legproblematikusabb. 
Nem azért, mintha a filológiai hûség kárára ér-
vényesülne: a hagyatékban kétségkívül az arc-
képcsarnok jellegû szövegbôl van a legtöbb, 
ezek a leghosszabbak is. Leggyakrabban ebbe 
a formába torkolltak Thienemann önéletrajz-
kísérletei, és a ránk maradt utolsó szövegek is 
ezt a mintát követik. Szemben például a Lukács-
archívumnak írt levéllel vagy Thienemann-nak 
unokahúga látogatásáról készített privát feljegy-
zésével, ezeket az írásokat nem csak az hitele-
síti, hogy a nagy tudós, Thienemann hagyta 
hátra ôket: magukból a szövegekbôl derül ki, 
hogy szerzôjük valaki volt a világban (más kér-
dés, hogy ezek a feljegyzések ugyanúgy bôvel-
ked nek intim részletekben, csak ez esetben Thie-
nemann nem magáról, hanem azokról oszt meg 
velünk intimitásokat, akikkel „élete össze szö-
vô dött”; éppen, mert kivételesen mély, szoros 
kötelékekrôl volt szó). Az ilyen típusú szövegek 
akár arra is alkalmasak lehetnének, hogy Thie-
nemann ismét elfoglalhassa méltó helyét a ma-
gyar kultúrában. Utószavában Koncz Lajos – 
számûzött herceghez hasonlítva Thienemannt 

(151.) – hangot is adott ennek a reménynek. 
A gon dot ott látom, hogy a most közölt önélet-
rajzi feljegyzéseknek éppen ez a típusa a leg-
problematikusabb, s talán ezeknek az írásoknak 
a középpontba állításával (azaz inkább közép-
pontban hagyásával) tesszük a legkevésbé jó 
szolgálatot Thie ne mann „ügyének”.

A kötet a már említett idôben elsô Harvard 
körös elôadással (1981. 11. 8.) kezdôdik, amely 
a „...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN” címet kapta. Ezt 
követi a BAD HALL-I NAPLÓ (1983. 07.). A SZEL-
LEM TÖRTÉNETI ÖNISMERET (1983. 11. 24.) az elsô 
szöveg, amelyben Thienemann valóban a böl-
csô tôl követi végig élete alakulását, a teljesség 
igényével (noha az írások többségéhez hason-
lóan ez is megszakad). Ez a szöveg leginkább a 
curriculum vitae mûfajába sorolható. Ezt köve-
ti a MARGITSZIGETI NAPLÓ (1984. 05.), majd a SOKAT 
BESZÉLNEK MANAPSÁG... (1984. 05. 10.) kezdetû 
írás, végül ugyanarról a napról egy rövid élet-
rajzi feljegyzés (amely lényegében a feleségérôl 
szól). A FÜGGELÉK-be került az ÉLETRAJZI BESZÁ-
MOLÓ (1982. 12. 26.), amely pedig idôben a má-
sodik, valamint az 1983. 06. 23-án a Lukács-
archívumnak írt rövid levél, amely kicsit kilóg 
a kötetbôl (noha kapcsolódik a MARGITSZIGETI 
NAPLÓ-hoz, melyben Thienemann már elemez-
te Lukács gondolati pályáját).

A Harvard Körben tartott elôadás szigorúan 
véve nem életrajzi feljegyzés, mégis joggal ke-
rült a kötetbe, sôt a kötet elejére. Thienemann 
érezhetôen nagyon örült ennek a felkérésnek. 
Elôször arról beszél, hogy a magyar emigráns-
tudat határozza meg egész életét; majd ugrik 
egyet, és megvallja, hogy tulajdonképpen már 
hazájában is elôkelô idegenként élt, „külföldit 
játszott”, majd újabb hirtelen váltással sorolni 
kezdi a példákat, hogy az emigrációban min-
denki megváltozik, kifordul magából: híres em-
bereket említ, Rákóczit, Kossuthot, Gobineau-t. 
Mire azonban eljuthatna magáig (a várakozást 
mindenesetre sikerül felkeltenie), érezhetôen 
elfárad, és elôször hangzik el az önéletrajzi fel-
jegyzésekben késôbb is felbukkanó „Már eleget 
beszéltem magamról” mondat. A beszédet gyorsan 
lezárja Zilahy Lajos egyik jelképesnek érzett 
versével. A szöveg dadog – de ez talán inkább 
csak a fizikai fáradtságnak tudható be: Thie ne-
mann írásban nyilván és láthatólag jobban tu-
dott gazdálkodni az erejével. A példaként fel-
hozott személyekkel ellentétben Thienemann 
minden jel szerint megôrizte az integritását. 
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Thienemannt nem fûtötte harag elhagyott ha-
zája ellen, önéletrajzi feljegyzéseiben legfeljebb 
egyes személyekrôl ír megvetôen – végül is akik-
rôl szót ejt, mind árnyak már –; rossz érzés is 
mintha leginkább azért lett volna benne, hogy 
hálátlannak tûnhet hazájával szemben. Ha az 
emigrálásáról kérdezték, legtöbbször azt a vá-
laszt adta, hogy a kommunisták, illetve a kite-
lepítés elôl ment el (ezenkívül családi oka is volt 
távozásának – holland nevelt fia már Hol lan diá-
ban tartózkodott, ott képzelte el a karrierjét), 
de, ahogy mondja, ez csak féligazság volt: úgy 
érezte, otthon már mindent elért, más irányt 
keresett gondolatainak, tovább akart menni, 
nem akart megrekedni. Döntése helyességében 
(vagy legalábbis elkerülhetetlenségében) csak 
megerôsítette, hogy mint a beszédben megidé-
zett Schlemil Péternek, az ördög a lelkét kérte 
volna cserébe az árnyékáért, azért, hogy haza-
mehessen.

A fél évvel késôbb született elsô ÉLETRAJZI FEL-
JEGYZÉS – amely tehát a keletkezés idôrendjét 
megbontva, a kötet végére, a függelékbe került 
– látszólag nem errôl szól, valójában ebben is 
megújulási képességének titkos rúgóiról, a meg-
rekedés halálos voltáról vall Thienemann. Ez 
az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉS alighanem egy levél, me-
lyet karácsony második napján írt (bár a meg-
szólítás lemaradt). Siet vele (ez nem csak a szö-
veg megmunkáltságán látszik, mondja is), igyek-
szik gyorsan befejezni, illetve addig írja, míg 
felesége haza nem ér. Mintha titokban írná, 
mintha rejtegetni való volna: talán mert ez a 
szöveg számvetés, aki írja, felkészült a halálra. 
Az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉS-t az értelmesen leélt élet 
bizonyossága – és a mindenkit túlélô aggastyán 
elégtételérzése hatja át. Ebben az életrajzi be-
számolóban Thienemann azokat a kritikus pon-
tokat veszi sorba, amikor egy hajszálon múlott 
az élete: elsô világháborús sebesülés, második 
világháború (gestapós üldözés, NKVD-fogság), 
emigrálás, amerikai kórház. Azonban a szöveg 
néha észrevétlenül más irányt vesz, és Thie ne-
mann már olyan pillanatokról ír, amikor holt-
pontra jutott az élete. A leghalálosabb fenyege-
tésnek a megrekedést, a szélárnyékba kerülést 
érezte. Többször is eltüzelte maga alól a hajót, 
csak hogy kikerüljön ebbôl a bénító állapotból. 
Néha pedig csak – maga alkotta kifejezéssel – 
az „élet mechanikája” segített. Például akkor 
is, amikor már eldöntötte, hogy Hollandiából 
Amerikába akar emigrálni: „Hadd mondjak el egy 

humoros történetet. Temérdek levelet írtam, és min-
dég valami negatív válasz jött. A helyzet Hollandiában 
kezdett reménytelen lenni. Volt Amsterdamban egy 
idôs javasasszony, mondtam, ezt megkérdezem sor-
somról. Verám tiltakozott, mikor úgysincs pénzünk, 
ilyen marhaságra mért költünk. Ronda, csúnya, sza-
gos asszony volt. Kérte fényképemet. A képet nézte, 
nem engem, sokáig. Végre megszólalt: »Egy hét múlva 
meghívást kap Amerikába. Ott nem fog sok pénzt ke-
resni, de boldog lesz.« – Telt a hét, utolsó nap is meg-
jött a posta – semmi, semmi hír. Jó Verám mondta, 
most beláthatod, hogy mit ér a javasasszonyod. Este 
öt órakor express levél érkezett, hogy jöjjek a Gordon 
College-ba, Bostonba tanítani németet. Ez pedig úgy 
történt, hogy írtam fûnek-fának, és valamelyik »Tea-
cher Agency« délen, a többi agencykkel karöltve csi-
nált egy összesítô listát, kb. száz nevet, kik szeretnének 
Amerikába jönni, és ezt a listát küldték széjjel college-
eknek. Dean Goddard a Gordon College-bôl találom-
ra kipécézett egy nevet a sok közül – német név, jó 
lesz némettanárnak. Késôbb bevallotta nekem, ha tudta 
volna, hogy »over-educated« vagyok, nem hívott volna 
meg, a college-nek nincsenek nagy igényei a tudomá-
nyokat illetôen, csak jó, hívô keresztény tanárokat 
keresnek.” (147.)

Jó fél évvel késôbb született elsô hosszabb 
önéletrajzi kísérletében, a BAD HALL-I NAPLÓ-ban 
Thienemann ugyanott folytatja, ahol az ÉLETRAJZI 
FELJEGYZÉS-ben abbahagyta, mintegy újra felve-
szi annak az írásnak a fonalát. Az elsô bejegyzés 
apropóját az adja, hogy Thienemann a gyógy-
kezelések szüneteiben a SÖTÉTSÉG DÉLBEN-t ol-
vasgatja. Feltörnek benne az emlékek, és ugyan-
azokat a veszélyes helyzeteket veszi sorra, me-
lyekrôl az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉS-ben már szót ejtett. 
Az elsô bejegyzés a „minél nagyobb a veszély, annál 
nagyobb az élniakarás” mondattal zárul. Csak a 
harmadik naptól vált Thienemann, meglehetôs 
hirtelenséggel, és ettôl kezdve írásának vezér-
fonala a magyar szellemi élet vezéralakjainak 
bemutatása lesz, azoknak az elôsorolása, akik 
„életével összeszövôdtek”. Ez a forma marad ural-
kodó egészen a SZELLEMTÖRTÉNETI ÖNISMERET-ig, 
amelyben inkább magáról ír, de már összesze-
detten, a curriculum vitae-k mintáját követve. 
Fél évvel késôbb megint egy inkább arcképcsar-
nokra emlékeztetô szöveg következett, és leg-
utolsó írásában is kortársai között helyezte el 
magát. Ez a SOKAT BESZÉLNEK MANAPSÁG... kezdetû 
töredék abból a szempontból is érdekes, hogy 
az idôs tudós mentális állapota, tudatmûködése 
és munkamódszere is megmutatkozik benne 
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(talán hirtelen romlás állt be egészségi állapo-
tában?): „Amit mi »kor«-nak nevezünk, az ponto-
sabban »kortársakat« jelent” – írja. „Kik voltak kor-
társaim, akik életem sorsát eldöntötték?” A töredék 
elején a világtörténelem alakulását meghatáro-
zó személyeket sorol fel, de aztán kijelenti, hogy 
„most csak legintimebb kortárs barátaimról kívánok 
szólni”, és aztán Gombocz Zoltánról, valamint 
Zolnai Béláról mesél, akik egyébként belefér-
nének a „Magyar szempontból sorsdöntô barátok” 
korábban említett kategóriájába is... (Itt jegy-
zem meg, hogy Thienemann igencsak tar ka bar-
ka politikai-szellemi közegben mozgott. Raj niss 
Ferenccel éppúgy barátok voltak, mint mond-
juk Szerb Antallal vagy Teleki Pállal. Ugyanilyen 
különös, hogy Thienemann negyven-ötven 
év és sok ezer kilométer távolából sem érzékelt 
bizonyos minôségbeli különbségeket, például 
Kornis Gyulát még a nyolcvanas években is 
ugyanúgy magasztalja, mint mondjuk Szekfû 
Gyulát vagy Zolnai Bélát.) Attól, hogy kolle-
giális-baráti viszonyokban fogalmazódik meg 
a számára, furcsa fénytörésbe kerül a „kor”. 
A politikai szerepre vonatkozó szórványos gon-
dolatait mindig rövidre zárja visszaemlékezés-
sel vagy nekrológgal. Szövegkörnyezetükbôl 
kiragadva megütközést kelthetnek egyes kité-
telei, például egy helyen ezt írja: „De milyen bol-
dogító volt ez a »Horthy-terror«-nak mondott korszak.” 
(49.) Ez a kijelentés már-már ironikusnak – vagy 
abszurdnak – hat, hiszen közvetlen szövegkör-
nyezetében Thienemann olyan dolgokról plety-
kál, mint az egyik Zichy fiú homoszexuális meg-
erôszakolása az oxfordi egyletben, Koestler sor-
sa, illetve Dollfuss meggyilkolása... Alighanem 
mégis a tágabb szövegkörnyezet a fontosabb, 
ez a mondat ugyanis a Telekivel töltött órákat 
taglaló nagyobb egységben hangzik el, melye-
ket „a maga élete boldog fénypontjainak” nevezett 
Thienemann. A feddhetetlen ember eltakarja 
a politikust, ennek bemutatása a választott ke-
retek között nem teszi kötelezôvé a közszereplô 
által játszott szerep árnyalt ismertetését. Pedig 
ezt azért sem méltánytalan számon kérni Thie-
ne mannon, mert nem gyôzi hangsúlyozni, hogy 
ezek az emberek nem csak a barátai voltak, de 
kora szellemi életét is meghatározták. Talán 
azért is óvakodik történelmi szerepüket baráti 
szerepükrôl leválasztani, hogy elkerülje a szem-
benézést, nem is annyira önmagával, mint in-
kább osztályának, generációjának elôfel te vé -
seivel, elôítéleteivel. Egy jellemzô részlet: „A rek-

torok fogadása után Becker [a porosz kul  tuszmi-
niszter] bejött az ebédlôbe. Hûs palotaszobában, a 
forró nyári napon, a kandallóban tûz égett. Lunchre 
csak négyen voltunk [...] Becker nagyon szívesen fo-
gadott. Beszélgettünk. Megkockáztattam a kérdést: 
vajon mi indította arra, hogy konkordátumot kössön 
a Vatikánnal, mikor az olyan szenvedélyes ellenérzést 
váltott ki az egyetemeken, sajtóban és közönségben. 
Becker azt válaszolta: »Ezt kérdem én is magamtól. 
Megvallom, mindennap más indokolást találok ki.« 
Ez egy bölcs államférfi ôszinte válasza volt. De aztán 
a beszéd rátért a fôtémára. Van két egyetemi üresedés 
számomra.”

A bennfentesség alighanem Thienemann má-
sodik természetévé vált, jelzése, néha talán fi-
togtatása (a valóságban és a feljegyzésekben), 
mintha a kirekesztettség érzését kompenzálná, 
ami a szövegek tanúsága szerint már egész kis-
korában tudatosodott benne, és egész életén 
végigkísérte („másvallásúként” zsidó hittanra 
íratják be, az egyetemen – görög érettségije nem 
lévén – kezdetben csak rendkívüli hallgató le-
hetett; a franciás orientációjú Eötvös Kollégium 
sohasem fogadta be, ennek a sértettségnek a 
terhét egész életében cipelte a vállán; Pécsett, 
ahova csak lejár, „kuferos” tanárként, medikus 
barátai vannak, bölcsészkollégáival alig érint-
kezik stb. stb.). Ezzel párhuzamosan kifejlôdött 
benne az a tudat, hogy olyasminek a birtokosa, 
amibôl mindenki más ki van rekesztve, példá-
ul: „Egyetemen német irodalmat tanítottam, jobban 
mondva tanultam, magamba szívtam, átéltem, lel-
kemet gazdagítottam. Elôadásokat tartottam, azaz 
át- és átéltem Goethét mindenekelôtt, aztán Schiller, 
Kleist, Hölderlin, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Tho-
mas Mann alkotásait, a filozófusok közül a fiatal 
Nietzschérôl tartottam elôadásokat – Freud pedig tit-
kolt kedvenc olvasmányom volt. Olyan szellemi kin-
csek birtokában voltam, mirôl másoknak alig lehetett 
fogalmuk. Dilthey könyveit, Gundolf írásait, Stefan 
George verseit, Hugo von Hofmannsthal líráját, Rilke 
korai köteteit és sok-sok nagyszerû német irodalmat 
magamévá tettem, és úgy éreztem, hogy ez engem lel-
kileg gazdagabbá tett, mint senkit barátaim közül.” 
Az életrajzi jegyzetek tanúsága szerint késôbb 
öntudatosan, büszkén vállalta saját különállá-
sát, sôt különutasságát. Errôl Dávidházi Péter 
hosszan írt MENJ, VÁNDOR címû könyvében: bemu-
tatta, hogy Thienemann-nak ezt az „ôs ide gen-
séget” a „vándor” tartást és méltóságot adó kép-
zetében megerôsítést találva gondolkodásában 
sikerült eredetiségre fordítania (pl. 127.). És ez 
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igaz is; de Thienemann mintha nem elégedett 
volna meg azzal, hogy szemléletes szellemi for-
mát talált, amellyel önmaga és mások számára 
bizonyíthatta senki mással fel nem cserélhetô 
voltát. Ami szellemi embernél ritka, életében 
és önéletrajzi feljegyzéseiben tisztán artikulá-
lódik egyfajta szociáldarwinista meggyôzôdés. 
Thienemann nagyon gyakran él biológiai me-
taforákkal és párhuzamokkal – kiválasztódás, 
termékenység/terméketlenség, túlélés, átörökí-
tés –, ami megtévesztô is lehet, ugyanis a tisztán 
racionális embert, aki a nyereség maximalizá-
lására tör, inkább csak segédegyenesként hasz-
nálta sorsa alakításához és önéletrajza megírá-
sához. Jelképes apróság: fontosnak tartja meg-
említeni, hogy az egyetem külön íróasztalt ké -
szíttetett a számára (neki a legimpozánsabbat), 
de azt is, hogy soha egy sort ott nem írt (22.). 
Hogy életvezetésének ez a sajátossága ennyire 
kidomborodik a feljegyzésekben, azzal is ma-
gyarázható, hogy az önéletrajz is írja az önélet-
rajzírót; könnyen belátható, hogy így lehet kü-
lönösebb komplikációk nélkül megírni egy olyan 
életet, amelynek egy szubsztanciális én áll a kö-
zéppontjában, fôleg, ha az önéletrajzíró egy-
szersmind kortársainak, generációjának közös 
sorsát is be akarja mutatni.

Még ha eszébe sem jut takargatni, amit a több-
ség inkább tagadna (például, hogy kezdettôl 
Petz Gedeon székére tör, kitörölhetetlen be tûk-
kel íróasztalára írta, professzora hogyan haladt 
elôre tudományos pályáján), és bár amint elér-
te, amit akart, mindig hátra is lép, ez még nem 
teszi rokonszenvessé; annál inkább az ebben a 
küzdelemben kiélesedett tekintet, amely min-
den iránt közönyösnek látja és mutatja az életet, 
és felismeri a minden létezôben jelen lévô szen-
vedést. Bár az is lehet, hogy ebben is csak egy-
fajta automatizmus mûködik: az „élni akarás” 
mellett meg kell jelennie annak, amin úrrá kel-
lett lennie, pontosabban, amin neki, aki jó csil-
lagzat alatt született, sikerült úrrá lennie, sok 
más embernek viszont nem.

Az önéletrajzok egyik legemlékezetesebb 
részlete a Gragger Róbertrôl írott pár sor, aki 
fiatalon meghalt agytumorban, aki – milyen jel-
lem zô Thienemannra a megfogalmazás! – „fel-
emésztette magát”: halálos ágyához egy ti  zen ha-
todik századi feszületet kért a Nemzeti Mú ze-
umból, amit nagyon szeretett, egyik sze retôje 
a telefonfülkében elájult, amikor megtudta a 
hírt (39.). Igaz, ez a részlet talán a teljes termé-

szetességgel odabiggyesztett zárósorok miatt 
is olyan „felejthetetlen”: „Temetésére kiutaztam. 
A temetés után Becker lakásába invitált egy italra.”

Mégsem volna egészen méltányos ezzel lezárni 
az ismertetést – fôleg, mert Thienemann ismer-
te a céltalanság boldogságát is, csak ez önélet-
rajzi feljegyzéseiben alig tematizálódik (ami 
nagy kár). Szerb Antal írta, hogy száz éven át 
aszerint értékelték az embert, mennyire sikerült 
Goethére hasonlítania. Thienemann esetében, 
hogy úgy mondjam, a hasonlóság nem megítélés 
kérdése. Babits híres mondatán kicsit igazítva: 
Aki igazán önmaga tudott lenni, az Goethével 
testvér.

Jegyzetek

1. Errôl l. Z. Varga Zoltán: BABITS BESZÉL GE TÔ FÜZETEI 
ÉS AZ ÖNÉLETRAJZI TÉR. In: „NEM HASZNÁL SEMMI CSAK RÖ-
VID IDÔRE”. A Szépliteraturai Ajándék kü lönszáma, Pécs–
Szeged, 2000. 9–10.
2. Az OSZKK-ban található anyagban ugyan ez a cím 
egy sárga mappán olvasható (FOND 152). Sajnos az 
anyag rendezetlen, de nem teljesen, ezért lehetetlen 
megállapítani, eredetileg mely szöveg(ek) lapult(ak) 
benne. Amikor Thienemann a hetvenes évektôl ha-
za-hazajárt, hagyott letétben személyes dokumen tu-
mokat a Széchényi Könyvtárban, s köztük voltak a 
most közölt életrajzkezdemények is (többségük fény-
másolat).
3. Dávidházi Péter: MENJ, VÁNDOR – SWIFT SÍRFELIRATA 
ÉS A HAGYOMÁNYRÉTEGZÔDÉS. Pro Pannonia, Pécs, 2009. 
164.
4. Szép egybeesés, hogy a Pannónia könyvek IRO DAL-
MUNK FORRÁSAI elnevezésû sorozatának – egyéb ként an-
nak idején itt jelent meg a Minerva re  pertóriuma 
is – egy írógép a logója: az írógép mint szimbólum 
Zi lahy Lajos versére utalva szerepel a Harvard Kör-
ben tartott elôadás vé gén, melybôl az is kiderül, hogy 
Thienemann az emigrációba is magával vitte kedves 
írógépét.
5. A kötetbôl sajnos nem derül ki, hogy ezt a cí  met-
témát Thienemann választotta-e, vagy Koncz Lajos.
6. Fura módon mástól sem: a kevés forrás egyike 
Szentkuthy Miklós FÁJDALMAK ÉS TITKOK JÁ TÉKA címû 
könyve, melyben az 1931-es nemzet közi irodalom-
történeti kongresszus kapcsán ír Thie nemannról, il-
letve Darvas Iván visszaemlékezése egy orosz nyelv-
könyv kapcsán néhány éve a Népszabadságban.
7. Akkori gondolkodását ezekbôl a szövegekbôl biz-
tosan nem lehet egyértelmûen rekonstruálni, inkább 
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Thie nemann idôskori gondolkodá sá   ról, illetve tu-
dat mûködésérôl alkothatunk ké pet. Pedig erre nagy 
szükség volna, hiszen Thie nemann viszonylag kevés 
számú publikációt jegyzett (melyek egy része ráadá-
sul korábbi mû veibôl készített kollázs, zanza vagy pa-
limpszeszt), és ezeknek az ambivalens megfogalma-
zásokban, sôt önellentmondásokban bôvelkedô szö-
vegeknek az értelmezése komoly kihívást jelent. Egy 
példa: „De volt ismeretlen, kiadatlan, ér tékes anyag is. 
A kiadatlan anyagból most különösen egy részletre emlék-
szem. Goethének egy szinte jelentéktelennek látszó pár sza vas 
levélkéje Frau von Steinhez. A levélke kiadatlan volt, rövid-
sége miatt úgy látszik elkerülte a szakértôk figyelmét. Pedig 
ez a pár soros írás rendkívül fontos dokumentum. Goethe 
Karls bad ból küldte Frau von Steinnek, aki plátói szerelme 
volt. Ez a levélke szakítás volt. Goethe titokban, sen kinek 
sem szólva, incognito Karlsbadból megszökött Olasz  ország-
ba. Italienische Reise. Mégis hogy adta tudtul szökését Frau 
von Steinnek? Hûvösen, mondhatnám szívtelenül. Azt írta 
e pár sorban, hogy elmegy (nem mondta, hová) »damit ich 
der Erde näher komme von der wir genommen sind« [hogy 
közelebb kerüljek a földhöz, amelybôl vétettünk]. – 
Ez magyarán azt jelenti, hogy elege volt a weimari rokokó 
udvar tar tás ceremóniás életébôl, aminek szükségszerûen 
ré  szese volt – és természetes, ôsi, »down to earth«, normális 
életforma után vágyódik. Mai psychológiai be  látásom sze-
rint ez azt jelenti, hogy a plátói szellemi kap csolat után nor-
mális, egészséges, szexuális partnert keres, mert Frau von 
Stein, krónikus méhgyulladásával, ennek nem volt ne vez-
hetô. Weimarban Frau von Stein nem titkolta fölháboro-
dását.” (95.) Thienemann BRIEFE AUS DER GOETHEZEIT 
cí mû tanulmányában (Ungarische Rundschau, 1913. 
823–858.) idézte a levelet, de a hozzá fûzött rövid 
kommentárjában semmi ilyesmire nem utalt. Persze 
elképzelhetô, hogy ekkor még job ban ügyelt arra, hogy 
betartsa a határokat, fô leg, hogy az egyetemi elô re-
lépést is szolgáló fi lológiai dolgozatról van szó (hogy 
magánéleté ben nem volt prûd, ami megint csak visz-
 sza em lékezéseibôl tudható, az ebbôl a szempontból 
nem mérvadó). Ilyesfajta példát hoz Havasréti József 
is: A „POÉTIKAI KÖZVETÍTÉS” KONTEXTUSAI THIENEMANN TI-
VADAR ÉS MARÓT KÁROLY ÍRÁSAIBAN. Helikon, 2008/2–3. 
146–147. Megítélésem szerint sok mindenre inkább 
a tudományos pályán általa elindított fiatalok az ô 
bá báskodásával született mûveibôl (például Lengyel 
Béla s fô leg Halász Elôd könyveibôl) következtethe-
tünk.
8. Az önéletrajzi feljegyzések tanúsága szerint ez eset-
leg már korábban foglalkoztathatta. Grag ger Róbert 
kapcsán írta: „Emlékszem, egyszer azt kérdeztem tôle: Itt 
Berlinben már mindent elértél. Mit fogsz még csinálni? Azt 
válaszolta: Amerikába megyek. Megszervezem az ameri-
kai magyarságot és az amerikai magyar kultúrát és tudo-
mányt.” (39.)
9. Thienemann e kijelentését szöveg kör nye ze tébôl 
ki ragadva teszi szóvá Miskolczy Ambrus: SZELLEM ÉS 
NEMZET. Napvilág Kiadó, 2001. 71.

10. Ezt a mozzanatot Dávidházi Péter is kiemeli (8.): 
„Vajon manapság [...] hányan volnának haj landók ilyes-
mit akár csak maguknak bevallani, nemhogy papírra vet-
ni.” Én érzek némi keresettséget, túlzást a történet 
elô adásában. Máshol az zal indokolja törekvése he-
lyességét, hogy Petz Gedeon terméketlen epigon volt 
– jellemzô mó don fontosnak tartja megemlíteni, hogy 
impotens volt –, mások elôl foglalta el a helyet, akik 
méltók lettek volna ehhez a pozícióhoz. (89.)

Balogh Tamás

„UTÓPIA NYELVE EZ,
VAGY HA NEM, HÁT 

NAGYON ÚGY HANGZIK”

François Rabelais: Pantagruel
Gulyás Adrienn fordítása
Osiris, Diákkönyvtár, 2010. 240 oldal, 980 Ft

Egy új Rabelais-fordításról nem beszélhetünk 
anélkül, hogy ne „sajnálkozzunk” azon, hogy 
Rabelais milyen sokáig (talán mind a mai napig) 
nem vált részévé a magyar olvasó világirodalmi 
tájékozódásának.

François Rabelais „mindenevô”, bölcs óriá-
sokról szóló öt könyve, ez a szatirikus humanis-
ta enciklopédia, különös és mulatságos lovag-
regény-paródia természetesen számos fordítá-
si nehézséget felvet. De hát a Shakespeare- és 
Dante-fordítások is szolgálnak nehézségekkel 
– igaz, másfélékkel –, ám ezek a fordítások még-
iscsak a magyar irodalmi emlékezet részei let-
tek. Vajon akkor Rabelais miért maradt nálunk 
mindvégig kicsit idegen? Miért nem sikerült 
nekünk, magyar olvasóknak érintkezési pontot 
találnunk ezzel a mûvel? 

Pedig Rabelais „meghonosításával” próbál-
koztak már ófrancia irodalomban jártas pro-
fesszorok (Süpek Ottó), alanyi költôk is (Faludy 
György), nagy reményû, a mûfordításba épp 
csak belekóstoló fiatal fordítók (Kemény Katalin) 
is. A nagy étvágyú óriások kalandjaiból született 
már színpadi mû (Thália Színház), tündérme-
se-átirat (Komor András), átköltés, filológiailag 
hû, archaizáló vagy éppen modern nyelven meg-
szólaló fordítás. Megjelentek belôle részletek, 
és megjelent – mégpedig többször, többféle meg-
közelítésben – a teljes mû is. Most Gulyás Ad-
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rienn tollából végre napvilágot látott egy min-
den tekintetben lendületes, jól olvasható, karak-
teres, emellett filológiailag is gondos fordítás. 

A nem lebecsülhetô fordítási nehézségeken 
túl vajon mi lehet(ett) az oka a mû „idegensé-
gének”? Miért nem akartuk Rabelais-t korábban 
megérteni?

Maga a sok-sok nyelvet, sok-sok kifejezésmó-
dot ütköztetô Rabelais-mû is számtalanszor utal 
a megértés, a fordítás és a közvetítés problémá-
jára. A Panurge felbukkanását bemutató jele-
netet a megértés és egyáltalán a fordítás „tük-
rének” is tekinthetjük. Panurge egyszer csak 
megjelenik Párizsban Pantagruel és kísérete 
elôtt, és arra a hétköznapi, franciául elhangzó 
kérdésre, hogy mi járatban van, germánul, spa-
nyol–mór keveréknyelven, baszkul, görögül, 
hollandul, héberül, dánul is megfelel. A hét-
köznapi kérdésre egy hétköznapi válasszal: éhes, 
egy falat kenyeret szeretne. Pantagruel és ba-
rátai egy szavát sem értik, és még azt is csak 
több-kevesebb sikerrel találgatják, hogy éppen 
melyik nyelven beszél. Ám végül is eloszlik a 
mu latságos félreértés: Panurge megszólal Pan-
tagruel anyanyelvén.

„– Az ég szerelmére, barátom, nem beszél franciá-
ul? – mondta Pantagruel.

– De igen, uram – válaszolta a jóember –, Istennek 
hála! Francia az anyanyelvem, és számomra ez a leg-
természetesebb nyelv, mert Franciahon virágoskert-
jében, Touraine-ben születtem és cseperedtem...”

A soknyelvû csodalény, a fantasztikus Panurge 
csak egy nagyon mindennapi dolgot kér: „Kö-
nyör gök, hozasson enni!” A csillapíthatatlan éhségû 
óriások világában ez a leghétköznapibb kérés. 
Összetartozunk, cimbora! Olyan vagyok, mint te – 
ezt sugallja Panurge válasza. Az idegenség el-
lenállhatatlan varázsa nem feledtetheti el a kö-
zöset.

Persze a móka után Panurge, a csodálatos 
kaméleon már nem is számít köznapi kére ge-
tô nek. A meghökkent Pantagruel biztosítja is, 
hogy ezentúl „elválaszthatatlanok leszünk, mint 
Aineiász és Akhátész”.

Ez a kis jelenet a több száz éves mûvek köz-
vetítésének nehézségeit is példázza. Az idegenség 
csak az ismerôssel, a megszokottal együtt lehet ha-
tásos és szeretetre méltó. Ám mi, az ezredfor-
dulón élô, nem Rabelais-n szocializálódott ol-
vasók hogyan ismerjünk rá ebben a „nyársforga-
tó enciklopédiában” (Németh László kife jezése) 

az ilyen pofonegyszerû, a mi világunkra vonatko-
zó összefüggésekre? Ugyan mit kérhetne mi tô-
lünk, a mai magyar olvasóktól Panurge? Hiszen 
ez a világ nem a mi világunk. Hol van már az az 
avítt lovagregényvilág, az a humanista könyv-
molykultúra és az a késô középkori egyházias 
vaskalaposság, amit Rabelais (és különösen leg-
ravaszabb, legkörmönfontabb hôse, Panurge) 
lelkesen parodizál? Meglehet, követni tudjuk 
Rabelais utalásait – ebben nagyon sokat segíte-
nek a fordító kiváló jegyzetei –, de saját tapasz-
talatunkként felismerni már nemigen. Ki szeret 
úgy nevetni, hogy a fél szemével minduntalan 
a lapalji jegyzeteket kell pásztáznia? 

És talán nem is csak a szokásos kulturális ne-
hézségekkel kell számolnunk. A nyugati ma gas-
kultúrára felnézô, azt feltétel nélkül csodáló vagy 
azt zsigerbôl elutasító, tehát mindig is vagy-vagy-
ban gondolkodó magyar olvasónak talán nehéz 
elfogadnia egy olyan mûvet, amely arisztokra-
tikus és populáris kulturális jelenségek örökös 
egymásba játszását, vidám egymás mellett élé-
sét hirdeti. Én úgy vélem, végsô soron ez lehe-
tett az oka Rabelais mind ez idáig tartó „ide-
genségének”. Mi nem szoktunk hozzá az is-ishez, 
mint Rabelais vidám, a népi és udvari örömö-
ket egyaránt kedvelô óriásai.

Nem mintha a mi kultúránk nem szolgálna 
elég szatírára méltó jelenséggel. Hiszen a mi 
posztmodern tudományosságunk, média vir-
csaf tunk, irodalmunk, nyelvhasználatunk is van 
olyan mulatságos, mint ez a feledésre ítélt, késô 
középkori, kora humanista, arisztokratikus vagy 
populáris kultúra. Ez lehetne az a „falat kenyér”, 
amit közös tapasztalatként ismerhetnénk fel a be-
szélgetés végén. Ám a magyar mûfordítás-ha-
gyomány nem nevezné szabályos fordításnak 
azt, ahol a szerzô nyíltan „aktualizálna”, ha ce-
le becskékkel helyettesítené be az Artúr-lo va go-
kat, ha a humanista tudorok álarcában mai meg-
mondóembereket pécézne ki, vagy ha nyíltan 
utalna a kelet-közép-európai kulturális mi liô re. 

De a tilos és a szabad között nincs éles válasz-
tóvonal. Egy mûfordítás (minthogy a mûfordítás 
szükségszerûen kortárs alkotás is) mindig a saját 
valóságunkra vonatkozik – mert olvasás közben 
úgyis arra vonatkoztatjuk, mást nemigen tehe-
tünk. A mûfordító áttetszôvé teheti saját szö-
vegét, megkönnyítheti – ha akarja – az olvasó 
termékeny „félreértését” akkor is, ha nem hal-
mozza a neologizmusokat, akkor is, ha nem ak-
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tua lizálgat lépten-nyomon, ha nem „költ bele” 
a szövegbe, ha nem csinál Pantagruelbôl vagy 
Panurge-bôl egy XXI. század elején tébláboló 
egyetemistát. Az ilyen áthallásokon is múlik, 
hogy egy fordításból eleven kortárs mû lesz-e 
vagy pedig csak egy cím, egy tétel a világiroda-
lom olvasmányjegyzékében.

Nézzük csak a „jelek háborúját”, Panurge és 
az angol professzor híres vitáját! Egy angol tudós 
érkezik ugyanis Párizsba, hogy megmérkôzhes-
sen Pantagruellel, aki amúgy nemcsak kíván-
csiságot, hanem olthatatlan érzéki vágyat is kelt 
mindenkiben. Születésekor már a bábák is így 
kiáltanak fel: „annyit iszunk majd, amennyit nem 
szégyellünk”, de a felnôtt Pantagruel is ilyen cso-
dálatot vált ki a tudomány képviselôibôl – a pusz-
ta méreteivel. „Ha a tudás és a bölcsesség tapint-
ható és emberi szemmel látható alakot öltene, min-
denki rajongva imádná”, kiált fel az angol, mikor 
elôször megpillantja Pantagruelt. 

És a Navarrai Kollégium dísztermében sajá-
tos tudományos paradigmaváltás tanúi leszünk. 
A megismerés lázában vagy inkább szomjában 
élô angol „jelháborúra” (jelbeszéddel lefolyta-
tott tudományos disputára) hívja ki a „csodála-
tos” Pantagruelt, vagy ha ôt nem is, akkor leg-
alább Panurge-öt. Ezt a csatát Panurge meg is 
nyeri: az angol tudós nyilvánosan elfingja, ösz-
szeszarja magát, és a performance végén – a 
„szaktudósok” zajos tetszésnyilvánítása közben 
– ô maga jelenti be ellenfele, Panurge gyôzelmét. 
Sôt arra is kész, hogy tanulmányban örökítse 
meg a viadal emlékét: „...írásba fogom foglalni 
minden állításunkat és végkövetkeztetésünket, nehogy 
valaki azt higgye, zagyvaság volt az egész...”

Ezt a tudományos viadalt igen sokféleképpen 
interpretálhatjuk. A tudományos sem mit mon-
dás ra Panurge a legteljesebb semmit mondással 
válaszol: szó szerint „megfingatja” ellenfelét. 
A je lenet egyfajta sajátos angol–francia nemze-
ti párbaj is, amelynek a koreográfiájában nem 
nehéz észrevenni a hetvenkedô ördög megtré-
fálásáról szóló népmeséket is. (A párizsiak úgy 
beszélnek az angolról, hogy az „maga a vauvert-i 
ördög”.) Nemigen tudjuk, hogy mit jelentenek 
Panurge jelei a vita során (kitátja a száját, fújtat, 
miközben nyilvánosan húzogatja azt a bizonyos 
többszínû szalagokkal díszített „triszmegisztoszi 
gatyapôcét”), ám talán okkal vélhetjük úgy, ez a 
sok trágárság az angol szexuális gátlásaira, netán 
a homoszexualitására utal. (A nyilvánosan „be-

szaratott”, azaz „megkönnyebbült” angol hálál-
kodása is mintha ezt erôsítené.)

Ez a roppant trágár és mulatságos jelenet 
a fordításban is roppant trágár és mulatságos. 
A tudományos ellenfelek, a párbajhôsök „embe-
resen finganak”, „ecetet pisálnak” és bûzlenek, mint 
akik „bakot nyúztak”. Semmi finomkodás, sem-
mi eufemizmus. Ennyi alpáriság mellett külö-
nösen jól érvényesül az angol tudós fennkölt 
halandzsá ja, tekintélyelvû tudományos utalásai, 
SZENT ÍRÁS-idézetei, ünnepélyes fogadkozásai, 
(látszólagos) önbizalomtól duzzadó körmonda-
tai. A for dítónak „emberes” humora van, nem 
tagadhatjuk.

A szorbonacchusok gyülekezete, a mindenféle 
blöffnek hajbókoló, a mindenféle újdonságtól 
magát összeszaró (mi több, „boldogan összeszaró”) 
tudományos világ rajza állhatna legközelebb 
egy kelet-közép-európai értelmiségi minden-
na pos élettapasztalataihoz. De a fordító mintha 
tu datosan kerülne minden gunyoros áthallást. 
Lehet, hogy bizonyos fordítói felfogás szerint 
dicséretes – „nem adja meg magát az olcsó hatás-
keltésnek” –, de én úgy gondolom, az ilyen ön-
megtartóztató szigorból is megárt a sok. Egy-
két áthallás igazán „emelne” az angol tudós szó-
noklatán.

Gulyás Adrienn a latin idézeteket természe-
tesen ebben a párbeszédben is meghagyja, és 
lábjegyzetben közli a fordításukat. Ez kétségkí-
vül így pontos. No de a lábjegyzetek bogarászá-
sa közben elvész az egymástól különbözô nyel-
vi regiszterek brutális szembesítése! Vélemé-
nyem sze rint bocsánatos bûn lenne legalább a 
SZENTÍRÁS-idézeteket lefordítani, és a latin erede-
tit csak lábjegyzetben megadni. Nemcsak azért, 
mert a mai olvasó jóval távolabb áll attól a latin 
(egyházi vagy humanista) mûveltségtôl, mint 
Rabelais kortársai, hanem mert a XVI. századi 
franciáknak, Rabelais szereplôinek nem is áll-
hatott a rendelkezésükre elterjedt anyanyelvi 
SZENTÍRÁS.

Ugyanez vonatkozik a francia szólásokra vagy 
közmondásokra. A jelenetben kulcsfontosságú, 
a „tudományos párbajt” népi kontextusba he-
lye zô vauvert-i ördögre való utalás semmit nem 
mond a magyar olvasóknak. A kifejezés a mai 
francia olvasóknak nem teljesen ismeretlen, hi-
szen a mai francia nyelvben még él az au diable 
Vau vert-fordulat. Mi, magyar olvasók viszont 
szegényebbek lettünk egy jó szójátékkal vagy 
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for dulattal. Érdemes-e hát ilyen esetekben is 
megmakacsolni magunkat, lábjegyzetekben ma-
gya rázkodni, nem volna-e jobb egy szójátékot 
kreálni vagy egy magyar mondásra hivatkozni?

Bármilyen ízesek is a fordító leleményes, a 
népi ponyvák szikráit idézô fordulatai, ez a hang 
nem könnyíti meg, hogy Rabelais világában a 
sajátunkra ismerjünk. A mai magyar nyelvben 
ugyanis a népiesség, a tájszavak ma már nem 
okvetlenül ellenkultúrát jelentenek. Egy-két 
finom utalás a mi intellektuális hablatyolásunkra, 
a mi vesszôparipáinkra, a mi diskurzusainkra 
milyen üdítô lenne! Ám azért találunk a késôbbi 
fejezetekben néhány ilyen finom utalást. Például 
mikor a végszóban az elbeszélô a murcitól ösz-
szezavart agyregiszterei miatt sopánkodik.

Faludy nem vállalta a „szabályos fordítás” 
igáját, nem tartotta meg Rabelais tájnyelvi for-
dulatait, ámde az ô átköltése mégis szárazabb 
és élettelenebb és, ami a fô, mérhetetlenül egy-
hangúbb, mint Gulyás Adrienn filológiailag is 
pontos fordítása. Ez nem is meglepô: hiszen 
nincs annál sikamlósabb, mint a populáris és arisz-
tokratikus kultúra, tájnyelv és választékos ud-
vari nyelv, magas tudomány és evés-ivás, „sza-
ro mánia” vidám egymásba játszása. A fiatal mû-
fordító, még túlzott szigora ellenére is, sokkal 
több spektrumát idézi meg a mai magyar nyelv-
nek – és ezzel együtt természetesen a korabeli 
francia mûveltségnek is –, mint Faludy.

És mennyi-mennyi fordítói leleményre buk-
kanunk a felsorolásokban! Egy-egy ilyen pan-
tag rueli felsorolászuhatagban szinte a magyar 
nyelv minden regiszterét felismerhetjük! Gulyás 
Adrienn, a fordító nemcsak érzékelteti, hanem 
egyenesen megeleveníti azt a nyelvi-kulturális 
habzsolhatnékot, ami a rabelais-i felsorolásokat 
élteti. Episztemon túlvilágról szóló beszámoló-
jában: „A dán Ogier kardmûves volt, / Tigranész 
király tetôfedô, / restauráló Galien pocokhajhász, / 
Aymon négy fia foghúzó / Callixtus pápa pinafod-
rász...” vagy „Traianus békapecér volt, / Antonius 
lakáj, / Commodus borostyánfaragó, / Pertinax dió-
pucoló, / Lucullus pecsenyesütô, / Justinianus ószeres, 
/ Hektór kukta, / Akhilleusz kévekötô, / Kambüszész 
öszvérhajcsár, / Artaxerxész potyalesô...” Nem volt 
még olyan Rabelais-fordítás a magyar irodalom-
ban, amelyik ennyiféle hangot szólaltatott volna 
meg, mint Gulyás Adrienn Rabelais-ja.

Hogyan sikerülhetett mindez? A mûfordítók 
képmutató pillanataikban gyakran beszélnek 

úgy magukról, mint a világirodalom napszámo-
sairól, a magyar irodalom alázatos, szerény ka-
tonáiról, akik minden invenciót a forrásszöveg-
nek tulajdonítva gondosan elhárítanak maguk-
tól minden költôi dicsôséget. Ám egy ekkora 
vál lalkozásnál – és úgy hírlik, Gulyás Adrienn 
nemcsak a PANTAGRUEL-t, hanem Rabelais másik 
négy könyvét is lefordítja – ilyen felvetésnek még 
a gondolata is nevetséges volna. 

A Rabelais-filológia megismerése önmagá-
ban is egész embert kívánó feladat, a Rabelais-
fordítás, különösen a jó, az ennyire ihletett for-
dítás pedig megköveteli, hogy a fordító – egy, 
a molekuláris gasztronómiában jártas mester-
szakács módjára – összetevôkre, ízekre, moleku-
lák ra bontsa a magyar nyelvet, hogy a magyar 
nyel vi hagyományt újraalkotva úgy tehessen, mint-
ha a mi anyanyelvben programozott mû velt sé-
günk nek is része lenne a lovagregény-irodalom, 
a latin humanista kultúra. Ez pedig minden-
képpen költôi invenciót és költôi bátorságot kí-
vánó feladat. Azt is mondhatnánk, férfimunka.

Gulyás Adrienn, akárcsak a „teljes mû” elsô 
magyar fordítója, Kemény Katalin, fiatal nôként 
vágott bele a Rabelais-fordításba. (Ezek után 
meg is kérdezhetnénk: van-e olyasmi, mint nôi 
irodalmi ízlés?) A Kemény-fordítást illetô kriti-
kák, így Komor András 1937-es, a Nyugatban 
megjelent, meglehetôsen vállveregetô bírálata 
is, igencsak leereszkedô módon utalnak a for-
dító korára és nemére, mi több, „lányos szemér-
mességére”... De azért az ilyen, ma már komikus 
sztereotípiákon túl is felvetôdhet az olvasóban 
a kérdés, vajon milyen személyes invenciók kész-
tetnek arra egy fordítót – akár fiatal, akár öreg, 
akár nô, akár férfi –, hogy éveket áldozzon Rabe-
lais-ra az életébôl? Talán a nyugati egyeteme-
ken szerzett tapasztalatai, az ott tapasztalt – a 
mienknél jóval könnyedebb, jóval kevésbé gör-
csös – kulturális relativizmus inspirálta? Hiszen 
a fordító nem légüres térben, nem elefántcsont-
toronyban, nem a forrásszöveggel „összezárva” 
dolgozik. Bármilyen sokat gondoljunk a fordí-
tói invencióról, azért nem kizárólagosan ezen 
múlik egy fordítás sikere. Egy jó fordításnak, a 
magyarul is eleven Rabelais-nak ugyanúgy szól-
nia kell a XVI., ahogy a XXI. századról. 

Vajon miért 2010-ben jött el a magyar iro-
 dalomban a szatirikus összegzés ideje? Talán 
ezekre a kérdésekre nem is lehet most még vá-
laszolni.
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De bármik legyenek is az okok, csak azt kí-
vánhatjuk, hogy a fordító lendülete Gargantua 
és Pantagruel legutolsó kalandjáig kitartson.

Bánki Éva

ESZTÉTIKA ÉS POLITIKA 
EGYÜTTÁLLÁSAI

Szécsényi Endre: Szépség és szabadság. 
Eszmetörténeti tanulmányok 
L’Harmattan, 2009. 216 oldal, 2200 Ft

Határozott programot sejtet Szécsényi End re 
esztéta, eszmetörténész tanulmánykötete. A szép-
ség és a szabadság fogalma kerül egymás mel-
lé a könyv címlapján, nyilván nem véletlenül. 
A szerzô ugyanis épp egy olyan politikai-eszté-
tikai hagyomány bemutatására vállalkozik, mely 
e két fogalmat állítja középpontjába, s melynek 
érvényességérôl ô maga is mind a mai napig, 
úgy tûnik, meg van gyôzôdve. Épp e meg gyô  -
zôdése teszi írásait is meggyôzôvé. És eb ben az 
értelemben tekinthetô a kötet egyszerre törté-
neti rekonstrukciónak és programírásnak.

Szécsényi programja persze nem lepi meg 
azt, aki ismeri a középgenerációhoz tartozó, az 
ELTE Mûvészetelméleti és Médiakutatási In-
téze tében dolgozó kutató tanár életmûvét. Már 
doktori disszertációja, mely az Osiris Kiadó DOK-
TORI MESTERMUNKÁK sorozatában jelent meg 2000-
ben, alcíme szerint is arra vállalkozott, hogy a 
XVIII. századi Anglia esztétikai politikáját be-
mutassa. Ebben a kötetben is Hume és Burke 
állt az ifjú szerzô érdeklôdése középpontjában. 
Késôbb Lord Shaftesbury egyik kulcstanulmá-
nyát adta ki és látta el nagyon használható, de 
megint programatikus utószóval (SENSUS COM-
MUNIS. ESSZÉ A SZELLEM ÉS A JÓ KEDÉLY SZABADSÁGÁ-
RÓL). Közben e recenzió szerzôjével társszer-
kesztésben a hazai felvilágosodáskutatók leg-
jellemzôbb munkáit tette közzé az angol nyelvû 
olvasótábor számára. Végül, de nem utolsósor-
ban, a recenzeált kötettel szintén szoros össze-
függésben, a sajnálatosan korán elhunyt kollé-
ga, Kisbali László tanulmányköteteit rendezte 
sajtó alá. Elôkészületben van továbbá egy köte-
te Bartha-Kovács Katalinnal, mint szer kesz tô-

társ sal a tudom-is-én-micsoda felvilágosodás 
kori fogalma körül kialakult diskurzusról.

A Kisbali-tanulmánykötetet és Szécsényi saját 
válogatását azonban nem csak a tematikus ha-
sonlóság vagy a megjelenés ideje köti össze. 
Szécsényi épp elhunyt kollégája emlékének ajánl-
ja ugyanis eszmetörténeti tanulmánykötetét. 
Két okból is tanulságos ez az ajánlás. Egyrészt 
azért, mert Kisbalihoz tanítványi viszony fûzi 
Szécsényit: „Kisbali László a tanárom volt a pécsi 
egyetemen a múlt század nyolcvanas éveinek második 
felében, tehát kevés híján huszonöt éven át tartott az 
ismeretségünk itt, a Hold alatti világban. Akkor a 
harmincas éveinek az elején járt. Tanított nekünk 
szociológiát (Durkheimtôl az etnometodológusokig), 
esztétikatörténetet (Graciántól Gadamerig), mû ve lô-
déstörténetet (a reneszánsz hermetizmustól a sza bad-
kômûvességig) és még sok egyebet...” Szécsényi mon-
datai a Kisbali halálakor írt nekrológjából valók, 
nem csoda, ha hangja elérzékenyül: „Mintha 
valójában mi lettünk volna inkább az életmûve, ez a 
sokféle indíttatású, tehetségû, érzékenységû és lelki-
alkatú ember, bölcsészek és képzômûvészek. Mind-
nyájan megfértünk a szívében, bármennyire mások 
voltunk is, bármennyire máshogy váltottuk is be – 
vagy éppen nem – a hozzánk fûzött reményeket. So-
kunk és sokszor ült a Visegrádi utcai lakás nagy fo-
teljében, jó volt ott lenni: Laci, Ica, a gyerekek, olykor 
a Nagymama. Mindig kapott az ember valamit: köny-
vet, biztatást, ötletet, feladatot és ebédet is, ha úgy 
adódott.” Talán furcsállja az olvasó, hogy e sze-
mélyes hangú sorokat miért idézem ilyen rész-
letesen. Pedig jó oka van annak. Egyrészt, mert 
Szécsényi bizonyos szempontból mintha Kisbali 
félbemaradt életmûvét írná tovább, tanítvány a 
mesterét. Másrészt pedig azért, mert Kisbali, 
aki ott bábáskodott a Beszélô környékén annak 
születésekor, a félbemaradt magyar liberaliz-
mus egyik háttéralakja volt, s örökre annak be-
teljesületlen ígérete maradt. Szécsényi Endre 
kötetét tehát talán nem teljesen félreértés e felôl 
a hagyomány felôl is olvasni, még ha a szerzô 
explicit módon ebbe az irányba – szintén jó 
okkal – csak nagyon óvatosan mutat is. A kötet 
elôszavában ilyesmiket olvasunk az összeválo-
gatott tanulmányokról: „bízom abban, hogy a nyá-
jas és jóindulatú Olvasó fel tud majd fedezni bennük 
néhány közös szólamot”. Ugyanebben az elôszóban 
még néhány kolléga neve is elôkerül: Harkányi 
András, Kisbali Lász ló, Radnóti Sándor és Wes-
sely Anna. Ezek a ne vek, melyek az ELTE-hez 
és fôként annak Esz tétika Tanszékéhez kötôd-
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nek, fôleg Kisbali nevével kiegészülve, elég jól 
behatárolják Szécsényi intellektuális kontextu-
sát. Ennél több eszmetörténeti beágyazásra talán 
számunkra nincs is szükség, elvégre a szövegek 
végül is jótállnak magukért. Egymás után ol-
vasva pedig minden további háttér felvázolása 
nélkül is körülrajzolnak egy határozott világlá-
tást, amely nemcsak ízlésrôl, mûveltségrôl és 
modorról, de egy nagyon is rokonszenves esz-
tétikai politikai programról is szól. Az alábbi-
akban a tanulmányokat – összesen öt írás lapul 
a karcsú kötetben – egyenként veszem röviden 
szemügyre.

Az angol Anna-kor mint filozófiai alap
Szécsényi tanulmánykötetének látványos, film-
szerû nyitójelentében Virginia Woolf Orlan dó-
jával hajózhatunk be az Anna-kor, vagyis a XVII–
XVIII. század fordulójának aranykori Ang liá-
jába. Ez a tanulmány maga is azt a célt szol gálja 
a kötetben, hogy a kiindulópontot, Szécsényi 
programjának alapját jelentô filozófiát, így el-
sôsorban Lord Shaftesbury és Addison gondol-
kodásmódját bemutassa. 

Mivel azonban e korszak még a kora mo der-
ni táshoz tartozik, szemléletmódja alapvetôen 
eltér a miénktôl, ezért Szécsényi elôször is hôsei 
filozófiafogalmát kénytelen rekonstruálni szá-
munkra. E szerzôk egy olyan klasszikus hagyo-
mányra tekintenek vissza, melynek Szókratész, 
Xenophón, Cicero, Epiktétosz, Marcus Aurelius 
vagy – e nagy elôdök nyomán – számos késôbbi 
humanista a tagja. Számukra a filozófia nem „élet-
idegen tudóskodás”, hanem – mint Szécsényi idézi 
–: „Filozofálni, a szó igaz jelentésében nem más, mint 
egy fokkal magasabbra emelni a jólneveltséget. Hiszen 
a nevelés akkor végzi el a feladatát, ha megtanít arra, 
hogy mi az illendô a társaságban és mi a szép a mû-
vészetekben, a filozófia végsô célja pedig, hogy megta-
nuljuk, mi a helyes a társadalomban és mi a szép a 
természetben, illetve a világ rendjében.” (Shaftesbury: 
SENSUS COMMUNIS.) Vagyis, az antik római és a re-
neszánsz hagyománynak meg fe lelôen, egy leszû-
kít ett tárgykörû filozófiafogalommal dolgoznak 
e kor gondolkodói, mely szerint a filozófia a jó 
nevelés iskolájának továbbvitele, mely a társa-
ságtól a társadalomig vezet el, a mûvészetek révén 
pedig a természet rendjébe vezeti be a bölcsele-
ti tanulmányaikat folytatókat.

Ez a nevelési ideál persze nem áll távol az 
udvari ember reneszánsz koncepciójától, ameny-

 nyi ben Shaftesbury ideálja a jó társasági ember 
ideálja. Ennek sajátja, hogy nemcsak helyesen 
gondolkodik, hanem helyesen beszél és visel-
kedik is, és persze helyesen ítél. Mindehhez vi-
szont igencsak kifinomult ízlésre lesz szüksége. 
A gyakorlati filozófia kulcsfogalma ezért lesz az 
ízlés ebben a humanista hagyományban. Szé-
csé nyi e dolgozatban egy posztumusz, a Weekly 
Registerben közölt Shaftesbury-írás részletével 
igyekszik érzékeltetni az ízlés fogalmának igen-
csak szélesre tárt használati területét: „A jó ízlés 
nem korlátozódik az irodalomra, hanem kiterjed a 
festészetre és a szobrászatra, átfogja az udvariasság 
és a jó modor egész világát, valamint szabályozza az 
életet, és megszabja az elmélet és a spekuláció irányát 
is.” Ez az ízlésfogalom tehát eleve magasra emeli 
a mûvészetek iránti érzékenység elvárható mér-
céjét, hisz „az úriember és a filozófus karakterét a 
szépérzék és az illendô, a helyes és a szeretetre méltó 
iránti ízlés tökéletesíti” (SENSUS COMMUNIS).

Shaftesbury antikizáló filozófiafogalma, vala-
mint a reneszánsz udvari ember koncepciója 
alapján kialakított társasági ember fogalma esz-
tétikai fókuszra tesz szert az ízlés, vagyis a szép-
érzék középpontba állítása révén. De ez fordít-
va is igaz: a lord koncepciójában a szépérzék 
csiszolásához politikai érdek fûzôdik. Mégpedig 
azért, mert éppen a szép elôítéletektôl mentes 
megítélésében tapasztalhatja az úriember filozó-
fus önnön szabadságát. Hisz egy ilyen megítélés 
elôfeltétele a döntés szabadsága. Nem is annyi-
ra az akaratszabadság filozófiai fogalma értel-
mében vagy a szabadságjogok nem sokkal ké-
sôbb divatba jövô diskurzusa értelmében, ha nem 
mindezt „a gondolkodás, a mindent kérdôre vonás, 
a kritika szabadságaként” kell érteni. Vagyis itt, 
mondhatni, a kantiánus „Sapere aude!” program-
ját elôlegezi meg Szécsényi Shaftesburyje. Ami-
hez viszont az is hozzátartozik, hogy a kanti prog-
ram maga is a Shaftesbury által is kedvelt Ho-
ra  tius vonatkozó tanmeséjét értelmezi tovább. 

De hogy a történeti hûségen ne essék csorba, 
a szerzô nem sok idôt veszteget e kritikai sza-
badságfogalomra, nemes egyszerûséggel utalva 
arra, hogy Shaftesbury szabadságkategóriáját 
„más szavakkal: a jó kedély és a szellem szabadsága-
ként” kell értelmezni, ahol viszont a szellem nem 
a klasszikus német filozófia Geist fogalma. Sokkal 
mozgékonyabb szellemesség- (wit-) fogalom ez, 
melyben az elmeél és az elmés élc szorosan ösz-
szekapcsolódik. Hisz a humor maga is a kritika 
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eszköze Shaftesburynél, mely megóv a szél sô-
sé  ges kilengésektôl, és biztosítja, hogy bent ma-
radjunk „a jó ízléssel jellemezhetô kulturális közösség 
határain belül”. Itt már a jó lord lelkes nép sze-
rûsítôjét, a morálfilozófus Francis Hutchesont 
is idézi Szécsényi, aki szemben Hobbes kissé 
durvább viccelméletével egy együtt érzô, tapin-
tatos humorfogalommal operál. A két humor-
fogalmat Szécsényi a következôképp szembesí-
ti: „A kinevetés hiú, öntelt és önzô szenvedélye helyett 
az együtt nevetés közösséget teremtô pozitív érzelme 
lett a fontos.” Ez a társias humor ugyanakkor 
episztemológiai értékkel is bír, hiszen a benne 
érvényesülô mérce nem relatív, tehát nem a kö-
zösség alkotása, „nem konszenzuálisan jön létre, 
hanem a világ rendjébe ágyazott”. 

Persze nem valamifajta tudományos igazság-
ra vezet rá bennünket a felszabadult derû. In-
kább a morális igazság felé terelgethet a maga 
módján: „nem logikai vagy tudományos igazságok-
ról van szó. Az élcelôdés és a nevetés által feltárt igaz-
ság elsôsorban egzisztenciális, a szépséggel és jósággal 
mélyen összefüggô igazság, az egésszel való összeillés 
(decorum) igazsága”.

A decorum fogalma pedig arról árulkodik, 
hogy itt megint egyfajta antikizáló beszédmód-
hoz kapcsolódik Shaftesbury. Ugyanezt a szálat 
tisztítja le gondosan Szécsényi, amikor a római 
sztoikus hagyományra utal vissza, a sensus com-
mu nis, a mértéktartó kiegyensúlyozottság, a 
mások iránti tisztelet, a gyengéd érzület, a tapin-
tat, a józanság és hasonló fogalmak összeillesz-
tése révén. E koncepció egyik kulcseleme lesz 
Shaftes burynél, hogy a (köznapi) értelem és a 
mindenkitôl elvárható figyelmesség, kifinomult 
érzés is összekapcsolódik, s a jólneveltség ízlése 
a másik iránti figyelem, a másokra való ráhan-
golódás követelményét is felállítja az egyénnel 
szemben. 

Ez az összefüggés megint Kantra is hat, még 
ha Kant tovább is lép ezen a humanista öröksé-
get ôrzô terminológián. Szécsényi meggyôzôen 
mutatja meg, mennyiben támaszkodik a kö nigs-
bergi bölcselô nagy hírû brit elôdjére, és meny-
nyiben alakítja át a tôle örökölt fogalmi mátri-
xot. Egyfelôl „mintha a szabad és vidám társalgás 
XVIII. századi szellemébôl valami átkerülne a szép-
ség tapasztalatának kanti leírásába”. Természetesen 
az ítélet szabadsága ez az elem, amely azonban 
Kantnál már minden didaktikus, moralizáló 
célképzettôl is megszabadul, s pusztán a formák 

keltette gyönyörre kérdez rá. Másfelôl „a szellem 
és a jó kedély szabadsága – elevenségével, derûjével 
és igazságra hangoltságával – az elmebéli erôink 
»szabad játékává« transzformálódik Kantnál”. Ha 
jól odafigyelünk erre a tanulmányzárlatra, Szé-
csé nyi hangjában mintha a Gadamer Kant-kri-
ti kájában megszólaló sajnálkozás, egyfajta ér-
tékvesztés indirekt bejelentése is érzôdne. E só-
haj értelme annak belátása, hogy Kant zsenije 
egy finom egyensúlyban tartott szerkezetet még-
iscsak lerombol – persze az esztétikai megújí-
tása, autonómiája érdekében.

Aphrodité és Erósz – a francia ellenpont
Ezt a fejezetet is stílszerûen egy regényutalás 
nyitja. Most Milan Kundera LASSÚSÁG címû mû-
vére utal a szerzô, mint amelyik kulcsszerepet 
játszott abban, hogy Denon báró egykori frivol 
meséje, a POINT DE LENDEMAIN (szó szerint: nin-
csen holnap, magyar fordításának címe: CSAK 
MÍG MEG NEM VIRRAD) ismét divatba jött. Az utalást 
egy Danto-idézettel fejeli meg Szécsényi: az ame-
rikai mûvészetkritikus és filozófus Fragonard-
nak, a nagy túlélônek, a korszak egyik leg jelen-
tô  sebb festôjének sorsához hasonlítja Vivant-
De non állampolgár életútját (akit közben is -
meretlen okból, de hibásan azonosít Fragonard 
patrónusával, Saint-Non abbéval). Danto beszá-
mol róla, hogy Denon „a Napóleon Múzeumnak, 
a modern múzeum prototípusának a fôigazgatója lett. 
Vivant-Denon volt az elsô jelentôs kurátor és mûvészi 
vállalkozó, félig kalóz, félig mûvész...” (A REMEKMÛVEK 
ÉS A MÚZEUM). Danto joggal, bár pontatlanul utal 
Fragonard-ra: amit ô a festészetben, azt próbál-
ja megjeleníteni Denon a meséjében: a szere-
lem mûvészei ôk, mégpedig az érzéki-erotikus, 
rokokó szerelmi játékok mesterei. Egy má sik 
mûvészeti ágból, a zenébôl is keres pár hu zamot 
Szécsényi: „e mese sokkal inkább a Così fan tutte 
csillámló fényeihez, mint a Don Giovanni démoni 
sötétségéhez áll közel”. 

Nagyon beszédes, hogy épp a mese mûfaját 
választja a gáláns francia szerzô történetéhez. 
Azt a mûfajt, amelyet korábban La Fontaine 
emelt magas színvonalra, s maga is persze kellô 
iróniával mûvelt, de amelyet már az ifj. Crébil-
lon, a libertinus vagy erotikus irodalom „klasz-
szikusa” „léhának” nevezett. Denon tolla nyo-
mán olyan mese kerekedik, amelybôl, szemben 
elôzô hôsünk, Shaftesbury sziporkáival, semmi-
féle tanulság, morál ki nem hámozható. A sze-
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relem itt sem platóni, sem Rousseau-féle, szen-
timentális vonatkozásokkal nem bír, hisz az ér-
téktelített szerelem „szenvedélye tönkreteszi és 
megrontja az érzéki szerelem gyönyörét”. Ha mégis 
elôzményeket keresünk e hangfekvésre, akkor 
leginkább Lucretius juthat eszünkbe Szécsényi 
szerint. Ám ezt az antik irodalmi örökséget sem 
veszi túl komolyan ez a szövegtípus. A rokokó el-
várásainak megfelelôen az egyenes beszéd helyét 
átveszi a szerepjáték, az álca: titoktartás övez min-
den nô-férfi közt kibontakozó viszonyt, és min-
den csak a pillanatnyi gyönyörszerzésrôl szól. 

A morális lefoszlása a szerelemrôl e szöveg-
ben másfelôl az érzéki-esztétikai felértékelését 
je lenti – s így közvetve ez is a modern mûvé-
szet fogalomhoz vezet. Szécsényi története tehát 
ott folytatódik, ahol az elôzô fejezet Kanttal meg-
szakadt: az autonóm esztétikai szféra létrejötte 
foglalkoztatja, csak épp mindez francia környe-
zetben, a frivol szerelem hazájában autentiku-
sabb, mint a puritán szellemû kantiánus Kö-
nigs bergben. 

Szépség és szabadság újfajta együttállását 
regisztrálja az eszmetörténész. Persze nem a 
közügyekbe való beavatkozás szabadsága nyílik 
meg a kritikai ítélôerô ilyetén félresiklása révén. 
„A morális nagyság helyét átveszi a gyönyör csak itt 
és most megélhetô teljessége – a szabadság nem az 
erényes tettben, hanem az élmény korlátlanságában 
mutatkozik meg.” Ez a gyönyör nem közösségi, 
de nem is szermélyes. Ugyanis épp „a személyi-
ség az, ami elvész vagy legalábbis eltûnik” a gyönyör 
hajszolásának pillanatnyi mámorában. A pil-
lanat itt egy egész élet helyébe lép, „valami egy-
szerre megélhetô érzéki totalitást” kínál. Nem va-
lamilyen misztikus tapasztalat ez, hanem ki-
ismer he tetlen hatásmechanizmus, amelyet az 
ele venség, a kellem, a báj indít el befogadójá-
ban, s amit még nem esztétikai élvezetnek, 
hanem egyszerûen csak tudom-is-én-micsodá-
nak (je-ne-sais-quoi-nak) neveznek a kortárs fran-
cia teoretikusok. A báj rokokó minôsége ugyan-
is fogalmilag is szembekerül a szépséggel. Ez 
utóbbi épp tökéletessége folytán nem ragad 
magával, sôt inkább elutasít – az érdeknélküli-
ség túloldalán a részvétlenség fogalma áll. A báj 
viszont eleve és mindig kész az interakcióra cso-
dá lójával, mesterien játszik vele, és ezzel elbûvö-
li, uralma alá hajtja és kizsákmányolja, „magához 
vonz, de elérhetetlen marad” (CSAK MÍG MEG NEM 
VIRRAD). Nem puszta szexualitás ez, hanem erósz 

mûködik itt, s a vele szemben kialakított viszony 
fordul át esztétikaiba a korszak végére. Ahogy 
Szécsényi fogalmaz, „ez a gyönyör már nem pusztán 
testi, hanem esztétikai”. S ahogy Kunderát idézi: 
„Minden meg van rendezve, minden csinált, mestersé-
ges, minden csak színjáték... minden mûvészet; jelen 
esetben a csigázás mûvészete” (Kundera: LAS SÚ SÁG).

A testi gyönyörök csigázása fokozható – ám 
ekkor az esztétikai minôség átcsap a fenséges 
ka tegóriájába. Hisz a szabadság megtapasztalá-
sa minden társadalmi korlát áthágására vezeti 
a gyönyört hajszolót, a morális szempont kiikta-
tása Sade márki eltorzult kéjvágyáig mutat elôre, 
a kifinomult apró játékok a testi élmény végsô 
határáig sodródnak, amit csak a fenséges ijesztô 
perspektívája képes megragadni.

A fenséges pokla ebben az éjszakai világban 
nincs is messze a fenséges isteni minôségétôl. 
Ez az isteni minôség Venusé vagy Aphroditéé, 
s éppen úgy szemben áll a kereszténység testi 
gyönyörökkel kapcsolatos tabujával, ahogy Sade 
szadizmusa az erôszak keresztény tilalmával. 
Szécsényi explicit módon kimondja, hogy a gyö-
nyör korabeli mûvészei kiszolgálják „a határozott 
igényt az európai keresztény civilizációban kialakult 
normáktól eltérô értékrendek bemutatására a szere-
lem, szabadság és szépség témájában” – ami látszó-
lag párhuzamos a csatorna túlpartján kialakult 
kombinációval szépség és szabadság nem val-
lásos együttállása vonatkozásában. Ám Szé csé-
nyi nagyon finoman és visszafogottan azt is jelzi, 
hogy – szemben az angol példával – a francia 
libertinus irodalomban „felsejlik egy olyan állapot, 
amelyben az emberi törvények és szokások, a hagyo-
mányos kapcsolatok és érzelmek érvényüket vesztik. 
Nem is járunk már olyan messze a sillingi várkas-
télytól”. 

Azt is hozzáfûzi azonban, hogy az erkölcsi ta-
bukat döntögetô írások mintegy válaszként szü-
letnek a szentimentális szerelmes regények di-
vat jára, azok valamifajta kritikáját adják. Az 
érzel mes-intim viszonyokat váltja fel a sze mély-
telen, álruhás gyönyörhajszolás karneválja. Ám 
amikor ez az erotikus vágykergetés túllendül 
egy határon, már nem pusztán a fenséges felé 
mutat, hanem egyúttal el is veszíti minden eroti-
kus jellegét. A test eszközként szolgál, a személy 
érdektelenné válik, s így pusztán az embergép 
üres automatizmusa marad csak. Szé csé nyi End-
re Barthes-ra és Octavio Pazra utal va szögezi 
le, hogy mindenfajta közvetítettség, lepel és tá-
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volságtartás szétfoszlásával „Sade márki világa az 
általunk használt értelemben nem »erotikus«, mi több, 
»már nem is esztétikai«”.

A keresztény szexuális tabukat döngetô li  ber-
ti nusok így átestek a ló túloldalára. Szécsényi 
Endre az arisztoteliánus középutat szem elôtt 
tartva, Giuseppe Tomasi di Lampedusa regé-
nyével, A PÁRDUC-cal mutatja meg, hogy meny-
nyiben hasonló túlzás a dogmatikus aszkézis és 
a szadista örömhajszolás is. Az egyik „eloldódás 
a testitôl a szellemi és a mennyei kedvéért”, a másik 
„eloldódás minden hagyományos kötöttségtôl, amely 
a testit, a testtel kapcsolatosat tiltotta”. Álláspontja 
szerint e végletek egyformán „kívül vannak a 
szépség esztétikáján”.

Nyelv-, vallás- és mûvészetfilozófia: 
Berkeley és Burke
Miután ily módon szembesítette egymással szép-
ség és szabadság XVIII. századi brit és francia 
együttállásait, Szécsényi következô tanulmánya 
egy újabb nézôpontból fésüli át az esztétika szü-
letésének forrásvidékét. Ha a franciák eltúloz-
ták s ily módon tették kritika tárgyává az ízlés-
esztétika Shaftesbury-féle modelljét, mely, ne 
feledjük, Szécsényinél természetesen vezet – és 
épp a szabadság révén – az autonóm szépség 
fogalmáig, akkor Berkeley más szempontból, 
ha tetszik, retrográd irányból kritizálja Shaftes-
bu ryt. A szabadgondolkodók legnagyobb ellen-
feleként számon tartott püspök nézôpontjából 
már „a »szabadgondolkodó«, deista barátokkal gya-
núba keverhetô Lord Shaftesbury »elegáns« modorá-
val és »esztétikai« morálfilozófiájával” is veszélyes-
nek tûnt. Ezért Alciphron alakja „elsôsorban an-
nak a Lord Shaftesburynek a karikatúrája, akinek 
elegáns filozófiai beszédmódja, az ízlés és a sensus 
communis fogalmával jellemezhetô kifinomult kon-
verzációs filozófiája” divatot teremtett, s Berkeley 
épp e divattal kényszerült szembefordulni a hit 
védelmében: „vajon nem tûnik-e minden tekintet-
ben ateizmusnak vagy bármiféle vallás felforgatásá-
nak, ha a kötelesség helyébe az ízlést vezetik be?” 
(Berkeley: A LÁTÁS ELMÉLETÉNEK VÉDELME ÉS MA-
GYARÁZATA.) Ám feltûnô ellenkezése dacára maga 
Berkeley is láthatóan sokat tanul Shaftesburytôl, 
például ami a szavak jelentôségét, retorikai ha-
tásmechanizmusát illeti. 

Szécsényi Berkeley nyelvelméletét szorosan 
a látással kapcsolatos nézeteihez kapcsolja, mint-
egy egymást kiegészítô két szintként. Szerinte 

a püspök elméletének elsô szintjét természetes 
teológiája képviseli, „amely a látás tapasztalatának 
isteni nyelvként bemutatásával képes beláthatóvá tenni 
Isten létezését és attribútumait”. Erre a szintre épül 
a tanítás második szintje, amely szerint a kinyi-
latkoztatás misztériumát a láthatatlanról szóló 
szavak közvetítik, mégpedig épp érzelmi telí-
tettségükkel. Kép és szó, látható és láthatatlan 
így egymásra épül, de egymással szembe is fe-
szül Berkeley elméletében. Míg a vizuális infor-
máció a világhoz kötôdik, ez lesz a rendezett, 
szép kép forrása, addig a szó emotív töltete már 
isteni eredetû, az észt meghaladó titokról ad 
hírt – vagyis a fenséges hangja.

Szécsényi Berkeley elképzeléseit az ifjú Ed-
mund Burke egy nemzedékkel késôbb keletke-
zett mûve, a FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁSOK nyelvfilo-
zófiájával veti össze. Ahogy Berkeley kétszintes 
elméletében, itt is egymással szembeállítva je-
lenik meg a szép és a fenséges. „A fenséges és szép 
lényegesen eltérô természetû ideák, egyikük a fájdal-
mon, másikuk az örömön alapul.” (Burke: FILOZÓFIAI 
VIZSGÁLÓDÁSOK.) Ahogy Berkeleynél, itt is egy re-
torikai belátás érvényesül: a szép kevésbé ragad 
magával, mint a rettenetes. A világosan látható 
kép lehet szép, de nem mozgósít: „a leírással 
ugyanakkor erôsebb indulatokat (emotion) tudok kel-
teni” (uo.). Így aztán kép és szó vitájában Burke 
is a szónak adja a primátust, ezzel pedig kép zô-
mûvészet és irodalom vitájában is az utóbbi mellé 
áll. Ahogy Szécsényi magyarázza: „Az irodalmi 
ábrázolás elevenebb hatása nem a látottak komplexebb, 
gazdagabb bemutatásában keresendô, hanem explici-
te a homályban, a bizonytalanságban és a kép el tû né-
sében, ha tetszik, a fogalmi tisztázatlanságban.” 

Az ily módon felvázolt sémához képest (amit 
azzal pontosít Szécsényi, hogy „Burke sehol sem 
mondja, hogy a szóbeli ábrázoláshoz csak a fenséges, 
a vizuálishoz csak a szép tartozna”) a FILOZÓFIAI 
VIZSGÁLÓDÁSOK ötödik fejezetében elmozduláso-
kat regisztrál az eszmetörténész. Az új elem sze-
rinte az, hogy a szavak hatása nem pusztán zsi-
geri reakció kiváltása az individuumban, hanem 
ezek Burke szerint valamifajta közös tudásra 
apellálnak. Szécsényi ezt így fogalmazza meg: 
„a szavak a használatukból, a hozzájuk kapcsolódó 
társadalmi gyakorlatból és habitusokból, asszociá ci-
ók ból merítik érzéseinkre gyakorolt hatalmukat”. 
Ugyanebbe az irányba hat szerinte, hogy a szavak 
esetében nem a képzelôerô, hanem az együtt -
érzés vagy szimpátia megmozgatását érzékeli 
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– ez utóbbiak ugyanis társias közös érzéket fel-
tételeznek. 

Mindez Berkeleyhez hasonlítva a teológiai 
kontextus elhagyását és egy primeren esztétikai 
beszédmód, de legalábbis egy esztétikai-retori-
kai elmélet kialakítását jelenti Burke-nél Szé-
csényi szerint. Arra is utal a dolgozat, hogy Burke 
késôbbi – primeren politikai filozófiai – szöve-
geiben a fenséges és a szép éles elválasztása ol-
dódik, amit megelôlegez az, hogy a fenséges 
konstruktív, „a közös kultúrát építô és fenntartó” 
funkciója már a FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁSOK ötö dik, 
nyelvfilozófiai fejezetében is kezd kidombo-
rodni.

A Berkeleyt Burke-kel összehasonlító elem-
zés konklúziója hasonlatos az elsô tanulmány 
végkicsengéséhez: ahogy ott Shaftesbury és Ad-
dison, itt Burke kerül abba a szerepbe, hogy az 
esztétikai gondolkodás elôkészítôjeként tekint-
sünk rá – aki itt is, akárcsak az elsô dolgozatban 
Shaftesbury, végül is Kant elôtt nyitja meg a 
teret. Amíg pedig Shaftesbury ellenpontozásá-
ra a második tanulmányban a francia libertinus 
irodalom különbözô árnyalatainak képviselôi 
szerepeltek, addig a két ír elméletének hátte-
réül szintén két francia, Diderot és Rousseau 
nyelvelméletét vázolja, igaz, csak igen elnagyol-
tan, a szerzô.

Két további epizód: Macmurray és Arendt
A kötet utolsó harmadában két, a fenti szöve-
gekhez csak lazábban kapcsolódó írás olvasha-
tó, amelyek azonban jól beleilleszkednek a cím 
által megnyitott tágasabb horizontba. A két ta-
nulmány ugyanakkor egymással is beszélget, 
hisz két kortárs, XX. századi elméletíróról van 
szó. Elôször egy, a szerzô által is bevallottan itt-
hon kevéssé ismert XX. századi skót gondolko-
dóval, John Macmurrayvel foglalkozik, majd 
egy annál népszerûbb, zsidó származású, Ame-
rikába emigrált német gondolkodó, Hannah 
Arendt vonatkozó elképzeléseit mutatja be.

John Macmurray azért lehet izgalmas Szé-
csé nyi számára, mert szabadság és szépség öt-
vözésének sajátos megoldását találja nála. Úgy 
véli, e filozófiát akkor tudjuk helyesen értelmez-
ni, ha a brit XVIII. század felôl érkezett impul-
zusokat és a huszadik századi perszonalizmus 
együttállását látjuk benne. Az elsô világháború 
utáni kiábrándultság és irányvesztés idején ala-
kult ki e filozófus gondolkodásmódja, vagyis az 

a tapasztalata indította el saját álláspontjának 
kidolgozására, hogy az európai civilizáció érté-
keit megrendülni látta. Hivatásának e hagyo-
mány rekonstrukcióját tekintette, s Szécsényi 
szerint ebbôl a célkitûzésébôl vezethetô le, hogy 
gondolkodása sajátos ötvözete lett egy a cselek-
vés primátusából kiinduló, gyakorlati vagy mo-
rálfilozófiának és a „személyest középpontba állító 
vallásfilozófiának”. Ez a gyakorlati filozófia ugyan 
a szervetlen és a szerves természeti világ tanul-
mányozására, a természettudományokra és a 
mûvészetekre épült, ám alapvetôen mégiscsak 
vallási hangoltságú, „mûvei helyenként inkább fi-
lozofikus hangvételû prédikációknak tûnnek, semmint 
»szakfilozófiának«”.

A cselekvésalapú, gyakorlati orientáltságú, 
prédikációra emlékeztetô hangvételû filozófia 
valóban európai hagyományokat idéz fel, az 
antikvitástól a kereszténységig. A hagyományra 
fordított kiemelt figyelem – amit Szécsényi sem-
mi esetre sem nevezne konzervatív beállítódás-
nak, inkább szabadságfilozófiaként értelmez – 
irányítja Macmurray filozófiáját a szépség felé: 
„a modern élet legrosszabb vonása, hogy nem tud 
hinni a szépségben”. Ami azért különösen prob-
lémás a skót filozófus szerint, mert „az erkölcsös 
életvezetés – szép életvezetés” (Macmurray: FREEDOM 
IN THE MODERN WORLD). Ebbôl pedig az követ-
kezik, hogy ha a szépség mint irány eltûnik az 
ember szeme elôl, akkor szükség szerint erköl-
csileg is irányt fog téveszteni az egyén. 

Macmurray szépre irányuló cselekvésközpon-
tú filozófiája ráadásul visszautasítja tény és érték 
kantiánus elválasztását is. Bár e distinkció fel-
oldása inkább a természetjogi gondolkodásra 
utal vissza, de bátor és szép értelmezés, ahogy 
ennek kapcsán Szécsényi Addison képzelôerô-
fogalmát és Hume ízlésfogalmát idézi fel esz-
metörténeti háttérként. Ez utóbbinál ugyanis 
az ízlés „nyújtja a szépség és a csúfság, a vétek és az 
erény érzését... ízlés alkotja a boldogságot és nyomo-
rúságot, és ekként a cselekvés indítékává válik...” 
(Hume: TANULMÁNY AZ ERKÖLCS ALAPELVEIRÔL.)

Macmurray szépségfogalma tehát nem Kant 
autonóm szépsége, hanem nagyon is gyakorla-
tias következményekkel bíró szépség. „Szépségen 
inkább valami olyasmit ért, ami talán a XVIII. szá-
zadi moralista elôdei felfogásához áll a legközelebb, 
tehát ami a gyakorlattól, a hétköznapokban megélt 
emberi élettôl és annak moráljától elválaszthatat  -
lan.” Szécsényi természetesen örömmel csap le 
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a shaftesburyánus nyelvezet fellelt hagyatékára, 
olyan kifejezésekre, mint a modor, csiszoltság, 
jólneveltség. Ráadásul behozza e terminológiá-
ba még a barátság fogalmát is, annak kö zös ség-
építô, ennyiben politikai értelmében is. Mac-
mur raynél a barátság nem kötöttséget jelent, 
hanem épp valamifajta szabadságot, ereden dô 
társiasságot, az „intenzív személyes viszonyok há-
lóját”. Ez a meglehetôsen sokszínû és a szerzô 
pályafutása alatt is módosuló barátságfogalom 
beépíti magába a katolikus egyház társadalmi 
taní tását éppúgy, mint a vallásos érintettségû 
per szonalista filozófia témáit is, ahogy az Sche-
ler, Gabriel Marcel és Bergyajev elképzelései-
ben testet ölt. De persze felsejlik benne Arisz-
to telész és Cicero öröksége. Vagyis Macmurray 
filozófiájában ismét összefut az arisztoteliánus 
és a keresztény örökség, ahogy a keresztény hu-
manizmusban és a XVIII. században történt: 
„Macmurray intenzív személyes viszonyai is csak úgy 
tölthetik be a nekik szánt szerepet, ha odaértjük mö-
géjük a – széles értelemben vett – humanizmus tra-
dícióját...” 

Ez az a pont, ahol Szécsényi elôször regiszt-
rálja, hogy Arendt és Macmurray álláspontja 
szignifikánsan el fog térni. A különbséget meg-
határozhatjuk úgy is, hogy Arendtnél a barátság 
fogalmába nem fér bele a caritas és együttér-
zés keresztény hátországa. De másfelôl úgy is fel-
foghatjuk, hogy a XVIII. század örökségét íté lik 
meg eltérô módon. Szécsényi ugyanis hangsú-
lyozza, hogy az az érzés- vagy senti ment-fogalom, 
amely bizonyos fokig ellágyítja (Arendt spártai 
elképzeléséhez képest) a barátság fogalmát Mac-
murraynél, nem a rousseau-ista szentimenta-
lizmus hagyatéka, hanem sokkal inkább a skót 
felvilágosodás, Hutcheson, Hume és Smith szim-
pátiatanáé. Ami viszont összekapcsolódik mind 
a cicerói humanista hagyománnyal, mind pedig 
a skótoktól sokat tanult burke-iánus szabad ság-
elvû konzervativizmussal. Szécsényi ugyan nem 
konzervativizmusként emlegeti e szálat, de utal 
Burke-re, aki az állam törvényei mellett a pol-
gárok összetartozását biztosító lágyabb kapcso-
lóelemeket is hangsúlyozza: „A személyes szabad-
ság, a legelevenebb (emberi) érzés és a legfontosabb 
(emberi) érdek, [...] inkább az életmódok összeillésébôl 
[system of manners] és az élet szokásaiból ébred, 
mintsem az állam törvényeibôl.” (Burke: REGICIDE 
PEACE.)

Ugyanezt a szálat emlegeti egy másik helyen 
is Szécsényi, szintén nem konzervativizmusként 

persze: Macmurray „egyes írásaiban úgy érzi, a 
sensus communis gyakorlati-politikai-kulturális jelen-
tô séggel bíró közös nevezôjét mégis helyettesítenie kell 
valamivel, olyankor a közösségi ünnepek és rítusok 
nélkülözhetetlenségére hívja fel a figyelmet, mivel 
azokban megpillantható a barátság, a személyes va-
lódi tapasztalatának örökkévaló ideálja”. Ez az ün-
nepfogalom viszont, fôleg, ha mellé vesszük a 
Szécsényi által ugyancsak felemlegetett játék 
fogalmát is, egészen szembeötlô párhuzamos-
ságot mutat azzal a Gadamer által kidol go zott 
hagyománnyal, ami bizony már egyfajta kon-
zervativizmust is megalapoz. Gadamernél ez 
a kultúr- vagy „Bildung”-filozófia emlékezetes 
módon olyan humanista vezérfogalmakon ala-
pul, mint amilyen a képzés, a sensus communis, 
az ítélôerô és az ízlés.

Gadamer persze éppúgy Heidegger-tanítvány 
volt, mint Arendt. Ez utóbbinak Heideggerhez 
való kötôdését és a modernizmussal kapcsola-
tos minden szkepszisét Szécsényi is hangsúlyoz-
za. Ám miközben maga is az antik filozófiai ha-
gyományra és azon belül is a barátság fogalmá-
ra utal vissza, Arendt Gadamerrel és Macmurray 
álláspontjával is vitatkozik a XVIII. század meg-
ítélése kérdésében. Pontosabban, Szécsényi ér-
telmezésében, kihagy egy fontos kapcsolódási 
pontot, érvet, amellyel saját álláspontját tudná 
megerôsíteni. Szécsényi olvasatában Arendt nem 
tesz különbséget a francia XVIII. század rom-
lottsága, de legalábbis amoralitása és a Shaftes-
bury-féle morális szép hagyománya között. Pe-
dig cselekvéselméletének a virtuozitásra utaló 
szálát igen szépen egészítette volna ki a virtuoso 
korabeli fogalomkörének beidézése. „Arendt nem 
utal a virtuozitás azon fogalmára, amely éppen a 
XVIII. század elejének korai esztétikai diskurzusában 
merül fel, s amely erôsen kötôdik az ízlés, a jó társa-
ság, a jó modor, a csiszoltság és a konverzáció témái-
hoz.” Ami annál is érthetetlenebb, mert ez a ha-
gyomány is antik arisztoteliánus és ciceroiánus 
eredetû elemekben gazdag. Szécsényi arra is jó 
érzékkel tapint rá, hogy Arendt azért nem fo-
gékony e nyelvhasználatra, mert számára a tár-
sadalmiság (s így közvetve a kultúrafogalom is) 
eltávolít a politikai közösségi értelemben hasz-
nált, cselekvésalapú modelljétôl. „Arendtet azon-
ban itt szemmel láthatóan nem érdekli az öröm meg-
osztása vagy a »többiek nevében érzés«, tehát a szo cia-
bilitás, amely éppen az ízlésben mint sensus com mu-
nis ban nyilvánul meg. A közös érzék számára inkább 
csak az arisztoteliánus phronészisz új kiadása.”
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A dolog pikantériáját az adja, hogy tudjuk, 
Gadamer elemzésében a kora modern ízlésfo-
galomban ott van még a morális, tehát az arisz-
totelészi értelemben vett politikai fogalma is. 
Arendt errôl nem tud vagy nem vesz tudomást. 
Szécsényi ráadásul azt is kimutatja, hogy Kantnál 
fordul meg a dolog, hisz épp ô az, aki kigyom-
lálja az ízlés fogalmából ezt a gyakorlati-morá-
lis összetevôt. Szécsényi értelmezésében azon-
ban a felvilágosodás atyja maga is megijedt újí-
tása radikalitásától. Éppen ezért AZ ÍTÉLÔERÔ 
KRITIKÁJÁ-ban a „41. paragrafustól kezdôdôen Kant 
nekilát visszaaggatni az ízlésre a hagyományosan 
hozzákapcsolódó társadalmi, civilizációs és morális 
tartalmakat”.

Összefoglalás
Szécsényi ezzel végére ért saját programjának. 
Konzekvens módon felépített egy olyan politi-
kai és kultúrfilozófiát, amelynek két kulcsszava 
a szépség és a szabadság. Pontosabban egy ilyen 
paradigma történetileg felépített és lehetséges 
változatait vizsgálta meg három XVIII. századi 
és két XX. századi esettanulmány keretei kö-
zött. Kimutatta, hogy mennyiben konzekvens 
a Shaftesbury–Addison által képviselt morális 
esztétika, s végigkövette annak útját a XVIII. 
században, Hutchesonon, Hume-on és Smithen, 
valamint Edmund Burke-ön át, Kantig. Vele 
kapcsolatban megállapítja, hogy a program ki-
teljesül, és ezzel sok tekintetben be is fejezi pá-
lyafutását, átadva helyét az esztétikai autonóm 
fogalmának.

Másfelôl megmutatja azt is, hogy mennyiben 
vezet ettôl gyökeresen eltérô irányba mind a 
francia libertinusok irodalma és gondolkodás-
módja, mind pedig a vallási fanatizmus erotiká-
tól idegenkedô aszketizmusa. Arra is utal továb-
bá, hogy a XVIII. századi ízlésdiskurzus hátteré-
ben folytatódik kép és szó legalább a re for má-
ció ig visszavezethetô (hermeneutikai) vitája. 
Végül két XX. századi gondolkodó példáján 
mutatja meg, mi az, ami e nagy hagyományból 
– akár a fôárammal szemben is – átörökíthetô, 
és hogy mennyiben tartozik hozzá a szépség és 
a szabadság ma lehetséges diskurzusaihoz az 
antikvitás mellett épp ez a XVIII. századi ha-
gyomány.

Szécsényi Endre tehát két szempontból is fon-
tos elômunkálatokat végzett konzekvens önálló 
filozófia megalkotása irányába. Egyrészt Ga da-

merhez hasonlóan, de a XVIII. századi brit dis-
kurzust alaposabban rekonstruálva rámutatott 
arra, hogy az autonóm esztétikai kanti elve mi-
lyen értelemben szegényítette el az ízlés ma is 
vélelmezhetôen fontos kategóriáját, s ezzel fel-
vetette azt a kérdést, hogy a posztmodern mû-
vé szetelméletben lehet-e valamit kezdeni ezzel 
az ízlésdiskurzussal. Másrészt azt tette világos-
sá, hogy legalábbis potenciálisan lehetôség van 
olyan esztétizáló liberalizmus kidolgozására, 
mely nem anakronisztikus, csak éppen képes 
okulni saját hagyománytörténetébôl, azaz eny-
nyiben konzervatív beállítódású. A kérdés már-
most az, hogy az eszmetörténeti alapozás után 
elindul-e Szécsényi akár az esztétikai, akár a 
politikai filozófiai elmélet részletesebb kidol-
gozása irányába.

Horkay Hörcher Ferenc

MIKÉPP LEHETSÉGES 
POLITIKAI ESZTÉTIKA?

Jacques Rancière: Esztétika és politika
Jancsó Júlia fordítása. Slavoj Žižek utószavával
(Elmegyakorlat. Mûcsarnok-könyvek 03.)
Mûcsarnok Nonprofit Kft., 2009. 61 oldal, 
ár feltüntetése nélkül

Jacques Rancière harmincoldalas írása – ame-
lyet Slavoj Žižeknek a mû angol kiadásához írt 
tizenkét oldalas utószava egészít ki (e puha fe-
deles füzetért nem kevesebb, mint 1400 Ft-ot 
fizettem a bölcsészkari jegyzetboltban) – ere-
detileg 2000-ben jelent meg LE PARTAGE DU SEN-
SIBLE: ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE címen. A szerzô 
elôszavából kiderül, hogy ez a mû – valójában 
egy kvázi interjú, amelyben öt átfogó kérdésre 
válaszol – az 1995-ös LA MÉSENTENTE: POLITIQUE 
ET PHILOSOPHIE-jének továbbgondolásából szü-
letett, amely már maga is „egyfajta politikai esz-
tétikának” (7.) tekinthetô. Az idén (2010) het-
venéves szerzô, akivel a magyar közönség áp-
rilisban találkozhatott is a Mûcsarnokban, Louis 
Althusser tanítványa volt, de a hetvenes évek 
elején látványosan szakított mesterével; 1969-
tôl 2002-es nyugdíjba vonulásáig a Paris VIII 
(Saint-Denis) egyetemen tanított filozófiát. A bo-
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 rító szerint ma „befolyása Ernesto Laclauéhoz, 
Jean-Luc Nancyéhoz vagy Alan Badiou-éhoz mér-
hetô”. A Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-
François Lyotard névsor ígéretesebb lenne, igaz, 
ôk már nem élnek, de fogadjuk el – ez volna a 
szerzôi nagyság vélelme –, hogy jelentôs gon-
dolkodó mûvét tartjuk a kezünkben. Min den-
esetre elismertsége és tekintélyes hosszúságú 
(csak 1974 és 2003 között tizennyolc, többnyi-
re azért nem vaskos könyvet számláló) publi-
kációs listája ellenére ez az elsô önálló kötete 
magyarul. S itt azonnal szóvá kell tennem, hogy 
éppen ezért nagyon hiányzik egy elôszó, amely 
bemutatná a szerzôt és életmûvét a magyar kö-
zönségnek. Ezt az elmaradt felvezetést nem 
pótolhatja semmilyen késôbbi kritika vagy kom-
mentár – a jelen recenzió sem vállalja ezt a fel-
adatot.

A szöveg, terjedelmébôl is sejthetôen, kissé 
brosúraszerû, következésképp néha inkább ki-
nyilatkoztató, mint érvelô, hivatkozásokat gya-
korlatilag nem tartalmaz, egyes gondolatme-
netei meglehetôsen – az elnagyoltság határáig 
– nagy ívûek. Nem kellemes olvasmány – leg-
alábbis annak, aki világosan szeretné érteni, mirôl 
és miért éppen arról van szó. Kicsit irritáló az 
is, hogy elôfeltételezi, a szerzô másutt kifejtett 
tételei közismertek; bizonyára nem véletlen, 
hogy a kiadvány az eredeti mû méretéhez ké-
pest hosszú – bár a magyar fordítás elképesztô 
pongyolaságai miatt használhatatlan1 – utószót 
is tartalmaz (terminusmagyarázatokkal a füg-
gelékében), az angol kiadás pedig ez elé még 
egy további interjút is beilleszt: úgy tûnik, a szer-
kesztôk számára is nyilvánvaló volt, hogy a cím-
adó szöveg2 nem áll meg magában. Én sem te-
hetek mást, mint hogy felhasználom Rancière 
egyéb írásait vagy bôségben fellelhetô interjú-
it az értelmezéshez; persze csak annyit, ameny-
nyi az ESZTÉTIKA ÉS POLITIKÁ-ban felvetett és ér-
dekesnek tûnô témákhoz egy recenzió keretein 
belül kívánatos lehet. Amivel ugyanakkor leg-
kevésbé sem szeretném azt a látszatot kelteni, 
hogy e sokkötetes, szerteágazó tematikájú és ro-
hamléptekkel bôvülô életmû kimerítô feldol-
gozását tudhatnám magam mögött. Min den-
esetre azt máris nyugodtan leszögezhetem, hogy 
a szöveg feltétlenül további olvasásra sarkall.

Esztétika és politika összefüggése mindig iz-
galmas lehet, de tovább fokozhatja az olvasó 
kíváncsiságát, ha azt látja, hogy az „esztétika” 

egy kortárs elméleti mûben nem valami ide-
jétmúlt beszédmódként merül fel – amelynek 
egykori hírnevét már alaposan megtépázta a 
hermeneutika, a fenomenológiai vagy analiti-
kus filozófiai szókészletet használó mû vé szet-
el mélet, esetleg a kultúra- vagy a médiatu-
domány elôretörése –, hanem egy értelmesen 
hasz nál ható és mással nem helyettesíthetô 
szempontként, amely ráadásul érvényes követ-
keztetések levonására is alkalmas napjaink mû-
vészetének és társadalmának megértéséhez. Úgy 
is fogalmazhatnék: olyan benyomása támadhat 
az olvasónak, hogy Rancière gondolkodásában 
éppen a politikaival (és azon keresztül a társa-
dalmival) való inherens összekapcsoltsága „men-
tené meg” az esztétikát a mának. Bár kétségte-
len, ilyen „megmentési” szándéknak nincs szö-
vegszerû nyoma.

Mit ért Rancière a címben szereplô két szón? 
Erre nem egyszerû válaszolni. Egyrészt azt írja, 
az esztétikát „kanti értelemben kell értenünk – per-
sze Foucault újraértelmezésében – mint az érzékelé-
sünknek adódót meghatározó a priori formák rend-
szerét. Az idôk és terek, a látható és a láthatatlan, a 
beszéd és a zaj határvonalainak kijelölése ez”. (10.) 
Ha Kant, akkor ez a meghatározás nyilvánva-
lóan A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban található „transz-
cendentális esztétikára” megy vissza, s nem a har-
madik KRITIKÁ-ban kifejtett, par excellence kanti 
esztétikára; a Foucault-ra történô hivatkozás 
homályos marad.3 Másrészt, szûkebb értelem-
ben, az esztétika a mûvészeteknek csak a mo-
der nitásban, tehát a romantika elôretörésével 
kialakult „esztétikai rendszerét [régime]” jelenti, 
amelyben „a mûvészethez kötôdô dolgok azzal ha-
tározhatók meg, hogy az érzékelhetô egy sajátos rend-
szeréhez tartoznak. Ebben a megszokott kapcsolatai-
tól megfosztott érzékelhetôségben egyfajta heterogén 
hatóerô lakozik, egy önmagától elidegenedett gondo-
lat hatóereje: termék, amely mégsem az, nem-tudássá 
átalakult tudás, pátoszba átment logosz, a szándé-
kolatlan szándéka stb.”. (19.) Az elsô meghatáro-
zásban az esztétika inkább egy transzcendentá-
lis kategória, a másodikban pedig történeti, hi-
szen az „esztétikai rezsim” csak a történelem egy 
meghatározott pontján jelenik meg, miután az 
„esztétikai forradalom”4 folyományaként felvál-
totta a reprezentáció klasszikus rendszerét. Ran-
cière másutt és itt is a mûvészet három rendsze-
rét különbözteti meg. A képek etikai rendsze-
rében a mûvészet nem autonóm, a mûvek az 
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igazság vagy a közösség éthoszára tett hatásuk 
felôl kérdôre vonhatók. A poétikai vagy repre-
zentációs rendszerben a mûvek a mimetikus elv 
alapján válnak láthatóvá és megítélhetôvé, de 
ez nem azt jelenti, hogy a mimézis volna a mû-
vészeti eljárás;5 a mûfajok szigorú hierarchiája, 
a kifejezés tárgyához illôsége (decorum), festé-
szet és irodalom egymással való meg felel tet he-
tôsége stb. jellemzi ezt a rendszert. Az esztétikai 
rezsimbôl eltûnik ez a normativitás és hierar-
chia, a mûvészeti ágak, a mûfajok, az ábrázolt 
témák teljes egyenlôséget élveznek; a mû al ko-
tások az érzékelhetô egy kitüntetett létmódjá-
hoz kapcsolódnak, ezért autonómak, ugyanak-
kor az élettel való keveredésük folytán he te ro-
nó mak is; az immár egyes számban szereplô 
mû vészet funkciója az érzékelhetetlen (gondo-
lat, idea, érzelem) érzéki formában való meg-
jelenítése lesz (vö. 16–20.): az esztétikai rezsim 
„a gondolkodásnak az érzéki anyagban való imma-
nenciáját vallja”. (36.)6 

Az a gondolat, hogy a XVIII. században, a 
mûvészetek klasszicista rendszere mellett meg-
jelenik valami új, valami precedens nélküli (mo-
dern) „rezsim” (tapasztalat, érzékenység, pers-
pektíva), azaz az esztétikai, amely az autonóm 
mûalkotás és az alkotó zseni koncepciói men-
tén szervezôdô beszédmódban éri el kiteljese-
dett formáját, nagyon sokan és sokféleképpen 
leírták már Ernst Cassirertôl M. H. Abramsig, 
hogy csak két nevesebb régi kézikönyvszerzôt 
említsek. Ettôl még természetesen Rancière át-
írhatja ezt a saját teoretikus érdeklôdéséhez 
illeszkedô nyelvre, kérdés, mit nyerünk, ha ôt 
követjük. Úgy tûnik, ennek – legalábbis elsô 
körben – a legfôbb hozadéka a mûvészetek esz-
tétikai rendszerével összekuszált (mûvészeti) 
modernség, pontosabban a „zavaros” modern-
ségértelmezések, majd az ún. „posztmodern” 
kritikája (vö. 20–25.), ami kétségkívül nem szel-
lemtelen. Ugyanakkor e fejtegetések vázlato sak 
és meglehetôsen elnagyoltak, fogódzóként mind-
össze néhány nevet kínálnak (Vicótól Lyotard-
ig), hivatkozásokat viszont egyáltalán nem – ez 
nagyon megnehezít bármilyen érdemi kritikai 
reflexiót.7 Mindenesetre az esztétika transzcen-
dentális és történeti nézôpontjának viszonya 
ettôl nem lesz világosabb. Erre a problémára 
csak az angol kiadás kísérô interjújában találjuk 
a következôt: „a megközelítésem kicsit hasonlít Fou-
cault-éhoz: megtartja az elvet a kanti transzcendentá-

lisból, amely az igazság dogmája helyébe a lehetôség-
fel tételek keresését helyezi. Ugyanakkor ezek az elô fel-
 tételek nem általában a gondolkodáséi, hanem inkább 
olyan elôfeltételek, amelyek a gondolkodás va lamely 
különös rendszerében, a kifejezés valamely rendsze-
rében immanensek”.8

Harmadrészt – s talán leggyakrabban – az 
„esztétikai kifejezés” „a mûvészet azonosítására és a 
mûvészetrôl való gondolkodásra szolgáló sajátos rend-
szert” (8.) jelent, még lazábban úgy fogalmaz-
nék: általában a „mûvészetekkel kapcsolatost” 
(viszonyulást, megkülönböztetést, befogadást 
stb.). Sôt praktikusan tovább is szûkíthetjük: 
Rancière elsôsorban irodalmi (Balzac, Mallar-
mé, Flau bert) és filmes példákon keresztül de-
monstrálja az esztétikai szempontot, ahogy több 
más mûvében is.9 Ez kétségkívül bevett értelme-
zé se a szónak, még ha éppen a modern esztéti-
kai észlelés kialakulásáról nem vesz is tudomást, 
amely elég jól elvolt természeti alakzatokkal és 
látványokkal (még AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-ban is 
mezei virágok vagy kagylóhéjak, ill. a csillagos 
ég a szép és a fenséges esztétikai tapasztalatának 
paradigmatikus példái), vagy ha mégis mûvekrôl 
volt szó, akkor is a természettapasztalat felôl 
értelmezte azokat. Azt gondolom, amit modern 
értelemben „esztétikainak” nevezhetünk, nagy-
jából száz évvel korábban kezdett formálódni, 
mint ahogy Rancière állítja, s az elsô etapjában, 
a XVII. század közepétôl a XVIII. század elsô 
harmadáig alapvetôen teológiai, társadalmi-er-
kölcsi, filozófiai antropológiai vagy éppen a ter-
mészet kutatásával foglalkozó vizsgálódásokból 
nô ki: nem a mûvészetelmélet volt az elsôdleges 
területe. A Rancière által kedvelt „esztétikai for-
radalom” éppen azért válik majd lehetségessé, 
mert az észlelés rendjében valóban jelentôs vál-
tozások következtek be: ám azokat nem mûal-
ko tások generálták, azaz nem mûvek vagy azok 
megalkotási módjának hatására vagy mintájára 
osztották fel máshogy az érzékelhetô világot. 
Inkább bizonyos szociokulturális gyakorlatok 
játszották a fôszerepet, amelyek elôbb-utóbb 
bevonták a mûvészettapasztalatot is a hatókö-
rük be. A francia forradalom nagy „esztétikai” 
kri tikusának, Edmund Burke-nek a gondolko-
dását egyáltalán nem lehetne Rancière kategó-
riáival jellemezni, pedig ha van „politikus eszté-
ta”, akkor ô biztosan az. Szerzônk egyetlen oda-
vetett mondatot ejt a Schiller elôtti bô száz évrôl, 
amelytôl egybôl el is határolja magát és ér dek-
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lôdését: „Az esztétika szó ez esetben [ti. a mûvészetek 
esztétikájának rendszerében] nem a mû vé szet-
ked velôk érzékenységérôl, ízlésérôl és gyönyörûségérôl 
szóló teóriára utal.” (19.) Ezt tehát átlapoztuk.10 

A kvázi definíciók ellenére a szóhasználat kép-
lékeny marad; a transzcendentális, a történeti 
vagy a konkrét mûvekkel kapcsolatos kontex-
tusban felmerülô „esztétikák” nehezen illeszt-
he tôk össze. Talán a következô általános jel-
lemzést adhatnánk: az esztétikai egy attitûd vagy 
perspektíva, amely valahogy átpoetizálja a dol-
gokat, a kifejezésük hogyanja és a bennük lévô 
új kezdi érdekelni, következésképp megrendí-
ti a megszokottat. Ennek személyes jelentôségé-
rôl Rancière így beszél: „van egy állandó esztétikai 
mag mindenben, amit csinálok, még ha irodalomról 
csak egy bizonyos pillanatban kezdtem is explicite be-
szélni [...]. Késôbb merültek fel azok az igények, hogy 
olyasmirôl is beszéljek, amihez nem értek igazán. Az 
addigi munkáim alapján bizonyos emberek azt gon-
dolták, volna mondandóm a kortárs mûvészetekrôl, 
példának okáért. Nem tudtam sokat errôl, de meg 
akartam felelni a kihívásnak, mert az egy lehetôség 
volt arra, hogy valami újat tanuljak, s megtanuljam, 
hogyan beszéljek arról”.11 Mindez erôsen emlékez-
tet arra, amit a felvilágosodásban a kritikán ér-
tettek (erre még röviden visszatérek).

Rancière számára a politika nem a köznapi 
értelemben merül fel, szerencsére, tehát nem 
a politikatudomány tárgyát, nem professzioná-
lis pártpolitikát és/vagy gazdaság- és szociálpo-
litikát stb. jelent. Azokhoz kapcsolódik, akik 
határozott különbséget tesznek a politika és a 
politikai (vagy németesen: a politikum) között. 
Nagyon különbözô szerzôk érintettek ebben: 
Carl Schmitt, Hannah Arendt, Eric Voegelin 
vagy éppen olyan „politikai posztmarxisták”, 
mint Alain Badiou vagy Chantal Mouffe; utób-
bi kettôt azért említem, mert Rancière kapcsán 
leggyakrabban ôket szokás szóba hozni. Az ago-
nisztikus pluralizmus hirdetôjeként nevet szerzô 
Mouffe asszony azt írja, hogy Heidegger onti-
kus-on tológiai distinkciója mentén gondolható 
el a politika és a politikai különbsége; s utób-
binak is két típusa van: Hannah Arendté, aki 
szerint a politikai a szabadság és a nyilvános 
gondolkodás szférája, valamint másoké (közé-
jük sorolja magát is, s ideérthetjük Rancière-t 
is),12 akik szerint a politikai a konfliktus és az 
antagonizmus tere. A politikai konstitutív eleme 
az emberi társadalmaknak; ezzel szemben po-

litikán azok a praxisok és intézmények értendôk, 
amelyek segítségével rendet lehet teremteni, 
meg lehet szervezni az emberek együttélését a 
politikai által fenntartott, ezért meghaladha-
tatlan konfliktusok közepette is.13 A politikai 
tehát a kibékíthetetlen érték- és érdekkonflik-
tusok közötti állandó küzdelem (agón) területe, 
ahol a „mi” folyamatosan harcol az „ôk”-kel 
(Schmitt barát-ellenség felosztása köszön itt visz-
sza), így azok, akik a politikában a konszenzus 
(amely a közös állásponttal nem harmonizáló 
nézôpontokat szükségképp mindig elnyomja) 
elérését tartják központi fontosságúnak – Jürgen 
Habermastól Richard Rortyig –, valójában de-
po litizálják a közteret; ennek gyakorlati meg-
valósulása hozza létre korunk „posztpolitikai” ál-
lapotát.14 A politika tehát helyesen inkább a 
disszenzus tere – hogy Rancière egyik alapfo-
galmához érjünk.

Az ESZTÉTIKA ÉS POLITIKÁ-ban a politikairól nem 
találunk bôvebb jellemzést, hiszen Rancière azt 
már részletesen megírta például a MÉSENTENTE-
ban;15 legfeljebb ilyen mondatokat: „A politika 
a láthatóról szól, és arról, ami a láthatóról mondható, 
azokról, akik rendelkeznek a látás kompetenciájával 
és a kimondás jogával, a terek birtoklásáról és az idô 
lehetôségeirôl.” (10.) Ami így kissé enigmatikus. 
Rancière-nek sok és egyáltalán nem érdektelen 
mondandója van a politikairól. Most csak egyet-
len megközelítést veszek szemügyre, amely, úgy 
vélem, kitüntetett a jelen írásban. Amikor szer-
zônket Hannah Arendttel való szellemi kapcso-
latáról faggatják, úgy nyilatkozik, hogy jelentôs 
része annak, amit a politikairól írt, A FORRADA-
LOM címû könyv egyik helyéhez kapcsolódik, 
mintegy annak kritikájaként és kibontásaként 
vehetô. Arendt ott John Adams szavait idézi 
hosszan: „A szegény ember lelkiismerete tiszta, mégis 
szégyelli magát... Úgy érzi, nem vetôdik rá mások 
tekintete, mindig sötétben bolyong. Az emberiség nem 
vesz róla tudomást. [...] Nem róják meg, nem ítélik 
el, nem vetnek a szemére semmit, csak nem látják...” 
Arendt ezt úgy kommentálja, hogy Adams fel-
ismerte „a szegények politikailag nyomasztó helyze-
tét”, ti. hogy „a szegénység átka nem a szükség, hanem 
a sötétség”. Mivel ez a tudás nem volt kommu-
nikálható, az Egyesült Államok gazdagodni kez-
dô szegényei „feladták a hírnév és a kiválóság irán-
ti szenvedélyt, amely csak a nyilvánosság napfényében 
bontakozhat ki”, s beérték az anyagi javak felhal-
mozásával.16 Rancière problémája ezzel az, hogy 
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Adams pozíciója és a szegényeké végzetesen el-
válik Arendtnél: a fényben álló Adams a politi-
kai élet részese, a sötétségben maradt szegények 
pedig nem. Utóbbiak ráadásul nem is képesek 
felismerni, hogy láthatatlanok, így a láthatóság 
igénye sem merül fel számukra. Ezzel szemben 
saját kutatásai azt mutatják, a szegények és a 
munkások legelsô (politikai) követelése mindig 
az, hogy láthatóvá váljanak, azazhogy megje-
lenhessenek a politikai terében. Te hát, folytat-
ja, „ahogy én értem, a politika pontosan akkor kez-
dôdik, amikor azok, akik nem tehettek meg valamit, 
megmutatják, hogy valójában megtehetik”.17 Ki lép-
nek vagy kitörnek a köztérre, ahol „a szavak 
és dolgok kapcsolatáról szóló perlekedés” (34.) fo -
lyik, s újra akarják osztani az érzékelhetôt, hogy 
immár folyamatosan látszhassanak és szóhoz 
juthassanak. A polícia racionális rendjét intéz-
ményeiben, eljárásaiban és normáiban fenntar-
tó politika mindig nagyon is látható, a politikai 
akkor történik meg, amikor ezt a láthatót za-
varják meg, zökkentik ki, hogy újrakonfigurál-
hassák azt.

Ha esztétika és politika kölcsönviszonyának 
kér dése felmerül, akkor Rancière számára ké-
zen fekvô viszonyítási pont az ugyancsak mar-
xista Walter Benjamin, még ha megkülönböz-
teti is saját pozícióját: „A politika mélyén van tehát 
egyfajta »esztétika«, amelynek semmi köze a politika 
»tömegek korára« jellemzô »esztétizálásához«, amirôl 
Benjamin beszél.” (10.) A híres 1936-os REP RO-
 DUKÁLHATÓSÁG-tanulmány18 utószaváról van szó: 
„A tömegeknek joguk van a tulajdonviszonyok meg-
változtatásához; a fasizmus ezek megôrzése mellett 
kívánja megadni a megnyilvánulás lehetôségét. 
A fa sizmus következetesen a politikai élet esz-
tétizálásához vezet. [...] A politika esztétizálá-
sára irányuló összes fáradozás egy pontban csú-
csosodik ki. Ez az egyetlen pont a háború.”19 
Benjamin a gigantikus ünnepi felvonulásokban, 
a nagygyûlésekben, a sportrendezvényekben 
és – legtisztább formájában (Marinetti nyomán) 
– a háborúban látja azokat az esztétikai meg-
nyilvánulásokat, amelyeket a fasiszta állam, il-
letve propaganda a valódi politikai célok és tö-
rekvések helyett kínál a tömegeknek. Az esz-
tétikai élvezet, eufória, lelkesültség mintegy el-
vezeti, eltereli a tömegek politikai impulzusa-
it, hogy azok ne a valódi célokra irányuljanak. 
A fasizmus – folytatja Benjamin – „a háborútól 
várja a technika átformálta érzéki észlelés mûvészi 

kielégítését. Ez nyilvánvalóan a tökélyre vitt l’art pour 
l’art. Az emberiség [...] [o]ly mértékben elidegenedett 
önmagától, hogy saját pusztulását páratlan esztétikai 
élvezetként éli meg. Így áll a helyzet a politika fasisz-
ta esztétizálásával. A kommunizmus erre a mûvészet 
politizálásával válaszol”.20 

Ezzel szemben Rancière úgy véli, Benjamin 
„talán megfeledkezik arról a réges-régi kapcsolatról, 
amely az állampolgárok egyesített akarata és a test 
felszabadult, ujjongó mozgása között létesült”. (15.) 
Súlyosabb kritika az, amellyel teljesen egyet 
lehet érteni, hogy esztétika és politika viszonyát 
nem a (propaganda révén manipulált) repre-
zentáció és a valódi társadalmi érdekek és célok 
különbségével érdemes meghatározni. Rancière 
másutt arról beszél, hogy saját gondolkodásá-
ban esztétika és politika kapcsolata az írás és a 
politika viszonyának vizsgálatából nôtt ki, utób-
bi tanulságait maradéktalanul fel tudja használ-
ni: „az írás politikája [...] valami teljesen más, mint 
a reprezentáció kérdése, amellyel a politikát és az esz-
tétikát általában össze szokás kapcsolni”. Nem az 
érdekli, hogy például egy regényíró hogyan 
mutatja be a nôket, a munkásokat stb., milyen 
típusú elfogultságokat lehet nála azonosítani 
az egyes társadalmi kategóriák ábrázolásában, 
hanem az, hogyan vágja szét, osztja újra az egye-
temesen elfogadottat, s hogyan hoz létre „egyen-
lôséget” irodalmi vagy mûvészeti értelemben egy 
olyan szinten, amely más, mint ahol azt politi-
kailag tárgyalni volt szokás. Tehát a saját esz-
közeivel az irodalom és a mûvészet is bevezeti 
a „disszenzust”, amely más módon a politikai 
cselekvés ügye.21 Rancière-nél tehát nem egy-
más reprezentációiként merül fel politika és 
esztétika, hanem két szféraként, hol az egyikben, 
hol a másikban zajlanak tétmeccsek: „A mûvészet 
válságát vagy a mûvészetnek a nyelv általi végzetes 
és fondorlatos kisajátítását, a spektákulum22 általá-
nossá válását vagy a kép halálát leleplezô beszédmó-
dok elszaporodása világosan jelzi, hogy ma az esztéti-
ka területén folyik az a csata, amelyik tegnap az eman-
cipáció ígéreteiért, illetve a történelem illúzióiért és 
illúziótlanításáért folyt.” (7.) A „kritikai gondolkodás 
hagyománya”23 hol itt, hol ott üti fel a fejét. Akkor 
az esztétika a politikai szublimációja lenne? Vagy 
fordítva? Vagy arról lenne szó, hogy „egy sróf-
ra járnak”, s hol egyiknek, hol másiknak kedvez 
a „Zeitgeist”? Nyilván nem korszerû a „kor szel-
lem rôl” beszélni, de akkor mi lehet az, ami egyik-
ben is, másikban is testet ölt? Úgy gondolom, 
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itt megint a fogalmi tisztázatlanságok okoznak 
gondot. Ugyanis az esztétika mint a „kritikai 
gondolkodás hagyományának” terepe és Rancière 
szûkebb, irodalmi és mû vé sze ti példákra alapo-
zott esztétikafogalma nem illeszkedik egymás-
hoz evidens módon. „A mû vé szeti ágak sosem adnak 
egyebet a hatalom vagy az emancipáció gépezeteinek, 
mint amit adni tudnak, más szóval csak annyit, ameny-
nyi közös bennük: testhelyzeteket és testmozgásokat, a 
szó mûködését, a látható és a láthatatlan újraelosz-
tását. A mûvészetek kivívott autonómiája vagy alá-
rendeltsége ugyanezen az alapon nyugszik.” (15.) 
Kétségtelen, ezzel el ke rülhetô mind bármiféle 
„korszellem” feltételezése, mind a termelési 
erôk marxi örökségének árnyéka: e hierarchi-
kus struktúrák helyé be egy mellérendelô és köl-
csönviszonyra épí tô magyarázat kerül. A test-
helyzetek, a szó mû kö dése, a látható és a látha-
tatlan elosztása volna az a – Foucault értelmében 
vett – transzcendentális, amely mind az eszté-
tika, mind a politika elôfeltétele. Fikció és tör-
ténelem problémáján elmélkedve Rancière 
arról ír, hogy a politikai és az irodalmi szöve-
gek egyaránt intenzíven hatnak a valóságra, 
„kirajzolják a láthatóság térképeit, a látható és ki-
mondható közötti pályákat”, meghatározzák „a test 
érzékelhetô intenzitásainak, észleleteinek és képessé-
geinek változatait. Ily módon hatalmukba kerítenek 
minden emberi lényt”. Az em ber mint „politikus 
állat”, egyúttal „irodalmi állat” is, mert a „szavak 
hatalma” révén hagyja „eltéríteni magát” a meg-
szokott, rutinná vált pályáitól, „»természetes« cél-
jától”, tehát hagyja, hogy a szavak „megzavarják”. 
Ugyanebben a kontextusban olvassuk azonban 
ezt is: „A politika, a mûvészet, akárcsak a tudomá-
nyok, »fikciót« építenek, azaz jelek és képek anyagi 
újrarendezését hajtják végre, kapcsolatot teremtenek 
a között, amit látunk, és amit mondunk, amit teszünk, 
és amit tehetünk.” (33.) Ebbôl a szövegrészbôl úgy 
tûnik, egyrészt, hogy a tudományok, a tudás 
formái is – ugyanolyan súllyal, mint eddig a po-
litika és a mûvészet – beléphetnek abba a játék-
ba, amely a körülöttünk lévô érzékelhetô világ 
újrarendezésével foglalkozik; másrészt, hogy a 
„szavak hatalma” központi jelentôségre tesz szert 
ebben a „kizökkentésben”. De mi vajon az ösz-
szefüggés politika, mûvészetek és a tudásformák 
között? S vajon a retorika vagy bármilyen klasz-
szikus poétika, azaz a mûvészetek korábbi re-
zsimjei, nem ismerték-e eléggé a szavak hatal-
mát?

Nem tudom mindazokat a témákat és kísér-
leteket felvillantani sem, amelyeket Rancière 
az ESZTÉTIKA ÉS POLITIKÁ-ban e két fogalom szét-
választhatatlanságának demonstrálására felso-
rakoztat. Meghaladna minden ésszerû terjedel-
met. Egyetlen helyre és az erre vonatkozó – úgy 
gondolom, általánosítható – kritikára szorítko-
zom. Rancière Platónra hivatkozva azt állítja, 
hogy esztétika és politika kölcsönviszonyának 
három nagy formája lehetséges: az írott szöveg, 
a színház és a kar (szerinte Platón „pontos fogal-
mi meghatározással szolgált róluk”, de hogy pon-
tosan hol, azt nem tudjuk meg).24 Csak az elsôre 
hoz beszédes példákat – idôben sokkal késôbb-
rôl. Ezek közül is kiemelkedik a XIX. századi 
Arts and Crafts mozgalom, Flaubert „mindent kö-
zömbösen egyenlôvé tevô eljárása” (11.) és Malevics 
„antireprezentatív »tisztasága«” mint a „tiszta mû-
vé szet és az alkalmazott mûvészet” összefonódása 
(13.). „A regényszöveg gyôzelmével a színpadi jelenet 
fölött, a képek és jelek egyenlôsítô összefonódásával a 
festészeti vagy tipográfiai felületen, a kézmûves mes-
terségeknek a magas mûvészet rangjára emelésével, 
valamint azzal az új igénnyel, hogy a mûvészetet be-
vigyék a mindennapok díszítésébe, az érzékelhetô ta-
pasztalat egész, módszeres szétválasztása tûnik el.” 
(13–14.) Ez az egynemûsítô esztétikai felosztás-
mód, a benne rejlô „»formális« forradalmi elvvel” 
egyúttal politikai jelentôségû is: a „közös tapasz-
talat politikai újraelosztásának elve”. (14.) Rancière 
leginkább a XIX. század utolsó harmada és a 
XX. század legeleje mûvészeti gyakorlatának 
és politikai törekvéseinek elemzésében van ott-
hon, leggyakrabban ide tér vissza. S amikor ál-
talában „esztétikai politikáról” beszél, akkor is 
mintha mindig ezek az évtizedek és ezek az al-
kotók lebegnének a szeme elôtt. Amit idéztem, 
kétségkívül érdekes, akár részletesebb történe-
ti vizsgálódás kiindulópontja is lehetne, ugyan-
akkor nem könnyû átlátni, hogy a viktoriánus 
Arts and Crafts filantróp-emancipatórikus ideo-
lógiája és, mondjuk, Flaubert regényírói stílusa 
vagy Schönberg dodekafóniája (ez utóbbi pél-
dát másutt említi) hogyan is hozható össze: nem 
az ötlet, a tetszetôs és nagyvonalú párhuzam 
szintjén, hanem módszertanilag. Vajon milyen 
típusú – milyen szövegekre, milyen kimutatha-
tó hatásmechanizmusokra stb. alapozó – kifej-
tés lehetne meggyôzô? Nem tudom, amivel nem 
azt akarom állítani, hogy nem volna lehetséges. 
Ugyanakkor az a sejtésem, hogy az esetleg ki-
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mutatható és demonstrálható kölcsönös össze-
függések nagyon is ehhez a korszakhoz kötöt-
teknek mutatkoznának, így extrapolációjuk, 
tehát általában a politika és az esztétika inherens 
kapcsolataként való bemutatásuk sok kételyt 
ébresztene. Más szavakkal: nem világos, hogy 
egy akár plauzibilis történeti elemzésbôl hogyan 
és milyen transzcendentális összefüggések len-
nének kibonthatók. Az „érzékelhetô felosztásá-
nak” formulája? Azért ez soványka eredmény 
lenne. Rancière álláspontja történetileg felté-
telezettebbnek tûnik, mint ahogy azt sugallja. 

Befejezésként: leginkább elhibázottnak azt 
tartom, hogy Rancière bôséges munkásságából 
éppen az ESZTÉTIKA ÉS POLITIKA jelent meg elsô-
ként magyarul. Csak az esztétika témáját is tár-
gyaló könyvei között tallózva, akár az 1995-ös 
MÉSENTENTE: POLITIQUE ET PHILOSOPHIE (esetleg 
együtt az itt recenzeált rövid folytatásával), akár 
a 2001-es L’INCONSCIENT ESTHÉTIQUE, amely nagy-
részt Freuddal és Lacannal foglalkozik, akár a 
2004-es MALAISE DANS L’ESTHÉTIQUE, amely Ba-
diou-t és Lyotard-t is részletesen kommentálja, 
sokkal jobb választás lett volna. Ezek kétségkí-
vül valamivel hosszabbak, de a mindössze 150 
oldal körüli terjedelmük nem lehetett volna 
akadály. Igaz, a szerzôt a magyar olvasóközön-
ségnek bemutató elô- vagy utószó mindenkép-
pen szükséges lett volna. Pusztán e könyvecske 
alapján Rancière egy magát sokfelé szétszóró, 
kissé felszínes, nagyot mondani szeretô divat-
értelmiséginek tûnik, aki, mivel meglehetôsen 
sokat lô, néhány találattal is büszkélkedhet – az 
is lehet, hogy ezt a mérsékelten hízelgô jellem-
zést a nagyobb mûvei elmélyült tanulmányozá-
sa után sem lehetne érdemben módosítani, de 
ennek a kérdésnek az eldöntésére nem vállal-
kozom. Az ESZTÉTIKA ÉS POLITIKÁ-ról a borítón azt 
olvassuk még, hogy „a kortárs képzômûvészeti gya-
korlat praktikus eszköze, afféle »mûvészetideológia« 
lett”. Készséggel elhiszem, hogy vannak mû-
vészek, akiknek a számára felszabadító erejûek 
vagy inspirálóak lehetnek az itt elôvezetett gon-
dolatok,25 ám ha csak egyszerû mû-kedvelôk 
vagyunk, akkor a fôszöveg hiányérzetet és két-
séget, a magyar kiadás pongyolaságai pedig 
bosszúságot hagynak maguk után.

Jegyzetek

1. A következô példa nem kirívó, a mondatok zöme 
ilyen: „Az ókori Görögország ban megjelent egy csoport, és 
a polis nevében a jogait követelte – a kezdetektôl fogva (azaz 
Platon Köztársaság címû mûvétôl), a liberális politikai 
gon dolatok jelenlegi feléledéséig. A »politikai filozófia« meg-
kísérli felszámolni a politikában rejlô destabilizációs le he tô-
ségeket, nem ismeri el, és/vagy szabályozza azokat...” (41.) 
Az angol szöveg nyersfordítása helyesírási hibák nél-
kül: „...megjelent valami az ókori Görögországban polisz 
néven a saját jogait követelve, és a »politikai filozófia« – már 
a kezdetektôl fogva (azaz Platón Állama óta) a liberális po-
litikai gondolkodás mai újjáéledéséig – arra tesz kísérletet, 
hogy felfüggessze a politikaiban lévô destabilizáló potenci-
ált, s valamilyen formában eltagadja és/vagy szabályozza 
azt...” Csak két példát hozok értelemzavaró termino-
lógiai hibákra. A fordításban a „police”-ból mindenütt 
„rendôrség” vagy „rendôr-” lesz, ahelyett, hogy „polícia” 
lenne, amely „az állam racionális tevékenységének tár-
gyait, azok természetét definiálja; meghatározza emellett 
a követendô célok természetét és az igénybe vehetô eszközök 
ál talános formáit”, ahogy Foucault-nál olvassuk (vö. 
OMNES ET SINGULATIM: A „POLITIKAI ÉSZ” KRITIKÁJA FELÉ. 
In: A MODERNSÉG POLITIKAFILOZÓFIAI DILEMMÁI, A FELVILÁ-
GOSODÁSON INNEN ÉS TÚL. Szerk. és ford. Szakolczay Ár-
pád. MTA Szociológiai Kutató Intézet, 1991. 43–85., 
68.), de maga Rancière is a hatalom szervezôdésé-
nek, elosztási és legitimáló eljárásainak rendszerét 
érti rajta (vö. DISAGREEMENT: POLITICS AND PHILOSOPHY. 
Trl. Julie Rose. The University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1999. 28.). Még zavaróbb, hogy a „the 
political” végig – mint a fenti példában is – „politi-
ka” lesz (rosszabb esetben „politikai eszme”), holott a 
két ter minus megkülönböztetése nagyon fontos (l. er-
rôl lentebb). Az utószóíró meg is mondja, mit ért he-
tünk „the political” alatt, csak ez a fordítót inkább meg-
zavarja: „A politikai eszme (az igazságszolgáltatás közege, 
ahol a kirekesztettek tiltakozhatnak az ôket ért jogtalansá-
gok ellen)...” (42.) – ez így részben értelmetlen, rész-
ben félrevezetô; ehelyett: „A politikai (a perlekedés tere, 
amelyben a kirekesztettek tiltakozhatnak az ellenük el kö ve-
tett rosszal / igazságtalansággal szemben)...” – tehát a po-
litikai az a köztér (és semmiképp nem eszme), ahol 
az ellentétes, egymással vetélkedô érdekek és érzü-
letek megjelenhetnek: vitatkozhatnak és megküzd-
hetnek egymással, vö. „Én nem fogom be pörös számat” 
stb. (tehát egyáltalán nem az igazságszolgáltatásról 
van szó).
2. Ennek a francia eredetibôl készült és lektorált ma-
gyar fordítása – éles ellentétben az utószóval – meg-
bízható és jól olvasható; bár olvasószerkesztôje en-
nek sem volt.
3. Jegyzetet itt sem, másutt sem találunk. Pedig nem 
triviális, mirôl beszél a szerzô. Hol is értelmezi Fou-
cault a kanti transzcendentális esztétikát? Biztos vá-
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la szom nincs. Rancière talán a „történeti a priori” elem-
zésére gondolhat, bár ott Kant nevét nem ol vas hat-
juk. Vö. Michel Foucault: A TUDÁS ARCHEOLÓGIÁ JA. 
Ford. Perczel István. Atlantisz, 2001. 163. skk. L. 
még: Gilles Deleuze: FOUCAULT. Trl. Seán Hand. Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, London, 
1988. 60. skk.
4. L. még: Jacques Rancière: THE AESTHETIC RE VO LU-
TION AND ITS OUTCOMES. New Left Review, 14. (2002.) 
3–4. 133–151. Az elemzés kiindulópontja Friedrich 
Schiller LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL címû 
mûve.
5. Ahogy másutt – számomra legalábbis világosabban 
– írja: „A poétikai rendszerben mindig van aiszthészisz, 
ízlés vagy gyönyör, amely a végsô bizonyítékát szolgáltatja 
annak, hogy a hasonlóságot sikeresen elérték. És ez a bizo-
nyíték azért végsô, mert amit igazol, az nem az, hogy a mû 
hasonlít a modelljére, hanem az, hogy az alkotás képességei 
és az érzékelés képességei jól alkalmazkodnak egymáshoz, 
hogy egy tôrôl fakadnak.” Jacques Rancière: WHAT AES-
THE TICS CAN MEAN? In: Peter Osborne (ed.): FROM AN 
AESTHETIC POINT OF VIEW: PHILOSOPHY, ART AND THE SEN-
SES. Serpent’s Tail, London, 2000. 21.
6. „A mûvészet esztétikai rendszere [azonosítani próbál-
ja] [...] a tiszta érzéki jelenlétet és gondolat láthatatlanságát 
[...], hogy az érzékit az érzéki amaz anyagtalanságává vál-
toztassa, ami a gondolat anyagisága.” Uo. 25.
7. Eltekintenék itt Rancière álláspontjának pontos re-
konstruálásától, inkább Bagi Zsolt rövid összegzését 
idézem recenziójából: „Az esztétikai mûvészet [...] kez-
dettôl egyfajta autonómiát mutatott [...] és az élettel való 
keveredést, minthogy az új, az érzékiség alapján létrejövô 
életet definiálta. Ez [...] kezdettôl fogva egyfajta eldöntet-
len séget vitt az esztétikai programba. A kortárs mûvészet 
nem új, posztmodern problémákat vet fel, hanem ezen ere-
dendô problémák tudatosítója, amely több eltérô választ 
szül.” BUKSZ – Budapesti Könyvszemle, 22. (2010.) 2. 
155–156. 
8. Jacques Rancière: INTERVIEW FOR THE ENGLISH EDI-
TI ON: THE JANUS-FACE OF POLITICAL ART: JACQUES RAN-
CIÈRE IN INTERVIEW WITH GABRIEL ROCKHILL. In: uô: THE 
POLITICS OF AESTHETICS. THE DISTRIBUTION OF THE SEN-
SIBLE. Continuum, London, New York, 2004. 47–
66., 50.
9. Mindamellett szerzônk másutt foglalkozik pl. a mû-
vészi képpel és státusának korunkban lejátszódó vál-
tozásaival is, vö. Jacques Rancière: THE FUTURE OF THE 
IMAGE. Trl. Gregory Elliot. Verso, London, 2007.
10. Nagyon messze vezetne e könyvecske gondolat-
menetétôl, ezért csak utalok rá, hogy a formálódó 
mo dern esztétikai valóban szétválaszthatatlanul ösz-
szekapcsolódik politikai és társadalmi kérdésekkel: 
a XVII. század utolsó harmadától (sôt még a XIX. 
században is, Matthew Arnoldnál és másoknál) kö-
vet hetô nyomon ennek a viszonynak az alakulása 
a modern individuum fogalmának megszületésétôl 
a jó társaság koncepciójáig, a lelki-szellemi kifino-

mult ság igényének a társadalmi felemelkedéssel és 
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dô és a valódi viszonyok helyébe állított hamis repre-
zentációegyüttes, hasonló funkciót tölt be, mint Ben -
jaminnál a politika esztétizálása: itt nem a fasiszta, 
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ZSÁMBOKI MÁRIA
1945–2010

A ház, ahol a múlt század hetvenes éveiben Marit megismertem, és ahol oly 
gyönyörû fiatalon barátokká lettünk, már nem áll. S hogy nem áll, annak 
nem örültünk felhôtlenül. Mert bár csúf volt, úgy mondtuk akkor: „elizélt” 
az a Vörösmarty téri üvegpalota, mi ott a Magvetô kilencedik emeleti szûk 
celláiban, abban az „aczélos”, szamizdatos-betiltásos-aláírós korban, minden 
köz- és magánbajunk ellenére is boldogok voltunk. A helyünkön voltunk. 
Azt csináltuk, amit a legjobban szerettünk: olvastunk. Irodalommal foglal-
koztunk. Tíz éven át ültünk Marival egy szobában. Olvastuk szakmányban 
a kéziratokat, írtuk a hatalmas írógépen sok példányban a lektori vélemé-
nyeket, a fülszövegeket, a visszaküldô leveleket, és eközben cellánk szürke 
papírfalát ott támasztotta a kortárs írók színe-java, az ifjú és a már nem olyan 
ifjú titánok, a mai magyar irodalom legjobbjai. Marihoz jöttek. Hozták a 
kézirataikat, hivatalosan vagy csak szívességbôl olvasásra, vagy jöttek csak 
úgy, egy kávéra, beszélgetésre, egy cigire vagy flörtölni kicsit. Zsámboki 
Marihoz jöttek, akinél jobb kezekben nem lehetett tehetséges író kézirata. 
Ízig-vérig szerkesztô volt, ahogyan ízig-vérig volt minden: nô, anya, kollé-
ga, barát. Szenvedélyes volt, színes, sugárzóan okos, szellemes. Jelenség, 
aki minden kórusból kiragyogott. Csipkelôdô nyelvétôl tarthatott az, aki 
rászolgált a bírálatra. Nyitott volt minden újdonságra és kísérletre, nem 
csupán követni, de inspirálni is tudta a legmerészebb írói szárnyalásokat. De 
lecsapott mindenre, ami hamis volt és üres, és nem ismert pardont egyetlen 
stiláris baklövés, hibásan használt vonatkozó névmás vagy megengedô is 
esetében sem. Maximalista volt ebben is, mint mindenben, amibe belefogott. 
És nagyon tudott figyelni másokra, érzékenyen ráhangolódni a másik em-
berre.

Nem volt véletlen hát a tolongás Mari asztala körül a Magvetô szer kesz-
tô  ségében. Így amikor a nyolcvanas évek közepén elhatározta, hogy irodal-
mi szalont nyit a Gellérthegy utcai lakás összes termében, az már eleve siker-
re volt ítélve. Pedig hogy izgult az elsô alkalom elôtt, amikor kentük százszám-
ra a zsíros kenyereket a konyhában. Elfogy ez egyáltalán? Az elkövetkezô évek 
során soha-soha nem tudtunk annyi kenyeret kenni, hogy elég lett volna a 
sok éhes írószájnak. Mari szalonja akkor a legkiválóbb magyar írók elsô he-
lyen számon tartott fóruma volt. Ahol megjelenni, felolvasni rangot jelentett 
a leendô Nobel-, Kossuth- és mindenféle más díjasnak ugyanúgy, mint az 
egészen pályakezdôknek. Élôknek és azóta meghaltaknak.

Aztán a változó idô szétsodort családot, szalont, Magvetôt, újra kellett 
építkezni. Vagy hát ez így nem is igaz teljesen, hiszen Mari mindig, folyama-
tosan építkezett, építette önmagát. Rengeteget tanult, diplomás pszicholó-
gusok lesték a szavát, keresték a társaságát, irigyelték és tanultak tôle. Mindent 
tudni akart önmagáról, az emberrôl, mint az univerzum részérôl, az ésszel 
és érzékekkel tapasztalható világról és arról is, ami azon túl van. A miszti-



kumról, a varázslatról, az élet megfejthetetlennek tartott nagy titkairól. 
Mintha ez a különös, kozmikus erô áradt volna a lényébôl, még a betegség-
gel vívott harc legnehezebb stádiumaiban is.

Pedig hát nagyon is földi volt ô, nagyon is emberi. Aki csodálatosan tu-
dott másokkal törôdni, aki remekül fôzött, aki százszámra csomagolta és 
gyönyörûen a karácsonyi ajándékait, aki fantasztikus születésnapokat vará-
zsolt a szeretteinek. Aki úgy tudott figyelni és hallgatni, ahogyan senki más. 
És ahogy teltek az évek, egyre mélyebb, egyre áthatóbb és bölcsebb lett ez a 
figyelem és ez a hallgatás. A lélek nem lehetett nagyobb biztonságban, mint 
nála. Nem ítélkezett, sosem mondta, hogy ezt vagy azt kell tenned. Csak 
kérdezett és hallgatott. Értettem a hallgatásait is. Hogy a véletlen erre a har-
minc évre egymás mellé sodort bennünket, a legjobb dolog volt, ami történ-
hetett velem.

S neki mi volt a legjobb? A gyerekei. Semmit sem ért volna az egész, ha 
ôk nincsenek, mondta, amikor már csak ennyit tudott egy lélegzetre kimon-
dani. Aztán persze Párizs. Meg Mozart. A DON GIOVANNI. A STÍLUSGYAKORLATOK 
1984-ben vagy ’85-ben a Katonában. Ahogy fuldokoltunk a nevetéstôl. Szig-
liget, a Rókarántó. A sámándob. A nyári séták az Erzsébet hídon, az üldögé-
lés az Olimpia presszó teraszán. A Rácz-fürdô, ahol ájulásig aerobikoztunk. 
És hát Bulcsú – unokája –, az utolsó évek nagy ajándéka.

Mûvek? Ez a ragyogó stiliszta, aki egy életre eljegyezte magát az iroda-
lommal, a szöveggel, fájdalmasan kevés írást hagyott maga után. Élete utol-
só éveinek másik ajándéka, amit maga adott magának, néhány csodálatosan 
szép novella. Vékony kis kötetbe kötve ez lett volna a születésnapi ajándék. 
Megvannak szerencsére a naplófüzetek s még néhány felvett neveken írt 
kötet. Ez lenne az életmû? Nem. Ahogyan Mari fáradhatatlanul építette ön-
magát, ahogyan az évek alatt elhagyott, levetett magáról minden sallangot, 
ahogyan lecsiszolta az éleket, ahogyan azt a heveny skarlátszínt lassan mély-
bor dóvá nemesítette, ahogyan eljutott a megértés és a bölcsesség esszenciá-
jáig – ez az életmû. Mari maga az életmû, élô, eleven, semmilyen polcra föl 
nem rakható, nem ott ôrizendô.

Drága Mari! Gyakran eszembe jut egy régi emlék a nyolcvanas évekbôl, 
a szalonos idôk sorsfordító, lázas napjaiból. Ültünk, mint annyiszor, a kis-
szobában, szívtuk egymás után a cigarettákat, beszélgettünk férjekrôl, gye-
re kekrôl, pasikról, elmúlt meg születôben lévô szerelmekrôl és persze az 
irodalomról. Józsefattiláztunk, ez nemzedékünk számára akkor még termé-
szetes napi idôtöltés volt. Te éppen azt próbálgattad, hogyan mozdul el egy 
vers jelentése, ha megváltoztatjuk benne a központozást, ha kicseréljük az 
írásjeleket. Akkoriban József Attila-verseket mondtál magnóra, saját hasz-
nálatra, sajátos értelmezésben, új hangsúlyokat próbálgatva. Bekapcsoltad 
a magnót, és ezt hallottam: „Talán eltûnök hirtelen? / Akár az erdôben a vad-
nyom? / Elpazaroltam mindenem, / Amirôl számot kéne adnom?” Most is a fülem-
ben cseng cigarettától rekedt, mély, meleg hangod. Csak kíváncsiság volt 
benne, se fájdalom, se félelem. Mert bátran éltél mindig, és bátran is hal-
 tál meg. Nem, Mari, nem tûnsz el, amíg mi itt vagyunk. És nem pazaroltál 
el semmit. Szétosztottad közöttünk. Vigyázunk rá.

Ferencz Zsuzsa
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