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PAPÍRSÁRKÁNY

A függöny fény lyuggatta mintái elmozdultak a nôvérem kerekded arcán. Úgy hívják, 
rombusz, amit a kelô nap a gyerekszoba falára vetett. Egek, micsoda reggel – apa azt 
mondja, nem emlékezhetek. Szikrázó vörös álmom volt, díjnyertes lovak sörénye hul-
lámzott a láthatáron. Lerajzoltam bordóval, sárgával, feketével, és a sörény majdhogy-
nem a narancsszínû falon folytatódott. De ellenálltam a kísértésnek, csak hogy anyának 
is megmutathassam az álmot. Akkor már nem jöhetett az emeletre, a lépcsô miatt. 
Harminc mínusz nyolc foka volt a lépcsônek, nem felejtem.

Nôvéremet a satírozás hangja verte föl. Fölültettem, bár nem kérte. Nem jól viselem, 
ha a jelenlétemben alszanak, és ha unalom van, dögletes unalom. (Apa azt mondta, fel-
érek tíz boszorkánnyal, és jó ideig komolyan vettem, hogy égetni való vagyok.) Önállóan 
öltöztem föl. Igenis emlékszem, hogy az ibolyamintás nyári ruhámat vettem föl, amit 
anya régi Lopahoff-kosztümjébôl varrattunk. Anya azt mondta, az volt az elsô veszeke-
désük, apa viszont megmagyarázta, mi a különbség vita és veszekedés közt. Hogy Ló-
sze rafin fut-e be elsônek, az vita, de hogy ki a felelôs a nôvérem balesetéért, az vesze-
ke  dés. Holott a hangjukat sem emelték föl, tudom. Én örültem, hogy végre nem kell 
egyforma ruhákban járnunk, s hogy kivehetem hajamból a széles szalagot. A nôvéremé 
volt a piros, enyém a sárga, az egykori Lopahoff-kosztümnek pedig még zsebe is volt. 
Amit abba beleraktam, nem vette el tôlem senki.

Nem szerettem az alvást. Én klopfolni szerettem, és panírozni a húsokat. Szóval föl-
vertem a nôvéremet. Mikor a szemét dörzsölte aznap reggel, nyikorgott a könnyzacs-
kója. Emlékszem. Hagyd abba, szörnyella, sikítok!, mondtam, de csak dörzsölte tovább. 
Mintha szikkadt körtemagokat tartana benne. Apáék azt mondták, születésünkkor négy 
és fél perccel megelôzött, mégis én voltam az, aki reggelente elhúzta a függönyt, én 
voltam, aki ötévesen számolni tudott, és a konyhakert melletti kavicságyon is én voltam 
a gyorsabb, ha versenyeztünk. (Apa, anya, siket Tóni bácsi meg a magántanár a nappa-
li mûanyag ablakpárkányát verte biztatásképp. Csikorogjon a murva!, kiáltozták magu-
kon kívül.) Ha fölidegesített a nôvérem bambasága, a hátsó kertbe szaladtam letaposni 
anya káláit, hogy lehiggadjak. Tóni bácsi azt mondta, ôstehetség vagyok, anya azt, hogy 
türelmetlen. Apa szerint viszont csak azért emlékezhetek minderre, mert mesélték. De 
akkor apa miért felejtette el, hogy anya káláit a matematikatanárom gondozta külön 
díjazásért, miután anya tolószékbe került?

Aznap úgy rántottam el a függönyt, hogy anya is fölébredjen odalent. A tizenkét fém 
függönycsúszka hangja mint a nyerítés, vagy mint mikor a padik korlátjára ülnek ká-
rogni a varjak. Fölmásztam a radiátorra, és megkapaszkodtam a redônysínben. Repülni 
nem tudok, de a fehér leander hosszúkás levelein kétszázhuszonegy csillogó harmat-
cseppet számoltam össze – s az már kétszázharminchárom volt a függönycsipeszekkel 
együtt. Láttam a lovászlány piros biciklijét. Láttam az udvaron apát. Vagy csak a csiz-
mája nyomát a sárban, orral az istállók felé. A zöld szemû lovászlány éppen a szállítók-
kal tárgyalt, vártam, hogy észrevegyen, s újságolja el apának, hogy önveszélyes vagyok. 
Apa talán a higgadtsága miatt szeretett a közelében lenni, vagy mert vonzotta a bôrkabát 
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szaga. A havi vérzése közeledtét pattanások jelezték a homlokán. Én már tudtam, mi a 
nemzés, de apa mindig csak nézte a lovászlányt, és elfelejtett nyelni. Ló fara fölött, 
vadszôlô levelei közt, nyitva hagyott ajtószárny mögül nézte. Én ismertem azoknak a 
pattanásoknak a jelentését, egyedül csak a szorzásról nem tudtam, micsoda. Apa azt 
mondja, lehetetlen.

Emlékszem, apa aznap elnagyolta a reggelit, hogy kiérjünk. A kakaópor nem olvadt 
föl a tejben, a kenyerem szélét nem fedte vaj. A paprikát nem nyolc keskeny cikkelyre 
vágta, mint máskor, hanem rusnya, alaktalan csónakokra. Anya a párizsi doppinglabo-
ratórium eredményeirôl kérdezett. A lámpaláztól remegett apa keze. Anya alig evett, 
apa szerint a rajzomra alig két pillantást ha vetett. Kettô pillantás az három mínusz egy. 
De én úgy emlékszem, hogy könnyezett. Elrakta a többi rajzhoz, a sárga dossziéba. 
Nôvérem unalomtól puffadt arccal ült a tányérja felett, és villával piszkálta, amit én kéz-
zel tömtem a számba. Engem nem zavar, ha a szájzugból kicsurran a pempô, a nôvérem 
viszont hisztériás rohamot kap ugyanettôl. Anya csak egyikünknek tudta megtörölni a 
száját a partedlivel, mert egyszerre születtünk. Ezek szerint a nôvéremét, és ô megszok-
ta, hogy tiszta. Valakinek úgy megrúgtam volna a bokáját az asztal alatt. Én azért cso-
dálkoznék, ha a partedlinek köze lenne a köztünk lévô különbséghez. A nôvérem lassú, 
álmatag, és számolni sem tud. Siket Tóni bácsi szerint, aki csak nagyothall, nem süket, 
egyedül álmunkban látszik, hogy egypetéjûek vagyunk.

Hallottam, hogy megérkezett a szállítókocsi. Az ablakhoz szaladtam, hogy lássam, 
amint Lószerafint az utánfutóba terelik. Nyugtalan volt, mellsô lábát emelgette. Apa 
azt mondja, tajtékos volt a szügye. Én nem így emlékszem. Csak hátrasunyta kicsit a 
fülét, mert az abrakmester farral elôre akarta az utánfutóba vezetni. Legfôbb ideje, gon-
doltam, hogy apa kirúgja ezt a balfék abrakmestert. 

Mikor végre leszedtük az asztalt, anya az ablakhoz irányította az elektromos székét. 
Pumpálni kellett volna már a kerekébe, mint a baleset napján. Ha az volt a célja, hogy 
lelkifurdalást ébresszen bennem, hát nem sikerült. Apa azt mondja, bûnbánó arcot vág-
tunk a testvéremmel, de én emlékszem, hogy a lapos gumi hangja csapta el a kedvem. 
Na, hát anya meg az ô zörejei! A legfontosabbak: surrogás, leffegés, cuppanás. Leffegni 
a szônyeg szamárfüles sarka szokott, ha beleakad a kerék, cuppanni pedig a korlát, ha 
anya vércukorszintje leesik, és izzad a keze. Pumpálni nem volt már idô. Jobban vártam 
ezt a napot, mint apa. Mikor láttam, hogy a nôvérem rosszul kötötte meg a piros haj-
szalagját, segítettem neki, aztán a konyhába osontam, hogy a Lopahoff-ruhám zsebét 
gyógyszerekkel töltsem föl. Hosszú napunk lesz, gondoltam, de négy elég lesz. Anya 
pirulái színesek voltak, mint az álmaim: cinóbervörösek és kékek, meg kétszínûek és 
nagyok. Mivel anya akkoriban már 10-12 gyógyszert szedett, sosem vette észre, ha csen-
tem az adagolóból. Senki el nem vehette, amit a zsebembe raktam.

Nem bírom az ásítást, a lassan nyíló szájakat. Térdre ereszkedve megszámoltam a 
szônyeg rojtjait – apa szerint nem volt rojtos a szônyegünk –, aztán a rojtok számából 
már a leanderen ülô harmatcseppekét is kivontam, mire apa összeszedte a holmiját. 
Mert kivonni is tudtam ötévesen. Indultunk. A nôvérem befogta a fülét, és úgy vánszor-
gott mögöttünk, mint akit vágóhídra visznek. Mintha nem ma futna a lovunk. A kert-
kapu rácsába kapaszkodva aztán fölnézett anya ablakára. Anya ott ült a kerekesszékben, 
háttal az utcának és nekünk. Apa azt mondta, anya vállcsúcsa mint egy cselló nyaka. 
(Azt mondja, ô sosem mondott ilyet, azt sem tudja, milyen a cselló.) Keresztrejtvényt 
fejt, vagy a körmét vágja – vigasztaltam a nôvéremet, mert már nedvedzett a szeme. Ha 
keresztrejtvény, akkor olasz módra, ha köröm, akkor véraláfutásos. Anya szomorú, 
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mondta, aztán bemásztunk a kocsiba. A nôvéremet föl kellett segíteni a gyerekülésre. 
Apa azt mondja, hogy a balesetrôl sem tehetett. De hát én láttam, apa ott sem volt. 
Emlékszem, a takarmánykereskedôvel tárgyalt éppen, vagy talán Lószerafinban gyö-
nyörködött. Én találtam a lónak nevet. Nem, mondja apa, ezt ne vedd el a nôvéredtôl: 
ô találta a nevet. Hát nem tudom. Mindenesetre a baleset napján érkezett hozzánk 
Lószerafin, betöretlenül. Anya kiborult, mert Szerafin ôsei tizennyolcadik századiak 
voltak, ô pedig a dédapja keresztnevében sem volt egészen biztos. És mert Szerafin há-
romszor annyiba került – egymillió forintba –, mint anya hónapok óta halogatott mûtéte. 
Álmatag nôvérkém a szônyegen feküdt, mint egy virsli, ujjával a minták csigavonalát 
követte szegélytôl szegélyig. Felbosszantott rendesen, hogy hámlik a homloka. Anya a 
könnyeit nyelte Szerafin ôsei meg az egymillió miatt. Nem is biztos, hogy telivér, mon-
dogatta. Átverték apátokat. Ez a mi szerencsénk. (Apa szerint ennek pesszimizmus a 
neve. De a rombuszt, a nemzést és a kivonást már akkor is értettem.) A varróasztalka 
viaszos felszínén anya láthatatlan morzsákat terelgetett. Aztán vadonatúj elektromos 
székével a komódhoz hajtott, ahova a házvezetônô a monogramos zsebkendôket tette. 
Anya ugyanis a bôre miatt nem használhatott papírkendôt, apa pedig monogramokkal 
kedveskedett operáció helyett. Mikor anya visszatolatott a varróasztalkához, nem vette 
számításba, hogy bamba nôvérem a szônyegen játszik. Elfelejtette. Késôbb azt mondta, 
rossz gombot nyomott. Meg hogy új volt még a szék. A nagy hátsó kerekekben alig volt 
levegô, és felninek hívják, ami a nôvérem négy és fél perccel öregebb kezén örökre nyo-
mot hagyott. Én a helyében sikítottam volna, de ô föl sem nyögött, csak a mutatóujja 
hagyta el a szônyegkacs egyik kanyarulatát. Arcán, mint valami szárny árnyéka, átvonult 
egy mosoly. Anya mozdulni sem tudott a döbbenettôl. A székéhez ugrottam. Megnyom-
tam az irányító gombok közül a pirosat, és a kerekesszék legördült a nôvérem kezérôl. 
A bécsi kanapéhoz kísértem a nôvéremet, a több helyen fölfeslett huzatra ráfolyt a szép 
vér. Igenis emlékszem, hogy tekintetében Szerafin virgonckodásával megérkezett apa. 
Míg a mentôt vártuk, föl-alá járkált a szônyegen, ahol nem nôtt kála, amit letaposna. 
Késôbb fölemelte anyát székestül, és húsz centivel a szônyeg fölött elejtette. Nem is tud-
tam, hogy ilyen erôs. Sem apa, sem anya nem kiabált. A nôvérem a felni nyomát nézte, 
és sírdogált. Nem emlékszem, ki engedte be a mentôket, akik olyan pirosak voltak, mint 
a lovászlány biciklije. Apa beült a nôvéremmel a rohamkocsiba, én meg otthon marad-
tam anyával, egyedül. Mikor láttam, hogy sírás rázza, megpróbáltam megmagyarázni, 
mi fán terem a tizennyolcadik század. Mondtam neki, hogy éveim számához adja hozzá 
apa gyöngéd pillantásainak számát, a nyugdíját emelés után, az éppen ellô kancákat, 
apa fizetését, de ô kiabálni kezdett, hogy végre egyszer hallgassak, fogjam be a számat. 
Be is fogtam. Csak akkor vettem le róla a tenyerem, mikor anya zöld gyógyszeradagoló-
já ból kipiszkáltam a legszebb tablettákat. A konyhaszekrény fiókjában tartotta. Emlékszem, 
az egyik égszínkék volt, a másik lila és piros. Víz nélkül nyeltem le. Akkor loptam elôször 
gyógyszert. Visszaoldalogtam a szobába, a vérfolt mellé ültem. Míg apáékat vártuk, anya 
fekete hajából kikelt mindenféle bogár, és néhány felderítô kör után a csillár tejüveg 
burájába menekültek. Egek, ott aztán olyan ôrülten keringtek, mint centrifugában a 
titokzoknik. 

Apa beszíjazott minket a gyerekülésre, hogy ha baleset ér, túléljük ôt, és anyára ma-
radjunk. Két kézzel fogta a kormányt, ebben egyetértünk. Máskor hegyes könyökén 
redôkbe gyûlt a bôr. Rég nem hajtott ilyen lassan: a pályaudvar utáni bukkanót, ahol a 
gyomor liftezik, hiába vártam. Kakaót neki, kérleltem kitartóan. Mindig túl óvatos. Nem 
szeretem, ha valami csálé, ha valami szétcsúszik, mint anya két szeme, de apa arca a 
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visszapillantó tükörben ferde volt, mint a hadarós polgármester látogatásakor. Apa sze-
rint erre sem emlékezhetek. Pedig újságírók is jöttek, kamerák. Lószerafin a déli pihenôjét 
szakította meg. Mint az adventi koszorúnkban a gyertyák, apa, a lovászok, az abrakmes-
ter, az állatorvos meg siket Tóni bácsi mind félrebillent fejjel ácsorogtak a polgármes-
ter körül. A polgármester félt a lóharapástól. Almát hozott. Mindenki mosolygott, ahogy 
tudott. Apa csálé, szétesett arccal. Azon a télen pattant ki a doppinglaboratórium kö-
rüli botrány, a polgármester félrevonta apát. Anya a nappali ablakában könyökölt. Apa 
akkoriban még nem emelgette anya székét, és jutott anya orvosainak is a pénzbôl, amit 
a polgármester hozott. Volt min számolni tanulnom. (Atyavilág, azok az adventi gyer-
tyák olyan álmosítóan pislákoltak, hogy meg kellett gyújtanom a koszorú tûleveleit, ha 
nem akartam, hogy a karácsony végképp unalomba fúljon.) Mikor a látogató elment, 
apa a kerületi újság riporterének elmondta, hogy a méltán népszerû polgármester 
bioalmával kedveskedett. Emlékszem, a polgármester látogatása után szereltettünk ka-
paszkodót a vécé falára.

Dobált az út, kezdett mégis ellaposodni a nap. Még mind a négy gyógyszer az ibo-
lyamintás ruhám zsebében lapult, ezek a tények. A bekötôút kockaköveit valami ned-
vesség vonta be, mint ásításkor a fogakat. A nôvérem felszisszent, mivelhogy valaki a 
dereka fölötti bôrfeleslegbe csípett. Klopfolni akarok! De végre megérkeztünk. Ez már 
a régi mázsaház, ugráltam, a régi csodaló szobra. A nôvérem nem bírja, ha sikoltok, 
ujjal dugta be a fülét.

Hiába rángattam meg apa ingujját, nem úgy fékezett, hogy a kocsikerék hátraköp-
ködje a kavicsokat, mint Bud Spencer ellenlábasai a fogukat. Kioldottam a hevedert. 
A nôvérem, rossz keze miatt, apa segítségére szorult. Kiszálltunk. Apa csokorra fogta a 
csuklónkat. Siket Tóni bácsi a térképnél várakozott, és egy összegöngyölt lovasmagazinnal 
megbúbolta a fejem. Mondta, amit szokott: nagy nap a mai, és nagy firma vagyok. 
Apának jelentette, hogy Lószerafin patája egy picikét meleg. Szent Habakuk!, mond-
tam. Apa a homlokát ráncolta. Elmagyaráztam a nôvéremnek, hogy begyulladhatott a 
patkolószeg helye. Idegesített, hogy apa hangja fátyolos. Nem baj, susogta, fusson. Nem 
mertem apára szólni, hogy köszörülje meg a torkát. Tóni bácsi megdicsérte a Lopahoff-
ruhámat, és mikor elárultam, hogy anyáéból varrattuk a házvezetônôvel, elkomorult az 
arca. Apa azt mondja, sosem téptünk porrongyokat anya levitézlett pólóiból, de én még 
arra az érdes hangra is emlékszem, ahogy az anyag elhasad. Én tátom nagyra az ollót, 
apa feszíti szét a szövetet. A cipôibôl pedig kötôféket csináltattunk. – Nejed?, kérdezte 
Siket bácsi apát, mintha nem tudná, hogy apa hideglelést kap ettôl a szótól. Keresztrejt-
vényt fejt, mondtam, és véraláfutásos a körme, aztán elsasszéztam. Kullancsarcú nôvérkém 
némán követett. Megszámoltam a lelátó felé igyekvô mozgássérülteket. Rengetegen 
jöttek aznap is, és egyiküknek sem volt kerekesszéke. Volt, aki biztosítótûvel fogta össze 
az üres nadrágszárat, volt, aki meg sörnyitót erôsített a kézcsonkjára. Egy mankón in-
diánjelmez rojtjai fityegtek, miközben anya az alkoholos filcét lehelgette otthon, és 
fényképeket dátumozott. A zanótbokroknál láttunk néhány vakot. Apa rám szólt, hogy 
ne bámészkodjam, aztán mindkettônket kézen fogott. Talán mert a díjkiosztó zónát 
övezô díszkötél olyan rezzenetlenül lógott, mint egy béna alsó ajak, éreztem úgy, hogy 
itt az idô. Észrevétlenül a zsebembe nyúltam. 

Mikor a versenypálya bejáratánál lestük Lószerafint, számban már olvadozott a gyógy-
szerek filmbevonata. Fölülhettünk a korlátra, ha vigyázunk. Vigyáztunk, jöttek a lovak. 
A pályán készülôdtek a starterek. Apa megtiltotta a zsokénak, hogy ostort használjon, 
aztán a vállára vert. Mária Magdolna, milyen apró fülkagylója volt annak a fiúnak! (Apa 
állítja, hogy lány volt.) Megrángattam volna a porcogóját, hogy történjen valami. Meg-
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szá moltam a másodperceket, hogy gyorsabban teljen az idô. Épp százkilencvennél tar-
tottam, mikor a méltán népszerû polgármester ránk köszönt. Apa kezelt vele, Tóni bá-
csi a háttérbe húzódott. Hallottam, hogy a párizsi doppinglaboratórium jelentéseit 
vitatják, és rosszul adnak össze bizonyos milligrammokat. Álmatag nôvérkém apa zse-
bébe akasztotta a hüvelykjét, és azt gügyögte: laborotórium. Végre pályára vontatták az 
indítóbokszot. 

Tudtam, hogy megjött a lovászlány, mivel apa ádámcsutkája félúton megakadt. 
Pislogva intett, hogy minden rendben, és a lelátóra vonultunk. Siket Tóni bácsi ötez-
redszer mondta el, hogy nagy nap a mai, miközben a kezét dörzsölgette. Kérdeztem, 
hozzak-e sört a büfébôl. Apa föltartotta abrakszagú mutatóujját, és arra kért, maradjak 
ez egyszer veszteg. Már nem volt idô elszaladnom pattogatott kukoricáért, már nem 
volt idô gôgösen nézni az árusra, aki egyszer huszonöt forinttal kevesebb visszajárót 
adott. Velem ne packázzon, idéztem akkor apát, a sorban állók pedig hüledeztek, azt 
hihették, négy és fél perccel idôsebb vagyok. Közöltem velük, hogy a számokat százmil-
lióig ismerem. 

A polgármester és siket Tóni bácsi az elôttünk lévô sorban ült. Igenis emlékszem, 
hogy két üres helyet hagytak maguk között. A polgármester hátrafordult apához, és 
bennfenteskedve megjegyezte: nem jó, hogy Lószerafin ilyen nyugodt. Akkor már szé-
delegtem. A színes mûanyag ülôkék már nem csak azért vetettek hullámot, hogy ké-
nyelmes legyen ülni rajtuk, a lelátó lépcsôjén pedig gyanúsan megsokasodtak a szög-
letek. Derékszögnek hívják, ahonnan a seprû nem képes eltávolítani a múlt heti tökmag-
héjakat. Nôvérkém a lovászlány ölébe mászott, megzörgette szemzugában a körte-
magokat. Apa sápadt volt, orrgyöke remegett. A lovászlány tekintete úgy úszott emberrôl 
emberre, mint egy túlontúl hosszú zsinóron vezetett papírsárkány – apa talán ezért sze-
rette meg. A tárgyak körvonalai egyszer csak kiüresedtek, aztán meg kétkészletnyi zsír-
kréta színével töltôdtek föl hirtelen. A lovak az indítógép elôtt tébláboltak, és már csak 
az hiányzott, hogy a zöld bukósisakos ujja rájuk mutasson. Jó ég, hogy üvöltött az az 
ember. Arra még emlékszem, hogy mikor rajtot intett, meg kellett kapaszkodnom a 
Lopahoff-ruha egyik ibolyájában. A lovak kirobbantak a bokszból, ez maga az ôrület. 
Emlékkönyvi szívekre hasonlítottak, ahogy mellsô lábaik a hátsókkal majdnem össze-
értek. Apa szerint a lelátóról aligha láthattam, hogy Lószerafin negyedikként fordul az 
oldalívbe. Hiszen ô sem látta. Az emberek talpra ugrottak, és a combjukat verték. Hagyták 
földre esni a mankót, a tökmagot. A zsokék mezérôl elszabadultak a színek, és szétmo-
sódtak a párás levegôben, mintha anya könnyei nem csak a rajzaimat tudnák tönkre-
tenni. Túl messze voltak a számok. A lovászlány lerakta ölébôl a nôvéremet. Siket bácsi 
a lo vas ma gazinnal csapkodta a combját, és két ujjal a levegôbe csípett, mintha a testvé-
rem hashurkája lenne ott. Mindenki így csinálta a csípést. Apa lesöpörte magáról a 
kezem, mikor a nadrágja élvasalásába kapaszkodtam, hogy ne essem el. Mikor a lovak 
a befutóra fordultak, siket Tóni bácsi kinyitotta a száját, de nem jött belôle hang. Csak 
a fogtömése villogott. Még láttam, hogy nôvérem az ülésre mászik, és toporzékolni 
kezd. Rosszulesett, hogy sérült kezével a combját veri, ép kezével pedig a levegôbe csíp, 
mint siket Tóni bácsi és a többiek. Nem tudtam, mi ez, mikor olvadt el köztünk a hen-
dikep. Hogyan sajátította el ezt a mozdulatot. Emlékszem, ô is kiált, de hangja neki 
sincsen. Az apró fülû zsoké ostort ragad, és a lovunk véknyát veri, pedig apa megtiltot-
ta. Néma minden. Még látom, hogy Lószerafin az élre tör, de akkor hirtelen fölém bol-
tozódik a lelátó fedele, mint egy szigorú szemöldök. Még egyszer, utoljára minden föl-
lobog vörösen. Arcom egy kóla tócsájába esik. 
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Apa már átvette a díjat, mire magamhoz tértem. Vacogtam még a lovászlány bôrka-
bát jában is. Orrhosszal nyertünk, apa szerint. Kórházba vittek. Apa ügyelt rá, hogy me-
netirány szerint kerüljek a rohamkocsiba. Anya küldött négyzetrácsos füzetet, ceruzát, 
radírt. A paplanomra rakták, a nôvérem és apa. Mikor rájöttem, hogy valami megvál-
tozott, kértem apát: inkább filcet hozzon. A futam óta összeadni is csak húszig tudok. 
Inkább rajzolnék, üzentem anyának. Mikor siket Tóni bácsi meglátogat, nem mondja, 
hogy nagy firma vagyok. És sosem nagy nap a mai. Fölolvassa a futameredményeket, 
a bánathátralékos listát, mert a betûket még mindig nem ismerem. Ha apa kimegy a 
kórterembôl, a nôvérem közelebb húzza a hokedlit. Lelkendezve meséli, hogy rajta-
kapta a lovászlányt meg az abrakmestert. Az nem lehet. De igenis, hogy az istállóban 
hul lámoztak egymáson, világított a fenekük. A legtöbbet apa látogat. Mosolyogva javít 
ki, hogy nem a zsinór volt túlságosan hosszú, hanem a papírsárkány lyukas. Képtelen 
vagyok megállapítani, hogy vajon viccel-e. Lószerafin jól szerepel, bôven jut hálapénz-
re. Az ágy fejrészét gombokkal vezérlem. A nôvérek kedvesek, karácsonykor anya is 
meglátogat. Az étkezôtálcámnak két kihajtható lába van. Míg apa a fôorvossal beszél, s 
közben nagyobb a jobb orrlyuka, mint a bal, nôvérem a fülemhez hajol: most már apa 
is tudja. Sérült kezét megszorítva tiltakozom, de nem hallgat el. Közelebb hajol. Most 
már mindenki tudja, ki nyomott rossz gombot anya székén. Kígyó, mondom, de én szi-
szegek. Karácsony lett, anya három szál kálát hozott. A Lopahoff-ruhámból pizsama lett.

Rába György

UTCAZENÉSZ

Ne hidd hogy a lába elôtti sapka
vagy egy ütött-kopott bádogszelence
hivatásának volna címere
nem is várakozik baksisra
ha megcsörren egy-egy pénzérme
az együttes öröm kísérete
noha az aluljáróban azért
foglalt talpalatnyi területet
hogy nyilvános himnuszba áradjon
az élet ingyen öröme a legjobb
csak épp a jól visszhangzó közeg
az kellett hozzá s ha hiszed
ha nem a nagynéni parkolópályára
küldött pár üres befôttesüvege
most fölfüggesztett munkaidejükben
igazi gyönyörzene csiholói
mozdulatlan megigézetten hallgatom
megámulom minthogy én sohasem
tenném magam így közszemlére




