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egy másik szajhát, a félnótás Mary Leet Smoke-ékhoz, megpumpolandó kicsit a csalá-
dot. Azonban Mrs. Smoke-ot olyannyira fölzaklatta a bolond kurva látványa, hogy egy 
jól sikerült pillanatban el is vágta a torkát. Kicsi Smoke pedig beáldozza magát, mert 
szereti és tiszteli a szüleit. Ennyi. Nem túl épületes történet, igaz? 

Szív a homlokát vakargatta, ahol még mindig fájt. És az is fájt, hogy milyen egy sze rû.
– Azt várja tôlem, hogy tegyek igazságot?
Szív arra gondolt, hogy Pulitzer bácsi most biztosan beszélget az aranyhallal. És eszé-

be jutott Boston is, ahová el kell menni. 
– Igaz is, jó is, hogy betért hozzám. Lenne itt még valami apróság – szuszogta a 

rendôrfônök. Szív akkor a kisfiúra gondolt. 
– Miszter Hell, a Jó tévedés kocsma tulajdonosa feljelentést tett ön ellen.
– Igen? S mi okból? – csodálkozott Szív, kissé elôrehajolt, érezte, hogy a halántékán 

megdagadnak az erek.
– Azt állítja, ön tolvaj – bólintott a rendôrfônök. – Mr. Hellnek tanúi vannak arra, 

hogy ön egy kiadós tivornya után magával vitte az egyik söröskorsóját. És hiába min-
den kérés és könyörgés, nem hajlandó megfizetni az árát!

Poór Zsuzsa

ÉN NEM

Kedves khm... Eszter, mondta az orvos, miután sikerült megtalálnia a nevemet a kór-
lapomon, hát akkor mesélje el, mi is történt valójában. Én meg azt mondtam neki, ha-
marabb gyónom meg az összes bûnömet egy vérfertôzô papnak, mintsem hogy kielé-
gítsem a kíváncsiságát, és akkor meg is fagyott a levegô. Miért gondolja, hogy ez kíván-
csiság, tapogatózott tovább, de csak néztem azt a halottnál is fehérebb arcot, és csak 
néztem. Már azt hittem, kifolyik a szemem, de nem lehetett nem nézni, ez vérre ment, 
ez a küzdelem, harcoltunk egymással, az orvos sem adta fel, nem adott fel, és ekkor hir-
telen végtelen bizalmat éreztem iránta, egy pillanat töredéke alatt bevonódtam a bûv-
kö rébe, folyt bele a szemem a szemébe, csak úgy áramlott belôlem a mindenségre való 
törekvés vágya, el is felejtettem, mit mondtam neki az elôbb, már csak arra vártam, szó-
laljon meg újra, és zokogva omlok a lába elé, gondoltam, de csak nézett, és már azt is 
tudtam, ugyanabban a pillanatban, hogy tévedtem, nem, nem, nem, már nem akartam, 
hogy megszólaljon, és akkor feladta, akkor feladott. Ô, Emese, pardon, Eszter, mond-
ta, így nem megyünk semmire. 

Hát nem is. 
Nézze, lebilincselôen tud hallgatni, a nézése is fókuszált, hogy azt ne mondjam, túl 

fókuszált, tudomásul veszem, hogy ma nem beszél, maga meg azt vegye tudomásul, 
hogy a kezelôorvosa vagyok, akinek kötelessége a maga gyógyulását elôsegíteni, tatta-
ra, tattara, és ha maga ebben nem hajlandó együttmûködni, akkor erôszakosabb esz-
közökhöz kell folyamodnom, természetesen csak a maga érdekében, mi az már megint, 
Juliska, így egy szuszra, a halottsápadt arc hamuszürkére színezôdött, az ápolónô sut-
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togásából nem értettem semmit, nem tudtam kitalálni, az osztályon történt-e valami, 
vagy csak a kezelôorvos lett rosszul. 

Nem bántam volna, ha itt esik össze a szemem elôtt, fölé hajoltam volna részvétteli 
arccal, és azt mondtam volna neki, kedves khm, izé, Romsics doktor, közeleg a nagy 
pillanat, már látod az utat, mint utolsó kísérôd, feloldozlak a bûneid alól, és egyúttal az 
osztály minden betegét szélnek eresztem, akik az orvosi gárda szakszerû ápolása követ-
keztében kivétel nélkül mind dühöngô ôrültekké váltak, és akkor egy kicsit magamhoz 
tértem, igen, mert akkor bevillant, hogy velem is pontosan ez történik, és hogy ezt most 
már én se moshatom le magamról soha többé ebben a büdös életben. 

A legtisztább mosolyomat villantottam Romsics felé, ahogy kiviharzott, látszott rajta, 
hogy legszívesebben a sarokba vágná ezt az egész orvososdit, és egy isteneset lekeverne 
nekem; egészen elégedett voltam. Jó lett volna Juliskánál puhatolózni, de nem ez tûnt 
a megfelelô alkalomnak, pedig amúgy kedvelt engem, vagy legalábbis azon kevés sze-
mély közé tartozott, akivel még egészen normálisan lehetett beszélgetni, és ha valamirôl 
mondtam valamit neki, azt úgy is értette, nem úgy, mint Romsics, aki már az elsô sze-
ánszot is azzal kezdte, hogy csak mustrált meg firkálgatott egy eleve agyonfirkált papír-
lapra, és amikor végre elpittyentettem magam, hogy megtörjem a csendet, és eleresz-
tettem egy bölcs megjegyzést az esôzések okozta károkról, visszakérdezett, hogy hogy 
is gondolja ezt pontosan. Mondtam, doktor úr, ez késôbb jön, és azóta valahogy nem 
tudunk kommunikálni.

De eltitkolni így sem sikerült, hogy Béláné ugrott le az erkélyrôl, miután egy éjszaka 
leforgása alatt egy isten tudja, hol rejtegetett manikûrolló segítségével akkurátusan 
elnyeszetelte a drótkerítést és az acélhuzalokat is, amivel mindenkiben, aki még ren-
delkezett elegendô ép és kiégetetlen agyterülettel, maradéktalan csodálatot és elisme-
rést szerzett a halála után, elôtte ugyanis meglehetôsen apatikus állapotok uralkodtak 
az osztályon. Azt is mondhatnám, a betegek felvillanyozódtak. Na jól van, ezt nem tud-
tam kihagyni. Elég magasról ugrott, a harmadikról, és fejjel lefelé, mert Béláné biztos-
ra ment, pontosabban vetôdött. 

Visszamentem az osztályra, egyenesen a zuhanyozóba, mert az erkélyajtókat bezár-
ták, felkapaszkodtam a keskeny ablakpárkányra, arcomat a langyos rácsokhoz szorítot-
tam, és néztem, ahogy Józsi testvér rázogatja röhögve a locsolócsövet, és hallgattam, 
ahogy mondja, jólvanna, jólvanna, mert Béláné fejébôl több cafat maradt az aszfalton, 
amit már sehová sem lehetett elszállítani.

Ezek után Kedves Khm egy ideig békén hagyott. 
Tegnap ebéd után ellógtam a sziesztáról. Vagy tegnapelôtt? Mikor jártál itt utoljára?
Nem tudom, hogy lehet az, hogy egyik pillanatról a másikra, mint egy láthatatlan 

mágnes körül a törmelékszemcsék, hirtelen minden más súlypont körül rendezôdik el. 
Szóval rájössz, hogy ez az egész tákolmány nem igaz. És hogy ezt a szart, amihez még-
iscsak ragaszkodsz, úgy gondolod, még el tudod rendezni magad körül, de mit kezdesz 
a láthatatlan mágnessel és azzal az erôvel, ami ezt a mágnest mozgatja, mert végezetül 
kénytelen vagy belátni, hogy fogalmad sincs, milyen erôk következtében rendezôdött 
minden éppen abba a konstellációba, és nem egy másik alakzatba, ami az elôbb pedig 
még abszolút érvényes volt.

A kurva életbe, mikor jártál itt utoljára, mikor voltunk utoljára együtt? 
Kisétáltam a park végébe a szieszta alatt, aztán gyorsan kiosontam a szemközti kis-

boltba, vettem cukrot a teához, mert jól sejtettem, hogy most is elfelejtesz hozni. Sze-
ren csém volt, visszafelé menet csak Juliskával találkoztam, akkor végzett, aranyom, ugye 
tudja, hogy ez szigorúan tilos, mondtam, persze, tudom, Juliska, de csak erre a kis fehér 
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anyagra volt szükségem; Juliska nem dôlt be nekem, és ebbôl is tudtam, hogy csak 
Romsics lehet olyan idióta, aki ezt bevenné, mert ô beveszi a fehér port, mert képtelen 
normálisan gondolkodni, és eszébe sem jut, hogy a kisboltban azért korántsem olyan 
széles a választék.

Akkor vettem észre, amikor észrevettem azt, hogy észreveszed. De folytattam a néma 
nagymonológot, és már nem is tudom, kit utáltam jobban érte, mindenesetre ittam to-
vább a melaszosra cukrozott teát rezzenéstelen arccal, mert isten tudja, mennyi cukrot 
raktam belé, de még a peremén is túlcsordult. Aztán a tárgyak kimért hangjairól be-
széltél, mégis beállt a csend, én meg fölálltam. Csak a kapuban mondtad meg, hogy 
nem tudod, mikor jössz legközelebb, mert dolgod van, Eszter, ugye megérted? Bólogattam 
megértôen, persze, de nem sikerült a szemedbe néznem, elrohantam, nehogy a szemed 
elôtt bôgjem el magam, a biztonság kedvéért a kaput is rád csaptam, úgy tûnt, mintha 
én zártalak volna be, és zörgethetsz, amíg újból beengednek, addigra már a nyomomat 
sem találod meg; és csak akkor üvöltöttem bôgve, amikor már elég messze lehettem, 
hogy én nem vagyok Eszter, mert mostanában mindenkinek csak ennyire futja, hogy 
Eszter. 

Eszter, kérem, szedje össze magát! Azonnal hagyja abba! Nem hallja? Eszter! Eszter, 
figyel maga egyáltalán? Úgy ni, hagyja abba a remegést. Nem fog fájni, nem is értem, 
mitôl fél annyira. Ez csak egy sima kontrollvizsgálat. Röpke egy perc. Múltkor is röpke 
egy percet mondott a nôvér, mondtam, mégis félóráig tartott, míg ki tudtak ráncigálni 
ebbôl a rohadt kaszniból, mert bedöglött, mûszaki hiba, tárta szét a karját a szerelô is, 
mert gyorsfutárt azért nem küldtek Németországba, ahol kiselejtezték a gépet, mûszaki 
hiba, szóval bólogassak megértôen, csak éppen a levegô kezdett fogyni, és meg sem 
tudtam mozdulni abban a rohadt csô alakú rozoga alkotmányban, de még reményked-
hettem, hátha zárlatos lesz a készülék, és akkor viszonylag hamar elintézôdik minden. 
De semmi baj, kaptam egy intravénás kezelést, mert a számat nem nyitottam ki, a re-
megés ettôl még nem szûnt meg, de csodát ne várjak, pedig mi mást lehetne itt várni, 
úgyhogy aláfekszem, aláfeküdnék akárminek és akárkinek, csak egyszer engedjenek 
innen el. 

Ne félj, igyekszem elfoglalni magam. Az egyik nôvérke megkért, kísérjem el Ildikét 
a röntgenre. Kerüljenek a gólya felé, mondta. Persze, nem értettem, mire gondolt, de 
azért bólogattam, jólvanna. Aztán azon kaptam magam, hogy elkezdtem kántálni, gólya, 
gólya, gilice, mitôl véres a lábad, de Ildike nem reagált. 

Ildike arca: már túl a megváltáson. Ha érdekel.
A gólya, az egy szobor. Elakadt a szavam, ahogy megláttam, mondanám, ha bármit 

is lehetne mondani. Ehelyett sírtam. Sírtam, sírtam, és boldog voltam. De nem. Ez nem 
boldogság volt. Na, az ilyenek érdekelnének téged. Tulajdonképpen csak annyi történt, 
hogy eltûntem magamból, vagy hogy is mondjam, és helyette ott volt ez a gáliccal be-
vont, felröppenni készülô madár, az ôsz közepén, a kert közepén, a megszûrt sugarak 
között, a ritkuló bokrok között, az elôtörô fényben, hogy össze kellett hunyorítanod a 
szemed, és láttál is, meg nem is, a rókaszínû és rókaszagú ôszben. 

Amíg a sorunkra vártunk, és ültünk a gótikus árkádszerû folyosón, néztem a neon-
csöveket, ahogy apatikusan ringatóztak a mennyezetrôl túlságosan leeresztett huzalo-
kon, aztán az eredetileg okkersárga vakolat foltjait bámultam. Romsics asszisztense 
megdöbbent, amikor felvette velem a teszteket, azt mondta, még nem volt olyan páci-
ense, aki ennyi asszociációt vélt volna felfedezni az ábrákon. Pedig már korántsem va-
gyok akkora játékos, mint régen. Akkortájt a másodperc törtrésze alatt képes voltam 
egyik képbôl egy másikba váltani, miközben csak néztem ugyanazt a foltot; ma már 
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nem tudok visszafelé csatolni, sok esetben nem megy. Egy meglévô képbôl már nem 
tudok visszamenni az elôzôbe. Már nem látom. Sôt, néha már csak a folt van meg. Egy 
folt, mint valaminek a hiánya. 

Milyen hiány, Eszter? 
A betegfelvétel nem érkezési sorrendben történik. 
De elég késôn vettem észre a feliratot. Ildike ült mellettem nyugodtan, és bólogatott, 

vagy csak lógatta a fejét. Mellénk ült egy hajléktalan külsejû férfi, elkezdett Ildikéhez 
beszélni, és nem vette észre, hogy a bólogatás nem neki szól, úgyhogy egyre jobban be-
lemelegedett. A pohár akkor telt be, amikor megkérte Ildike kezét. Elkezdtem vijjogni, 
és szinte érdeklôdve figyeltem, mi történik. Mintha ott álltam volna e mellett a kiabáló 
alak mellett, és néztem volna részvétlenül. Hideg, dermesztô érzés volt, mint általában 
az olyan felismeréseké, amelyekkel mindörökre egyedül maradsz. Mint aki nincs tekin-
tettel senkire, semmire. Minek. 

Minek zavarja ezt a nôt? Nem látja, hogy beteg? Hogy azt sem fogja fel, mi történik 
körülötte? Minek traktálja a koszos életével? És ráztam a mellette levô széket, mert un-
dorodtam még hozzányúlni is ahhoz az édeskés kipárolgást árasztó testhez.

Ildike bólogatott.
Kimerültem, kiürültem. Lehunytam a szemem, és kikapcsoltam. Akkor sikerült 

elôször. 
Azt hiszem, csináltak velem valamit. Ne engedd. Hol vagy? 
Megfagyok ebben a világban. 
Kedves khm... 
Eszter, vágtam elébe az orvosnak. Mondja, mi érdekli igazából? Nincsenek zaftos tör-

téneteim, és még embernek érzem magam. Romsics mosolygott; a kép nem állt össze, 
nem értettem, hogyan világíthat egy szelíd, megfáradt arcban egy lézerfényû szempár.

Már eleget provokáltuk egymást, kedves Eszter, fölöslegesen védi a határait, a so-
rompókat meg nem maga kezeli, erre rájöhetett volna, ha túl van egy abortuszon, egy 
idegösszeomláson, és egy elvetélt kapcsolatban vegetál. Így.

Légtér nélküli tér. Még a nevem is eszébe jutott, pedig általában nem jegyzi meg 
harmadszori ismétlésre sem. De a többi honnan? 

Persze az ilyen kérdés tettenérés, ahogy önmagadat próbálod ismételten becsapni, 
mert tudod a választ, bár ne tudnád. Mégis, ha jön egy, azt isten csapásának érzed.

Kedves Eszter, akkor mesélje el, mi is történt valójában. 
Rákaptam a sétákra újabban, így várlak. Menekülök a szieszták elôl. Ez Béláné sza-

vajárása volt. Nézze csak, hozzák megint a desszertet, ezektôl mindenki olyan kába lesz, 
mintha agyonütötték volna, akinek meg mellékhatásként gondjai támadnak az egyen-
súly-érzékelésével, hát az meg már tiszta havaj. 

Elvesztem a fonalat, idônként elkalandozik a figyelmem. Egyszer csak itt vannak ezek 
a mondatok, valahogy idetolakodnak. Pedig elszabotálom a gyógyszerszedést, csak hogy 
betegyek Romsicsnak. Legalább több gyógyszer jut neki, még hálás is lehet nekem. 

Nincs könyörület. 
Egy padon ültem, ôsz van, és arra gondoltam, a gólya, az a szobor, amirôl még nem 

volt alkalmam mesélni neked, mert azóta sem jártál itt, hamarosan elröpül. Talán ha 
betelepednék az álmába, nem menne el. 

Egy fájdalmas arc toporgott nem messze tôlem, tegnap hozták be. 
Nézem az arcot, azzal a bizonyossággal nézem, mint aki tudja, mindjárt történik va-

lami. Az a valaki valamit akar. Hozzám biceg, és azt kérdezi: 
Eszter, mi a baj? 
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Még Romsicson is túltesz. Hová menekülhetnék még? 
Bocsásson meg, maga nem is Eszter. 
De, én Eszter vagyok. Így társalgunk.
Nem vagyok Eszter! De hiába üvölti ezt bennem valaki.
Maga nem az az Eszter. Ne haragudjon, összetévesztettem valakivel. Távolabbról 

olyan ismerôsnek tûnt. 
Aki ezt mondja, Lazarea atya. Mert közben felismertem. De ez egy másik Lazarea 

atya.
Mi neveztük el így, az igazi nevét nem tudom. Emlékszel? Az egyik kedvenc játékunk 

a sorsjáték. Én azon a véleményen voltam, hogy Lazarea atya azzal lázad, hogy még 
mindig él, te inkább amellett kardoskodtál, hogy csöndes kis halálaival bûntelenül rója 
az utcákat, és igazából még csak sejteni sem sejti senki, ki ô valójában. 

Istenem, kinek mondom ezt? 
Egy könyvtárban volt ruhatáros idôtlen idôk óta, innen az ismeretség, és jobbára az 

idôjárás természetérôl tett pár udvarias megjegyzést, míg kiadta a kabátot vagy amit 
kellett. Aztán mégis, míg simított egyet a kabáton, mondott valamit, és a lélegzet ki-
akadt. A szemináriumi dolgozataim az ô meglátásain alapultak. Nagy volt a forgalom, 
nem csak az egyetemrôl, jöttek ellenôrizni is, kérdôíveztek még a könyvtárlátogatók 
között is, minek köszönhetô a könyvtár népszerûsége. Errôl írtunk képzeletben egy for-
gatókönyvet, és véres bûnügyi regénnyé dagadt már a történet, történelmi kulisszáktól 
sem mentesen, amikor Lazarea atya végleg eltûnt a látókörünkbôl, és elég volt a többi 
ruhatárosra csak egy pillantást vetni, tudta mindenki, azzal tesz jót, nem csak magának, 
ha befogja a száját. 

Egyszer, ahogy sétáltam lefelé a Várból, nemcsak az utolsó vizsgán voltam túl, hanem 
úgy nézett ki, hogy lassan mindenen, egy kertben, egy gyönyörû, viharvert kovácsolt-
vas padon ott ült Lazarea atya pár feketefenyô tövében. 

Jó napot, mondtam zavaromban. Elôször láttam köpeny nélkül.
Rám nézett, komolyan bólintott egyet, és visszafordult a fenyôk felé. 
Még nagyobb zavarban voltam. 
Hát, nem is tudom, kinek volt igaza. 
Ebben a kertben elveszünk, akkora. De ne számíts nagy sétákra, bóklászásokra. 

Lazarea atya valahogy mindig idetalál, ehhez a padhoz, ahol már kora délutántól ülök 
szememet a nagykapura szegezve, mert innen nyílik rá a legjobb kilátás, szürkületkor 
meg bekísérem, de akkorra már csak segítséggel képes közlekedni, és így is legalább 
félóráig tart, míg betangózunk az épületbe, mert azoktól a lóadagoktól, amiket Romsics 
elôírt a számára, elég hamar elveszíti az emberformáját.

Lazarea atya, kezdem, de eszembe jut, hogy nem ez az igazi neve. Közben elfelejtem, 
mit akarok kérdezni. 

De az atyának ez édes mindegy.
Nem tudom, megismerem-e Lazarea atya életét. 
Hol vesztünk el a történeteinkben?
Nevetséges arra hivatkoznod, hogy azért nem tudsz kijönni, mert a tüntetések miatt 

utakat zárnak le, meg leállítják a járatokat. Ide még a bolond sem jönne ki, miért vál-
toztatnának bármin is. De nem válaszolok inkább, csak nézem a telefont, ez csak egy 
tárgy, amit mások beszélgetésre használnak, nézem Romsicsot a terápiás üléseken, kezd 
véresen különbözni a valóság és az, amit valóságnak gondolok, mondja, mert még nem 
adta fel, és megint csípôbôl tüzel. Kissé belemerevedett a hiénaszerepbe, és ahogy el-
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nézem, a saját adagját is fölemelte, mert még az sem tûnt fel neki különösebben, hogy 
ki sem nyitottam a számat. Vagy mi homályosítja el a látásomat?

Véres könnyeket hullatok, ôsz van.
Azért a rítus itt is kialakult. Szieszta után már kint a kertben várom Lazarea atyát, aki 

minden egyes alkalommal összetéveszt önmagammal, én pedig mindig úgy teszek, 
mintha én nem én lennék, és nagyjából ebben ki is merül a társalgásunk. Ülünk a padon. 
Ez már a mi padunk, ragaszkodunk hozzá, és ezt a többi beteg tiszteletben tartja. Nem 
tudom, miért ragaszkodunk ehhez a padhoz, mikor máshonnan esetleg mást láthat-
nánk. Néha mintha nem is a ragaszkodás tárgya lenne fontos. Napok óta ugyanazok a 
verssorok járnak a fejemben. Figyelmünk a semmiben kalandozik, ebben a hatalmas, 
táguló térben.

Lazarea atya mellett üldögélve hosszú percek, órák, napok, hetek, évek óta, megér-
tem végre, hogy eljött a csend ideje. Kiülök a dombtetôre, onnan nézek szerteszét.

A bokrok mögül Romsics ugrik elô, köpenye alján vérfoltok, és vigyorog Lazarea 
atyán, akire divatos kis napszemüveget illesztettek.

Amikor múltkor elkezdtem errôl beszélni, emlékszel?, de hát mikor lehetett az, mikor 
járhattál itt utoljára, és mikor lehettem abban az állapotban, hogy egy értelmes szó el-
hagyja a számat, na szóval a mikorok és miértek elôtt, amikor Robicsi egyszer odasün-
dörgött hozzád, kunyerált tôled egy cigarettát, a maradék dobozt pedig nemes egy sze-
rû séggel ellopta, de nem szóltam, mert ez itt az egyik legmagasabb valutaérték, szóval 
Robicsi hálából, amiért ilyen könnyû zsákmányra talált, elkezdett összevissza karattyol-
ni, de a halandzsa szövegkavalkádban fontos kis utalások rejtôzködnek. Mindig felcsi-
pegetek valamit, ami egybevág az én valóságérzékelésemmel, csak Romsics sátánkaca-
ját ne hallanám most. Ebbôl akár az is következhetne, bármi következhetne. 

Nem megyek semmire a gondolkodással sem. Pedig jóformán már csak ez maradt. 
A belém vájt tündöklôen sötét hiányod.

Lazarea atya megfázott a tegnapi esôzésben, ültünk a padon, és peregtek ránk az 
esôcseppek, folytak végig az arcunkon, fellélegeztek a fák, esôszag volt és ázott avar-
szag, Lazarea atya rám mosolygott, és fogalmam sem volt, ki mosolyog ki belôle. Az 
idôt minden reggel kiönti az újabb nap. A változások olyan kicsik és észrevehetetlenek, 
hogy régi éned egyszer csak levedlik rólad, mégsem hagyhatod ott, mint a kígyó, mert 
az, ami alatta van, elpusztulna. Akkor majdnem belekezdtem valamibe, de csak addig 
jutottam, hogy én nem, mégsem mertem tovább mondani. Mi van, ha tényleg érti.

Most egyedül bóklászom ebben a körülhatárolt térben, úgy, hogy a padot még ne 
tévesszem szem elôl, ebben a pillanatban tûnôdve nézek egy pocsolyát, majd határo-
zottan belelépek, és állok, kiterjesztett szárnyakkal, mint a gólya, aki még mindig nem 
repült el, de már túl késô. 

Akkor jön Romsics, a bemerevedett szerepei, a próbálkozásai, a terápia, a bemere-
vedett szerepeim.

Eszter, kezeket fel! Azt hittem, játszik, jön valami szokásos aranyköpés, de nem, a 
sleppje mozdulatlanul várakozott mögötte, lesz, ami lesz, és az a rohadék megmotozott, 
köszönje Bélánénak, mondta, az ápolói meg, azok a pribékek, a többieknek estek neki, 
még az sem zavarta ôket, hogy a legtöbbjük már arra sem képes, hogy a vécéig eltámo-
lyogjon, tapogattak mindenfelé gumikesztyûben, mert még a szart is kianalizálnák.

Ebbôl felébredni! 
Ezt nagyon szeretném elmondani neked, de nem vagy itt. 
Azt, hogy hogyan van, amikor nincs tovább. 
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Fekszel a földön, a hasadon, a fejedet oldalra fordítod, a két kezed valahogy magad 
alá szorult, a szívednél összekulcsolódik. Észre sem veszed, hogyan kerültél ebbe a mag-
zatpózba, tulajdonképpen semmit sem veszel észre, az egész csak megtörténik, és utó-
lag, enyhén idegenkedve a szótorzóktól, próbálod összerakni. Hogy van eleje meg vége, 
van ok meg okozat, pedig nem, nincs. Vagyis nem ez a lényeges, de ezt belátni a leg-
nehezebb.

Szóval észre sem veszed, hogyan, csak beleringatod magad ebbe az állapotba. Csak 
vagy. Semmi nincs benned. Semmi. Semmi emberi. Csak vagy. És nem is kell semmi, 
mert ez a minden. Ezt a mindent érzed, az önmagáért való lét teljesen betölt. Te már 
nem is vagy, te a lét vagy. 

Arcom sápadt, megfogják a kezemet, megérintik a lábamat: hideg. Szólnak hozzám, 
de nem értem, mit mondanak, csak hangtesteket érzékelek, körülhatárolt fogalmakat 
és jelentéseket; zárt világ ez. 

Lazarea atya nagyon beteg, tüdôgyulladása van.
Azt is lehetne mondani, Romsics számítása végül bejött, mert mégiscsak megszólaltam.
Arra figyeltem föl, éjfél már elmúlhatott, és hajnalig nem tudok elaludni, mert nem 

tudok elaludni, mert nem tudok elaludni, hogy a folyosón a gumis talpú kerekes ágyat 
tolják, ami csak nagyon halkan nyiszorog. Ezt az ágyat egyetlenegy esetben használják.

Hosszú lábú madár vagyok, mereven lépkedek a sötétben a kicsorbult lépcsôfokokon 
lefelé, olyan csendben, amennyire csak lehet. Próbálom utolérni a liftet. De nem, akkor 
inkább rohannom kell, nem számít, hogy zajt csapok, a liftben úgysem hallják, gondo-
lom, hogy ne kelljen másra gondolnom, de hiába, mert kitéphetetlenül bennem van, 
ôsi sejtelem, nagyon találó ez a szó, sejt-elem, a sejt nem csak ige, fônév is, de kizárt, 
hogy ebbôl alakult ki a sejtelem szó, a sejtet nem is olyan rég fedezték fel – ilyenekre 
gondolok, miközben arra gondolok, hogyan vert belém gyökeret ez a gondolat, hiszen 
nem volt honnan tudnom, mégis megfellebbezhetetlen bizonyossággal érzem, hogy 
akit most lefelé szállítanak, az Lazarea atya, aki most halt meg számomra véglegesen.

Nem kísérem le Lazarea atyát az alagsorba, csak leülök valahol, valamelyik félemelet 
homályában, hátamat a falnak vetem, és nézem a liftaknát, a sötét ürességet, benne a fé-
mesen csillogó felvonókarokkal, és nem gondolok semmire, tehát mindenre gondolok.

Nocsak, nocsak, holdtölte, álmatlanság, mélakór, Eszter mint a kórház fantomja, ezt 
mondja Romsics a csapat élén állva, mert leragadt a hiénaszerepnél, hiába, gyógyszer-, 
ötlet- és idôhiány, a társadalom rákfenéjénél vagyok rögtön, de azt azért el kell ismer-
nem, hogy a szaglása kitûnô, már vártak az emeleten, az ügyeletesszobában összezsú-
folódva, az ajtó váratlanul nyílt ki, ez az utolsó kép, mert a robbanás mindent széjjeltép, 
a darabok szanaszét repülnek.

Ilyen mondatok hagyják el a számat: Te rohadék! Szerfüggô, lélekkutrász! Ez a te 
mûved! Kissé igazságtalan voltam, elismerem, ám Romsicsról még ez is lepergett, elkez-
dett ordítani, hogy még, Eszter, beszéljen, mondja, mi történt magával?! Eszter! Esz ter! 

De lefogtak, mielôtt maradandó élményben részesítettem volna, és akkor fellobbant 
bennem az állat öldöklô vágya, sárga kis fények. A kopói rám vetették magukat, elakadt 
a lélegzetem, ahogy a testem felett átvették az uralmat, a rettenettôl rögtön bepisiltem, 
az orvos tett egy fél mozdulatot a fejével, a kettesbe, sziszegte. Ordítani akartam, és hir-
telen egy hang sem jött ki a torkomon, komoly rendszerhiba lépett föl, csak vergôdtem, 
mint egy megsebzett szárnyú madár, annyira féltem a sokkolástól. Amikor elkezdtek von-
szolni a folyosón, kicsit magamhoz tértem, hiába, a realitások észhez térítik az embert, 
és még csak cinikus sem vagyok, de azt, hogy üvöltök, csak késôbb tudatosítottam. 
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És üvöltöttem, üvöltöttem, üvöltöttem, üvöltöttem, és üvöltöttek, üvöltöttek, üvöltöt-
tek, üvöltöttek a betegek is mind, akik felébredtek arra, hogy üvöltök, az altatók és 
nyugtatók miatt a félelem túlnôtt rajtuk, a félelem önmagát hatványozta, hívtuk a félel-
met, és jött, az üvöltésemre felriadt betegek elkezdtek üvölteni, ahogy vonszoltak végig 
a termeken, mint a tetszhalottak, ültek fel az emberek, ahogy elhatolt hozzájuk az üvöl-
tésem, és kapcsolódtak bele ebbe az imába, ültek tehetetlen bénaságukban, remegô 
testtel, a test még nem szabadult fel, és üvöltöttek; arcuk beleégett az arcomba, a sze-
mük, a szájuk, az a borzalom, az a rettenet, az én is voltam, az mind én is voltam; és ôk 
is; üvöltöttünk, üvöltöttek az ápolók is, ugyanúgy, miközben két kezemnél fogva hur-
coltak át a folyosókon és a termeken, mögöttem feltûnt a hajcsár, Romsics, üvöltött ô 
is, nem volt már magánál ô sem, ugyanúgy üvöltött, mint mindenki más, mert a féle-
lem túlnôtt rajtunk, és ebben a félelemben, ebben fel tudtunk oldódni, mi mind.

A szél az arcomba csapkodja a leveleket. Mindenféle színû levelek. Aztán lehullanak 
az ölembe, vagy keringenek tovább körülöttem, és a szél újabbakat csap az arcomba. 
Vagy csak a vállamat súrolják, szelíden nekiütôdnek a mellkasomnak. Egy falevél ártat-
lansága!

Egy halott levél még élô lehet, élô mindaddig, míg annak látom. Halott levelek, me-
lyek élôknek látszanak. Tetszhalott. Tetszik a halál? Tetszik kérni? Álhalált? 

A szél az arcomba csapkodja a leveleket. 
Egy padon ülök, a pad eredeti színe meghatározhatatlan. Kapirgálom a lepattogzott, 

felhólyagosodott festékdarabkákat, és próbálom beazonosítani a színárnyalatokat. Például 
sivatagsárga. Hamuzó kék.

Idegenül tekintek magamra is. Ez a test egy végtelenül nehéz, üres tömlô, amit most 
kapartak ki. 

A sokkolás óta esténként az ágyban fekve, megadóan várva a pár órás tudatvesztésre, 
újabb és újabb áramütések érik a testem, amiket az agyam most már saját maga gene-
rál. Pillanatokra lebénul a testem, aztán csak fekszem, és próbálom felfogni, hogy nem, 
még mindig élek. 

Meddig élt, Eszter? 
Elállt az esô, csend volt, megrendült csend az esô után. A föleszmélés elôtt, a sehová 

nem tartozó pillanatokban. November elseje volt, tavaly ôsszel. A vihar a földre sodor-
ta a leveleket, még csillogtak a szürke ég alatt. Leguggoltam. Aztán beszaladtam a 
fényképezôgépért, és nem válaszoltam arra a kérdésedre, hová rohansz, és késôbb arra 
sem, mik ezek. 

De látványosan kitöröltem a képeket a számítógépbôl, ahová már felnagyítva átke-
rültek, mert tudtam, hogyan kell a rendszert visszaállítani a kívánt idôpontra, és min-
den dokumentum újból megvan, úgyhogy lehet törölni, de teljesen fölösleges, mert a 
törlést is lehet törölni. 

A legtöbb képen nem is látszott, hogy azok a kontúrjukat vesztett, elmosódott lenyo-
matok levelek. Mint valami képzôdmények, organizmusok, bizarr alakzatokban. Mintha 
a létezésük egyes fázisait kaptam volna le: mintha mindent láttam volna egy olyan fo-
lyamatról, amirôl semmilyen adekvát tudással nem rendelkezem. 

Este a temetôbe mégis egyedül mentem ki, kószáltam a sírok között, és lestem az al-
kalmat, mikor lophatok valahonnan egy mécsest. Pedig nem is volt kinek világítanom 
abban a temetôben, mégis arra vágytam, hadd emlékezzem meg én is a halottaimról. 

De csak történeteim vannak, ám azok bizonytalan idôre zárt osztályra kerültek. 
A hajamba gubózott egy levél, erôsebb széllökéseknél az arcomba vagdos. Most föl-

emelem a kezem, és odanyúlok a halántékomhoz, de a kezem nem mozdul. Mintha 
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szobor volnék, ülô szobor, amely egy hibás elgondolás következtében még mutat bizo-
nyos életjelenségeket. Szoborrá válni. A szobrok emberekbôl lesznek, ha már nem tud-
nak tovább emberek lenni. Régen, nagyon régen egy vörös csillagos szoborhoz sétáltam 
ki mindennap. 

Emlékszel még a piros szobrocskára? 
De ki kérdezi ezt?
Hideg van már. Nagyon hideg van. Örülök, hogy erre tudok gondolni, a hidegre, 

bent hideg, kint hideg. Ideg. Két repedezett bôrû kézfej a pad karfáján. Begörbült kar-
mok. Kimered a vasárnapi levest, és leszopogatod a tyúk karmait.

A sokkolás óta elôször álmodom. Fôleg a te jelenlétedre emlékszem, de mások is fel-
bukkantak. Mintha mindenki külön cellában volna, mindenhová bekukkantok, kere-
sem a saját rekeszemet, olyan azonban nincs, közben felcsusszannak a cellák közti zsi-
lipek, mert, és erre most jövök rá, ott minden egyben van.

Azt is tudom már, igazából te sem vagy több, mint egy mag, amely köré odatapasztottam 
magam, mint aki belôled kinôve akar megszületni. Egy nagyra növesztett látomás. 

Miután felkelek, csak kódorgok összevissza. Kell egy-két éjszaka, hogy ez a tudás, ami a 
mélybôl jött, újból visszasüllyedjen a mindennapok kulisszái mögé, addig csak várok, tel-
jen az idô, hogy lassan el tudjam hitetni magammal, ez csak egy álom volt a többi közül.

Doktor úr, nagyra értékelem a különféle próbálkozásait, de igazából nincs mit elme-
sélnem. 

Óvatosan, a könyökömnél fogva vezetsz a lépcsôn. Annyira reszketek, hogy nem tud-
nék önállóan közlekedni. Elsétálunk a padomig, ahonnan egyenesen a kapura látni. 
Megnôtt a hajad, és lám, szakállat viselsz. Szóval nincs idôd borotválkozni, tárod fel a 
múltat. A régi rendszerben a jövôt építették. 

Ezek közhelyek. Már mindegy. 
Nem akarod tudni, ki volt Lazarea atya? 
Nem. De nem mondom. Te foglalkozol történetekkel. Én már nem.

Oláh Gábor

DÍSZBOGÁR

Balázs imádja a bogarakat. Alig tudott járni, és már barátkozott a hangyákkal, útköz-
ben, játszótereken, bodobácsokat, katicákat gyûjtött, markában tartotta ôket. Csigák 
másztak a karján, és nevetett. Márk, ha talált egyet, dühösen széttaposta, a nyomában 
mai napig bogárhullák hevernek. Balázs a tetemeket tégladarabbal, krétával körberaj-
zolta, keresztet karcolt melléjük, virágfejeket rakott minden sírra, a nagyobb méretû 
rovarokat eltemette. Amióta a cumifa nem sarjadt ki, azóta már nem várja, hogy az el-
hantolt hangyák helyén új hangyaboly nôjön. Márk mögött áldozatok hevernek, Balázs 
temetôket alapít. Késôbb módszeresen gyûjtötte a rovarokat, tízéves korára tekintélyes 
kollekciója volt ormányos és szarvasbogarakból, darazsakból, hangyákból, csótányok-
ból. Lepkét nem volt hajlandó gombostûvel átszúrni, amíg bámulta ôket álmodozó 
szemmel, és utánozta a táncukat, addig Márk megpróbálta ôket elérni és szétmorzsol-




