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Schein Gábor

A VILLÁM FÉNYÉBEN

Csak olyan városban élj, ahonnan bármikor elköltözhetsz. Hét évnél
tovább sehol se maradj, és mielôtt elmész, fizesd ki minden tartozásod,
fesd tisztára a falakat! És emlékül ne vigyél semmit. Annyit se, 
amennyi a markodban elfér. Testeden így is túl sok a jel. Túl sötét 
szemekben másoltad le magad, simították és karcolták a bôröd. 
Szemek, amelyek olyanok voltak, mint a kések. Mielôtt elmész, válassz 
közülük egyet, és tedd a magadé helyére. Nézz, figyelj! Vágj magadba!

*
Hiába futsz, egyetlen nagy futással nem gyôzheted le összes
rémeidet. Egyenként békítsd meg ôket, és amelyiket nem sikerül, 
tiszteld, mint háziszentedet, mert ô készíti a jövôt. Beszélj hozzá 
mindennap! Kérd a segítségét és tanácsát! Mint a tûz mellett, 
melegítsd közelében a tenyeredet! De ha megszólal, egyetlen szavát 
se hidd! Nevetés fonja köréd finom kötelét, míg rémeid, melyek 
nem békülnek, lángot nem vetnek egyszerre minden érzékedben.

*
Néha mint egy ôrült, járod az utcákat. Ilyenkor, mondod késôbb, 
legszívesebben kirohannál a világból, ami egyszerûen annyit tesz, hogy 
nem ott vagy, ahol lenned kellene, vagy valahol, miközben sehol sem 
volna szabad lenned. De szerencsére találkozol egy ismerôssel. Az elôbb 
még lélekszakadva futottál belül, most a futás csillapodik. És ô Bern egyforma 
házairól, a poliszalapú svájci demokrácia áldásairól, a közösségrôl és a 
személyes szabadságról beszél. Mindegy. Erre a napra meg vagy mentve.

*
De eljön a pillanat, amikor bezárulnak körülötted az utcák, és ha nem
fejted le magadról a házak szorítását, megfojtanak. A fulladás érzése
pánikszerûen tör rád, és olyan erôvel, mely nem hagy semmi kétséget:
ha nem csomagolsz azonnal, és nem ülsz föl az elsô vonatra, elpusztulsz. 
És amint enged egy kicsit a szorítás, újra elhinnéd, hogy ez is csak 
egy érzés, amely majd elmúlik, nem a vége valaminek? A vonat lépcsôjérôl 
már ne lépj vissza! Oldd le a csuklódról az órát, és vesd a sínek közé!

*
Bôröd az idô térképe. Hallottál már arról a két katonáról, akik eltévedtek 
az Alpokban, és amikor már a halál szorításában voltak, és fel akarták adni,
az egyik talált a zsebében egy térképet? Összeszedték maradék erejüket,
elindultak a térkép szerint, és visszataláltak a táborba. Csak ott vették észre, 
hogy nem az Alpok, hanem a Pireneusok térképe volt náluk. Ezek szerint
mindegy, milyen térképet használsz? Mindegy, kinek a bôrébe bújsz, csak
add át magad, mintha tudnád, merre jársz, a végtelennek és a bizonytalannak?

*



46 • Sárközi Mátyás: A „Kegyenc” ôsbemutatója Párizsban

Minden óra válhat villámmá, amit csak az szenved, panaszol és fél, 
aki nem tudja megszülni magát, aki ismétlést és feltámadást remél. 
Te ne nyúzd ezt a harmonikát! Ahol a villám elér, a szövetek azonnal 
elszenesednek, de haláluk elôtt, abban a mérhetetlenül rövid pillanatban, 
üzenetet küldenek az agyba: szeresd a tûz erejét! Az agy ezt az üzenetet 
nem fejti meg. De a homlokon vagy hátul a nyakszirt alatt kiütközik a bôrön 
egy újabb vörös folt, olyan, mint az újszülötteken, amit gólyacsípésnek hívnak.

*

Válaszd el az érzéseidet másokétól, és válaszd el ôket magadtól is! Vedd
ôket a kezedbe, mintha tárgyak volnának, amelyektôl bármikor megválhatsz, 
és ha mégsem tudsz, ha mégsem engednek, ajánld fel ôket áldozatul 
békétlen démonaidnak. De addig forgasd, ismerd meg ôket! Ne a szemeddel, 
az ujjaiddal nézz, az ujjaid hegyével, ahol még finom a bôr. Mindegy,
melyik városban tesz le a vonat, akár az is lehet, ahonnan elmenekültél.
Élj vakon, és belül a villám fényében, mint aki már átlépett az idôk kerekén!

Sárközi Mátyás

A „KEGYENC” ÔSBEMUTATÓJA PÁRIZSBAN
Naplórészlet

Illyés Gyula az 1960-as évek elején elôvette gróf Teleki László történelmi szomorújátékát, a 
KEGYENC-et, amely a zsarnokságot kiszolgáló intellektuel problematikájáról szól. Átírta feszesebbé, 
elôadhatóbbá, de üzenetén mit sem változtatott. Irodalmi körökben nyomban arról kezdtek el sut-
togni, hogy Caius Valentinianus alakja tulajdonképpen Kádárt jeleníti meg, Maximus pedig nem 
más, mint Aczél György. Az átírt színmûvet Aczél György nem engedte bemutatni. Illyés Gyula a 
Szerzôi Jogvédô Hivatal hozzájárulása nélkül, francia fordításban vitette színre a KEGYENC-et, 
párizsi barátai segítségével. Emiatt megrovásban részesült, és egy ideig mellôzték. A mûvet késôbb 
Magyarországon is bemutatták.

1965. október 31.
Megérkeztünk Münchenbôl a Gare de l’Estre. Törôdötten. A hálókocsi nem ringatja, 
inkább ébren tartja az aludni vágyó utast. Márkus Annáéknál reggelizünk. Tôlük hív-
juk fel Illyéséket. Flóra válaszol. „Gyula nagyon izgatottan várja a szerdai bemutatót, 
gyomorfekélye kiújult, rettentô ideges. A színházban már folyik a próba, menjetek oda, 
és nyugtassátok meg.”

A Kegyenc ôsbemutatójára Georges Charaire a Vieux-Colombier színházat bérelte ki. 
Patinás hely, Jacques Copeau alapította, valaha Romain Rolland volt az önkéntes jegy-
sze dôje. Elég ócska épület. Nem olyan bohémtanya, mint a londoni Royal Court Theatre, 




