Schein Gabor
A VILLAM FENYEBEN

Csak olyan varosban élj, ahonnan barmikor elkoltozhetsz. Hét évnél
tovabb sehol se maradj, és miel&tt elmész, fizesd ki minden tartozasod,
fesd tisztara a falakat! Es emlékiil ne vigyél semmit. Annyit se,
amennyi a markodban elfér. Testeden igy is tdl sok a jel. Tl sotét
szemekben masoltad le magad, simitottak és karcoltak a brod.
Szemek, amelyek olyanok voltak, mint a kések. Miel6tt elmész, valassz
kozilik egyet, és tedd a magadé helyére. Nézz, figyelj! Vagj magadbal!

*

Hiaba futsz, egyetlen nagy futassal nem gy6zheted le 6sszes
rémeidet. Egyenként békitsd meg 6ket, és amelyiket nem sikertil,
tiszteld, mint haziszentedet, mert 6 késziti a jovt. Beszé€lj hozza
mindennap! Kérd a segitségét és tanacsat! Mint a t(iz mellett,
melegitsd kozelében a tenyeredet! De ha megszolal, egyetlen szavat
se hidd! Nevetés fonja koréd finom kotelét, mig rémeid, melyek
nem békiilnek, lingot nem vetnek egyszerre minden érzékedben.

*

Néha mint egy 6riilt, jarod az utcdkat. Ilyenkor, mondod késébb,
legszivesebben kirohanndl a vilagbol, ami egyszerdien annyit tesz, hogy

nem ott vagy, ahol lenned kellene, vagy valahol, mikézben sehol sem

volna szabad lenned. De szerencsére talalkozol egy ismerGssel. Az elgbb

még lélekszakadva futottal beliil, most a futas csillapodik. Es 6 Bern egyforma
hazairdl, a poliszalapu svajci demokracia dldasairél, a kozosségrol és a
személyes szabadsagrol beszél. Mindegy. Erre a napra meg vagy mentve.

*

De eljon a pillanat, amikor bezarulnak koriilétted az utcak, és ha nem
fejted le magadrol a hazak szoritasat, megfojtanak. A fulladas érzése
panikszertien toér rad, és olyan erével, mely nem hagy semmi kétséget:

ha nem csomagolsz azonnal, és nem iilsz fol az els§ vonatra, elpusztulsz.
Es amint enged egy kicsit a szoritas, tjra elhinnéd, hogy ez is csak

egy érzés, amely majd elmulik, nem a vége valaminek? A vonat 1épcsgjérdl
mar ne lépj vissza! Oldd le a csuklédrél az 6rit, és vesd a sinek kozé!

%

Bérod az id6 térképe. Hallottal mar arrél a két katonarél, akik eltévedtek
az Alpokban, és amikor mar a halal szoritasaban voltak, és fel akartak adni,
az egyik taldlt a zsebében egy térképet? Osszeszedték maradék erejiiket,
elindultak a térkép szerint, és visszataldltak a taborba. Csak ott vették észre,
hogy nem az Alpok, hanem a Pireneusok térképe volt naluk. Ezek szerint

mindegy, milyen térképet hasznalsz? Mindegy, kinek a b&rébe bujsz, csak
add at magad, mintha tudnad, merre jarsz, a végtelennek és a bizonytalannak?

*
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Minden éra valhat villamma3, amit csak az szenved, panaszol és fél,

aki nem tudja megsziilni magat, aki ismétlést és feltamadast remél.

Te ne nydzd ezt a harmonikat! Ahol a villam elér, a szovetek azonnal
elszenesednek, de haldluk el6tt, abban a mérhetetlentil révid pillanatban,
tizenetet killdenek az agyba: szeresd a tiz erejét! Az agy ezt az tizenetet

nem fejti meg. De a homlokon vagy hatul a nyakszirt alatt kititk6zik a b6ron
egy Gjabb voros folt, olyan, mint az Gjszilotteken, amit gélyacsipésnek hivnak.

%

Vilaszd el az érzéseidet masokétdl, és valaszd el 6ket magadtol is! Vedd

Gket a kezedbe, mintha targyak volndnak, amelyektdl barmikor megvalhatsz,
és ha mégsem tudsz, ha mégsem engednek, ajanld fel ket dldozatul
békétlen démonaidnak. De addig forgasd, ismerd meg 6ket! Ne a szemeddel,
az ujjaiddal nézz, az ujjaid hegyével, ahol még finom a bér. Mindegy,

melyik virosban tesz le a vonat, akar az is lehet, ahonnan elmenekiiltél.

EIJ vakon, és beliil a villam fényében, mint aki mar atlépett az id6k kerekén!

Sarkozi Matyas

A ,,KEGYENC” OSBEMUTATOJA PARIZSBAN

Naplorészlet

Illyés Gyula az 1960-as évek elején eldvette grof Teleki Liszlo torténelmi szomorijatékat, a
KEGYENC-et, amely a zsarnoksdgot kiszolgald intellektuel problematikdjaril szol. Ativta feszesebbé,
eldadhatobbd, de iizenetén mit sem vdltoztatott. Irodalmi kirokben nyomban arrél kezdtek el sut-
togni, hogy Caius Valentinianus alakja tulajdonképpen Kaddrt jeleniti meg, Maximus pedig nem
mds, mint Aczél Gyorgy. Az dtirt szinmiivet Aczél Gyorgy nem engedte bemutatni. 1llyés Gyula a
Szerz0i_Jogvédd Hivatal hozzdjdaruldsa nélkil, francia forditdasban vitette szinre a KEGYENC-e,
parizsi bardtai segitségével. Emiatt megrovdsban részesiilt, és egy ideig melldzték. A mitvet késobb
Magyarorszdgon is bemutattdk.

1965. oktober 31.
Megérkeztink Minchenbdl a Gare de I’Estre. Tor6dotten. A halékocsi nem ringatja,
inkabb ébren tartja az aludni vagyé utast. Markus Annaéknal reggeliziink. T6lik hiv-
juk fel Illyéséket. Fléra valaszol. ,,Gyula nagyon izgatottan varja a szerdai bemutatot,
gyomorfekélye kigjult, rettents ideges. A szinhazban mar folyik a préba, menjetek oda,
és nyugtassatok meg.”

A Kegyenc Gsbemutatdjara Georges Charaire a Vieux-Colombier szinhazat bérelte ki.
Patinas hely, Jacques Copeau alapitotta, valaha Romain Rolland volt az 6nkéntes jegy-
szeddje. Elég 6cska épiilet. Nem olyan bohémtanya, mint a londoni Royal Court Theatre,





