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Minden óra válhat villámmá, amit csak az szenved, panaszol és fél, 
aki nem tudja megszülni magát, aki ismétlést és feltámadást remél. 
Te ne nyúzd ezt a harmonikát! Ahol a villám elér, a szövetek azonnal 
elszenesednek, de haláluk elôtt, abban a mérhetetlenül rövid pillanatban, 
üzenetet küldenek az agyba: szeresd a tûz erejét! Az agy ezt az üzenetet 
nem fejti meg. De a homlokon vagy hátul a nyakszirt alatt kiütközik a bôrön 
egy újabb vörös folt, olyan, mint az újszülötteken, amit gólyacsípésnek hívnak.

*

Válaszd el az érzéseidet másokétól, és válaszd el ôket magadtól is! Vedd
ôket a kezedbe, mintha tárgyak volnának, amelyektôl bármikor megválhatsz, 
és ha mégsem tudsz, ha mégsem engednek, ajánld fel ôket áldozatul 
békétlen démonaidnak. De addig forgasd, ismerd meg ôket! Ne a szemeddel, 
az ujjaiddal nézz, az ujjaid hegyével, ahol még finom a bôr. Mindegy,
melyik városban tesz le a vonat, akár az is lehet, ahonnan elmenekültél.
Élj vakon, és belül a villám fényében, mint aki már átlépett az idôk kerekén!

Sárközi Mátyás

A „KEGYENC” ÔSBEMUTATÓJA PÁRIZSBAN
Naplórészlet

Illyés Gyula az 1960-as évek elején elôvette gróf Teleki László történelmi szomorújátékát, a 
KEGYENC-et, amely a zsarnokságot kiszolgáló intellektuel problematikájáról szól. Átírta feszesebbé, 
elôadhatóbbá, de üzenetén mit sem változtatott. Irodalmi körökben nyomban arról kezdtek el sut-
togni, hogy Caius Valentinianus alakja tulajdonképpen Kádárt jeleníti meg, Maximus pedig nem 
más, mint Aczél György. Az átírt színmûvet Aczél György nem engedte bemutatni. Illyés Gyula a 
Szerzôi Jogvédô Hivatal hozzájárulása nélkül, francia fordításban vitette színre a KEGYENC-et, 
párizsi barátai segítségével. Emiatt megrovásban részesült, és egy ideig mellôzték. A mûvet késôbb 
Magyarországon is bemutatták.

1965. október 31.
Megérkeztünk Münchenbôl a Gare de l’Estre. Törôdötten. A hálókocsi nem ringatja, 
inkább ébren tartja az aludni vágyó utast. Márkus Annáéknál reggelizünk. Tôlük hív-
juk fel Illyéséket. Flóra válaszol. „Gyula nagyon izgatottan várja a szerdai bemutatót, 
gyomorfekélye kiújult, rettentô ideges. A színházban már folyik a próba, menjetek oda, 
és nyugtassátok meg.”

A Kegyenc ôsbemutatójára Georges Charaire a Vieux-Colombier színházat bérelte ki. 
Patinás hely, Jacques Copeau alapította, valaha Romain Rolland volt az önkéntes jegy-
sze dôje. Elég ócska épület. Nem olyan bohémtanya, mint a londoni Royal Court Theatre, 
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amelynek a nézôtere alatt ötpercenként halad el halk morajjal a metró. A kasszában itt 
százéves mamuska ül, arca élénkpirosra festve. Kötöget. Molnár Ferenc szerint ha a 
pénztárosnô köt, az rossz jel, nem jön be a közönség. Az a jó, ha a súgónô köt, hiszen 
akkor a színészek nélküle is fújják a darabot.

A nézôtér kicsi, bordó falak derengenek, a kókuszszônyeg rojtos. Dohos a Vieux-
Colombier. A félhomályos folyosón Illyés siet elénk, francia módra, két oldalról csókol-
ja meg anyámat. Ika van vele, meg Wessely Bandi, hajdani párizsi diáktársa, Wessely 
László Nantes-ban élô öccse, aki most alkalmi sofôr, szép autóján odaadóan furikázza 
Illyéséket. 

A színészek a darab közepén tartanak, nem nagyon tudják a szöveget. Két harsány 
fiatalember segít a szövegkönyvbôl. Illyés az elôttünk lévô sorba ül le, idônként hátra-
fordul, örül, hogy lám, anyám is itt van végre Párizsban. Meg-megszorítja a karját. Súgva 
mondja: „Egy kukkot sem értek a saját szövegembôl. Túl gyorsan beszélnek és túl szé-
pen. Tegnap észrevettem, hogy három olyan mondat hangzik el, aminek az eredetijé-
re nem emlékezem. Érdeklôdtem Gara Lacinál, a nyersfordítónál, aztán Rousselot-nál, 
az átköltônél, végül Charaire-nél, aki a színpadi átdolgozást végezte, de azt a három 
mondatot egyik sem vállalta magáénak. Kiderült, hogy Eudoxia császárné, Marie-Ange 
Dutheil, aki egyébként szép nô, majd meglátjátok az elôadáson, túl rövidnek találta a 
szerepét, és megtoldatta a férjével, aki egyébként költô.”

Figyeljük a próbát, a kék szemû Olivier Lebaut atletikus ugrásait, a spanyol szárma-
zású Serghe Lorca rekedtes hangját. Illyés újból hátrafordul: 

– Tudjátok, ki ül itt elôttünk? Paul Chaulot, költeményeim francia fordítója, továbbá 
a Belügyminisztérium fôkönyvtárosa. 

– Ávós? – kérdi anyám.
– Az. Francia ávós. Sok mindent elintézett már a magyaroknak. És egész jó költô. 

Szerepel a darabban.
– Szerepel?
– Egymondatos szerep, de ragaszkodik hozzá. Az a nyitómondat.
Hozzánk lép egy markáns arcú, szürke kordbársony kabátos férfi. Vége a felvonás-

nak. Georges Charaire rendezô, költô, festômûvész, színigazgató, a fôszereplônô, Kovács 
Veronika férje. Ô tervezte a díszleteket, a jelmezeket, a plakátot, ô bérelte ki a színhá-
zat. Nyomában vörös szakállú fiatalember közeleg, Boldizsár Iván fia, Miklós, aki most 
fô díszlettologató. Egyéves tanulmányúton van Párizsban. Illyés Ika rohan a színpadra, 
aranyoznia kell a trónszéket.

A próba folytatódik. Eunuch szolga hajlong a trónterem bejáratában, sötét pillantá-
sú, komor férfiú. Pierre Achac a neve, Montrealban jogot adott elô az egyetemen, de 
hirtelen elfogta a vágy a színpad iránt. Bármilyen kis szerepet elvállal. A négyéves kis-
fia mögöttünk ül, félarab gyerek, tágra nyílt szemmel csodálja a papát. Méltóságteljes 
léptekkel bejô Sidonius, rövid kardot hoz párnán. Beront Fulgentius, és tôrét Sidonius 
torkának szegezi. Heves monológ. Sidonius térdel a földön, majd harsogó nevetésben 
tör ki. 

– Ez a jelenet még nem megy nevetés nélkül – magyarázza kissé gondterhelten Il y-
lyés –, ugyanis Sidonius tegnap megunta a hosszú monológot, és megnyalta a torkának 
szegezett tôrt.

A szövegbe viszont sûrûn belesülnek, pattognak a merde-ek. A színpadon megjelenik 
a fôhôsnô: Júlia, azaz Mme Charaire, Kovács Veronika. Kicsit beszédhibás, kiejtése eny-
hén budapesti, de hát ô a rendezô felesége. És a magánéletben rokonszenves, mindig 
segítôkész hölgy.
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Vége a próbának. Olivier Lebaut, úgy is mint III. Valentinianus, lejön a színpadról, 
vörös ing van rajta, a szeme kék, az arcán hosszú forradás. A Kegyenc: Alexis Nitzer 
cowboyfilmben állná meg a helyét, Illyés szerint római arcéle van. Boldizsár Miklós 
szolgáltatja majd magnóról a forradalmi tömeg zaját. „Azt fogják kiáltozni, hogy éljen 
Nagy Imre!” – mondja Illyés. Ez részérôl persze csak fanyar humor.

Anyám rossz híreket hozott Budapestrôl, Flóra fülébe sugdossa ezeket. Illyés két fris-
sen megjelent verse nem tetszik a Pártnak. Az egyiket antiszemitának tartják, a másikat 
búsmagyarnak. Pesten már köztudomású, hogy amikor Aczél György betiltotta a Ke-
gyenc nemzeti színházi bemutatóját, megjegyezte: „Ez kérem három felvonás a zsarnok-
ságról.”

A másik rossz hír, hogy Illyés jó barátja, régi parasztpárti fegyvertársa, a forradalmi 
Nagy Imre-kormány minisztere: Farkas Ferenc haldoklik. Kórházba vitték, de már nem 
érdemes operálni. Mindezt egyelôre titokban kell tartani a bemutatóra készülô szerzô 
elôtt, különben még rosszabbra fordulna a gyomorfekélye. S anyám ráadásul aprócska 
üveg bajor enciánpálinkát hozott neki a müncheni pályaudvar ajándékboltjából, ami 
nem éppen orvosság fekély ellen.

Megyünk ebédelni. Mennyi tükör van Párizsban! Tükrös kirakatok, boltbejárat mel-
letti tükrök villannak. Mindenütt szembejövünk. Elöl Illyés: Tolnában született breton 
mackó, fején sötétkék barett, alóla rendetlenül lógnak ki ôsz fürtjei. A szeme a szokott 
kedves, ravasz, tréfára váró. Nagy az orra. Flóra Ikába karol. Szép lány. Anyám csupa 
vastag tweed. Mellette én vagyok a társasághoz verôdött hindu. A hátvéd Wessely. 
Barátságos kis vendéglôben kötünk ki. Croque monsieur-t eszünk, Illyés kagylókat szip-
pant, a boros-tejszínes levet is kihörböli. Fagylalt és krémkaramell az édesség. Illyés 
arra int, hogy maradjak meg magyarnak.

Irány Illyésék lakhelye, Georges Charaire mûterme. A stúdió valamikor Gauguiné 
volt, a fölötte lévô meg Modiglianié. Wessely kocsija régi utcákon kanyarog, majd eléri 
a Rue de la Grande Chaumiere nyolcas számot. Az enyhe lejtôn ereszkedve a Grande 
Chaumiere festôakadémiát látjuk, falán az eddigi igazgatók névsora, márványba vésve. 
Most Oszip Zadkin tanít itt. 

Atelier Gauguin. Ócska lépcsôház, keskeny udvar néhány már levelét vesztett fával. 
Újabb lépcsôház, Illyés a falépcsôk fényes görcseit dicséri. A mûterem sötét és dohos. 
Olajkályha fûti, a mennyezetrôl bánatos villanykörte függ hosszú dróton. A festôállványon 
Charaire egyik bekeretezett és körül Picasso ihlette rajzocskákkal díszített versét láthat-
juk, plakátméretben. Ika két félkész olajképe támaszkodik a falhoz, tíz csendéletet kell 
festenie, hogy felvegyék a Beaux Art-ra. Lábunk alatt poros szônyeg, anyám szerint 
Gauguin óta nem volt lesöpörve, pedig szerdán ez lesz a trónszônyeg a színházi elô-
adáson.

Az ablak üvegéhez támasztva Paul Valéry szép fotóportréja néz rám, Charaire-nek 
dedikálva. A sötétbarna szekrényen gipsz férfifej, rajta aranypaszomántokkal ékes 
Napóleon-kalap. Illyés felpróbálja, remekül néz ki benne. A kalap utazik Magyarországra, 
Charaire hozzájárulása Illyés kalapgyûjteményéhez. A tihanyi tengerészsapkája mellé 
már csak ez hiányzott. Gyula bácsit nagyon érdekli, amikor elmondom, hogy Churchill 
is gyûjtötte a tökfödôket.

Odakint csöpörögni kezd az esô. Olajat töltünk a kályhába. A mûterem magasában ga-
léria fut körbe, ott vannak az ágyak. A sarokban függönnyel takart sarok a fürdô szo ba. 

Szól a telefon. Gauguin mûterme különös találkozó színhelye lesz. New Yorkból 
éppen Európába érkezett Kovács Imre, a Parasztpárt hajdani elnöke, akivel Illyés ti-
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zenhét éve nem találkozhatott. Kovács Bécsben az öccsét láthatta viszont hosszú évek 
után, a kabátját neki adta, közben hirtelen betört a hideg, és alaposan megfázott. 
Szerencsére a náthája már múlófélben van, taxiba ül, és mindjárt itt lesz. Tíz perc múl-
tán szól a csöngô. Kovács Imre magas, termetes, kefehajú, mint egy amerikai bir kó zó-
ed zô. 

Illyés vörösbort hoz, sósrudakat, a doboz lepottyan, a sósrudak szétszóródnak a föl-
dön, a házigazda összeszedi mindet, és elénk helyezi az asztalkára: – Vendégeknek azért 
még jó lesz...

Kovács az egyetlen valamirevaló karosszékbe ül, a házigazda a díványra szorul, én 
díványpárnán kucorgok a földön. Flóra asszony öltöget, a színdarab mellékszereplôinek 
a jelmezeit varrja. Mûbôr öveket is. Már összeszurkálta az ujjait.

Kovács Imre arról beszél, hogy Afrikából kiszorultak a missziók, sok pénz szabadult 
fel, lehetne szerezni valamennyit a magyarországi protestáns egyházak részére. De ho-
gyan juthatna el ez a pénz hozzájuk anélkül, hogy az állam lefölözné? Érdekes, hogy a 
hazai állapotokról semmit sem kérdez, Illyés magánéletérôl vagy írói terveirôl sem, 
ehelyett az amerikai belpolitikáról kezd hosszú elôadásba. Kennedy érdemeit próbálja 
kicsinyíteni („az afféle úri gyerek volt, Gyulám”), és „Dzsánszont” dicséri, mintha fizet-
nék érte. Fizetik is.

Csöngetnek. Karinthy Cini lép be. Kellemetlen. Két hét múlva Pesten arról fog fe-
csegni, hogy látta Illyés Gyulát, Kovács Imrét és Sárközi Mártát, amint egy romantikus 
párizsi mûteremben összeesküdtek. Illyés szívélyes, a padlót járt sósrudakat Cini elé 
tolja, Kovács rendíthetetlenül beszél Amerikáról, a házigazda most már nyitott szem-
mel alszik. 

1965. november 2.
Este lesz a Kegyenc ôsbemutatója. Bukás vagy siker? A szerzôt is ez a kérdés foglalkoz-
tatja. Gauguin mûtermében villamos a levegô. Anyám ebédre Újházi-tyúklevest fôz. 
A vendégek: Illyésék, Sárköziék, Gara László, a költô Jean Rousselot egyetemista leá-
nya, aki Illyés Ika barátnôje, váratlan betoppanóként Csernus Tibor és felesége, Szilveszter 
Kati, és nem váratlanként, a Londonból érkezô Cs. Szabó László. A csirkét és a zöldsé-
get mozgalmas, hangos párizsi piacon vásároltuk meg, Czitromné Márkus Anna segéd-
letével. Vak arab árus kínált fokhagymát, egy bódésornyi rôfös kiabált. A hentesüzlet-
ben leforrázták és megfosztották tollaitól a jókora tyúkot. Kétcekkernyi nyersanyagot 
cipeltem haza, rossz leves nem lehet ennyi mindenfélébôl. Czitroméktól kölcsönkér-
tünk egy nagy lábost. 

Mivel a fôzésben úgysem tudtam segédkezni, rám hárult a feladat, hogy Csé Laci bá-
csit bekalauzoljam a Le Bourget repülôtérrôl. Másfél órányira van a városközponttól. 
Majdnem elkéstem. Csé már jött is kifelé, brit állampolgárként hamar végzett az útlevél-
ellenôrzéssel meg a vámossal (nem úgy, mint hajdan Illyés!).

A buszban gratuláltam Csé hatvanadik születésnapjára. A levegôbe meredt, vastag 
lencséjû szemüvege mögött pislantott egyet-kettôt, majd a szokásos magas hangfekvésû 
indítással szinte kiáltotta: 

– A csatát megnyertem, öregem! A csatát megnyertem!
– Márminthogy?
– Ha egy magyar író megérte a hatvanadik születésnapját, nem esett a fejére bomba, 

nem akasztották fel, nem lett becstelen, és még ír is, az csatanyerés. Nem?
Az autóbusz méltóságteljesen úszik elôre a külvárosokon át. Csét a BBC rádió csak 

villámriportra küldte. Este megnézheti az Illyés-bemutatót, másnap reggel egy kávé-
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házban megírja a beszámolóját, és már repül is vissza. A beszámolónak pedig Cs. Szabó-i 
stílben kell íródnia, óriási ismeretanyaggal a színdarab által megjelenített korról, gróf 
Teleki Lászlóról, a francia színházmûvészetrôl, a zsarnokság összefoglaló történetérôl. 
Körmondatokban. Három hosszú mondat, majd egy frappánsan rövid – ez a Cs. Szabó-
féle recept.

Már forr az Újházi-leves, finom az illata. Illyés nagy szeretettel üdvözli Csét. Születésnap-
ja alkalmából pohárnyi vörösborral köszönti fel „a magyar parasztkormány” nevében. 
Elôkerül bársonnyal bélelt dobozából az aranyozott babérkoszorú, amit Illyés néhány 
napja kapott a knokkei költôfesztiválon. Elôlépett egy Fülöp-szigeteki poéta, és fejére 
helyezte a koszorút. Illyés csak annyit morgott franciául: „Inkább még egy kis hajat ra-
kott volna a fejemre.” A koszorú fémlevelei szúrnak. Illyés azonban most az ünnepelt 
fejét illeti vele. Csé meg van hatva.

Az elôadás baj nélkül lezajlott. Még Gara is statisztált, római katona volt, tógában. Kicsi, 
csúnya római légiós. Senki sem sült bele a veretes mondatokba. Kovács Veronika királynôi 
volt és enyhén pösze, a közönség tapsolt. Az elsô sorban ott ült Csé, a filozófus Gabriel 
Marcel és Auer Pál, a kommunista hatalomátvétel elôl emigrált hajdani párizsi magyar 
követ, mellette a rendszer kegyeltje, Karinthy Cini. Hátrább Illyés ifjúkori francia 
költôbarátai, továbbá Flóra, Ika meg mi. Rousselot, Frénaud, Chaulot és Charaire az 
est befejezéseként a legközelebbi kocsmába hívták meg a szerzôt. Sûrû vörösborozás, 
hátba veregetés és hangos tréfálkozás közepette vigadtak. Illyés néhány órára még a 
hazai gondjait is elfeledte. Talán így borozna hetente e kompániával, ha 1926-ban nem 
tért volna vissza Magyarországra. De másként szólna akkor a XX. századi magyar iro-
dalomtörténet.

Miskolczy Ambrus

MIRCEA ELIADE „NÉPHIMNUSZ”-A

A BÁRÁNYKA

Havas csúcsától,
menny kapujától
völgyi vidékre
jô, jôdögél le
három kis pásztor
ki-ki falkástól.
Köztük egy moldvai,
vala egy vrancsai
s egy odaáti 
magyarországi.
Ezzel a vrancsai




