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Minden éra valhat villamma3, amit csak az szenved, panaszol és fél,

aki nem tudja megsziilni magat, aki ismétlést és feltamadast remél.

Te ne nydzd ezt a harmonikat! Ahol a villam elér, a szovetek azonnal
elszenesednek, de haldluk el6tt, abban a mérhetetlentil révid pillanatban,
tizenetet killdenek az agyba: szeresd a tiz erejét! Az agy ezt az tizenetet

nem fejti meg. De a homlokon vagy hatul a nyakszirt alatt kititk6zik a b6ron
egy Gjabb voros folt, olyan, mint az Gjszilotteken, amit gélyacsipésnek hivnak.

%

Vilaszd el az érzéseidet masokétdl, és valaszd el 6ket magadtol is! Vedd

Gket a kezedbe, mintha targyak volndnak, amelyektdl barmikor megvalhatsz,
és ha mégsem tudsz, ha mégsem engednek, ajanld fel ket dldozatul
békétlen démonaidnak. De addig forgasd, ismerd meg 6ket! Ne a szemeddel,
az ujjaiddal nézz, az ujjaid hegyével, ahol még finom a bér. Mindegy,

melyik virosban tesz le a vonat, akar az is lehet, ahonnan elmenekiiltél.

EIJ vakon, és beliil a villam fényében, mint aki mar atlépett az id6k kerekén!

Sarkozi Matyas

A ,,KEGYENC” OSBEMUTATOJA PARIZSBAN

Naplorészlet

Illyés Gyula az 1960-as évek elején eldvette grof Teleki Liszlo torténelmi szomorijatékat, a
KEGYENC-et, amely a zsarnoksdgot kiszolgald intellektuel problematikdjaril szol. Ativta feszesebbé,
eldadhatobbd, de iizenetén mit sem vdltoztatott. Irodalmi kirokben nyomban arrél kezdtek el sut-
togni, hogy Caius Valentinianus alakja tulajdonképpen Kaddrt jeleniti meg, Maximus pedig nem
mds, mint Aczél Gyorgy. Az dtirt szinmiivet Aczél Gyorgy nem engedte bemutatni. 1llyés Gyula a
Szerz0i_Jogvédd Hivatal hozzdjdaruldsa nélkil, francia forditdasban vitette szinre a KEGYENC-e,
parizsi bardtai segitségével. Emiatt megrovdsban részesiilt, és egy ideig melldzték. A mitvet késobb
Magyarorszdgon is bemutattdk.

1965. oktober 31.
Megérkeztink Minchenbdl a Gare de I’Estre. Tor6dotten. A halékocsi nem ringatja,
inkabb ébren tartja az aludni vagyé utast. Markus Annaéknal reggeliziink. T6lik hiv-
juk fel Illyéséket. Fléra valaszol. ,,Gyula nagyon izgatottan varja a szerdai bemutatot,
gyomorfekélye kigjult, rettents ideges. A szinhazban mar folyik a préba, menjetek oda,
és nyugtassatok meg.”

A Kegyenc Gsbemutatdjara Georges Charaire a Vieux-Colombier szinhazat bérelte ki.
Patinas hely, Jacques Copeau alapitotta, valaha Romain Rolland volt az 6nkéntes jegy-
szeddje. Elég 6cska épiilet. Nem olyan bohémtanya, mint a londoni Royal Court Theatre,
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amelynek a néz&tere alatt 6tpercenként halad el halk morajjal a metré. A kasszdban itt
szazéves mamuska 1, arca élénkpirosra festve. Kotoget. Molnar Ferenc szerint ha a
pénztirosnd kot, az rossz jel, nem jon be a kozonség. Az a jo, ha a stgénd kot, hiszen
akkor a szinészek nélkiile is fajjak a darabot.

A néz6tér kicsi, bordé falak derengenek, a kokuszszényeg rojtos. Dohos a Vieux-
Colombier. A félhomalyos folyosén Illyés siet elénk, francia médra, két oldalrol csékol-
ja meg anyamat. Ika van vele, meg Wessely Bandi, hajdani parizsi didktarsa, Wessely
Laszl6 Nantes-ban €16 6ccse, aki most alkalmi sofér, szép autdjan odaadéan furikazza
Illyéséket.

A szinészek a darab kézepén tartanak, nem nagyon tudjik a széveget. Két harsany
fiatalember segit a szovegkonyvbdl. Illyés az elttiink 1évs sorba il le, idénként hatra-
fordul, 6ril, hogy lam, anyam isitt van végre Parizsban. Meg-megszoritja a karjat. Stigva
mondja: ,, Egy kukkot sem értek a sajat szovegembdl. Tl gyorsan beszélnek és tal szé-
pen. Tegnap észrevettem, hogy harom olyan mondat hangzik el, aminek az eredetijé-
re nem emlékezem. Erdeklsdtem Gara Lacinl, a nyersforditénal, aztan Rousselot-nal,
az atkolténél, végiil Charaire-nél, aki a szinpadi atdolgozast végezte, de azt a harom
mondatot egyik sem villalta magiénak. Kideriilt, hogy Eudoxia csaszarné, Marie-Ange
Dutheil, aki egyébként szép n6, majd meglatjatok az el6adason, tdl révidnek taldlta a
szerepét, és megtoldatta a férjével, aki egyébként kolts.”

Figyeljiikk a prébat, a kék szemti Olivier Lebaut atletikus ugrasait, a spanyol szarma-
zasu Serghe Lorca rekedtes hangjat. Illyés ajbol hatrafordul:

—Tudjatok, ki il itt elSttiink? Paul Chaulot, kélteményeim francia forditéja, tovabba
a Beltigyminisztérium f6konyvtarosa.

— Avos? — kérdi anyam

— Az. Francia 4vés. Sok mindent elintézett méar a magyaroknak. Es egész j6 koltd.
Szerepel a darabban.

— Szerepel?

- Egymondatos szerep, de ragaszkodik hozzi. Az a nyitomondat.

Hozzank 1ép egy markans arci, sziirke kordbarsony kabatos férfi. Vége a felvonas-
nak. Georges Charaire rendezd, kolt6, fest6miivész, szinigazgato, a fdszereplénd, Kovacs
Veronika férje. O tervezte a dlszleteket a jelmezeket, a plakatot, & bérelte ki a szinha-
zat. Nyomaban voros szakalla fiatalember kozeleg, Boldizsar Ivan fia, Miklds, aki most
t6 diszlettologat6. Egyéves tanulmanyiton van Parizsban. Illyés Ika rohan a szinpadra,
aranyoznia kell a trénszéket.

A préba folytatédik. Eunuch szolga hajlong a trénterem bejaratdban, sotét pillanta-
sa, komor férfia. Pierre Achac a neve, Montrealban jogot adott el§ az egyetemen, de
hirtelen elfogta a viagy a szinpad irant. Barmilyen kis szerepet elvallal. A négyéves kis-
fia mogottunk ul, félarab gyerek, tagra nyilt szemmel csodalja a papat. Méltosagteljes
léptekkel bej6 Sidonius, révid kardot hoz parnan. Beront Fulgentius, és térét Sidonius
torkanak szegezi. Heves monolég. Sidonius térdel a f6ldon, majd harsogé nevetésben
tor ki.

— Ez a jelenet még nem megy nevetés nélkiil — magyarazza kissé gondterhelten Ily-
lyés —, ugyanis Sidonius tegnap megunta a hossz monoldgot, és megnyalta a torkanak
szegezett tort.

A szovegbe viszont stirtin belestilnek, pattognak a merde-ek. A szinpadon megjelenik
af6hdsnd: Julia, azaz Mme Charaire, Kovdcs Veronika. Kicsit beszédhibis, kiejtése eny-
hén budapesti, de hat & a rendez felesége. Es a maganéletben rokonszenves, mindig
segit6kész holgy.
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Vége a probanak. Olivier Lebaut, tgy is mint III. Valentinianus, lejon a szinpadrdl,
vOros ing van rajta, a szeme kék, az arcan hossza forradas. A Kegyenc: Alexis Nitzer
cowboyfilmben dllna meg a helyét, Illyés szerint rémai arcéle van. Boldizsar Miklés
szolgaltatja majd magnoroél a forradalmi tomeg zajat. ,,Azt fogjak kialtozni, hogy éljen
Nagy Imre!” — mondja Illyés. Ez részérdl persze csak fanyar humor.

Anyam rossz hireket hozott Budapestrél, Fléra filébe sugdossa ezeket. Illyés két fris-
sen megjelent verse nem tetszik a Partnak. Az egyiket antiszemitanak tartjak, a masikat
btasmagyarnak. Pesten mar kéztudomasid, hogy amikor Aczél Gyorgy betiltotta a Ke-
gyenc nemzeti szinhazi bemutatéjat, megjegyezte: ,,Ez kérem harom felvonas a zsarnok-
sagrol.”

A masik rossz hir, hogy Illyés j6 baratja, régi parasztparti fegyvertarsa, a forradalmi
Nagy Imre-kormany minisztere: Farkas Ferenc haldoklik. Kérhazba vitték, de mar nem
érdemes operalni. Mindezt egyelSre titokban kell tartani a bemutatéra késziils szerzé
elétt, killonben még rosszabbra fordulna a gyomorfekélye. S anyam rdadasul aprécska
iveg bajor encianpalinkat hozott neki a miincheni palyaudvar ajandékboltjabol, ami
nem éppen orvossag fekély ellen.

Megyiink ebédelni. Mennyi tiikor van Parizsban! Tiikros kirakatok, boltbejarat mel-
letti tikrok villannak. Mindeniitt szembejoviink. EI6] Illyés: Tolndban sziiletett breton
macké, fején sotétkék barett, aléla rendetlentil 16gnak ki 6sz fiirtjei. A szeme a szokott
kedves, ravasz, tréfara varé. Nagy az orra. Fléra Ikdba karol. Szép lany. Anyam csupa
vastag tweed. Mellette én vagyok a tarsasighoz verédott hindu. A hatvéd Wessely.
Baratsagos kis vendéglében kotiink ki. Croque monsieur-t esziink, Illyés kagylokat szip-
pant, a boros-tejszines levet is kihorboli. Fagylalt és krémkaramell az édesség. Illyés
arra int, hogy maradjak meg magyarnak.

Irany Illyésék lakhelye, Georges Charaire miiterme. A stidié valamikor Gauguiné
volt, a folotte 1évé meg Modiglianié. Wessely kocsija régi utcikon kanyarog, majd eléri
a Rue de la Grande Chaumiere nyolcas szamot. Az enyhe lejtén ereszkedve a Grande
Chaumiere fest6akadémiat latjuk, falan az eddigi igazgat6k névsora, marvanyba vésve.
Most Oszip Zadkin tanit itt.

Atelier Gauguin. Ocska 1épcséhaz, keskeny udvar néhany mar levelét vesztett faval.
Ujabb 1épcsshaz, Tllyés a falépesSk fényes goreseit dicséri. A miiterem sotét és dohos.
Olajkalyha fiiti, a mennyezetr6l banatos villanykorte fligg hosszi dréton. A festGallvanyon
Charaire egyik bekeretezett és koril Picasso ihlette rajzocskakkal diszitett versét lathat-
juk, plakdtméretben. Ika két félkész olajképe tamaszkodik a falhoz, tiz csendéletet kell
festenie, hogy felvegyék a Beaux Art-ra. Labunk alatt poros szényeg, anyam szerint
Gauguin 6ta nem volt lesoporve, pedig szerdan ez lesz a trénszényeg a szinhdzi els-
addson.

Az ablak tivegéhez tamasztva Paul Valéry szép fotéportréja néz ram, Charaire-nek
dedikalva. A sotétbarna szekrényen gipsz térfifej, rajta aranypaszomantokkal ékes
Napoleon-kalap. Illyés felprobalja, remekiil néz kibenne. A kalap utazik Magyarorszagra,
Charaire hozzdjarulasa Illyés kalapgytijteményéhez. A tihanyi tengerészsapkaja mellé
mar csak ez hidnyzott. Gyula bacsit nagyon érdekli, amikor elmondom, hogy Churchill
is gytjtotte a tokfoddket.

Odakint csoporogni kezd az esS. Olajat toltiink a kalyhaba. A miiterem magasaban ga-
léria fut korbe, ott vannak az agyak. A sarokban fiiggénnyel takart sarok a fiirdGszoba.

Sz6l a telefon. Gauguin miterme kiilonos talalkozé szinhelye lesz. New Yorkbdl
éppen Eur6pdba érkezett Kovacs Imre, a Parasztpart hajdani elnoke, akivel Illyés ti-
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zenhét éve nem talalkozhatott. Kovacs Bécsben az 6ccsét lathatta viszont hossza évek
utan, a kabatjat neki adta, kozben hirtelen betort a hideg, és alaposan megfazott.
Szerencsére a nathaja mar mal6félben van, taxiba i, és mindjart itt lesz. Tiz perc mal-
tan sz6l a cs6ngd. Kovacs Imre magas, termetes, kefehaji, mint egy amerikai birk6z6-
edzé.

Illyés vorosbort hoz, sésrudakat, a doboz lepottyan, a sésrudak szétszérédnak a f61-
don, a hazigazda 6sszeszedi mindet, és elénk helyezi az asztalkara: - Vendégeknek azért
még j6 lesz...

Kovacs az egyetlen valamireval6 karosszékbe i, a hazigazda a divanyra szorul, én
divanyparnan kucorgok a foldon. Fléra asszony 6ltoget, a szindarab mellékszerepléinek
a jelmezeit varrja. Mibor 6veket is. Mar 6sszeszurkalta az ujjait.

Kovacs Imre arrél beszél, hogy Afrikabdl kiszorultak a missziok, sok pénz szabadult
fel, lehetne szerezni valamennyit a magyarorszagi protestans egyhazak részére. De ho-
gyan juthatna el ez a pénz hozzijuk anélkiil, hogy az dllam lefol6zné? Erdekes, hogy a
hazai allapotokrdl semmit sem kérdez, Illyés maganéletérdl vagy iréi terveirdl sem,
ehelyett az amerikai belpolitikirdl kezd hosszt el6adasba. Kennedy érdemeit prébalja
kicsinyiteni (,,az atféle ari gyerek volt, Gyulam”), és ,,Dzsanszont” dicséri, mintha fizet-
nék érte. Fizetik is.

Csongetnek. Karinthy Cini 1ép be. Kellemetlen. Két hét mulva Pesten arrdl fog fe-
csegni, hogy latta Illyés Gyulat, Kovacs Imrét és Sarkozi Martat, amint egy romantikus
parizsi miteremben Osszeeskiidtek. Illyés szivélyes, a padlot jart sésrudakat Cini elé
tolja, Kovacs rendithetetleniil beszél Amerikarél, a hazigazda most mar nyitott szem-
mel alszik.

1965. november 2.

Este lesz a Kegyenc 6sbemutatéja. Bukas vagy siker? A szerzét is ez a kérdés foglalkoz-
tatja. Gauguin miitermében villamos a levegs. Anyam ebédre Ujhazi-tytklevest f5z.
Avendégek: Illyésék, Sarkoziék, Gara LaszIl6, a koIt Jean Rousselot egyetemista lea-
nya, aki Illyés Ika baratndje, varatlan betoppandként Csernus Tibor és felesége, Szilveszter
Kati, és nem varatlanként, a Londonbdl érkezd Cs. Szab6 Laszl6. A csirkét és a zoldsé-
get mozgalmas, hangos parizsi piacon vasaroltuk meg, Czitromné Markus Anna segéd-
letével. Vak arab arus kinalt fokhagymat, egy bédésornyi réfos kiabélt. A hentesuizlet-
ben leforraztik és megtosztottak tollaitdl a jokora tytkot. Kétcekkernyi nyersanyagot
cipeltem haza, rossz leves nem lehet ennyi mindenfélébél. Czitroméktél kolesonkér-
tiink egy nagy labost.

Mivel a f6zésben tigysem tudtam segédkezni, ram harult a feladat, hogy Csé Laci ba-
csit bekalauzoljam a Le Bourget repiil6térrél. Masfél éranyira van a varoskozponttol.
Majdnem elkéstem. Csé mar jott is kifelé, brit allampolgarként hamar végzett az itlevél-
ellendrzéssel meg a vimossal (nem 6gy, mint hajdan Illyés!).

A buszban gratulaltam Csé hatvanadik sziiletésnapjara. A leveg6be meredt, vastag
lencséjii szemiivege mogott pislantott egyet-kettSt, majd a szokdsos magas hangfekvésti
inditassal szinte kialtotta:

— A csatat megnyertem, éregem! A csatat megnyertem!

— Marminthogy?

—Ha egy magyar ir6é megérte a hatvanadik sztiletésnapjat, nem esett a fejére bomba,
nem akasztottak fel, nem lett becstelen, és még ir is, az csatanyerés. Nem?

Az aut6busz méltosagteljesen uszik eldre a kiilvarosokon at. Csét a BBC radié csak
villamriportra kildte. Este megnézheti az Illyés-bemutatét, masnap reggel egy kavé-
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hazban megirja a beszamoléjat, és mar repiil is vissza. A beszamolénak pedig Cs. Szab6-i
stilben kell irédnia, ériasi ismeretanyaggal a szindarab altal megjelenitett korrél, grof
Teleki Laszlérdl, a francia szinhazmtivészetrdl, a zsarnoksag 6sszefoglalé torténetérél.
Kérmondatokban. Harom hosszi mondat, majd egy frappansan révid — ez a Cs. Szab6-
téle recept.

Mar forraz Ijjhézi-leves, finom azillata. Illyés nagy szeretettel idvozli Csét. Sziiletésnap-
ja alkalmabél poharnyi vorosborral koszonti fel ,,a magyar parasztkormany” nevében.
Elékertl barsonnyal bélelt dobozabdl az aranyozott babérkoszord, amit Illyés néhany
napja kapott a knokkei koltsfesztivalon. ElSlépett egy Fiilop-szigeteki poéta, és fejére
helyezte a koszorut. Illyés csak annyit morgott franciaul: ,,Inkabb még egy kis hajat ra-
kott volna a fejemre.” A koszort fémlevelei sziirnak. Illyés azonban most az tinnepelt
fejét illeti vele. Csé meg van hatva.

Az el6adas baj nélkiil lezajlott. Még Gara is statisztalt, rémai katona volt, tégaban. Kicsi,
cstnya romai légios. Senki sem siilt bele a veretes mondatokba. Kovacs Veronika kiralynéi
volt és enyhén posze, a kozonség tapsolt. Az elsé sorban ott iilt Csé, a filozéfus Gabriel
Marcel és Auer Pal, a kommunista hatalomatvétel el6l emigralt hajdani parizsi magyar
kovet, mellette a rendszer kegyeltje, Karinthy Cini. Hatrabb Illyés ifjakori francia
koltGbaratai, tovabba Fléra, Ika meg mi. Rousselot, Frénaud, Chaulot és Charaire az
est befejezéseként a legkozelebbi kocsmaba hivtak meg a szerz6t. Siird vorosborozas,
hatba veregetés és hangos tréfilkozas kozepette vigadtak. Illyés néhany 6rara még a
hazai gondjait is elfeledte. Talan igy borozna hetente e kompaniaval, ha 1926-ban nem
tért volna vissza Magyarorszagra. De masként sz6lna akkor a XX. szdzadi magyar iro-
dalomtorténet.

Miskolczy Ambrus

MIRCEA ELIADE ,,NEPHIMNUSZ”-A

A BARANYKA

Havas csucsdtol,
menny kapujdtol
volgy: vidékre

J0, jodagel le
hdrom kis pdsztor
ki-ki falkdstol.
Koztiik egy moldvaz,
vala egy vrancsai
s egy odadti
magyarorszage.
Exzel a vrancsai





