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házban megírja a beszámolóját, és már repül is vissza. A beszámolónak pedig Cs. Szabó-i 
stílben kell íródnia, óriási ismeretanyaggal a színdarab által megjelenített korról, gróf 
Teleki Lászlóról, a francia színházmûvészetrôl, a zsarnokság összefoglaló történetérôl. 
Körmondatokban. Három hosszú mondat, majd egy frappánsan rövid – ez a Cs. Szabó-
féle recept.

Már forr az Újházi-leves, finom az illata. Illyés nagy szeretettel üdvözli Csét. Születésnap-
ja alkalmából pohárnyi vörösborral köszönti fel „a magyar parasztkormány” nevében. 
Elôkerül bársonnyal bélelt dobozából az aranyozott babérkoszorú, amit Illyés néhány 
napja kapott a knokkei költôfesztiválon. Elôlépett egy Fülöp-szigeteki poéta, és fejére 
helyezte a koszorút. Illyés csak annyit morgott franciául: „Inkább még egy kis hajat ra-
kott volna a fejemre.” A koszorú fémlevelei szúrnak. Illyés azonban most az ünnepelt 
fejét illeti vele. Csé meg van hatva.

Az elôadás baj nélkül lezajlott. Még Gara is statisztált, római katona volt, tógában. Kicsi, 
csúnya római légiós. Senki sem sült bele a veretes mondatokba. Kovács Veronika királynôi 
volt és enyhén pösze, a közönség tapsolt. Az elsô sorban ott ült Csé, a filozófus Gabriel 
Marcel és Auer Pál, a kommunista hatalomátvétel elôl emigrált hajdani párizsi magyar 
követ, mellette a rendszer kegyeltje, Karinthy Cini. Hátrább Illyés ifjúkori francia 
költôbarátai, továbbá Flóra, Ika meg mi. Rousselot, Frénaud, Chaulot és Charaire az 
est befejezéseként a legközelebbi kocsmába hívták meg a szerzôt. Sûrû vörösborozás, 
hátba veregetés és hangos tréfálkozás közepette vigadtak. Illyés néhány órára még a 
hazai gondjait is elfeledte. Talán így borozna hetente e kompániával, ha 1926-ban nem 
tért volna vissza Magyarországra. De másként szólna akkor a XX. századi magyar iro-
dalomtörténet.
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A BÁRÁNYKA

Havas csúcsától,
menny kapujától
völgyi vidékre
jô, jôdögél le
három kis pásztor
ki-ki falkástól.
Köztük egy moldvai,
vala egy vrancsai
s egy odaáti 
magyarországi.
Ezzel a vrancsai
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megáll szót váltani,
fôzik azt össze,
hogy sötét este
moldvait megölik,
életét elveszik
több-szebb juháért,
göndör kosáért,
kezes lováért,
komondoráért.
De a kis kunkori
bárányka rítton-rí,
nap ihol harmadik
száll, hogy panaszkodik,
nem eszik, nem iszik.
Barikám, gyönyörû,
szép gömbölyû fejû,
harmadik nap ihol
mind csak panaszkodol,
nem eszel, nem iszol;
beteg is vagy talán,
fekete barikám?
Jó gazdám, hajtsd át,
tereld a falkát
berekbe mielôbb,
leljünk ott legelôt,
te meg hûs pihenôt.
Gazda, jó gazda,
szólít ugatva,
szólítgat más is,
leghûbb kutyád is.
Mert az a vrancsai
el akar veszteni,
életed veszi el
az magyar-földbelivel.
Báránykám, mondjad,
ha már táltos vagy,
mondjad fennen meg
mind a kettônek,
muharos halmon,
ha meg kell halnom,
tegyenek itt le,
engem a földbe,
itt a karámnál,
az esztenánál,
hadd halljam, messzi
kutyám ugatni.
Még csak egyet kérj:
legyen fejemnél
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furulya, makkfa,
oly lágy a hangja,
furulya, csontból, 
olyan búsan szól,
furulya, bodza,
szól tûzlobogva!
Ha majd felkél a szél,
ha majd sípjukhoz ér,
juhom mind összeáll,
vércsöppet sírdogál,
meggyászol majd a nyáj.
Én gyilkosimról
pedig ne is szólj:
mondjad el fönnen,
esküdni mentem,
világszép mátkám
tündérkirálylány;
hogy összeadtak,
lehullt egy csillag,
a vôfélyem volt
a nap meg a hold,
volt a násznépem
fenyôfa szépen,
nagy hegyek – papjaim
s a muzsikásaim
ezer madárka
s csillag – a fáklya!
Ha pedig látnál,
elôtalálnál
anyókát, édest,
gyapjúkötényest,
hogy futton-futva,
könnyeit ontva
mind tudakolja:
„Ki küld nyomába,
ó jaj, ki látta
azt a napfény-szép
pásztorlegénykét?
Derekán övnek
gyûrût viselhet,
tej habja drága
két szép orcája,
a bajuszkája
búza kalásza,
a hajacskája
hollónak szárnya,
szeme sötétje
szeder gyümölcse.”
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Barikám, szánd meg,
te ôt sajnáld meg,
mondd neki fönnen,
esküdni mentem,
világszép mátkám
tündérkirálylány,
de azt ne mondjad
már az anyónak:
lehullt egy csillag,
hogy összeadtak,
fenyôfa szépen
volt a násznépem,
nagy hegyek – papjaim
s a muzsikásaim
ezer madárka
s csillag – a fáklya!

(Illyés Gyula 
fordítása)

A román nemzeti himnusz többször változott a történelem során, az viszont nem, hogy 
a MIORITA (ejtsd: Miorica; magyarul: A BÁRÁNYKA) címû költeményt másfél évszázad egy-
mást követô generációi a nemzet kulturális összetartozása alapvetésének tekintsék. 
A MIORITA olyan „népballada”, amelyet különbözô népballadákból Vasile Alecsandri, 
„a nemzeti költô” 1850 táján öntött formába, viszont a tankönyvek révén refolklorizálódott, 
és óhatatlanul ez emelkedett minden változat zsinórmértékévé. Ez a mioritikus diskur-
zus alfája és ómegája. Magyarra többen is lefordították. Valamiféle költôi erôpróbaszámba 
is mennek ezek a fordítások. Illyés Gyula fordítása a legismertebb. Személyes érzelmek 
is vezették a magyar költôt a román ballada tolmácsolásakor. „A BÁRÁNYKÁ-t – a MIORITÁ-t 
– valóban az egyszerû román nép univerzumának mély átérzésével véltem átadni a magyar nép-
nek, már csak azért is, mert hasonlóan a ballada gyönyörû pásztor hôséhez, az én nagyapám is 
juhnyájat terelgetett valaha.”1 1978-ban vallott így Illyés Gyula, ama bizonyos 1977-i ka-
rácsonyi cikk után, melyben a nemzeti kisebbségek apartheidsorsáról írt.

Ez a biedermeier-romantika igényeit oly messzemenôen kielégítô mû mint a román 
nép alkotása a román irodalmi panteon díszhelyére került, és a nemzeti mítoszkultusz 
fô tárgya lett. A mítoszképzô exegézis a nemzetközileg ismert tudós sztár, Mircea Eliade 
munkásságában érkezett el a legmagasabb szintre, szépirodalmi és tudományos téren 
egyaránt. Ha ebbe a kitágított térbe belépünk, mindinkább úgy érezzük, hogy a nagy 
mitológus prófétai mezbe öltözött, és túllépett a mítoszon is. Az elsô világháború utáni 
fiatal nemzedék ideológusa volt, aki az emigrációban az egész nemzetévé akart emel-
kedni.

Mircea Eliade útja a folklórhoz
Az elsô világháború utáni nagy kiábrándulás és az értékek viszonylagosságának érzéke-
lése Nyugaton az izmusok tobzódásában, Romániában a transzcendencia lázas keresé-
sében, sôt hajhászásában jelentkezett. A szorongás élménye nemzedéki jelleget is öltött. 
Legalábbis Eliadét mint e nemzedék ideológusát gyötörte a kétely, hogy vajon nemze-
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dékének lesz-e ideje teljesíteni hivatását. Attól félt, hogy nem, és ezt talán csak fokoz-
hatta a hivatás kialakításának bizonytalansága. A korábbi nemzedékek ugyanis teljesí-
tették küldetésüket: megteremtették Nagy-Romániát. Az elsô világháború és ami utána 
következett lehetôvé tette „Románia számára a nemzeti konszolidációt”, ugyanakkor „félel-
metes ellentmondásokat okozott”. Összeomlott „a végtelen haladás mítosza”, megbukott az, 
amit racionalizmusnak neveztek. Az új nemzedék úgy érezte, magának kell mindent 
megteremtenie.2 Így fedezték fel az ortodoxiát, a Kárpátokon innen és túl, egyidejûleg. 
Lázadás volt ez az individualizmus ellen, a metafizika bûvös vonzásában. Mert – írja 
Vasile Báncila, e nemzedéki nyugtalanság és újravágyás egyik teoretikusa – „a metafizi-
kában az individualista perspektíva katasztrófa. Extraperszonális formába kell lépned; ez a csa-
lád, a társadalom és fôleg a vallás. Akkor minden értelmet nyer”.3

Mintha Blagát vagy magát Eliadét hallanánk. A ciorani nemzedék szellemi vezéré-
nek számító Eliade és az elôzô nemzedékhez tartozó Lucian Blaga között szorosabb a 
szellemi rokonság, mint elsô látásra gondolnánk, de nagy a távolság is.* (Ezért van, aki 
Blaga hatását hangsúlyozza, míg más tagadja ezt.)4 Irodalom és tudomány viszonya 
azonban Eliade eszmevilágában hasonló ahhoz, amilyet irodalom és filozófia foglal el 
Blaga életmûvében. E kétirányú tevékenysége egymástól – saját vallomása szerint is – 
elválaszthatatlan: egyazon felismeréseit próbálta mindkét – olykor egymásba játszó – 
szinten érvényesíteni. Így lehetett egyszerre mítoszértelmezô és mítoszteremtô, és ezért 
van, hogy mint írót és mint vallásfilozófust egész életén át foglalkoztatta a MIORITA, pon-
tosabban az, amit annak kapcsán el akart mondani. Mindvégig valamiféle ún. román 
létezési mód kialakításán fáradozott. E vágy és törekvés az 1920-as években fogant meg 
benne. De amíg Blaga a román „létélményt” megfegyelmezett eszmék gondolati épít-
ményébe zárta, Eliade a megfegyelmezhetetlen spontaneitás robbanékonyságával ke-
reste az önkifejezés formáit. Az átélés révén akart felszínre hozni mindent, amit csak 
lehet, ennek technikáit és céljait éppen egyik 1934-es esszékötetének a címe érzékelte-
ti: OCEONOGRAFIA. Regényeiben kísérletezett önmagán és másokon, a tudományban rej-
telmes hermeneutikát dolgozott ki.5 Az eredetin és az autentikuson keresztül akart el-
jutni az eredetihez és az autentikushoz, a spontánon keresztül a spontánhoz, és önma-
gát azáltal is univerzálisnak érezte, hogy olyan néphez tartozott, amelynek dicsôsége a 
dákok révén megelôzte Rómáét.6 Hiszen az ôstörténet, a protohistória a germán és latin 
népekkel tesz egyenlôvé, ami azért is sorsdöntô jelentôségû, mert ha Európában új disz-
ciplínák alakulnak ki, nem a középkori múltú népek kerülnek elôtérbe, hanem a pro to-
históriára visszatekintôk.7 És büszkén vallotta Eliade azt is, hogy míg a román ôstörténet 
vetekedik bármelyik európai nép ôstörténetével, a román folklór felülmúlja folklórju-
kat.8 A dákoromán kontinuitás a román nacionalizmus legitimációs sémája, de Eliade 
számára a nemzeti mozzanaton túlmutató mitikus távlatokat nyitó valóság is. A mítosz az 
eredetekhez való megtérés eszköze – mint ezt többször is kifejtette.9 Láttuk a mítosz 
meghatározását is: láttuk, hogy mítosznak minôsítette a haladásba vetett hitet. Így Eliade 
kapcsán is elmondható: a mítosz minden és semmi.10 Kérdés: mire használják.

* Eliade a sajtóban, 1937-i úti beszámolójában, így vallott a Blagához fûzôdô – nagyon is összetett, mint látni 
fogjuk, közvetlen hatásokra le nem egyszerûsíthetô – viszonyáról: „Hosszú és nagyszerû beszélgetések után térek 
haza az éjszakában. Mennyire csodálom bátorságát, királyi nemtörôdömségét a »szakemberekkel« szemben! Noha egész sor 
»felfedezést« hordok fejemben, nincs bátorságom, hogy leírjam és közzétegyem, amíg nem ellenôriztem minden adatot, és nem 
néztem át mindent, amit addig arról a problémáról írtak. Ily módon öt-hat évet töltök egy olyan tudományos könyv megírá-
sával, amellyel három hónap alatt kellett volna elkészülnöm.” (AUTOBIOGRAPHY. II. Chicago–Lon don, 1988. 29.)



Miskolczy Ambrus: Mircea Eliade „Néphimnusz”-a • 55

Mivel Eliadét a valóság megismerésének ontologikus szomja jellemezte, aligha hihetô, 
amit Eugène Ionesco állít: Eliade „beletörôdött tudós mivoltába”,11 ez legalábbis addig sem-
miképp nem jellemezte, amíg emlékiratait meg nem írta. De addig, amíg erre a lelki 
fordulatra sor nem került, a mítoszépítés igézetében élt. Eliade barátja és csodálója, 
Constantin Noica értelmezi így és építi tovább mesterének programját: a mester, már-
mint Eliade – hangsúlyozza Noica – olyan, mint Parsifal, a félelem és gáncs nélküli lovag, 
aki a beteg király udvarába érkezve egyetlen szóval mindent életre kelt. De ô nemcsak 
egyetlen kulcsszót mond ki, hanem megpróbálja valamennyit. Minden babonát, min-
den hiedelmet sorra vesz, és beleköltözik, és a hatalmas leltár elkészítése után minden 
elemet a maga sajátos jelentésében helyez el, demiurgoszként, mert számára a nagy 
elvek és az istenek tétlenek, dii otiosi. És aztán megújul az ember és világa, az embe-
reknek pedig – platóni módon – emlékezniük kell a dolgok teremtésének idejére, így 
azután nyugodtan alkothatnak. A profánum által pusztított világban Eliade minden 
prófétánál, minden tudósnál egyetemesebb érvénnyel figyelmeztet, hogy – az ész ha-
talma ellenére – ez a világ nem lesz sem világ, sem kozmosz, ha nem tudja, mi a pietas.12 
Irgalmatlan politikai prog ram ez, még akkor is, ha – mint látni fogjuk – hirdetôje az 
apolitikus intellektualizmust és a politikai marginalitást választotta. De személyes vá-
lasztása ellenére programja az ideológiai térben minden lerombolását és újraépítésé-
nek ígéretét jelenti: a nyugati demokratikus modellel és a kommunizmussal való szem-
befordulást egyaránt képviseli. Jelzi az utat a legújabb kori román történelem ösvényén, 
amelyen elvileg egymással összebékíthetetlen ideológiák és politikai irányzatok kötöt-
tek illékony paktumokat, hogy azután a mindenkori rövid távú érdekeknek megfelelôen 
sárba tiporják, majd az idôk és a szereplôk változásával újrafogalmazzák azokat. Eliade 
programja világosan reflektál erre a sajátos vonulatra: a Vasgárdától – ennek szeretet-
kultuszától – az antikommunizmuson keresztül a nacionálkommunizmussal való köl-
csönös toleranciáig és cinkoskodásig, hogy aztán ennek is véget vessen a történelem, és 
most újrafogalmazódjék a viszony...

Eliade – és ennyiben igaza van Ionesconak – nem tudatosan politizált, hanem ösztö-
nösen, és ezért nem tagadta meg és nem is kellett megtagadnia gárdista múltját, mint 
ahogy Noicának sem; de nem is tisztázta azt egyikük sem, mert nem kerültek olyan ideo-
lógiai pozícióba, hogy belsô késztetést éreztek volna ennek megtételére.* Eliade így 
jobban érezte a mítosz viszonylagosságát, és ez rányomta bélyegét mítoszképzési tech-
nikáira, illetve arra is, ahogyan e technikákat otthon és külföldön, a külföldiek és a ha-
zaiak számára alkalmazta. Viszont a mítoszkultusz örvénye olykor erkölcsi gátlásait is 
elfojtotta. 1983-ban arra a kérdésre, hogy mi a különbség a közönséges gyilkosság és a 
szakrális gyilkosság között, így válaszolt: „Az aztékok számára az emberáldozatnak az volt az 
értelme, hogy az emberi áldozatok vére a napistent és általában az isteneket táplálja és erôsíti. Az 
SS számára emberek millióinak koncentrációs táborokban való megsemmisítése is értelemmel bírt, 
méghozzá eszkatologikus jellegûvel. Az SS azt hitte, hogy a Jót képviseli a Rosszal szemben. Akár 
a japán pilóta. Tudjuk, a Jó a nácizmus számára nem volt más, mint a szôke ember, az északi 
ember, az árja... A többi a Rossznak, az ördögnek a megtestesülése.”13

* Annál is kevésbé érezhették a késztetést, mert az üldöztetésbôl kikerülve, Eliade számára a Nyugaton ké szen 
kapott külsô szabadság körülményei között, Noica számára pedig otthon, a maga teremtette és a rendszer 
által megtûrt belsô szabadság világában, a mind 1944 elôtt, mind – hatalomra kerülésük rövid intermezzó-
ját leszámítva – azt követôen üldözött gárdistákhoz való viszony tisztázása „irrelevánssá” vált. 
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Eliade számára a mítoszképzés fô területei: a folklór, a vallás és az irodalom. E terü-
letek számára megismerési (és egyben politikai) eszközök. Minket témánknál fogva 
elsôsorban a népi kultúrához való viszonya érdekel. Ez több mint bensôséges. „Csak 
kevés folklorista érti, hogy a népi emlékezet, a barlanghoz hasonlóan, olyan mentális tapasztala-
tok autentikus dokumentumainak ôrzôje, amely tapasztalatokat a jelen humán kondíció nemcsak 
lehetetlenné tesz, hanem még azt is lehetetlenné teszi, hogy elhiggyük ôket.”14 Márpedig a folk-
lór – fejtegeti még 1937-ben – a halál utáni állapot felé is perspektívát kínál, hogy meg-
tudjunk valamit: nem a lélek halhatatlanságáról, hanem túlélésérôl. Sajátos dialektiká-
ja van annak, ahogy ehhez a post mortem állapothoz viszonyulunk: az ész kényszerít arra, 
hogy azt firtassuk, mi lesz a halál után. Ha viszont nem vagyunk önmagunkhoz követ-
kezetesek, „lemondunk az egyik legnagyobb emberi dicsôségrôl: önnön sorsunk megértésérôl. 
Elutasítani a halál utáni állapotról való diszkussziót olykor szellemi restségre vall, és még gyáva-
ságra is: mert ez a post mortem állapot akár dicstelen is lehet”.15 A halál vállalása ezért tölt-
het el valamiféle pátosszal, sôt – mint a MIORITA-értelmezés kapcsán látni fogjuk – több 
mindennel is.

A folklór és a vallás kutatása racionális politikai számvetéssel is párosult. Amikor 
Eliade évekre Indiába ment tanulni, az ôsi hindu hitvilágnak és a jógának szentelte 
magát, amivel nemcsak azt akarta bizonyítani, hogy egy román mi mindenre képes, 
hanem tudta: „Ázsia újra belép a történelembe.” Várta az archaikus kultúrájú népek színre 
lépését, és készült rá. „Úgy tûnt nekem, hogy mi, románok meghatározott szerepet játszhatunk 
a két vagy három világ közelgô dialógusában: Nyugat, Ázsia és az archaikus népi típusú kultú-
rák között.” Ezért a nyugati kliséktôl éppen úgy elhatárolta magát, mint a hazai tra di cio-
nalizmustól. Ugyanakkor „a mi román kultúránk java részének paraszti gyökerei késztettek 
arra, hogy a nacionalizmust és a kulturális provincializmust transzcendentáljuk, és az »univer-
zalizmus« legyen a cél. Az indiai, a balkáni és mediterrán népi kultúra bizonyította számomra, 
hogy itt megvan ez az univerzalizmus, és ez a közös történelem (a paraszti kultúrák történelmé-
nek) eredménye, nem pedig absztrakt konstrukció. Mi, kelet-európai népek, képesek lehetünk 
hídfôként szolgálni Kelet és Nyugat között”.16

A második világháború után bekövetkezô nagy fordulat nyomán Eliade számára szer-
tefoszlott a hídpolitika román állampolgárként való érvényesítési lehetôsége. Programja 
elôtt azonban új távlatok nyíltak. Az, hogy India függetlenné vált, és Ázsia belépett a 
történelembe, számára többet jelentett egyszerû politikai fejleménynél. Látta a keleti 
és nyugati szellemiség immár egyenlôségük alapján kibontakozó konfrontációjának 
lehetôségét. „De a dialógus csak akkor lehetséges, ha a Nyugat helyesen ismeri és érti az igazi 
keleti szellemiséget, azaz annak vallásos mátrixát. Úgy éreztem, hogy az, ahogy én ûzöm a vallás-
történetet és a valláskutatás fenomenológiáját, a legalkalmasabb elôkészület e közelgô dialógusra. 
Másrészt az archaikus világ, »a primitíveké«, amelyet évszázadokon keresztül tanulmányoztak az 
antropológusok. A nyugatiak számára az archaikus szellemiség megértése azonban még nehezebb 
volt, mivel feltételezte a mitikus gondolkodás minimális megértését.”17 Hazai és külföldi tapasz-
talatai, hatalmas enciklopédikus tudása lehetôvé tette e program kivitelezését. Párizsban 
nem tudott gyökeret ereszteni, mert vasgárdista múltja ott komoly teher volt, Chicagóban 
viszont nemzetközi hírû tudós sztár lett. A román népi kultúrától azonban nem szakadt 
el. 1970-ben tanulmánykötetet is kiadott a tárgyban. Közben jött rá, hogy a román népi 
kultúrával való foglalkozás identitása megôrzésének eszköze lett az amerikai melting-
potban.18

A MIORITÁ-t Eliade nem Amerikában fedezte fel, bár nagy tanulmányát ott írta róla 
1962–69-ben. Évtizednél is hosszabb története van ennek. Ez a történet a MIORITA ko-
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rábbi – a fatalizmust hangsúlyozó – értelmezései elleni lázadással kezdôdött, és a nép-
balladának új értelmet adó interpretáció fokozatos kibontásával végzôdött. Az 1920-as 
években Eliade önnön „moldvaisága” ellen fordult. Még évtizedek múltán is úgy érez-
te, hogy lénye mélyén kemény harc dúl a moldvai szabadparaszti atyai ôsöktôl örökölt 
álmodozásra hajló természete és a Duna menti anyai ôsöktôl eredô „szinte vulgáris vita-
litás” között.19 Ez utóbbi íratta vele 1928-ban az ÎMPOTRIVA MOLDOVEI (MOLDVA ELLEN) címû 
cikkét, amelyben Moldvának rótta fel a hôsiesség hiányát a román irodalomban, azt, 
hogy szellemi szempontból ez az irodalom „egzaltált középszerûség”, hôseit önmegadás 
jellemzi, és ezért más példák híján „legyôzött személyek légkörében növünk fel”.20 Eliade nem 
említette a MIORITÁ-t, de mintha csak a kor nagy irodalmi kritikusának, Eugen Lovinescunak 
akart volna válaszolni, aki a mioritikus pásztor magatartásában „a moldvai ethosz egészét” 
látta: „a reakció hiánya a külsô erôkkel szemben a moldvai etnikus pszichológia sajátja”. És mivel 
a mûvészet a gyakorlatilag érvényesíthetetlen lelki erôk szublimációja, amikor a társai 
elôtt meghátráló pásztor saját temetését „ritka költôi érzékkel” szervezi meg, akkor alkot 
– mert „az ilyen beletörôdésekbôl, áttételekbôl és morális finomságokból születik a nagy mûvészet”.21 
De míg Lovinescu, vérbeli nyugatos lévén, az 1920-as években írt nagy mûvében is – 
értetlenségig menô dogmatizmussal – fatalizmusként ítélte el a román kultúra keleti 
örökségét, az ortodoxiát pedig visszahúzó erônek tartotta,22 Eliade – akit sokáig nem 
vonzott az otthoni ortodox román vallásos élet, és aki Indiában fedezte fel a vallásos 
szimbolika titkait,23 továbbá ott ismerte meg „a kozmikus vallásosságot”24 – tudós ta-
pasztalatai birtokában az ortodoxia felé fordult. A halálélmény feldolgozása, a vallás 
metafizikai gyakorlata Eliadénál nem pusztán az ortodoxiából ered, hanem egyetemes 
vallásos tapasztalatokból, viszont ezeket akarva-akaratlan a MIORITA ortodoxizálásának 
szolgálatába állította – még akkor is, amikor a kereszténység elôtti reflexeket láttatott 
benne. 

Eliade MIORITA-értékelése az 1930-as években – hogy egyik 1936-os, a román sorsok-
ról szóló cikkébôl idézzük a gondolatot25 – összefüggött az ortodoxiával összefonódó 
új román „ébredéssel”, azzal a „forradalmi lázzal”, amely felváltotta a korábbi reményte-
lenséget, és annak a mozgósító bizonyosságnak adott helyet, hogy a román fiatal, alko-
tó, építô népként lép a világtörténelem színpadára. A múlt is átértékelôdött. Eliadét 
büszkeséggel töltötte el, hogy a különbözô nációk közé szétszórt román nép meg tudta 
ôrizni nyelvi és kulturális egységét, és aztán fél évszázad alatt olyan irodalmi és filozó-
fiai nyelvet teremtett, amely nem marad el civilizált szomszédaié, a magyar és a lengyel 
mögött. Olyan néprôl van szó, „amely folklórjának termékenysége az egész középkorban és az 
újkor hajnalán a Balkán-félsziget egészét dominálta, és amely a Kelet-Európában évszázadokon 
át élô legendák százaiból a legszebb típusokat hozta létre (köztudomású, hogy a MANOLE MESTER 
és a MIORITA kiváló típusai a román folklórhoz tartoznak)”.26

A világháború alatt Eliade balladaértelmezéseire a vasgárdista mozgalom halálkul-
tuszát tovább éltetô szemlélet nyomta rá a bélyegét. 1943-ban a MANOLE MESTER-hez 
fûzött magyarázataiban úgy látta, hogy a két remekmû a halál gondolatát értékesíti. „De 
a halál jelenléte nem negatív. A MIORITÁ-ban a halál nyugodt visszatérés »az övéihez«.* A MANOLE 
MESTER-ben a halál pedig alkotó jellegû, mint minden rituális halál. Különösen ez utóbbi balla-

* Egy rövid cikkváltozatban a MIORITÁ-ban a halál „boldog reintegráció a Természetbe. A halál kozmikus keretben 
való házasság, a feleség pedig magának a halálnak a revelációja”. (JURNALUL PORTHUGEZ SI ALTE SCRIERI. II. Bucuresti, 
2006. 338.)
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dában leljük fel a halál hôsies és férfias felfogását. A román nem keresi a halált, nem is kívánja 
– de nem fél tôle; amikor pedig rituális halálról van szó (háborúról, példának okáért), akkor bol-
dogan néz elébe.”27 Mivel a háború után a halált már nem a csatamezôn osztogatták, más 
jellegû anyagra lett szüksége Eliadénak, olyanra, amely jobban illett a helyzethez.

Mioritikus profetizmus?
A MIORITA a folklór termékenységét jelképezte Eliade számára, és ez még akkor is vi-
gasztalással töltötte el, amikor illúzióiból minden összeomlott, pontosabban: elenyészett 
mindaz a remény, ami Románia felemelkedéséhez fûzôdött. Igaz, úgy érezte, az emig-
rálással mégis a reményt választotta. De minek a reményét? Hiszen immár úgy látta: a 
románok sorsa hasonló a zsidókéhoz. „Mindig letiporják ôket. Akkor én a próféták modelljét 
választottam. Politikailag nincs megoldás, pillanatnyilag: késôbb.”28 A román kulturális örök-
ség megmentésének feladatát vállalta emigránstársaival, abban a hitben és meggyôzô-
désben, hogy a kultúra a túlélés eszköze. Mert a kultúra nem felépítmény, hanem az 
ember sajátos kondíciója, az emberi lét velejárója, nem lehet embernek lenni kultúra 
nélkül. Folytatni kell tehát „néhány román érték megmentését, azokét, amelyeket otthon veszé-
lyeztetnek, mint például a kutatás szabadságát, a vallás, a történelem és a kultúra tudományos 
tanulmányozását”.29 

A nagy feladat Eliade számára a próféta szerepének betöltése volt. Amikor ezt pró-
báljuk meg röviden jellemezni, egyben MIORITA-értelmezését is jobban megértjük, annak 
révén pedig a prófétai modell megvalósításának érvényességét és hitelét is. Amit Eliade 
prófétai modellnek nevezett – vagy hívei és epigonjai román profetizmus nak –, elsô lá-
tásra szofisztikált vagy egyszerûen csak túlfûtött politikai agitációnak látszik – egy kul-
túraellenes kultúrnyik, azaz mûvelôdéspolitikai apparatcsik nyilván ezt is látott benne. 
A kívülállók, akik szenvedtek, jobban le tudták írni ezt a szerepet és a szerepvállalás 
eredményességét, mint maga a mester. Mert a leírás aktusával szabadságuk körét pró-
bálták bôvíteni. Gondoljunk Adrian Marino korábban már hivatkozott könyvére Eliade 
hermeneutikájáról. Vagy gondoljunk Constantin Noica idézett jellemzésére, annál is 
inkább, mert a remetei magányba húzódó filozófus olyan iskolát teremtett otthon, amely 
a kulturális túlélés, illetve a kultúrával való ellenállás programját éltette – mondhat-
nánk, a sola cultura jegyében mûködött, ha ez a kultúrával takarózó formula a kényszerû 
passzivitástól nem lett volna idegen. 

Eliade szerepvállalásának nagyságát és belsô logikáját nem annyira az ô vallomásai, 
mint inkább az általa oly sokra becsült vallásbölcselô, Rudolf Otto30 1917-es híres köny-
vének alapján érthetjük meg. Otto ugyanis a vallásos érzés és élmény befogadásának 
és kiteljesítésének fokozatait Eliade számára is klasszikus érvénnyel és rá is vonatkoz-
tathatóan írja le. Az elsô fokozat az általános fogékonyságé, ami a tömegeket jellemzi. 
A másodikat a próféta képviseli, aki a Szellemet mint „belsô hangot” és divinációt val-
lásos termelôerôként birtokolja. A harmadik szintet a Fiú képviseli, akit betölt a Szellem 
teljessége és személye, és aki tettei révén a megjelenô Szent divinációjának tárgya lesz.31 
Ha mindezt nem felejtjük el, Eliadénak a MIORITÁ-hoz való viszonyát is jobban megért-
jük. Ezt a viszonyt az 1950-es években, a keserû történelmi tapasztalatok alapján elkezd-
te újrafogalmazni és prófétai szerepének következményeként is szemügyre venni.

Az érvényesülésért folytatott harc lekötötte Eliadét, de sikerei ellenére a román tör-
ténelmet tragikusabbnak látta, mint valaha. „Kevés nemzet büszkélkedhet olyan történelmi 
balszerencsével, mint a román” – írta 1953-ban egy cikkben, immár a román kultúra sor-
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sán eltûnôdve.32 Ebben a cikkében megint a folklórt állította elôtérbe. Miután a törté-
nelem megakadályozta a románokat abban, hogy bekapcsolódjanak az európai szelle-
mi életbe, „a román szellemiség remekmûvei a folklór területén születtek; és noha a modern 
Romániának megadatott az a szerencse, hogy olyan zseniális költôje legyen, mint Mihai Eminescu, 
mégis, a román líra és ballada remekmûve a MIORITA és a MANOLE MESTER marad”. A folklór 
jelentôségét – Eliade szerint – még emelik azok a fejlemények, amelyek a benne rejlô 
hagyományok „értékesítése” mellett szólnak: Európa a vallásos újjászületés korszakába 
lépett, és megjelentek a történelem színpadán a keleti népek, elkerülhetetlenné téve a 
Kelet–Nyugat-dialógust. A román kultúra folklorisztikus alapjai egyrészt éppen az eu-
rópai magaskultúrával való együttmûködés lehetôségét kínálják, másrészt az archaikus 
gondolkodási formák iránti fokozottabb érzékenység lehetôvé teszi a nem európai kul-
túrák jobb megértését, a dialógusban való aktív részvételt. A kozmosszal való szolidari-
tást emelte ki Eliade mint a román nép beállítódásának ama mozzanatát, ami valami-
féle menedéket kínált a történelem ellenében. A történelem ugyanis a kozmoszt és rit-
musait nem bánthatta. Keresztény vonás ez vagy sem? Eliade 1953-ban igennel válaszolt. 
Mert „a románok ôsei már keresztények voltak, amikor a román nép megszületett a történelem 
katasztrófái közepette. Így a kozmosz iránti szimpátia – a román szellem e sajátos vonása – nem 
pogány érzelemként jelenik meg, hanem a keresztény liturgikus szellem formájaként”. Elôítélet 
ezt pogánynak látni. „Elég, ha a keleti egyház himnológiáját olvassuk, vagy húsvéti szertartá-
sait figyeljük, ahhoz, hogy megértsük, mennyire szolidáris a Természet a krisztologikus titokkal, a 
Megváltó megfeszítésével, halálával és feltámadásával. A szenvedések hetében az egész Természet 
gyászol, aztán Krisztus feltámadásával diadalmasan újjászületik.” A román folklórt éppen ez 
a kozmikus liturgia jellemzi. A kijelentés példája és próbája a két említett népballada. 
„Mindkettô úgy mutatja be a rituális halált, mint a legnagyobb értéket, mint az emberi lét számá-
ra a legnemesebb beteljesedést.” A MANOLE MESTER az áldozat mítoszát teljesíti be. Az épít-
mény lélekre tesz szert titokzatos úton, az áldozat révén. 

Hogy mennyire ingoványos terepen mozog és ugyanakkor milyen szilárd alapokon 
áll az ilyen nemzetkarakterológia, a kijelentés valóságfedezete mutatja. Eliade szerint 
ugyanis az áldozattal való lélekszerzés rítusa csak a Balkánon ihletett népi alkotásokat, 
a görögök, szerbek, bolgárok körében. Mûvészi szempontból pedig a románoké a leg-
sikerültebb. „Jelentôségteljes tehát az, hogy a román népi szellem a legteljesebben éppen ebben, 
az alkotó áldozat mítoszában jutott kifejezésre. Még jelentôségteljesebb, hogy a másik remekmû, a 
MIORITA maga is egy halálmítoszt fed fel: a pásztor, bár kedvenc báránya figyelmezteti, hogy tár-
sai meg akarják ölni, önkéntes áldozatként fogadja el a halált, kozmikus nász értelmét adva annak, 
azaz a sorssal való megbékélés legnagyobb értékével ruházza fel, és azzal, hogy visszaintegrálódik 
a természetbe, amely nem pogány természet, hanem liturgikusan megszentelt.” Archaikus és ke-
resztény szemlélet ez; lényege: „a halál a legnagyobb áldozat, titok, amelyben az ember meg-
valósítja önmagát, az e világbani létezés módjának magasabb formájára tesz szert”. A románok 
így kerülnek közelebb Istenhez. És a jelenség ma is él. Mert 1917-ben Olténiában az 
utak mentén gyertyát gyújtottak, hogy a moldvai Márásesti-nél elesett hôs hozzátarto-
zók elôbb még hazatalálhassanak, mielôtt végképp átlépnek a másvilágba, és Eliade 
hal lomásból úgy tudta, hogy a sztálingrádi halottaknak is hasonló ceremóniát rendez-
tek. „Mindez pedig azt jelenti, hogy a halál mítoszai – önfeláldozás titka – még élnek az egész 
román nép lelkében.” És ez biztatás a jövôre, mert „egy kultúrának annál nagyobb esélye van 
az egyetemessé válásra, minél bátrabban veti fel a halál problémáját”. Ezért, ami eddig a ro-
mánok balszerencséje volt, az a holnap történelmében a túlélés esélye lehet...33
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Arra, hogy Eliadénak ez a megnyilatkozása milyen mélyen gyökerezik a Vasgárda 
ethoszában, vagy abban, amelybôl a Gárda merített, még visszatérünk. Most Eliade 
belsô nyugtalanságát emelnénk ki. Maga is érezhette ugyanis, hogy a problémát (a halál, 
illetve a halál értelmének kérdését) nem oldotta meg. Nem is oldhatta, mert történeti 
perspektívába helyezte. A megoldást az kínálta, ha a történelmi síkról még inkább át-
helyezi vallástörténeti síkra. Oda, ahol otthon volt mint próféta. Így született tudomá-
nyos nagyesszéje, a MIORITA-esszé. A dolgozat elméleti alapjai az 1950-es években épül-
tek meg, amikor Eliade számára az egyszerû halálkultusz és a post mortem lét dicsôítése 
mellett az e világhoz szorosabban kapcsolódó halhatatlanság került elôtérbe. Egyetemes, 
fôleg hindu tapasztalatok alapján általánosított: „a halál archaikus értékesítése a spirituális 
megújhodás legmagasabb eszközeként olyan beavatási forgatókönyvet jelent, amely a nagy világ-
vallásokhoz kapcsolódik, és amelyet a kereszténység is felhasznált. Ez az alapvetô titok, mely min-
den vallásos tapasztalatban jelen van. De vegyük csak jobban szemügyre e titok végsô következ-
ményeit: ha már itt, az e világon megismerjük a halált, ha számtalanszor meghalunk, hogy vala-
mi másért újjászülessünk, ebbôl az következik, hogy az ember itt, ezen a földön már olyasmiért él, 
ami nem a földé, ami részese a szentnek, az istenségnek, úgyszólván a halhatatlanság kezdetét éli, 
és egyre inkább bekerül a halhatatlanságba. Következésképpen a halhatatlanságot nem úgy kell 
felfogni, mint post mortem túlélést, hanem mint olyan helyzetet, amely állandóan újrateremti 
önmagát, amelyre készül az ember, és amelynek már az e világon részese. A nem halált, a halha-
tatlanságot olyan határhelyzetként kell felfogni, olyan eszményi helyzetként, amelyre az egész lé-
nyében törekszik, hogy állandóan meghódítsa, halálával és feltámadásával”.34

Eliade Chicagóban feltámadt – mégpedig valamiféle Orpheusz szerepében, amikor 
DIONISZ UDVARÁBAN címû nagy elbeszélésében átélte, átfogalmazta és papírra vetette 
Orpheusz és Eurüdiké mítoszát. Ezzel a címmel 1966-ban Madridban adott ki elôször 
egy kötetet, majd 1981-ben Bukarestben – nemzetpedagógiai céllal. A cím szimbolikus, 
jelzi: Dionüszosz világában vagyunk. Maga az elbeszélés megfelel az eliadei fantaszti-
kum forgatókönyvének. Pontosabban, ahogy N. Steinhardt kifejtette: a keleti fantasz-
tikus elbeszélések modelljének.35 Míg ugyanis a nyugati modellt a váratlan szürrealista 
fordulatok jellemzik, az e világon túli más világokban zajlanak az események, a keleti 
modell fô eleme a titokzatosság, hôsök és olvasók a lét végsô titkaira keresnek választ. 
Eliade fantasztikus világa ugyanazt példázza, mint hermeneutikája: a szakrális és a pro-
fán kettôsségét, valamint azt, hogy a szakrális a profánban is jelentkezhet – a kiválasz-
tottaknak. Ebben az elbeszélésben pedig Eliade szépírói tevékenységének valamennyi 
témája jelen van: a csoda felismerhetetlensége, az antihôs lelki regressziója, a sors adta 
iniciáció, majd férfinak és nônek az ôsi tökéletességbe való reintegráció révén „égi ná-
szukkal” megvalósuló misztikus egysége – fejtegeti odaadó tanítványa, még Eliade éle-
tében.36 Mi pedig ehhez hozzátehetjük, hogy van benne valamiféle obskúrus didaktika, 
a szimbolikus cselekedetek dekódolhatósága és megfeleltethetôsége a Mester múltbeli 
életmozzanatainak és tapasztalatainak, annak, ahogy ezeket megpróbálta feledtetni és 
mégis továbbadni. 

Adrian (= Orpheusz) autóbalesetben megsérül, és amnéziában szenvedve keresi a 
kiutat az élet labirintusából, költôi tehetsége Leanára (= Eurüdiké) száll át, aki buka-
resti kocsmákban, nyári kerthelyiségekben énekel, mert ez lett a sorsa, amelynek en-
gedelmeskedik. Éneke: DIONISZ UDVARÁBAN, amelyrôl hallgatói és csodálói nem tudják, 
ki szerezte, azt sem, hogy népdal vagy énekmondók szerzeménye, vagy pedig valami 
régi románc. 1936–37-ben lemezen is kiadták! Az énekesnô körül pedig valóságos mi-
tológia alakult ki, „magatartását mûvészi kifejezéssé transzfigurálta”, autentikus melankóli-
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ával! A háború elôtt eltûnt. Adrian közben egy szállodában keresi azt a helyet, ahová el 
akar jutni, eközben jeleket lát, és egy hölgy elmondja, amit nem igazán hisz el neki: 
„egyazon dolog, ha egy liftben fel- vagy lemegy az ember, csak az irány más”. A kronológia szim-
bolikus, akár a kifejezések. A lemez a Vasgárda aranykorában jelent meg, amikor úgy 
tûnt, a mozgalomé a jövô, és önfeledten lehetett énekelni, azt vallva és hirdetve, hogy 
az ének átszellemít. Az autentikus melankólia és színeváltoztatója Cioran volt, aki 
Párizsban tûnt el, Eliadét pedig 1938-ban a csíkszeredai börtönbe internálta a királyi 
diktatúra, hogy aztán barátai elintézzék a londoni, majd pedig a lisszaboni diplomá ciai 
állást. Amit a szállodában bolyongó Adriannak mondanak a liftrôl, a fasizmusról és a 
kommunizmusról szól. Több mint szimbolikus Adriannak az a kijelentése, hogy amikor 
a személyes emlékezet eltûnik, akkor átadja helyét a kulturális emlékezetnek, más szó-
val: az ôstörténetnek, amelyet az ember magában hordozhat. A költészet pedig több 
mint megismerés: „mindenekelôtt politikai módszer”. És: „Ha már a költészet sem segít, akkor 
nincs mit tenni. Mindent megpróbáltam: vallást, morált, prófétaságot, forradalmat, tudományt, 
technológiát. Mindent, együtt és külön-külön, és nem sikerült. Nem tudtam megváltoztatni az 
embert.” Ez tehát az egykori próféta, az ifjú Eliade, aki új embert akart, akár a Vasgárda. 
„...költô voltam. Nincs más identitásom” – mondja Adrian, akivel így az idôsödô Eliade a 
fiatal legionárius apológiáját nyújtja. Adrian is azt keresi, amit tudós alkotója: szoterológiát, 
a megváltás tanát. Viszont nem szabad visszanézni – hangoztatja Leana. Ô – a halál an-
gyala (akár a MIORITA királykisasszonya) – megtette, amit lehet, amikor éjjel énekelt, „a 
szó mágiájával” hirdetve „a név nélküli boldogságot” (beatitudine fără nume). Ez a névtelen-
ség arra utal, hogy nem a mennyei, a keresztény boldogságról van szó, mint azt a 
beatitudine szó önmagában jelenthetné. És ezt éjszaka énekelte, mert az emberek közül 
egyeseket csak akkor lehet megszelídíteni. De hát különben is „az ember megváltoztatását, 
mutációját nem fentrôl lehet elkezdeni, nem az eliteknél, hanem alulról, a közönséges embereknél, 
akik kerti vendéglôkben és kocsmákban töltik az éjszakát”. Ez az éjszaka a kommunizmus éj-
szakáját jelentheti az olvasó számára. De Eliade számára jelenthette a Vasgárdát üldözô 
idôszakokat is. Az önfelejtés és az emlékôrzô hûség hatja át a DIONISZ UDVARÁBAN mito-
lógiáját. Ennél az elbeszélésnél aligha lehetne Eliade nagy MIORITA-tanulmányának jobb 
elô- és utótörténete, egyszerre vallástörténeti és vallásos jellegû.

Mioritikus teológia?
Eliade nagy MIORITA-tanulmányában nincs indulat és gyûlölködés, ám – mint látni fog-
juk – talán nem minden szellemi csúsztatás nélkül különítette el és rangsorolta az addi-
gi magyarázatokat.37 Az ún. történeti tájékozódást azok képviselték, akik konkrét ese-
ményhez akarták kötni a balladát, mint O. Densusianu. A második irányzat azoké a folk-
loristáké, akik egész sor változatot tártak fel a terepen, és a balladát a román kultúra 
összefüggéseiben érzékelték – mint tette azt D. Caracostea, I. Diaconu, A. Fochi. A har-
madik irányzatot azok a költôk és filozófusok alkotják, akik a román lélek és a román 
létezési mód kifejezôdéseként értékelték a költeményt. Eliade természetesen azokat 
emelte ki, akiket a vulgármarxizmus az obskurantizmus képviselôiként bélyegzett meg. 
Nem botránkozott meg azon, hogy Diaconu – aki Vranceában több mint 1600 informá-
tort bírt szóra – arra a következtetésre jutott, hogy a népi alkotónak analfabétának kell 
maradnia tapasztalatainak „primitivizálása” érdekében. És – természetesen – egyet értôen 
idézte Eliade, hogy Diaconu szerint a ballada a pogány népköltészet maradványa, hi-
szen a pásztor „a földi lét felszabadítását nem a vallásban, hanem a Természetben kereste”.
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Eliade együtt érzô figyelmet szentelt az ún. metafizikai megközelítéseknek. De nem 
tudni, hogy a kegyelet hiánya, figyelmetlenség vagy a tárgyhoz való ragaszkodás miatt 
írt alig valamivel többet Lucian Blagáról, mint Dan Bottáról. Míg a harmincas években 
Blaga eredetiségét hangsúlyozta Frobeniusszal szemben, és késôbb is hangoztatta, hogy 
az autochton örökséget szerencsésen elôször az ô filozófiája fejezi ki,38 most (a nagy ta-
nulmány írása idején) úgy véli, hogy „mivel szerzônk Frobenius elméletét karolja fel és alkal-
mazza a táj és a kulturális stílus kapcsolataira”, a „mioritikus tér” egyszerre termeli ki és 
zárja korlátok közé a román szellem sajátos termékeit: „A halál szerelme a román szellemi-
ség sajátos vonása.” Ugyanakkor Eliade annak hangoztatásával védi Blagát és Bottát, 
hogy következtetéseiket lehet kritizálni, el is lehet vetni, de módszerüket nem lehet el-
utasítani azzal az ürüggyel, hogy új értelmeket fedeznek fel és vezetnek be az archaikus 
szellemi univerzumba. Mert „a MIORITA olyan analóg alkotási folyamat eredménye, amely egy 
bizonyos korban az ôsi rituális magatartást költôi remekmûvé változtatta, ez pedig új jelentéseket 
hordoz, és gazdagabb, valamint »magasabb« üzenetet közvetít”. Egyébként – hangsúlyozza 
Eliade – Blaga és Botta nem vállalta a tudós és folklorista felelôsségét, úgy vélték, eljá-
rásuk jogosult, mert a mélyebb jelentéseket csak bizonyos spekulatív szinten mozogva 
lehet feltárni.

Mindennek ellenére Eliade úgy véli, hogy Constantin Bráiloiu 1946-ban rövid, de 
annál fontosabb cikkében „csodálatosan” fejtette ki az ellenvéleményt.39 Írása korszak-
alkotó eszmetörténeti dokumentum. Eliade értékelésében Bráiloiu és a szociológus 
Henri H. Stahl – akinek a nagy zenetudóséhoz hasonló álláspontját a következô feje-
zetben mutatjuk be – érdeme a ballada „elôtörténetének” feltárása. Csakhogy a költôi 
alkotást nem lehet elôtörténetére visszavezetni – hangsúlyozza a dicséretet ilyetén módon 
viszonylagossá tevô Eliade – , mármint „azokra a magatartásformákra, rítusokra és hiedel-
mekre, amelyek idôben megelôzték, és költôi tartalmának egyik részét alkották”.

Mircea Eliade 1962-ben írta MIORITA-tanulmányának elsô változatát. Két évre rá je-
lent meg A. Fochi hatalmas MIORITA-gyûjteménye. És ez a mítosztörténészt csak meg-
erô sítette abban, hogy a MIORITA a legnépszerûbb román népballada, saját dallammal. 
Az egész román népé. Ez áll a legközelebb „a román lélekhez”. Ezért „nem teljesen ön-
kényes, hogy egyes modern szerzôk a román népi szellemiség archetípusának rangjára emelték 
a MIORITÁ-t. Amikor ennek eredetiségét hangsúlyozták, az egész nép kívánalmának engedtek. 
A »mioritikus« jelzô az írástudók találmánya: a mioritikus világot viszont a nép önálló és semmi 
máshoz nem hasonlítható univerzumnak érezte. Végül is elmondható, hogy meglátták a balladá-
ban a román lélek példaszerû megnyilvánulását. De az igazi probléma e kivételes megnyilvánulás 
exegézisével kezdôdik”.40

Fochi gyûjteménye azonban felvetette egy ellentmondás lehetôségét. Mert bár a 
MIORITA valóban általánosan elterjedt, Erdélyben túlnyomórészt csak kolindaváltozata 
ismeretes: a pásztor végrendelete. (Ebbôl arra lehet következtetni, hogy Erdélyben szü-
letett ez az alapmotívum, aztán Havaselvén és Moldvában gazdagodott, többek között 
a halál-házasság motívumával, ami a nemzetkarakterológiai exegézis fô tárgya lett. 
Akkor tehát a néplélek nem egyformán oszlott meg? – kérdezhetnénk.) Eliade a különbözô 
lehetséges következtetések közötti feszültséget a balladamag ôsiségének hangsúlyozá-
sával oldotta fel. A pásztor végrendelete, mivel az Macedóniában is felbukkan, jelzi 
Eliade számára is, hogy a változat a dialektális szétválás elôtt született. Eliade – hang-
súlyozva, hogy miután már Bartók Béla is kimutatta, milyen ôsi forrásból fakad a kolinda, 
és a kolindák jelentôs részének semmi köze a karácsonyhoz – arra a következtetésre jut, 
hogy a MIORITA a régi vallási univerzumban gyökerezik, tehát mégis általános. A pász-
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tor rituális készülôdése a posztegzisztenciára – kérése, hogy juhai közelében temessék 
el – teszi lehetôvé a kozmikus táj utólagos kiteljesítését és tündéri házassággá való 
transzmutációját. „Kozmikus” ceremóniáról van szó, és nem szokásos halottsiratásról, 
amely utóbbit a bárányka panaszkodása helyettesíti. A balladának a kolindában átörö-
kített balladamagból való további fejlôdését a halál mitológiája és a halotti rítus tette 
lehetôvé. Az erôszakosan megszakított életet házassággal kell teljessé tenni – emeli ki 
Eliade, hozzáfûzve, hogy a népi költô ezekbôl a mindenütt ismert szokásokból nyert 
ihletet. De nincs igaza Bráiloiunak – érvel –, amikor a tárgyak és szertartások szubszti-
túciójáról szólt. „Mert a »mioritikus nászt« olyan kozmikus keretben, olyan fenséges módon ce-
lebrálják, hogy a halál eseménye elveszti közvetlen jelentését, amely a halottsiratókban még meg-
volt, és addig nem sejtett perspektívát fed fel.” – Bráiloiu azonban a pásztor pesszimista voltá-
ról szóló klisét csak egy másikra, optimista klisére cserélte, amikor a védekezés gesz tusát 
hangsúlyozta.

Abban, ahogy Eliade Bartókra hivatkozott, van némi turpisság, bár pontosan adta 
vissza a zeneköltô véleményét, és jól érzékeltette, hogy mennyire elbûvölte ôt a román 
folklór. A MIORITA viszont – úgy tûnik – már nem annyira. Bartók Béla erdélyi útjain 
sok MIORITA-kolindaváltozatot gyûjtött, és kolindakötetében kilencet a 10. szám alá cso-
portosított. Van köztük régi archaikus kolinda, van Alecsandri-féle változat lényegtelen 
eltérésekkel, és ennek töredékei. Ezek a töredékek olyanok, mintha valaki az iskolában 
tanulta volna a költeményt, de már csak az elsô néhány sort tudná felidézni. Valószínû, 
hogy Bartókot nem igazán vonzotta a MIORITA. Nem vonzotta a romantikus halálkul-
tusz. És taszította a biedermeier idill. Egyszóval nem kért a halálmisztikából. (Számára 
elég volt ebbôl az elsô világháború és Balázs Béla könyve.)41 Mindez persze megint csak 
feltételezés. Alapja az, ahogy Bartók Alecsandri folklórkötetét olvasta, pontosabban az, 
ahogy az olvasást rekonstruálni lehet.42 Ebben a kötetben ugyanis Bartók sok költe-
ményt kiszótározott, az ismeretlen szavakat aláhúzta, magyar megfelelôiket kiírta a lap-
szélre; a MIORITA szövegében viszont egyetlen szót sem húzott alá, mintha nem is olvas-
ta volna. Amikor pedig sajtó alá rendezte a maga által gyûjtött MIORITA-változatokat, 
akkor megadta a különbözô egyéb, már korábban ismert változatok elôfordulási helyét. 
Alecsandri kötetére nem utalt, nem vette fel a bibliográfiába, amikor a 10. ko lin da-
változatainak elôfordulási helyét megadta. Márpedig ismernie kellett. G. Dem. Teodores-
cu gyûjteményébôl A BÁRÁNYKA-változatot, amit fel is vett bibliográfiájába, és e gyûjteményt 
forgatva nyilván látta és olvasta, hogy Teodorescu a ballada címe alatt zárójelben utal 
Alecsandri kötetére.43 Egy kolindagyûjtemény BÁRÁNYKÁ-jának elsô soraiban rögtön ész-
revette Bartók a sajtóhibát, és azt is, hogy a pásztor végrendeletében baj lehet a ritmus-
sal.* Bráiloiu balladagyûjtésében viszont semmit sem jelölt, bár éppen egy BÁRÁNYKA-
változattal indul a kötet.44

Bartók gyûjtésében két Alecsandri-féle kolindát is találunk. Az egyik (10 a.) 43 sor, 
a másik (10 b.) 63 sor, az Alecsandri-féle „eredeti” pedig 123 sorból áll. Mindkét Bartók-
féle kolindában testvérek szövetkeznek, az egyikben még (10 b.) refrénként is megismét-
lik, hogy a három pásztor három testvér, és ebben az ungurean helyett ietăgan sze re pel. 

* BA, Sabin V. Drágoi: 303 COLINDE CU TEXT SI MELODIE. Craiova, é. n. 62.
Oldalhúzással jelölte a következôket, és lapszéli megjegyzéssel:
„Toporelul meu
Mie sá mi-l puneti [Bartók ceruzával:] ritmus?!
În mâna dreapta.”
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Elképzelhetô, hogy ez az Alecsandri-féle változatban elôforduló ortoman (derék, bátor) 
szóból származik.* Az ortoman szóval jellemezte Alecsandri az áldozatnak kiszemelt 
pásztorfiút. Az énekes viszont nem értette a szót, és átalakította, és mivel a kolinda szent 
szöveg, nem lehet rajta változtatni, így benne maradt az értelmetlen szó – a változtatás 
és szöveghûség dialektikájának jeleként. A Bartók-féle hosszabb változatban (10 b.) 
nem csak a pásztornak azt a végrendelkezését találjuk meg, hogy juhai közelében temes-
sék el, hanem azt is, hogy meghagyja a báránykának: az ôt keresô anyjával közölje há-
zas ságát és a csillaghullást is. (A giccsszemlélet azért dicsôítette a pásztort, hogy anyját 
– az Alecsandri-féle változatban – ettôl a hírtôl megkímélte, és ez a népi értékekhez ra-
gaszkodó egyszerû ember eredendô jóságát fejezi ki.) A (re)folklorizálódott mûköltészeti 
termékek mellett Bartók öt archaikus kolindát (10 c–g.) is talált. Ezek lényege: a pász-
tor fölött törvényt ülnek, vagy csak egyszerûen elhatározzák a halálát, mire a pásztor 
röviden rendelkezik. Van olyan változat, amelyben azt kéri, hogy ne is temessék el, van 
olyan, amelyben elföldelését kéri, de a lényeg: mindenképpen hagyják a juhok közelé-
ben, hogy hadd hallja bárányai játékát (bôvebb változatokban: a furulyáját is tegyék 
mellé, hogy hadd játsszon rajta a szél).

Nem tudni, mi lehet az oka annak, hogy Bartók nem vette figyelembe az Alecsandri-
féle folklórt. Rögtön felismerte, hogy átszövi azt a mûköltészet? És ez a refolklorizáció 
a román népköltészet ôsiségérôl és érintetlenségérôl kialakított véleményét és hitét 
bolygatta volna meg? Kérlelhetetlenségét ismerve, inkább másról lehet szó. Mégpedig 
arról, hogy nem vonzotta a halál képzete. Az eredeti népi kolindában a halál rideg tény, 
amelyre a válasz az áldozat végrendelkezése, minden házasság nélkül. Az Alecsandri-
félében a házasság lett a központi elem. És ez lett a mítoszképzés motívuma is. 

A Bartókra való hivatkozás tehát csak féloldalasan állja meg a helyét. Nem kétséges, 
Alecsandri a romantikus nekrofíliára játszott rá (amit Bartók elutasított), Eliade pedig 
ezt modernizálta, „huszadik századosította” a maga módján – Bartók nevét is megidéz-
ve. Eliade eleve leszögezte, nem foglalkozik azzal, hogy Bráiloiu és Stahl nézetei meny-
nyire tükrözik az autentikus népi világnézetet. Errôl késôbb megfeledkezve, mégis 
megkérdôjelezte állításaik helyességét. Mert a halál tapasztalata – fejtegette – a modern 
gondolkodás számára nehezen megközelíthetô. Csak néhány nagy költô vagy filozófus, 
vizionárius, mint Nietzsche, képes felfogni az élet és halál titokzatos, paradox egységét. 

A polémia hevében Eliade elfeledkezett a post mortem egzisztencia eddig oly fontos-
nak tartott problémájáról. Vajon azért-e, mert Bráiloiu esszéjébôl kiderül, hogy az, amit 
Eliade a pomána szokásához szorosan kapcsolódónak vélt, valójában nagyon is általá-
nos hiedelem, miszerint is a holtak lelke nem hirtelen távozik, hanem még egy ideig 
ott él az elhunyt egykori lakhelye körül. Munkájából fény derül Bráiloiu jóval alaposabb 
terepismeretére, míg ô, Eliade – miként maga is hangoztatta – fôleg hallomásból sze-
rezte idevágó ismereteit. De nagy MIORITA-cikkében önellentmondásba keveredett, ami-
kor – ígérete ellenére – a metafizika területérôl hirtelen az empíria terére lépett, és ki-
jelentette, hogy szerinte a visszajáróktól való félelem semmiképp sem játszott akkora 
szerepet, mint Bráiloiu gondolta. Valószínûbb – érvelt –, hogy az efféle félelem csak kü-
lönleges csapások, járványok, kozmikus vagy történeti katasztrófák nyomán elszabadu-
ló pánikhangulat eredménye, alkalmi válság. De még ha elfogadjuk is Bráiloiu magyará-
zatát, bizonyításra vár a folyamatosság az ôsi pánikfélelmek sötétsége és a MIORITA tisz-

* A szó az egyik legnagyobb román nyelvész szerint a kunoktól vagy a besenyôktôl került a román nyelvbe. 
(Ovid Densusianu: INSEMNÁRI SI RECTIFICÁRI. Grai s, i suflet, 1934. 1–2. sz. 313–317.)
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ta és transz fi gurált világa között. Csak Alecsandrit kell újraolvasni – szövi gondolatait 
Eliade. És idézi is – az eredetitôl elütô fordításban – az elsô két sort franciául, amelyek 
magyarul így hangzanak: „Virágos dombokon által, / paradicsom küszöbén.” Perdöntô sorok. 
Mert, íme: „liturgikus kozmoszban vagyunk, ahol Titkok teljesednek ki (a szó vallásos értelmé-
ben). A világ, »szent«-ként tárul fel, jóllehet, elsô látásra ez a szent jelleg nem tûnik keresztényi 
struk túrának”. Csak a fiát keresô anya keresztény motívum. A román és általában a kelet-
euró pai kereszténységet a pogány archaikus, alig krisztianizált elemek megléte jellem-
zi. „Új vallásos alkotásról van szó, ez Délkelet-Európa sajátja, amelyet mi »kozmikus ke resz-
ténység«-nek neveztünk, mivel egyrészt a krisztologikus titkot a Természet egészére vetíti, másrészt 
elhanya golja a kereszténység történelmi elemeit, az emberi lét e világi liturgikus dimenzióját állít-
va elô térbe.”

Ez a kozmikus kereszténység azonban nem evidens a MIORITÁ-ban. Itt transzfigurált 
kozmoszról van szó. A halált nem tekintik házasságnak a szó hétköznapi értelmében; 
strukturális házasságról van szó, kozmikus méretekben. E házasság az ember és a ter-
mészet olyan misztikus szolidaritása, ami a modern gondolkodás számára hozzáférhe-
tetlen. Szó sincs panteizmusról, mert a kozmosz önmagában nem szent, a házasság 
misztériumában való részvétel teszi azzá. „Olyan ez, mint az a házasság, amelyet a misztiku-
sok és a keresztény teológusok úgy értelmeztek, mint Krisztus agóniáját és feltámadását. Elég – 
hangoztatja Eliade –, ha Szent Ágoston egyik szövegére emlékeztetünk, amelyben Krisztus »mint 
egy új házas, a kereszt nászágyához jön, felmegy rá, beteljesíti házasságát«.” 

Hogy Eliade meglelte ezt a mondatot, fordulatot jelentett a MIORITA-exegézisben. 
Tudományos alapot talált a prófétai gesztushoz, amelynek kiteljesedését a következôkben 
mutatjuk be. Addig Eliade naplójába vetünk egy pillantást, az elôbb mondottak bizo-
nyítékaként. 1968. január 15-én így tépelôdött az ágostoni szövegen: „Ez az értelmezés 
vajon nem Ágoston »eszmeszüleménye«, akit olyannyira gyötörtek a testi kísértések? Vagy általá-
nosabb motívum volna? Ez utóbbi esetben a MIORITA szimbolizmusának keresztény vonásai van-
nak vagy lehetnének. A halálhoz asszimilált házasság nem pogány vonás, felületesen keresztény.”45 
A keresztény vonás: a hit a túlvilágban. „Ezért mondja Krisztus – jegyezte fel Eliade 1945-
ben –, hogy az emberek megmentésére, üdvözítésére jött. Akik hisznek Ôbenne, azok magasabb 
post mortem sorsban részesülnek, mint azok, akik az ótestamentumi ájtatosságot és rítust gya-
korolják. A jó keresztény, aki ezzel a gondolattal hal meg, az égi dicsôség tudomásával dicsôségre 
lel stb. Ezért mondja Jézus, hogy akik nem hisznek Ôbenne, nem fognak post mortem élni, hanem 
elpusztulnak. Valóban az ateistának és materialistának minden esélye megvan, hogy ott túl az 
erôk egyszerû játékával találkozzék. Ô nem lesz semmi, reintegrálodik a kozmikus energiába. Az 
emberi személyiség szempontjából elveszett, elvész.”46 De mi legyen A BÁRÁNYKA pásztorával? 
És ezzel a kérdéssel visszaérkeztünk a végleges következtetéseket felmutató nagy tanul-
mányhoz. 

A halál elfogadását tehát – írja Eliade – csak a racionalista szemlélet látja passzivitás-
nak vagy rezignációnak. „A folklórértékek univerzumában a pásztor magatartása mélyebb eg-
zisztenciális döntést fejez ki: nem lehet úgy védekezni a sors ellenében, mint az ellenségekkel szem-
ben; nem lehet mást tenni, mint új jelentést adni a beteljesedô végzet elkerülhetetlen következmé-
nyeinek.” A fatalista erre nem képes. A bárányka nem összeesküvésrôl tudósít, hanem 
csodálatos módon azt fedi fel, ami „elvégeztetett”. A hiedelmek állatfigurái ugyanis nem 
képesek jósolni. Lényegtelen, hogy a pásztor harcol-e vagy sem. Bármi legyen is a harc 
eredménye, a pásztor tudja, hogy végül is meg fog halni.

A végzet ilyetén való felfogása Eliade szerint nem pesszimista. „A ballada legmélyebb 
üzenetét a pásztor amaz akarata jelenti, hogy sorsa értelmét megváltoztassa, szerencsétlenségét a 
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kozmikus liturgia mozzanatává tegye, halálát „misztikus násszá” alakítsa, megidézvén a Napot 
és a Holdat, önmagát pedig a csillagok, a vizek és a hegyek körébe vetítse.” A népi költô nagy-
sága abban rejlik, hogy a hagyományos kliséket a kozmikus szerkezetû „mioritikus nász-
ba” tudta transzfigurálni. A házasság a pásztor válasza a sorsnak. „Sikerült neki egy baljós 
eseményt szentséggé alakítani, mivel az ismeretlen fiatal pásztor halála kozmikus méretû lakoda-
lom celebrációjává változik.” Eliade szerint éppen ennek az epizódnak a jelentését ismer-
ték félre, s hogy saját igazát érzékeltesse, a modern társadalmak romboló reakcióira 
emlékeztet. A pásztor ezzel szemben nem esett kétségbe, a világot sem akarta lerombol-
ni, az abszurdra nem válaszolt abszurd nihilizmussal. A pásztor „az ôt halálra ítélô balsor-
sot fenséges és tündéri szakramentális titokká változtatja, ami végül is lehetôvé teszi, hogy önnön 
sorsa fölött diadalmaskodjon”. Ez a hagyományos téma új értékkel való felruházása, új al-
kotás, amely a pásztordrámát egész más szellemi horizonton vetíti ki. Ezzel magyarázha-
tó a ballada népszerûsége az értelmiségiek körében, akik a román nép sorsa és a pászto-
ré között szoros összefonódottságot éreztek. „A mioritikus hôsnek sikerült értelmet húzni a 
saját szerencsétlenségére, és ezt nem »történelmi« eseményként teszi, hanem mint szakramentális 
titkot éli át. Értelmet adott magának az abszurdnak, amikor tündéri házassággal felelt a szerencsét-
lenségre és a halálra.” A pásztor gesztusa általánosabb érvényû az egyéni tettnél.

A románok és a kelet-európai népek válaszoltak így az inváziókra és a történelmi ka-
tasztrófákra. Ez „a történelem terrorja”, annak tudatosítása, hogy hiába minden áldo-
zat és hôsiesség, a történelem már meghozta ítéletét, és nincs mit tenni a fanatikus és 
imperialista nagyhatalmak szomszédságában. „Szerény paraszti politikai csoportok nem tud-
tak hosszan ellenállni a beözönlô tömegeknek.” A reménytelenségre és nihilizmusra csak a 
történelem terrorjának vallásos értelmezésével lehet válaszolni. Így jártak el az antik-
vitás egyes kis népei és a zsidók is. A kelet-európai paraszti népek a kozmikus keresz-
ténységgel tudtak ellenállni. Átértelmezték a kereszténységet, a történelmi eseménye-
ket a krisztologikus drámával szolidáris, transzfigurált mozzanatként fogták fel. Aztán 
ez az alkotás a folklór számára is modellként szolgált. A lényeg a tragikus esemény lát-
szólag jóvátehetetlen következményeinek megsemmisítésében rejlik, amikor azokat 
addig nem sejtett értékekkel sikerül felruházni. Ez a kozmikus kereszténység csak 
célzásszerûen és rejtve érvényesül a balladában, ezért fedezhettek fel benne többen is 
trák és dák motívumokat.

Az olvasónak arra a lehetséges ellenvetésére, hogy Alecsandri megváltoztatta, átírta 
a balladát, és az egész konstrukció homokra épül, Eliade kijelenti: a folytonosság a 
kolindáktól Alecsandri balladájáig egyértelmû. Ez utóbbi sikere az alkotás, a kreativitás 
presztízsét igazolja. Az Alecsandri-változat nem mond ellent a népi esztétika kánonjai-
nak, az évszázados alkotási folyamat napjainkig tart, a ballada új keletû értelmezései az 
alkotási folyamatba illeszkednek, azt folytatják. „Végül is, ha a MIORITA egyedüli helyet fog-
lalt el magának a román kultúra két szintjén – a folklórban és a szépirodalmiban –, az azt jelen-
ti, hogy a nép, akár az értelmiségiek, a népi szellem eme remekmûvében saját e világbani létezési 
módjukat ismerik fel, és az ellenséges és tragikus sorsra adható leghatékonyabb választ. És ez a 
válasz minden egyes alkalommal új szellemi alkotást jelent.”47

Azzal, amit az alkotásról írt, Eliade Alecsandri ama kijelentését fogalmazta újra, hogy 
„a román született költô”. Ha pedig szemügyre vesszük naplóját, eljárásában is látunk va-
lami rokon vonást. Ahogy Alecsandri a szövegbe avatkozott, úgy járt el Eliade a magya-
rázat síkján, amikor elhatározta, hogy Bráiloiu értelmezésével a maga kozmikus keresz-
tény ségrôl vallott felfogását állítja szembe. Mert számára a népi hiedelemvilágnál fon-
tosabbnak tûnt az értelmiség magatartása. Miután – 1963-ban – naplójában jelezte, hogy 
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részletesen kifejti a „kozmikus liturgia” koncepcióját, úgy érezte, „sokkal fontosabb, hogy a 
román kulturális elitek felismerték önmagukat a pásztor sorsában”. Fontosabb az, hogy a román 
értelmiségiek az alkotással próbáltak ellenállni a történelemnek, úgy „hittek a kultúrá-
ban, mintha a Történelem nem létezne, jóllehet mindig készen áll arra, hogy ôket összetörje és 
megsemmisítse. A román alkotói tevékenység hasonló a pásztor kiáltásához, aki saját halálát a nász 
nyelvén magasztosítja fel”.48

Vasgárdista mítosz?
Ahogy aztán teltek az évek, Eliade az alkotás folyamatát is mintha kezdte volna más-
képpen látni. Az emigrációban a román legelôváltó pásztorkodás, a transzhumálás meg-
hosszabbítását ismerte fel, a diaszpóra mítoszában lelve fel emigránslétének értelmét. 
A román népi kultúrában két hagyományt, két egymást kiegészítô szellemi megnyilvá-
nulást különített el. Az egyik a pásztori, filozofikus és lírai jelleggel. A másik a földmûvese-
ké.* Elia de is a pásztorok felé hajlott. Szerinte a legszebb balladákat, köztük a MIORITÁ-t 
a pásztorok alkották. De nem csak a népi kultúra szintjén van ez így. A megtelepedett-
ség és a transzhumálás, illetve a provincializmus és az univerzalizmus feszültsége járja 
át az egész román kultúrát. A tradicionalista írók képviselik a falu szellemiségét, a val-
lás és a misztika iránt érdeklôdnek, míg a többiek, a kozmopolitizmussal is vádolt 
univerzalisták a tudományok vonzásában a kritikai szellemet képviselik.49 E fejtegeté-
sek apologetikus jellege egyértelmû, azzá teszik a benne rejlô logikai ellentmondások. 
Nyilván belsô nyugtalanságát, helyzete és a hazaiakhoz való viszony bizonytalanságát 
próbálta tudománnyá szublimálni Eliade. De a logikailag feloldhatatlan és tudományo-
san leírhatatlan feszültségek kifejezésének formáit az irodalomban találta meg. Ugyanak-
kor irodalmi tevékenységének ismerete hozzásegít tudós exegézisei technikáinak meg-
értéséhez.

Eliade a román halálmítoszt irodalmi szinten is megpróbálta – immár nemcsak kö-
rülírni, hanem – új életre kelteni: régi programjának megfelelôen. Mert „egy nép – folk-
lórjával és történelmével – mítoszokat teremt. Egy irodalom mítoszszemélyiségeket”.50 És termé-
szetesen a maga tudósi minôségére is gondolt, amikor a regény mint irodalmi mûfaj 
elméleti megalapozottságát hirdette. „A nagy epikus alkotás – ugyanis – javarészt a kor meg-
ismerési eszközeit, az élet értelmét és az ember értékét, a század tudományos és filozófiai vívmánya-
it is tükrözi.” Az elmélet egyenlô az intelligenciával, az emberi méltósággal, a sorssal 
szembeni bátorsággal, az olcsó igazságok megvetésével. Miért menekülnek ettôl az írók, 
miért nem vállalják, hogy új embereket alkossanak, akik értelemmel és nem csak ösz-
töneikkel élnek az 1930-as években?51 – tette fel a kérdést Eliade, másoknak, hogy ön-
maga próbáljon regények egész sorában választ adni.

Nem véletlen, hogy a MIORITA is szerepel Eliade regényvilágában. És jelzett program-
jához híven, tudományos vizsgálódásaitól elválaszthatatlanul tárulnak fel azok a gon-
dolati mechanizmusok, amelyek MIORITA-exegézisében is tetten érhetôk. Minden iro-
dalmi mûve egyben tudományos fogalmait és fogalomhasználatát megvilágító „léthely-
zet” leírása, belülrôl, egyes szám elsô személyben. Vallomás egzisztenciális dilemmáiról, 
amelyekre tudományos síkon is megoldást keresett. Mint író közvetlenül vallhatott arról, 
hogy a szent érzése miként támadt fel benne, amikor gyermekkorában lakásuk egyik 

* Eliade ezzel kettévágta a gordiuszi csomót, azt a román közgondolkodásban kínzó kérdést, hogy földmû-
ves- vagy pásztornép-e a román. A földmûvesség hívei a pásztort civilizálatlan, vándorló lénynek tartották, 
míg az ellenpárt a pásztor szabadságszeretetét állította elôtérbe.



szobájába tiltott volt a bejárás számára. Vallhatott arról, hogy miként ötlött fel benne 
újra és újra, hogy valami másként is lehetne, s mert nyomasztotta a végzet elkerülhe-
tetlensége, azt az egyéni lét halál utáni folytatásának képzetével próbálta ellensúlyozni. 
Eliade úgy nyilatkozott, hogy neurózisát írta ki magából. Hôseiben különbözô léthely-
zetek élményeit halmozta, míg tudósi mivoltában a szakmai kötöttségek ezt a típusú 
kísérletezést korlátok közé szorították. Íróként közvetlenebbül tisztázhatta viszonyát a 
politikával, mindenekelôtt a Vasgárdával, amelynek sorsán és viszontagságain keresz-
tül átélte a történelmet, a történelem terrorját – mint ezt Ivan Strenski kifejtette.52 De 
emlékirataiban maga Eliade sem leplezte politikai múltját, a Gárdához való kötôdését. 
Igaz, csak felix culpának tartotta, és igyekezett az egészet a gárdista professzor, Nae 
Ionescu iránti csodálatára, valamint a vallásos élmény és a spontaneitás tapasztalataira 
szûkíteni, holott egykorú cikkeiben is igenelte a „gárdistaforradalmat”,53 kép vi selôjelöltként 
is fellépett, aztán a rövid legionárius társuralkodás után csak csalódhatott. De nem any-
nyira, hogy 1942 decemberében ne jegyezte volna fel magának portugáliai naplójában: 
„Codreanu csinált belôlem fanatikus románt.”54 Mégsem tartott azonban olyan lelkiis me-
 retvizsgálatot, amelyet a tragikus fejlemények után elvárhatnánk, és úgy állította be 
az egészet, mintha ô valami Gandhi-szerû pozícióból ítélte volna meg a Vasgárda misz-
szióját. 

Eliade 1974-ben, négy évvel a nagy BÁRÁNYKA-tanulmánya megjelenése után az IN-
COG NITO BUCHENWALDBAN... címû elbeszélésben feldolgozta a lágermotívumot. Az írásban 
– igazodva a modern próza szerkesztési követelményeihez – mindegyre váltakoznak az 
idôsíkok, és saját mítoszelméleteinek megfelelôen töméntelen mennyiségû, többé-ke-
vésbé áttetszô szimbólumot és szimbolikus helyzetet halmoz fel. Próbáljunk meg dekó-
dolni egy-két mozzanatot. Buchenwald például azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tölgyes 
erdô. A színhely tehát Románia is lehetne, sôt az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti 
színészcsapat, amely a játékban keresi a dolgok értelmét és jelentését, valóban találja is 
meg azokat, pontosabban, jusson el a kinyilatkoztatásukig – ahogy ezt az Eliade-féle 
szoterológia megköveteli. A tét tehát a megváltás, pontosabban: a gnosztikus önmeg-
váltás. Az elbeszélésben szereplô hôsök olykor mesterkélten egyszerû, máskor hosszú 
lére eresztett monológjainak és dialógusainak a célja az, hogy „a szabadság problémá-
ját”, amelyet eddig „zsidó-keresztény, egzisztencialista, marxista” összefüggésben vitat-
tak meg, „új perspektívába” helyezzék, a hindu filozófia perspektívájába. Abba a pers-
pektívába, amelynek példaadó alakja a Bodhiszattva, akinek megadatott, hogy itt hagy-
ja e földi világot, de nem megy el, mert meg akarja váltani embertársait. „Buchenwald 
ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogták, és úgy égették el, mint az egereket valami gázzal 
elárasztott kamrában.” Buchenwald „határhelyzet”: itt a szabadság csak „belsô szabadság” 
lehet, és „mi nem vagyunk olyanok, mint a csapdába ejtett egerek”. Mert „bárki közülünk, ma, 
megérti Buchenwald lényegét és üzenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, többször is elmondják, 
hogy „a belsô szabadság szinte mindig felismerhetetlen”. A Bodhiszattva tudja, hogy „elégetik, 
de szabadon hal meg”. Igen, de miután mindig rejtett és rejtôzködô lény, a nagy kérdés 
az, hogyan azonosítjuk, és kérdésünkre miként válaszol, mire utal a találgatásával: „Tézise 
az volt, hogy lehet – elismerem, mindig azt mondta: lehet –, lehet, hogy valamely filozófia, va-
lamely gnózis vagy valamely vallásos szekta vagy kortárs mûalkotás rejti magában a megváltás 
új változatát.” A Bodhiszattva Buchenwaldban is elôfordulhatott – mondják a beszélgetô 
színészek, nem említve az ortodox zsidókat, akik ott is a maguk szakrális világában tud-
tak élni. 
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De azt is tudjuk, hogy a gondolathoz személyesen átélt élmény társult: Eliade számá-
ra a Vasgárda vallásos szekta volt, és gnosztikus jellegét – amellyel a kereszténységet 
kiforgatta lényegébôl – ki vitatná? A zöldingesekkel oly mélyen rokonszenvezô és moz-
galmuktól új megváltást váró Eliade már 1938 elején papírra vetette itt tárgyalt elbeszé-
lése ötletének magját, éspedig abban a cikkében, amelyben azt fejtegette, hogy az új 
világban „azok lesznek a félrecsúszottak, akik saját létük értelmét nem tudják feltalálni”.55 Hiszen 
– fejtette ki más alkalommal56 – a román nép ôstörténete különb a németnél, tehát a 
következtetés: a román az igazi választott nép, és még most, a kommunizmus kellôs kö-
zepén is az, ha ért a szóból. Csak meg kell találni a megfelelô utat, ahogy azt már járják 
is elbeszélésünkben, ahonnan megtudhatjuk, hogy „a jövôt a jelen epifániájában is szaba-
don átélhetjük, bármilyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifánia, bármennyire is a szerencsétlenség-
bôl születik, és a reménytelenség sorsszerûségébôl”. És minden jó, ha jó a vége: a bukaresti–
chicagói pszeudobuddhizmus révén üdvözülô fôszínész és fôszínésznô – valamiféle nagy 
szintézist példázva – egymásra talál, mint Orpheusz és Eurüdiké, akik azért árják vol-
tak – az SS-vulgáta szerint.

Az üzenetek kódolásának igénye és ténye nem csak az irodalmi önkifejezés belsô lo-
gikájából következik. Ha „Auschwitz” metafora, akkor Eliadénál az „auschwitzi tapasz-
talat” most egyszersmind román tapasztalattá is válik, és a románok – mármint román 
színészek – nyilatkoztatják ki a világnak a metafora mindenki számára – pontosabban 
a fogékonyak számára – érvényes értelmét és jelentését. Ez annál is inkább jogosultnak 
tûnik, mert románok is bekerültek Buchenwaldba – és nem csak metaforikusan. A Né-
metországba internált vasgárdisták egy részét ebbe a táborba vitték.57 Mert Hitler ugyan 
szabad kezet adott Antonescunak a Vasgárda elleni fellépésben, de azért a bizton -
ság kedvéért – hogy szükség esetén ötödik hadosztályként felhasználhassa ôket – jó né-
hány gárdistát „kimentett”. Így kerültek románok német koncentrációs táborokba. 
Eliade – egy 1978-as magánlevele szerint – nem hitte, hogy mindezekrôl meg lehet írni 
az igazat: „Nem hiszem, hogy meg lehet írni a legionárius mozgalom objektív történetét és bemu-
tatni [Corneliu Zelea Codreanu – M. A.] a portréját. Ehhez még nem áll rendelkezésre elegendô 
forrás. Ma csak az apológiákat fogadják el (minden nemzetbôl csekély számú fanatikus) – és a ki-
végzések tényét (az európai és amerikai olvasók többsége). Buchenwald és Auschwitz után még a 
becsületes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektívek« legyenek...”58

Emez elszólása ellenére Eliade elég nyílt kártyákkal játszott. Hiszen emlékirataiban 
sem tagadta, hogy a Vasgárda alapító vezérét, Codreanut pozitív hôsnek tekinti, és csak 
miután 1938-ban a király leölette, vált az addig szerinte vallásos szekta – mármint a 
Vasgárda – vámpír, gyilkos terrorszervezetté. A Kapitány hívei az utódot, a „parancs-
nok” Horia Simát is hibáztatták, hogy terrorakcióival provokálta a királyt. Talán ezért 
is csatlakozott Eliade 1954-ben egy Sima elleni legionárius akcióhoz, aláírását adva a 
„parancsnok” dezavuálásához.59 Ha tovább gondoljuk a fenti okfejtést, akkor úgy tûnhet, 
alapvetôen Codreanu gyilkosai voltak a vétkesek, és végsô soron valamennyien „a tör-
ténelem terrorjának”, a sorsnak az áldozatai, már azok, akik képesek az áldozat értel-
mének és jelentésének tudatosítására. 

A sors és a sorskultusz iróniája, hogy még a 30-as évek derekán Cioran, amikor némi 
kis nôügy miatt is megneheztelt Eliadéra, megírta róla A SORS NÉLKÜLI EMBER címû cik-
két, amire ugyan nem maradt el a válasz, de a „pengeváltásnak” ezzel nem lett vége. 
Évtizedek múltán, 1986-ban Eliadét – „kedvenc zöld foteljében” ülve – akkor érte a vég-
zetes szélütés, amikor éppen Cioran emez ifjúkori epizódra emlékezô esszéjét is magá-
ban foglaló kötetét olvasgatta.60 Vajon a felindulás végzett-e vele, amiért a régi barát 
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azt írta róla: „tökéletesen tudja, mi a bûn, nincs érzéke hozzá, nagyon túlfûtött, dinamikus, el-
foglalt, tele tervvel, túlságosan is a lehetôségek vonzásában él”? És tovább: nincs ideje, mint a 
megszállottaknak, mert „csak nekik van idejük, hogy leszálljanak a lelkiismeret-furdalás alsó 
zónáiba”.61 Autentikus magyarázat ez – miközben óhatatlanul felvetôdik a kétely, hogy 
miért is lenne idô kérdése a lelkiismeret-vizsgálat.

Cioran jellemzése segít abban, hogy Eliadét megpróbáljuk – természetesen: csak na-
gyon hozzávetôlegesen – elhelyezni az európai szellemi élet spektrumában, pontosab-
ban, mint azt a vallástörténeti részmozzanatokat taglaló egyetemi disszertációk tucatjai 
teszik. Csak egy példa. Az egyik disszertáns – engedve a külsôségek csábításainak és az 
illemnek – az Eliade-féle „örök visszatérés” mítoszának alapján (amely mítosz a MIORITA-
exegézisben is megvillan) a szerzônek Albert Camus-vel való szellemi rokonságát pró-
bálja meg kimutatni.62 Csakhogy ez már Eliade okcidentalizálása. A nyugati piac való-
ban csak úgy szívta magába Eliade mûveit, hiszen általuk vonzó ôsi és távoli világokba 
jutott az olvasó, hogy otthonosan mozoghasson bennük, majd a szellemi gazdagodás 
élményével térhessen meg. De Eliade pesszimista vitalizmusa – George Cálinescu talá-
ló jellemzésével: „távol-keleti dosztojevszkijizmusa”63 – messze áll az egzisztencializmus 
Camus által felfedett távlataitól.* Szoterológiájában a mítosz, a mítoszképzés játszotta 
a fôszerepet. Ezzel szemben Camus már 1938-ban másként látta a mítoszt: „Nagyon sze-
gények azok, akiknek mítoszokra van szükségük.”64 A KÖZÖNY Mersault-ját alkotója valóban 
„mocskos Krisztusnak” nevezte, olyannak, amilyet korunk érdemel, tehát az emberiség 
és nem egy nemzeti közösség „megváltójának”. Továbbá, Camus mélyen morális cél-
zattal írt, míg Eliade regényeirôl az mondható el, amit ifj. Al. Philippide a román re-
gény sajátjának tartott: Ciorannal egybehangzóan, „nem vetnek fel erkölcsi kérdéseket”,65 
hanem bizonyos szituációkra keresnek megoldásokat, vagy inkább jeleznek ilyeneket. 
Camus hôsei – tudatosan vagy tudat alatt – nem arra törnek, hogy önmegvalósításuk-
kal másoknak fájdalmat okozzanak, és önmegvalósításuk nem is jár másoknak okozott 
fájdalommal. A PESTIS a kór ellen harcolók, nem pedig az azt terjesztôk szolidaritásának 
drámája, A LÁZADÓ EMBER pedig inkább már a lázadás morális, mintsem történelmi ér-
telmét fürkészi. A BUKÁS azután az önelégültségbôl felriadt értelmiségi lelkiismeret-vizs-
gálata, minden humanista ideológus életének elkerülhetetlen állomása – ami Eliadénál 
elmaradt...**

Eliade, úgy tûnik, példája annak, hogy a nemzedéki szolidaritás olyan mozgalomhoz 
vezeti az értelmiségi embert, amelyet egészében nem vállal – mint ez történt annyi más 
európai kortársával, akik aztán a világháború után a vádlottak padjára kerültek.66 De 
ezt ô így nem is vetette fel. Emlékiratai tanúsága szerint számára a Vasgárda mindenekelôtt 
misztikus vallásos szekta; szellemiség, egyszersmind a Gárda ideológusa, Nae Ionescu 
professzor iránti személyes hûség megtestesítôje. Eliade az ô érdemének tudta be, hogy 
a román filozófia le tudta küzdeni bénító kisebbrendûségi komplexusát, és el tudott 
szakadni a nyugati irányzatoktól.*** Eliade számára ô volt a mester, igazi „realista, mert 

* Eliade naplójából úgy tûnik, hogy ô maga Sartre-hoz érezte magát közel (FRAGMENTS, 48.), aki szovjetba-
rátságával a diadalmasnak tûnô világtörténet logikájához vélt igazodni, míg Camus szenvedett attól, amit 
a történelem terrorjának lehet nevezni, és nem tudott a gyôztesekhez dörgölôzni. Sziszüphosz lenne az örök 
visszatérés hôse. De Sziszüphosz mítoszában nincs készen kapott örökségként vezérlô transzcendencia, a 
lét tragikuma abszurd és immanens értelmetlenségében tárul fel, az értelmet neki magának kell megterem-
tenie, és mi csak hisszük, hogy Sziszüphosz boldog.
** Hozzátehetjük: elmaradt Sartre-nál is...
*** Ez ugyan sokak szerint tévútnak és az egzaltált irracionalizmus zsákutcájának bizonyult, ámde az ítélet 
talán mégsem egyértelmû: ma Nae Ionescut újra felfedezték.
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számára a szellem termékei és értékei mindenekelôtt valóságosak voltak”.67 1938-ban Eliade a 
kollektív halál obszessziójának lelki terhével ment a csíkszeredai gyûjtôbe, és ott a kol-
lektív feltámadás* áhítatában élt és alkotott, megírva NUNTA ÎN CER (ÉGI NÁSZ) címû re-
gényét. A foglyok éjjel-nappali imádkozása Eliade számára élô cáfolata volt annak az 
erôsen elterjedt véleménynek, hogy a román nép nem vallásos, mert nincs egyetlen 
román szent sem. És keserûen tapasztalhatta, hogy „a modern kereszténység történetében 
nincs példa arra, hogy több vérrel viszonozták volna a böjtöt, az imádságot és a mindenható Istenbe 
vetett vakhitet”. Eliade a gárdista fôvezérben, Corneliu Codreanuban is olyan nemzedék-
társát látta, aki számára a mozgalom elsôsorban etikai és vallásos jellegû, mert ôt nem 
igazán a hatalom megragadása vezette, hanem az új ember kialakításának igénye, a 
morális megtisztulásé. Miután Codreanut eltették láb alól, Eliade állításának nincs el-
lenpróbája. Számára csak vigasztalást kínált az, hogy amikor a Gárda véres bosszúállá-
sára sor került, akkor mestere, Nae Ionescu már nem élt. A nagy tömeggyilkosságokról 
pedig hallgatott, mintha elfelejtette volna. A kettôs lojalitás dilemmáját maga feloldot-
ta azzal a gondolattal, mely szerint minden rossznak forrása: a történelem, a történe-
lem metaforája. Hiszen ami történt – mondja Eliade –, csak a románok örök balsorsát 
bizonyította. Ezért töprengett ún. kamuflázsmódszereken, az „eltitkolás” technikáin, 
amelyeket majd alkalmazhatnak az elitek, ha évszázadokra rájuk borul a román közép-
kor sötét je.68

A MIORITA-exegézis e stratégia jegyében született, a GÖTTERDAMMERUNG után, immár 
antikommunista éllel. Mégis, ez a MIORITA-mítosz – írja Strenski – gárdistamítosz.69 És 
valóban emlékeztet a Vasgárda indulójára, amelyet a náci Todesmannschaft példájára 
felállított román „halálcsapat” oly lelkesen énekelt:70

„Halál, halál, halál a Légióért,
Ez minden nászok közt a legkedvesebb nász.
A szentséges keresztért s a hazáért
Lebírunk erdôt és kôsziklát.
Nincs börtön, melytôl megrémülnénk,
Sem kín, sem ellen, bár viharrá vált.
Ha roncsolt fôvel a halálba dôlnénk,
A Kapitányért vállalunk halált!”

(Gelu Páteanu fordítása)

Nem véletlen, hogy Eliade elôször franciául megjelent utolsó nagy regénye, a FORÊT 
INTERDITE egyik hôse úgy kerekedik kommunista vallatója fölé, hogy a MIORITÁ-t énekli, 
miután azt megelôzôleg a történelem terrorjáról szóló nézeteit adja elô a regényíró.71 
Az ellenpontja ez annak, ahogy Eliadénak a királyi diktatúra által halálra ítélt gárdista 
barátja, Mihail Polihroniade (aki egyébként kárhoztatta az ortodox külsôségeket és for-
mákat, és aki a nyers hatalomátvétel híve volt) a kivégzôosztag elôtt cigarettára gyúj-
tott.72 Eliade szemében a bátorság megtestesítôje a gárdista volt és maradt. Csodálattal 
idézte fel a Spanyolországban elesett Ion Mota szavait: „Aki meg tud halni, sohasem lesz 

* A Vasgárda sok tagja ugyanis nem az egyéni üdvözülésben hitt, hanem a nemzet kollektív feltámadásában, 
ezt pedig csak a szenvedés és véráldozat biztosíthatja.
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rab”, és „Hamvaid a legerôsebb dinamit”.73 „Bátor vagy, mint egy legionárius” – dicsérte D. 
Tepeneagot, amikor az a 70-es években oly bátran dacolt a hatóságokkal, amíg annak 
rendje s módja szerint ki nem tették az országból.74 A múltért való felelôsségvállalás 
helyett a történelembôl való kilépés technikája foglalkoztatta,75 a jelenben pedig az el-
lenállásé.

Gárdistamítosz-e Eliade MIORITÁ-ja? A gárdistareminiszcenciák kétségtelenek. De 
valószínû, hogy Eliade többet akart felmutatni egy mítosznál – a kifejezés nem is fordul 
elô nagyesszéjében. A mioritikus pásztor a történelem terrorjának feszülô kozmikus 
kereszténység névtelen megváltója, a kollektív üdvözülés hôse. Eliade pedig ennek a 
prófétája. Cioran szerint „mi mind, akik – Eliadéval az élen – a közelmúltig hívôk voltunk, 
olyan vallásos lelkek lettünk, akiknek nincs hite”.76 Eliade esetében valójában mintha fordít-
va volna. Volt hite, csak vallást keresett hozzá, és meg is találta. Hatalmas enciklopédi-
kus tudása, tudománya segítette ebben: a MIORITA-religio megteremtésében. Az általá-
nos vallásosságot, a vallásos érzést hirdetô homo religiosus mintha felekezetet választott 
volna. És az új vallás hatott is. 

Van, aki úgy véli: a kereszténység „várható válságá”-ban a hermeneutika új ökume-
nizmus lehetôségét kínálja. Eliade pedig nemcsak a felekezeti közeledést segítette elô, 
hanem a vallásos és tudományos diskurzus elméleti lehetôségét is.77

Roma locuta – így fogadta N. Steinhardt az eliadei tant. Elôször is Eliade bizonyossá-
got adott arról, amit mindig is érzett: a román nép tagadhatatlan keresztény állagáról 
(fond). „A román nép olyan átváltoztatóerôvel rendelkezik, amely lehetôvé teszi számára, hogy az 
egész univerzumot megváltoztassa, és behatoljon a liturgikus kozmoszba (hogy részt vegyen koz-
mikus liturgia celebrálásában, mint Hitvalló Maximus mondaná). A sors ellen nem tud úgy vé-
dekezni az ember, mint holmi ellenségek ellen; nincs más, csak az, hogy új értelmet ad a beteljesedô 
végzet kérlelhetetlen következményeinek. Nincs szó fatalizmusról, mivel a fatalista nem hisz a sors 
jelentésének megváltoztathatóságában.” A pásztor „fennkölt értelmet ad boldogtalanságának, 
nem – személyes – történeti eseményként fogadja, hanem mint titkot. Az élet abszurditásának és a 
történelem terrorjának értelmet ad”. És amit Eliade csak sugallt, azt Steinhardt szavakba 
öntötte: „Éppen úgy, mint a kereszténység, a románizmus meg tudja semmisíteni egy tragédia 
látszólag megmásíthatatlan következményeit, nem sejtett – más szériából vett – értékeket nyújtva. 
A lealázó csapás ellenkezôjébe fordul, mint a szégyenteljes keresztre feszítés Krisztus révén a halál 
fölötti diadal lesz, és elkerülése a Teremtô dühének.” De ez még nem minden. A szaggatott 
gondolatok után mindjárt más is következik: „A megtöretés költészete, halál iránti tisztelet 
és tisztelet azok iránt, akik beletörôdésbôl és kötelességteljesítésbôl távoznak. Japánok, szamurájok. 
Miorit, a. (Ez a természetbe való visszahúzódás: lehet, hogy a pásztor nem is védekezik, mert úgy 
megkeserítette a többiek irigysége és aljassága, hogy inkább beleolvad a természet életébe a két la-
torral együtt.) Codreanu esete: a megtöretés és a tragikus halál a magasságba emeli, kiemeli a vi-
lágból és a mulandóságból. Ha gyôzött volna, bemocskolta volna a politikával való kapcsolat és 
a valóságnak való elkötelezôdése.”78 De a MIORITA „nem menekvés a beletörôdésbe, a »költészet-
be«, a fabulálásba, hanem bölcs és jól kiszámított folyamodás olyan nagyszerû dolgokhoz, amelye-
ket nem ismerhetnek meg azok, akiket fogva tart a süket és vak élet forgataga vagy inkább: mo-
csara”. Az ilyen emberek valamiféle pokolra jutnak, mert „Eos habebit humus [ôket a föld 
veszi magához], az ártatlanság vérétôl szennyezett föld, amelyet bemocskolt az ostoba gonoszság 
szennye. A kozmikus és császári nászra nem hívják meg ôket. Nincs menyegzôi ruhájuk, erôtlenek, 
hiányzik belôlük a lendület...”79 

Nem akárhonnan vett lendületet Steinhardt: a börtönbôl, ahová az 1956 utáni ér tel-
miségiper következtében került, mert nem volt hajlandó együttmûködni a vádhatósá-
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gokkal. A börtönben a legionáriusok közösségében áttért a zsidó vallásról az ortodoxi-
ára, aztán a hajdan kissé frivol esszéista szerzetes lett. Ez lett az útja annak, aki egykor 
oly csípôs gúnnyal figurázta ki az „új nemzedéket”, aki annak Indiából megjött vezérét, 
Eliadét Fakiriade néven aposztrofálta, és azért bírálta, mert hangzatosan és zavarosan 
kinyilatkoztat valamit „a kozmikus nászról”, miközben a tükörbe nézve, önelégülten 
állapítja meg: „Ugyanaz vagyok, és mégsem. A Színeváltozás modern titka!”80 A steinhardti 
Eliade-kritika szituatív jellegére – különös játéka a sorsnak – nem más, mint a börtönbôl 
kijött, magát „megkeresztelkedett zsidónak és román nacionalistának” nevezô Steinhardt adta 
az élô példát.81

Steinhardt MIORITA-olvasata is amellett szól, hogy a balladával való foglalatosko-
dás több mint múlékony epizód Eliade életmûvében és magában a román eszmetörté-
netben.
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