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a tarokk miért nem tarka
és a barokk mért nem barka?
(Egybetéve: tarkabarka.)

Harmadik tétel:
Hogyha lehet a taréjnak taraja,
szint’ ugyanúgy a karéjnak karaja,
mért nem lehet egy szar éjnek
mikor ennyi örömtelen
hülyeségen töröm fejem
szaraja?

Kóda:
Minthogy van az agyvelônek veleje,
no meg minden ágyelônek eleje,
ha e versért tán lelônek,
legalább a rám lelônek
is lesz végre leleje.

Halasi Zoltán

BESZÉLÔ DÉMONOK
Elfriede Jelinek színmûve elé

1994–95-ben merénylethullám söpört végig Ausztrián. Az elôzmény: tízévi börtönre 
ítéltek egy bécsi neonácit, és párttársai felhívásban fordultak híveikhez, hogy a tíz évre 
válaszul évi tíz akcióval hívják fel magukra a figyelmet. Levélbombák árasztották el az 
országot (még Németországba is jutott belôlük), egy részükhöz a „Bajuvár Felszabadítási 
Hadsereg” mellékelt idegengyûlölô közleményt. Többek között egy színes bôrû mû sor-
vezetônô, egy szíriai származású orvos, a lübecki alpolgármester és a bécsi polgármes-
ter kezét tépte le a bomba. 1995. február 4-én a burgenlandi Felsôôr (Oberwart) külte-
rületén, a cigányteleptôl nem messze, táblát helyeztek az út közepére: „Roma, zurück 
nach Indien!” A robbanóanyagot a vasoszlop talpába rejtette a tettes. Amikor négy roma 
férfi megkísérelte letépni a táblát, a detonátor mûködésbe lépett, és a bomba valamennyiü-
ket meg ölte. A rendôrség elsô közleménye az áldozatokat tartotta a bomba fabrikálóinak, 
Haider és a hozzá közel álló sajtó hosszú ideig ragaszkodott ahhoz, hogy itt „bandale-
számolás” történt. Ettôl függetlenül a bécsi érsek celebrálta a gyászmisét, amelyen az 
államelnök és a szövetségi kancellár is megjelent. (Két évvel késôbb, 1997-ben véletle-
nül horogra akadt a merényletsorozat állítólag magányos tettese. Egy közúti ellenôrzés 
során az illetô pánikban fel akarta robbantani saját magát és az intézkedô rendôrt is, 
ám a bomba csak a két kezét szakította le. Ez sem akadályozta meg azonban abban, hogy 
utóbb felakassza magát a cellájában.)
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Jelinek fordulópontnak tekintette a romagyilkosságot, vészjósló jelzésnek a nyílt színi 
terrort, a nácizmus felbátorodását, amelyhez a maga módján a sajtó egy része is asszisz-
tált. Például a Kronenzeitung vezetô kolumnistája rendszeresen kétségbe vonta, hogy a 
náci megsemmisítô táborok gázkamráiban tömeges emberirtás folyt. A közel három-
milliós példányszámú, bulvár napilap népszerû kommentátora az írónôre sem átallt 
rágalmakat szórni; Jelinek személyesen is megszenvedte ezeket az éveket, igazi hecc-
kampány zajlott ellene a PIHENÔ címû darabja miatt.

Ilyen légkörben született a KÉZIMUNKA 1996-ban, még ugyanebben az évben be is mu-
tatták, de nem otthon, Bécsben, hanem a távoli Hamburgban. Az eredeti cím, a STECKEN, 
STAB UND STANGL sokértelmû. Az elsô két szó mindenekelôtt a 23. zsoltárra („Ha a halál-
nak árnyéka völgyében járok is, nem félek semmi bajtól, mert te velem vagy: vesszôd és botod 
megvigasztal engem”), a harmadik a treblinkai haláltábor parancsnokára utal (Franz 
Stangl). Ugyanakkor kiderül, hogy a darab lényegében minden szereplôjét Stabnak hív-
ják. A szó jelenthet a boton kívül pálcát, jogart, de egy hentes kezében – ô a darab 
fôjátékmestere – akár taglót is, jelenti továbbá a stábot, a katonai és civil munkacsopor-
tot, vagyis a név afféle csoportmaszk, a szerzô ezzel is jelzi a szereplôk felcserélhetôségét. 
(A cím a Stangl név miatt visszaadhatatlan, ezért lett az alcímként megadott Eine Handarbeit 
– Kézimunka a magyar változat címe.) Konkrétan utal a Stab szó még a Kronenzeitung 
kolumnistájának írói álnevére – „Staberl” (Botocska) –, ez megint csak mûszó, a XIX. 
századi osztrák népi komédiában a közember véleményét mulattatóan frappáns egy-
sze rûség gel kimondó figura neve, így vált fogalommá. A kolumnista „Staberl” hence-
gett vele, hogy nem jár a Burgtheaterba, ô volt az, aki még a 80-as években föltette az 
osztrák olvasóknak a költôi kérdést: „Mi kell nektek? Bernhard, Jelinek – vagy kultú-
ra?” Elôfordul még név szerint (és több hosszú tirádával) a darabban a Forma–1-es 
versenyekrôl és sífutamokról tudósító elsô számú sportriporter, Heinz Prüller, aki sza-
bad idejében sporthírességek kutyáiról írt könyvet, szerepelnek a korabeli osztrák sport-
csillagok, köztük a magyar Hunyady Emese, továbbá szóba kerül az azóta felnôtt daga-
natos kislány, Olívia, aki kis híján meghalt, mert a szülei (vallási okokból) nem enged-
ték megoperálni, és a darab vége felé felbukkan a tévés sztárnyomozó, Rex felügyelô, 
ô farkaskutyai minôségében az SS tenyészebeire is visszautal.

A gyakorlatilag cselekmény nélküli darabban emberek állnak sorban egy szupermar-
ket hentespultjánál, ahol nem meglepô módon húst adnak. Meglepôbb az, hogy vala-
mennyi szereplô folyamatosan kézimunkázik: rózsaszín fonállal horgolja körbe magát 
és másokat, valamint az összes húsipari terméket. Metaforikus tehát a helyszín, metafo-
rikus a (pót)cselekvés is: a szövegelés. A szövegbôl kiderül, hogy a helyszín egyben tévé-
stúdió, ahol talkshow-mûsor folyik. Eleinte képeket nézegetnek a romagyilkosságról, 
késôbb helyszíni közvetítést ígérnek az áldozatok temetésérôl, a gyászszertartásról. Utóbbi 
megtörténtérôl csak szóban, illetve egy-egy elejtett félmondatból értesülünk, a hentespul-
tos színpadot elborítja a szöveg, részben a sportról filozofálnak a jelenlévôk, részben a 
turizmus hanyatlásán keseregnek, ám a show mindinkább átalakul a halállal kapcsola-
tos eszmecserévé. Általában a halálról is szó van, közben azonban hol a romák halála 
kerül terítékre, hol a zsidók tömeges halála a holokauszt alatt, egyiken áttûnik a másik, 
és mindkettô tükrében elénk tûnnek az elkövetôk, illetôleg és fôleg az elkövetôi menta-
litás tükrében jelennek meg az elôbbiek. Szó sincs az áldozatok megkövetésérôl, annál 
több szó esik hibáikról: egyedül ôk tehetnek meggyilkolásukról, senki más. A színpadon 
beszélôk a halál (a mások halála) eltávolításában, a halál kiküszöbölésében érdekeltek. 
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 Mivel ez csak verbálisan lehetséges, a szavak viszont valóságot konstituálnak, a holokauszt-
tagadgatók és a romákat temetgetôk kifordított világot jelenítenek meg a színpadon. 
Egy kvázi világot kvázi élôkkel és kvázi holtakkal. A darab logikája szerint ugyanis a ta-
gadott a tagadót is magával rántja abba az ûrbe, ahová az az áldozatokat süllyesztené: 
ha nincs múlt, nincs jelen sem – agyô, idô. Jelinek felfogásában a nem létezô (bevallat-
lan) holtak sokasága nemlétre ítéli az (ôket örökre eltörölni akaró) élôket is.

A valóságos tragédia a színpadon kívül történt meg, a második világháború és a bom-
bamerényletek idején; az áldozatoknak végük van, és még sincs végük. Az osztrák tör-
téneti tudat nem számolt el velük, a színpadi történésben is csupán kelletlen, undorkodó, 
rendreutasító megjegyzések érik ôket. A színpadi szereplôk nem egyének, nem típusok, 
nem hôsök és nem áldozatok. A közvélemény hangjai ôk, esetleges változatai az átlag-
osztráknak. Mint ilyenek masszív sztereotípiák tolmácsolói, idônként filozófusmonda-
tok lógnak ki a szájukból, de azok is belegyúrva a médiavalóságba. Jelinek intenciója 
szerint a nyelv teremti a figurákat, méghozzá úgy, hogy sokszor maguk se tudják, mirôl 
beszélnek – „nyelveken szólnak”. Nem ôk akarnak beszélni errôl, hanem a dolog szól 
raj tuk keresztül, egy kisebb és egy nagyobb passió, ha úgy tetszik. A megszólaló szájak 
úgy kerülgetik ezeket a nemszeretem eseményeket, mint macska a forró kását. Lassanként 
bugyborognak föl a mélytartalmak a tudat felszínére. Közös törekvés és végcél, hogy ne 
történt légyen semmi, vagyis a tabula rasa. Az ellenállás, a hárítás, a düh, az elszólás ta-
szítja, torzítja, szorítja és szórja ki elénk az alvadt valóságdarabokat.

Nem történik semmi, mégis állandó mozgásban van a szöveg. Zenei struktúrával van 
dolgunk. Szólamok váltják egymást, fô- és melléktémák szólalnak meg, hol ilyen, hol 
olyan kidolgozásban, motívumok villannak fel és térnek vissza más összefüggésben, pa-
radox kijelentésekben frázisok ütköznek egymással, egyetlen bekezdésen belül több-
szöri nézôpontváltás is elôfordulhat stb. Néha az az ember érzése, mintha hullámvas-
útba ültetné a szerzô, hogy ebbôl a szédítô kanyargásból nézzen a beszéd tárgyára. 
A nagyszerkezetben világosan felismerhetô az expozíció és a finálé: a középsô részben 
a filozófusidézetek (Heidegger, Wittgenstein, Platón) azt a szerepet látszanak betölte-
ni, amit a katolikus misében a szentlecke játszik, a közéjük ékelôdô (elhadart, kirö högött, 
visszautasított) Celan-versrészletek pedig valamiféle apokrif imának felelnek meg, vagy-
is mintha mégiscsak egy (show-mûsorba csomagolt) sajátos gyászszertartás jelenne meg 
elôttünk.

Áthallásokban, felhangokban gazdag, polifon beszédmû a KÉZIMUNKA, egyfajta ora-
torikus groteszk. A heterogén szövegelemek a legkülönbözôbb stílusrétegeket érintik 
és váltogatják, olykor mondatról mondatra modulálva a tónust. Mûsorvezetôi, sportri-
porteri, háziasszonyi tirádák fûzôdnek össze a (kicsit elváltoztatott) heideggeri szakzsar-
gonnal, jogászi eutanáziajavaslattal (1920-ból!), Staberl-féle újságcikkrészletekkel, va-
lamint kamasz lányok lelkendezô olvasói levelével, a szerzônôt pocskondiázó kijelen-
tésekkel, jelineki kontrákkal, egyszer még egy holokauszt-tanú is megszólal (gyanítom, 
a kôszegi téglagyár gázpajtájáról lehet itt szó – de hogy errôl honnan tudott az írónô?). 
Ezek a szövegkollázselemek apró foltokként lassan kirajzolják azt, amit az osztrák–né-
met társadalom koprodukcióban létrehozott: a felsôbbrendû kaszt eszményét, amely 
magas lova nyergében fölegyenesedve döfi lándzsáját a legyôzött alsóbbrendûekbe, 
mint valami sárkányba. Ebbôl a ma már virtuális Szent György-i pozícióból meríti gôgjét 
és nyelvét az átlagosztrák, és érthetô módon (ki bírna ekkora bûntudattal együtt élni?) 
nehezen látja át, hogy a helyzet fordított: éppen ô falta fel sárkánykígyóként a környe-
zetében élô ártatlanokat – ha „dicsô tetteirôl” van szó, máig a démon beszél belôle.




