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Rosmer János nagyszerû kötetének a vége felé 
kap helyet a HÁROM SEREGSZEMLE címû költemény, 
amely a Playgirl Magazine egy-egy összeállításá-
nak a modelljeit veszi szemügyre (a Playgirl a 
közismert Playboy „nôi” párja, elsôsorban hete-
roszexuális nôolvasók számára készül, de a gay 
olvasók között is igen népszerû). A versciklus 
második darabja ezzel a felsorolással zárul: „15 
férfi, 15 (fôként metélt) farok, 30 mellbimbó, 30 here, 
szem, 15 orr, száj, segg (30 farpofára bontva), mind-
össze 15 fürdônadrág, 1 kagyló, 1 jet ski, 1 kerékpár, 
3 szörfdeszka, 1 fehér nyaklánc, 5 tetoválás.” 

Ez a seregszemle talán nyilvánvalóbban – mert 
közvetlenebb, keresetlenebb gesztussal – vezet 
rá arra a kérdésre, amelyet a kötet fô kérdésé-
nek gondolok. Hiszen, ha úgy tetszik, éppen-
séggel ünnepelhetjük azért is Rosmer János 
könyvét, mert új tartományokat hódít meg a 
magyar nyelvû melegirodalom számára, a ken-
dôzetlen testiségben megjelenô homoerotika 
tartományait. Az efféle politikai-emancipatóri-
kus indíttatású fôhajtás persze derék dolog, ám 
legfôképpen akkor az, ha az elismerését nyil-
vánító irodalombarátot elsôsorban nem saját 
derekasságának az érzése tölti el, nem valami-
féle semmire nem kötelezô szabadelvû hübrisz. 
Hiszen ekkor könnyûszerrel kerülhetem ki a 
választ, hogy miért is tetszenek nekem Rosmer 
János versei; ehelyett csupán arról kell beszél-
nem, hogy nekünk miért tetszenek, tehát hogy 
a közösségi önismeret szempontjából miért tart-
juk örvendetes dolognak, ha mûvészi témává 
lesz a társadalmi tér sokszínûsége. Ami nyilván 
nem csekélység – mégis, az efféle olvasat köny-
nyen hagyhat maga után valamiféle hiányérze-
tet, valami üres, kitöltetlen helyet. 

Személy szerint ugyancsak kevésnek találom 
a szimpla szembeállítást a „zavarba ejtô” testi-
ség (ad notam: pornográfia) és a nyelvi mûgond, 

a költôi megformáltság között. Nem arról van 
ugyanis szó, hogy – mint azt a megjelent recen-
ziók egyike-másika sejteti – az esztétikai meg-
formáltság felülírná, megemelné az „alantas” 
témát. Ez esetben megint csak nincs egyéb dol-
gunk, mint fejet hajtani a forma, a Rosmer-féle 
versmondat, a valóban mesteri módon felépí-
tett háromsoros szabadvers-strófák ereje elôtt 
– ám ekkor ismét marad a zavart kérdés, hogy 
az olvasó, akinek mindez, úgymond, érdek nél-
kül tetszik, mihez is kezdjen a 15 (fôként metélt) 
farokkal, 30 mellbimbóval, 30 herével stb. 

Egyébként azt gyanítom, hogy a meleg olva-
sóközönségnek is nagyjából ugyanazt kell kez-
denie velük, mint bármely más olvasónak. Mert 
hiszen a HÁTSÓ ÜLÉS versei nem pornográf ver-
sek, de ami ennél is fontosabb, nem asztalfiók-
versek (amelyek egy titok magáncélú „kibeszé-
lésére” épülnének föl), és nem is szubkulturális 
szövegek (amelyek „befelé” beszélnének, egy 
adott közösséghez). Nem, Rosmer János versei 
ennél jóval tágasabb térbe kívánkoznak, ahogy 
azt már a nyitó darab, az AL GRAN SOLE CARICO 
D’AMORE felütése is nyilvánvalóvá teszi: „Valami 
nagy ívû kollektívet, amikor az éles vágy / a tömegre 
irányul, s meghatározza a mozgását / az értelemnek, 
testben és testen kívül is.” Majd pár sorral lejjebb: 
„hogy maradéktalanul // kiadd a hangot, mely má-
sokban rezonál. / Jelenleg a bôr szavát figyelem, ahogy 
annyi összehányt test / közt megalkot engem mások 
számára is”. Nos, ezek a „mások” alighanem mi 
volnánk, versolvasó fiúk-lányok.

*
Rosmer verseinek, bármily provokatívnak bi-
zonyuljanak is, nem céljuk a provokáció, a pol-
gárpukkasztás. Ugyanakkor nem áll szándékuk-
ban szublimálni sem a testi vágyat, valamiféle 
általános érvényû, közös összemberi nevezôre 
emelni. A vágy közege maga a test, és nem a 
test átesztétizált ideálja („Az olaszoknál senki sem 
baszik természetesebben” – OLASZOK), a szexet pedig 
promiszkuitás és erôszak jellemzi: „Végül beme-
részkedtünk a sötét- / szobába, ahol gátlástalan buzik 
basznak és szopnak, idegen polipkarok rázzák / izzadt 
faszod, könyörgô seggcipók esdik csatakos kezed, / 

FI GYE LÔ



110 • Figyelô

ahol telefröcskölt gumikra lépsz, / [...] / elveszik 
a pénztárcádat, vérbajt kapsz, miközben makkodra 
köpsz, ahol / az undor sose látott mértékét ismered 
meg, s ahonnan többé nem lehet fényre vergôdni.” 
(EZ EGY MELEG BÁR.) Ugyanebben a versben mind-
azonáltal a transzvesztita szeme tiszta, „akár a 
vodka”, és ez a nagy erejû hasonlat, azt hiszem, 
jól tükrözi az egész kötet belsô logikáját. A CSIGA 
BENNEM címû vers hôse – a vers, amely az orgaz-
mus dinamikájára épül, az egyébként rendkívül 
egyenletes és magas színvonalú köteten belül 
is kiemelkedô – hasonlóképp „szégyentelen kéj-
sóvársággal, s egy csiga belsô tisztaságával” adja 
meg magát a gyönyörnek. Ez a kettôsség, úgy 
látom, végigvonul a kötet egészén. 

Talán a „szégyentelen kéjsóvárság” és a „belsô 
tisztaság” viszonya volna az, ami önkéntelenül 
is ráíródik a „zavarba ejtô” tartalom és a költôi 
mûgond fent említett egyszerûsítô szembeállí-
tására. Ugyanakkor Rosmer költészete ennél 
bonyolultabb képlet, mert ezt a kétségkívül meg-
jelenô, ám meglehetôsen konvencionális feszült-
séget a legtöbb esetben iróniában oldja föl: „csil-
lagot hordanék neki az égre vagy minden teketória / 
nélkül leszopnám itt, az IC vécéjében, sôt nyilváno-
san is, ha hagyná” (EGY FIÚ [HENI], AKI KECSKEMÉTRE 
UTAZOTT); „az a pár szál nékem / Niszosz bíbor haj-
tincse, s tudom, kis köcsög, a kezemben vagy”. (AZ A 
PÁR SZÔRSZÁL, MELY OTT MARADT A GÉGÉN.) Mindez 
mégis több a puszta távolságtartás gesztusánál, 
hiszen az irónia mögött jól hallhatóan megcsen-
dül a keserûség hangja is, mint az utóbbi vers 
zárlatában: „bagzunk, ahogy egy üres mûanyag fla-
kont vág sziklának a tenger / szenvedélye újra meg 
újra, s olykor kivillan egy kopott, tarka márkanév”. 

A kötet fô kérdése – számomra – az volna, 
hogy mihez kezdjek olvasóként a vágy személy-
telenségével, ezzel a ki-kivillanó, kopott, tarka 
márkanévvel. Vagy megfordítva a kérdést: ha 
testi tárgyként ennyi marad belôlünk, mihez 
kezdjek magammal mint olvasóval? Ha tényleg 
komolyan akarom venni azt a közhellyé kop-
tatott igazságot, hogy az irodalom új, „idegen” 
tartományokat nyithat meg elôttünk, akkor 
valamiképpen mégiscsak számot kellene ad-
nom róla, hogy miféle személyesen érvé nye-
sít hetô tapasztalattal gazdagított a HÁTSÓ ÜLÉS 
olvasása.

*

Elsô körben persze Erószról kellene beszélni: 
Rosmer János költészetének fô témája ennek 
az istennek a kontrollálatlan és kontrollálhatat-

lan túlhatalma. A tömegre irányuló vágy, mely 
meghatározza az értelem mozgását, testben 
és testen kívül is. A BRENT DUPUIS címû vers el-
beszélôjét például nem hagyja nyugodni a fo-
tómodell tökéletessége, „mely beteggé tesz, dado-
góssá, és folyton fölállítja a faszom” – olyan képeket 
igyekszik hát találni róla a neten, ahol ez a testi 
tökéletesség némiképp csorbát szenved: „talán 
akkor csitulnak bajaim, s a megoszlott figyelem vagy 
megszokás nem / izzaszt meg percenként, s hagy másra 
koncentrálni sorban állás / vagy sörözés közben, a 
pia con, a fogorvosnál vagy a temetôben”. A szarkasz-
tikussá csavart zárlattól eltekintve is nyilvánva-
ló, hogy itt a testi vágy minden egyéb életvi-
szonyt az uralma alá hajt. A HÁTSÓ ÜLÉS lapjain 
megjelenô Erósz természetesen kompromisz-
szumot sem ismer, és a nôket kirekeszti ebbôl 
a világból. „A nôk / csak zavarják a kilátást, s ha 
fejük olykor egy szôrös mellkasra hull, // kiküldöd ôket 
a konyhába” – olvashatjuk az AZ A SOK MESÉS FRAN-
CIA címû versben, de nem csak itt: a tengerpart 
fövenyén birkózó kölykök férfias öröméig „nem 
hallatszik el a fürdôzô lányok önfeledt kacagása” 
(BIRKÓZÓK), míg a QUEER KEN bájosan gonosz 
humora mindvégig a Barbie-babában megjele-
nô nôi sztereotípiák ellen irányul (kitalálható: 
a Ken-babában megjelenô férfisztereotípiák vé-
delmében): „Kent akarom, aki baszik Barbie-ra, / 
aki feszes farmert visel és military pólót / [...] / ugyan, 
ki hallja meg, ha a hosszú combú üres, / mûanyag 
nôk hisztérikusan zokognak, / vagy ha kinyitják a kis, 
aranyozott gázcsapot?” 

Mindez persze szerepjáték, ám egy nemi sze-
repekkel kapcsolatos gondolatkísérlet érdekes 
belátásokra vezethet bennünket. Vegyünk szem-
ügyre néhány Rosmer-verset – például a fotó-
modell (pontosabban: az ôt ábrázoló erotikus 
képek!) iránti megszállottságot elbeszélô BRENT 
DUPUIS-t, vagy a Playgirl modelljeit ka ta ló gus-
sze rûen számba vevô-értékelô HÁROM SEREG SZEM-
LÉ-t, vagy az ANGYALSZAR-t, amely a nemi aktus ra 
korlátozza a személyes kapcsolatot, s ami azon 
túl van, már nem egyéb kínos kötelességnél („Az 
utcán nem mutatkoznék vele. // Amíg kiment zuha-
nyozni, egy újságpapírba / csomagoltam a két elnyûtt, 
sza ros kotont, / és titokban azt reméltem, többé nem 
ta lál vissza”) –, és próbáljuk meg elképzelni ugyan-
ezeket a verseket heteroszexuális kontextusban. 
A könnyen megjósolható botrány hátterében 
egy jelentôs kulturális különbség tárul föl: úgy 
tûnik, hogy kultúránkban a homoerotikus kö-
zegben megszólaltathatóvá válik az a szubli-
málatlan testi vágy, amely éppenséggel a hetero-
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szexuális közegben sem ismeretlen, csak ép pen 
a megjelenítése (belátható okokból, a tár sadalmi 
nemi szerepek aszimmetriája miatt) kulturális-
politikai elutasításba ütközik, és/vagy pornog-
ráfiának minôsül. Úgy tûnik, hogy a ho mo ero-
tikus irodalomban paradox módon – épp e kö-
zeg rejtôzködésre ítélt mivolta, félig-meddig 
vagy teljesen tiltott jellege miatt – tágabb tar-
tományokat járhat be a megjelenô Erósz, s en-
nélfogva itt az olvasó (bármely olvasó) tágabb 
rálátást nyerhet Erósz valódi hatalmára vagy, 
ha úgy tetszik, a valódi természetére. 

*

Mindezen túl persze bôséggel helyet kap a kö-
tetben a „hagyományos” szerelmi költészet is, 
amikor a vágy és/vagy a szerelem általános ér-
vényû emberi állapotként jelenik meg, csak 
 min d erre épp, homoerotikus vonzalomról lévén 
szó, ráíródik a szégyen és a titok tapasztalata. 
Számos egészen kitûnô versrôl lehetne itt be-
szélni, de most kettôt említek példaként: a NE 
pazar záróképe egy egész élethelyzet színpa-
diasságának a metaforájává válik („Nem tudom, 
hogy alakul, megnôsülök, te meg ott állsz magadban. 
/ Mint egy állatidomár, baszdmeg, akinek megdöglött 
a lova. / Balban kötél, jobban ostor. Kivilágított po-
rond, ostoba zene”), míg a TAMÁS olyan emlékvers, 
amely nem csak a halott szeretô alakját idézi 
föl, de a szerelem kimondásának a tilalmát is 
(„Sosem hagyta, hogy mondjam is, hogy szeretem”). 
Egyfelôl a test színpadias kiszolgáltatása mögött 
ott a tilalom, a rejtôzködés mozzanata; másfelôl 
a szerelemben mint a szavakon inneni viszony-
ban sem csupán valamiféle „tisztaságot” ôriz a 
nyelv nélküliség (amint az, mondjuk, egy hete-
roszexuális szerelem esetében minden további 
nélkül elképzelhetô), hanem maga a tilalmas 
helyzet is szerepet játszik ebben a szavakon in-
neniségben. Kicsit távolabb lépve ettôl a két 
konkrét verstôl: ebben a világban egyrészrôl 
tehát a test látványként való felkínálásáról van 
szó, másrészrôl a szégyen és a titok kényszerérôl 
– ez a kettôsség pedig, ha jól látom, az olvasó 
pozícióját is meghatározza. 

Hiszen a HÁTSÓ ÜLÉS olvasója folyamatosan 
szembesül mindkettôvel. Ebbôl a szempontból 
különösen tanulságos a SZEMKÖZT MÛTEREM címû 
vers, amely mintha az olvasót igyekezne figyel-
meztetni a tekintetét fenyegetô csapdára. A vers 
elbeszélôje egy mûteremlakásban dolgozó fér-
fit figyel a szemközti ablakban: „az az érzésed, 

hogy / úgy rendezte, hogy számítson a szemközt. // Ki 
ez a férfi? Az ettôl-eddig híres? / És kellek-e neki ide 
szembe, / a hûvös teraszra, // ahogy iszom a tejet, 
ahogy eres kezét bámulom, / mely egy velejéig hamis 
/ látványban kotorászik?” 

A mûalkotásnak mint hamis látványnak, ha-
mis valóságnak a régi konvenciójára a kötet 
többi versének a fényében nyilvánvalóan ráíró-
dik a meleg szubkultúrának mint a rejtôzködés, 
a titok terepének a felfogása. Mégis, ez a „vele-
jéig hamis látvány” azért alighanem intés is az 
olvasónak: igenis, kellesz ennek az idegennek 
ide, szembe, hiszen a te tekinteted foglalja majd 
keretbe ezt a látványt – neked kell kezdened 
valamit vele. Mert a rejtôzködés éppúgy konst-
rukció (ha tetszik, artefactum), mint a magamu-
togatás, a személytelenség, és ennek a konst-
rukciónak te leszel a befogadója. Úgy gondo-
lom, hogy Rosmer János költészetének az ereje 
nem az „alantas” téma és az érzékeny versbe-
széd kettôsségében és nem is a „szégyentelen 
kéjsóvárságon” áttetszô „belsô tisztaság” némi-
leg elkoptatott toposzában rejlik, hanem annak 
a belátásnak a végigvitelében, miszerint a „vele-
jéig hamis látvány” szükségszerû velejárója a saját 
költôi megszólalásának. Abban a belátásban, 
hogy a „két elnyûtt, szaros koton” ebben a beszéd-
rendben elsôsorban nem provokatív ha tás keltô 
eszköz: hogy az én kimondása ennek a világnak 
a díszletei között csakis e díszletekkel együtt lehet 
hiteles, hiszen ezek a díszletek – legyen szó a 
military pólóról, a szegecses bôr ru hákról vagy 
a szadomazo klub and rás ke reszt jérôl akár – nem 
pusztán külsôdleges kellékei, hanem a kons ti-
tu ensei is ennek a világnak. Már pedig az olva-
sónak csakis akkor nyílik lehetôsége e díszletek 
mögé pillantani, ha nem kerülnek lebontásra 
– ha a testi vágy elementáris közvetlenségét és 
a meleg szubkultúra testi rítusait nem takarja 
óvón valamiféle szemérmes köl tôi ség leple. 

Mindehhez, mondanom sem kell, e belátáson 
kívül természetesen más is szükségeltetik, költôi 
tehetség, megbízható ízlés és arányérzék. 

*
Rosmer János rejtôzködô szerzô, nem mutat-
kozik a nyilvánosság elôtt, azt sem lehet tudni, 
hogy a kötet fülén látható kép valóban az ô port-
réja-e. Az életrajziság kérdését persze csupán 
valamiféle – az ô ízlésétôl láthatóan távol álló 
– pletykaéhség indokolná, ha nem állna ott a 
kötet végén az utolsó két vers, az AMIKOR ELKÜLD-
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TED és a HOGY MI VOLT KÖZTE S KÖZTEM, NEM. Ezek-
ben a versekben egy nagybeteg ember beszél: 
„Amikor elküldted ezeket a verseket, [...] // nem sej-
tetted akkor, hogy lassan vége, / hogy befejezôdsz a 
nagy egészben, mint ez a fal, ott a mûtôn túl, / mint 
egy borda véres szála ismét megnyitott mellkasodban.” 
Vagy maga a kötet zárlata: „A felejtés híve vagyok, 
a kitanult / testekbôl csak ez-az kell, csak ez-az marad 
úgyis, minden // erôfeszítés ellenére egy-egy szerv épül-
het csak belém, / leginkább a tüdô, érdekes módon 
mások tüdeje, / az egésszel, bár igyekszem, nem tudok 
mit kezdeni.”

Nem tudom, mit gondoljak. Van egy párat-
lan verseskötetünk, van élet, van irodalom.

Keresztesi József 

Ô VOLT THIENEMANN

Thienemann Tivadar: Az Utókor címére. 
Hátrahagyott életrajzi feljegyzések
Dávidházi Péter elô- és Koncz Lajos utószavával
Pro Pannonia Kiadó, Pécs. 184 oldal, 2300 Ft

„Hogy magamról beszámoljak: lehetetlen elmondani 
életrajzomat.” Ezzel a mondattal kezdôdik Thie-
nemann Tivadar elsô önéletrajzi feljegyzése, 
melyben azokat a helyzeteket, pillanatokat vette 
számba, amikor csak „egy hajszálon múlott az élete”, 
s e háttér elôtt bontakozik ki aztán a most köz-
readott szövegekbôl egy történésekben, kap-
csolatokban kivételesen gazdag élet: ha nem is 
a teljes élet, de egy teljes élet. Noha a váltás és 
az emigráció külsô eseményekben minden való-
színûség szerint szegényesebb, hosszú idôszaká-
ra csak ritkán és érintôlegesen tér ki életrajzi 
feljegyzéseiben (az olvasó csak Dávidházi Péter 
elôszavából tudhatja, hogy a magyarországi kar-
rierjét otthagyni kényszerült, nyelvet, szaktu-
dományt váltó tudós egy kis College németta-
náraként „egykor elkezdett munkáját minden addi-
ginál tágabb vizsgálati fókusszal az ismeretlenségben 
is folytatta”), és az életpálya fényes pillanatokban 
– akadémiai tagság, Corvin-lánc stb. – bôvelkedô 
elsô fele is csak fokozatosan ölt formát, és töre-
dezetten jelenik meg, Thienemann egy olyan 
ember hangján beszél, aki öntudatossá tette az 
egész életét, meg tudta valósítani magát. Ez 
még csak nem is a vezérmotívuma életrajzainak 

(minden hivalkodás, önelégültség és fen sôbb-
ségérzés nélkül beszél magáról): azok egyszerû-
en ebben a hangnemben íródtak. Talán ezért 
is szólhatnak még most is nagyot egy szemér-
mesebb – vagy szemforgatóbb – kultúrában.

A most közreadott életrajzi feljegyzések ér-
dekesen példázzák, hogyan írhat valaki önélet-
rajzot az önmaga létével, megismerhetôségével, 
közölhetôségével kapcsolatos gyanúval számot 
vetve, ugyanakkor elkerülve az önigazolás, a 
magára vonatkozó igazság kisajátításának ve-
szélyét is. Bár a második lehetôség Thienemann 
számára – aki belsô parancsnak engedelmeske-
dett, bízott önmagában, és végig megôrizte ma-
gányos függetlenségét – nagyobb kísértést je-
lentett, az autenticitást aláásó gyanúról inkább 
csak tudott (a „gyanú filozófusait” bizonyítha-
tóan olvasta, sôt sokat forgatta); ezt jelzi, hogy 
autobiográfiáit nem terhelte meg a megírásra 
vonatkozó reflexiókkal. Joggal írhatta Dávidházi 
Péter: „Ôszintesége valóban radikális, de nem eltö-
kélten és magára kényszerítetten az, hanem a saját 
természetévé váltan, keresetlenül, sôt olyan magától 
értetôdô fesztelenséggel, hogy abban a pszichológus 
szakmai beidegzôdése személyes igényre vallóan, nagy-
vonalú lelki eleganciával mûködik.” (8.)

A kötet HÁTRAHAGYOTT ÉLETRAJZI FELJEGYZÉSEK 
alcímmel jelent meg. Ezt akár úgy is lehet ér-
teni, mintha elszórt, nem nyilvánosság elé szánt, 
nem „irodalmi” szövegeket, „forgácsokat”, „ta-
lált tárgyakat” adna közre a kiadó. Bár az ilyen 
dokumentumok státusa korántsem egyértelmû, 
hagyományosan úgy prezentálják ôket, mintha 
nem mûvek lennének, hanem „»maguk az élet«, 
amiket nem kell megfejteni, mert értelmük magától 
értetôdô, természetes”. A kötetben hátrahagyott 
feljegyzések címen valóban különbözô (sôt oly-
kor egyszerre több különbözô) céllal, illetve más-
más apropóból készült, néha nehezen beha-
tárolható mûfajú vegyes írások kaptak helyet.
A gyûjtemény törzsét alkotó szövegeket viszont 
minden valószínûség szerint a kiadás reményé-
ben írta Thienemann. Valószínûleg gondolt rá, 
hogy egyszer talán valaki összegyûjti és kiadja 
a most közölt szövegeket: erre vall a bostoni 
hagyatékban külön lapon fennmaradt AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE cím is. Hogy a leendô gyûjteményt, 
ha nem is összefüggô korpuszként, de összetar-
tozó szövegek soraként képzelte el, azt jelzi ta-
lán, hogy van, amit bevallottan azért nem ír le 
újra, mert „máshol” – értsd: egy korábbi szöve-
gében – már kifejtette (118., ill. 57–58., 109.). 
(Elképzelhetô lett volna egy olyan kötet kiadá-




