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TED és a HOGY MI VOLT KÖZTE S KÖZTEM, NEM. Ezek-
ben a versekben egy nagybeteg ember beszél: 
„Amikor elküldted ezeket a verseket, [...] // nem sej-
tetted akkor, hogy lassan vége, / hogy befejezôdsz a 
nagy egészben, mint ez a fal, ott a mûtôn túl, / mint 
egy borda véres szála ismét megnyitott mellkasodban.” 
Vagy maga a kötet zárlata: „A felejtés híve vagyok, 
a kitanult / testekbôl csak ez-az kell, csak ez-az marad 
úgyis, minden // erôfeszítés ellenére egy-egy szerv épül-
het csak belém, / leginkább a tüdô, érdekes módon 
mások tüdeje, / az egésszel, bár igyekszem, nem tudok 
mit kezdeni.”

Nem tudom, mit gondoljak. Van egy párat-
lan verseskötetünk, van élet, van irodalom.

Keresztesi József 

Ô VOLT THIENEMANN

Thienemann Tivadar: Az Utókor címére. 
Hátrahagyott életrajzi feljegyzések
Dávidházi Péter elô- és Koncz Lajos utószavával
Pro Pannonia Kiadó, Pécs. 184 oldal, 2300 Ft

„Hogy magamról beszámoljak: lehetetlen elmondani 
életrajzomat.” Ezzel a mondattal kezdôdik Thie-
nemann Tivadar elsô önéletrajzi feljegyzése, 
melyben azokat a helyzeteket, pillanatokat vette 
számba, amikor csak „egy hajszálon múlott az élete”, 
s e háttér elôtt bontakozik ki aztán a most köz-
readott szövegekbôl egy történésekben, kap-
csolatokban kivételesen gazdag élet: ha nem is 
a teljes élet, de egy teljes élet. Noha a váltás és 
az emigráció külsô eseményekben minden való-
színûség szerint szegényesebb, hosszú idôszaká-
ra csak ritkán és érintôlegesen tér ki életrajzi 
feljegyzéseiben (az olvasó csak Dávidházi Péter 
elôszavából tudhatja, hogy a magyarországi kar-
rierjét otthagyni kényszerült, nyelvet, szaktu-
dományt váltó tudós egy kis College németta-
náraként „egykor elkezdett munkáját minden addi-
ginál tágabb vizsgálati fókusszal az ismeretlenségben 
is folytatta”), és az életpálya fényes pillanatokban 
– akadémiai tagság, Corvin-lánc stb. – bôvelkedô 
elsô fele is csak fokozatosan ölt formát, és töre-
dezetten jelenik meg, Thienemann egy olyan 
ember hangján beszél, aki öntudatossá tette az 
egész életét, meg tudta valósítani magát. Ez 
még csak nem is a vezérmotívuma életrajzainak 

(minden hivalkodás, önelégültség és fen sôbb-
ségérzés nélkül beszél magáról): azok egyszerû-
en ebben a hangnemben íródtak. Talán ezért 
is szólhatnak még most is nagyot egy szemér-
mesebb – vagy szemforgatóbb – kultúrában.

A most közreadott életrajzi feljegyzések ér-
dekesen példázzák, hogyan írhat valaki önélet-
rajzot az önmaga létével, megismerhetôségével, 
közölhetôségével kapcsolatos gyanúval számot 
vetve, ugyanakkor elkerülve az önigazolás, a 
magára vonatkozó igazság kisajátításának ve-
szélyét is. Bár a második lehetôség Thienemann 
számára – aki belsô parancsnak engedelmeske-
dett, bízott önmagában, és végig megôrizte ma-
gányos függetlenségét – nagyobb kísértést je-
lentett, az autenticitást aláásó gyanúról inkább 
csak tudott (a „gyanú filozófusait” bizonyítha-
tóan olvasta, sôt sokat forgatta); ezt jelzi, hogy 
autobiográfiáit nem terhelte meg a megírásra 
vonatkozó reflexiókkal. Joggal írhatta Dávidházi 
Péter: „Ôszintesége valóban radikális, de nem eltö-
kélten és magára kényszerítetten az, hanem a saját 
természetévé váltan, keresetlenül, sôt olyan magától 
értetôdô fesztelenséggel, hogy abban a pszichológus 
szakmai beidegzôdése személyes igényre vallóan, nagy-
vonalú lelki eleganciával mûködik.” (8.)

A kötet HÁTRAHAGYOTT ÉLETRAJZI FELJEGYZÉSEK 
alcímmel jelent meg. Ezt akár úgy is lehet ér-
teni, mintha elszórt, nem nyilvánosság elé szánt, 
nem „irodalmi” szövegeket, „forgácsokat”, „ta-
lált tárgyakat” adna közre a kiadó. Bár az ilyen 
dokumentumok státusa korántsem egyértelmû, 
hagyományosan úgy prezentálják ôket, mintha 
nem mûvek lennének, hanem „»maguk az élet«, 
amiket nem kell megfejteni, mert értelmük magától 
értetôdô, természetes”. A kötetben hátrahagyott 
feljegyzések címen valóban különbözô (sôt oly-
kor egyszerre több különbözô) céllal, illetve más-
más apropóból készült, néha nehezen beha-
tárolható mûfajú vegyes írások kaptak helyet.
A gyûjtemény törzsét alkotó szövegeket viszont 
minden valószínûség szerint a kiadás reményé-
ben írta Thienemann. Valószínûleg gondolt rá, 
hogy egyszer talán valaki összegyûjti és kiadja 
a most közölt szövegeket: erre vall a bostoni 
hagyatékban külön lapon fennmaradt AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE cím is. Hogy a leendô gyûjteményt, 
ha nem is összefüggô korpuszként, de összetar-
tozó szövegek soraként képzelte el, azt jelzi ta-
lán, hogy van, amit bevallottan azért nem ír le 
újra, mert „máshol” – értsd: egy korábbi szöve-
gében – már kifejtette (118., ill. 57–58., 109.). 
(Elképzelhetô lett volna egy olyan kötet kiadá-
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sa is, amely csak az ilyen, kereszthivatkozások-
kal „szentesített” szövegeket tartalmazza.) Más 
kérdés, hogy Thienemann az önéletrajz mûfaját 
kétségkívül közelíteni próbálta a „hátrahagyott 
feljegyzések” státusához. Írásait a tudni akarás 
lehetôségeivel, illetve lehetetlenségével kapcso-
latos mély belátás jellemzi: abban a meggyô zô-
désben írta önéletrajzi feljegyzéseit, hogy az én 
– ha egyáltalán – az elvétésekben, következet-
lenségekben nyilatkozhat meg.

Önéletrajzi jellegû írásaiban Thienemann 
vagy a „free association” módszeréhez folyamo-
dott – a Harvard Körben tartott elôadásban, de 
sokkal késôbb a MARGITSZIGETI NAPLÓ-ban is: „le-
írom gondolataimat, összevisszaságban, ahogy épp 
eszembe jutnak” (115.), „Ha elég sokáig beszél az 
ember, elôbb-utóbb magáról kezd beszélni” (19.) –, 
vagy szisztematikusan analizálta magát – mint 
például a SZELLEMTÖRTÉNETI ÖNISMERET-ben (bár 
az analízis nem igazán a szemünk láttára zajlik, 
Thienemann inkább csak leírja annak eredmé-
nyét, vagy annak eredményeként ír önmagá-
ról). Mind két elszánás kicsit fából vaskarika, de 
ugyan az a szándék vezeti az önéletrajzírót: a 
szabad ötletekben kiadja, kiszolgáltatja, a SZEL-
LEMTÖRTÉNETI ÖNISMERET-ben teljesen átvilágítja, 
transzparenssé teszi magát. Sôt tulajdonképpen 
a harmadik csoportot alkotó inkább arc kép-
csarnokszerû önéletrajzi írásokban is ugyanez 
a szándék tapintható ki, ehhez a formához is a 
felismerés vagy meggyôzôdés vezethette el Thie-
nemannt, hogy közvetlenül csak másról, má-
sokról szólva vallhat magáról.

A mostani gyûjteményben inkább életrajz-
ként, mint önéletrajzokként vannak prezentál-
va a szövegek. Thienemannt belsô szükség haj-
totta – szerette volna, ha túléli, amit ír; saját 
maga megfogalmazásának a vágyán kívül köz-
lési vágy is munkált benne, melybe más motí-
vumok is keveredtek, például (ritkábban) az 
önigazolás, illetve (gyakrabban) az általa tisztelt 
személyeknek való igazságszolgáltatás szándé-
ka. A közreadás módjában viszont inkább a do-
kumentálni, illetve felfedni, megmutatni, talán 
még rehabilitálni is vágyó, a szerzôéhez képest 
külsô akarat érvényesült. A szerkesztés e sajá-
tossága mellett és azzal szemben is fel lehet so-
rakoztatni érveket.

A kötet szerkesztése sajátos személyes logikát 
követ, egyben érthetô módon a könnyebb ol-
vashatóság, jobb áttekinthetôség szempontját 
érvényesíti. Thienemann önéletrajzi jellegû írá-

sait barátja, dr. Koncz Lajos rendezte sajtó alá, 
aki a bostoni években a háziorvos szerepét is 
ellátta az idôs tudóstanár mellett. Koncz Lajos 
nagyon fontos szerepet játszott a bostoni ma-
gyar emigráció megszervezésében és az emig-
ráció történetének feltárásában. Szerkesztésé-
ben már számos kötet jelent meg; külön is ki-
emelném a „NEM SEMMISÜLT MEG...” címût, amely 
dr. Bakay Éva kiváló neuropszichológusnak állít 
emléket (Bostoni Magyar Intézet, 2007). AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE utószavában Koncz Lajos röviden 
összefoglalja kapcsolatuk történetét. Mielôtt 
összeismerkedtek, még csak nem is hallott Thie-
nemannról, s ahogy az évek során elmélyült a 
kapcsolatuk, elsôsorban tôle magától kapott 
képet a múltjáról. MENJ, VÁNDOR címû könyvé-
ben Dávidházi Péter idézte Koncz Lajos egyik 
hozzá írott levelét, amelybôl kiderül, Thie ne-
mann az emigrációban legszívesebben Magyar-
országról beszélt fiatalabb barátainak, fôleg „a 
magyarországi irodalomtörténeti, filozófiai múltról 
szeretett beszélni”. Végrendeletében Thienemann 
Konczra hagyta a dolgozószobájában található 
„könyveket, kéziratokat és az írógépet”. Joggal érez-
hette úgy Koncz Lajos, hogy a dobozokban ta-
lált kéziratok kiadásával tartozik Thienemann 
emlékének. A kötet egészén érezhetô, milyen 
lehetett közelrôl ismerni Thienemannt, meny-
nyire más az értelme, értéke, jelentôsége sok 
mindennek, ha valaki személyesen is ismerhet-
te ôt, s nem „csak” a mûveit olvasta. Mintha a 
kötet írásaiban az elsôül választott (idôben is 
legkorábbi) Harvard körös beszéd folytatódna, 
melyre Koncz Lajos kezdeményezésére került 
sor annak idején, s amelyet példaszerûsége (cí-
me: „...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN”) és a formából 
is fakadó elevensége (nagyon érdekes szöveg, 
a maga asszociatív ugrásaival, kifáradásai val) 
emel a kötet elejére: az önéletrajzi fel jegyzések 
többsége ugyanis azt a képzetet kelti, mintha 
(bármily paradox) Thienemann magának dik-
tált volna; mindenesetre olyan szövegekrôl van 
szó, melyeket szinte a szerzô hangját hallva, 
dikcióját érzékelve olvashatunk.

Más szempont is befolyásolhatta a szerkesztést. 
A most közölt önéletrajzi vázlatoknak kö szön-
hetôen végre képet kapunk a pálya elejérôl. Thie-
nemann életének elsô ötvenöt évébôl, emig-
rálásáig, alig maradt fenn személyes dokumen-
tum (saját elmondása szerint – legalábbis az 
egyik verzióban – egy kofferrel lépte át a határt, 
amikor eldöntötte, hogy végleg elhagyja az or-
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szágot), levelei, elôadásai, vázlatai stb. elvesztek. 
Akkori személyérôl nem nagyon tudhatunk sem-
mit elsô kézbôl. Így – még ha kritikával is keze-
lendô, amit ír – az is felértékelôdik, amit most 
„utolsó kézbôl” tudhatunk meg róla.

Harmadikként az olvashatóság szempontját 
kell említeni. Koncz Lajos szinte hagiografikus 
tisztelettel fordul Thienemann felé, szeretett 
volna mindent megosztani az olvasókkal, min-
dent integrálni a kötetbe. Másrészt – érzékelve 
a szövegek sorának, illetve az egyes szövegek-
nek a töredezettségét – érthetô módon szerette 
volna, ha az olvasó minél elôbb megismerkedik 
az élet tényeivel, összefüggô folyamatában az 
élettel, fôleg, mert – mint már említettem – 
elsôsorban az akkori idôszakról szóló, a szemé-
lyes beszélgetéseiket visszaidézô, mintegy azok 
sorát folytató híradásnak tekintette a kötetet. 
Leleménye folytán egy „többé-kevésbé összefüggô, 
egyes motívumait több változatban is lepergetô ön-
életrajz bontakozik ki az olvasók elôtt”. (6.) Az élet 
idôrendjének érdekében egy ponton szüksé-
gesnek látta megbontani a szövegek idôrendjét 
– így viszont a szerkesztés némileg háttérbe szo-
rította a szerzô motivációját, ezáltal pedig maguk 
a szövegek mint megnyilatkozások veszítettek 
személyességükbôl.

Számomra a szerkesztésben is kitapintható 
rehabilitáló szándék a legproblematikusabb. 
Nem azért, mintha a filológiai hûség kárára ér-
vényesülne: a hagyatékban kétségkívül az arc-
képcsarnok jellegû szövegbôl van a legtöbb, 
ezek a leghosszabbak is. Leggyakrabban ebbe 
a formába torkolltak Thienemann önéletrajz-
kísérletei, és a ránk maradt utolsó szövegek is 
ezt a mintát követik. Szemben például a Lukács-
archívumnak írt levéllel vagy Thienemann-nak 
unokahúga látogatásáról készített privát feljegy-
zésével, ezeket az írásokat nem csak az hitele-
síti, hogy a nagy tudós, Thienemann hagyta 
hátra ôket: magukból a szövegekbôl derül ki, 
hogy szerzôjük valaki volt a világban (más kér-
dés, hogy ezek a feljegyzések ugyanúgy bôvel-
ked nek intim részletekben, csak ez esetben Thie-
nemann nem magáról, hanem azokról oszt meg 
velünk intimitásokat, akikkel „élete össze szö-
vô dött”; éppen, mert kivételesen mély, szoros 
kötelékekrôl volt szó). Az ilyen típusú szövegek 
akár arra is alkalmasak lehetnének, hogy Thie-
nemann ismét elfoglalhassa méltó helyét a ma-
gyar kultúrában. Utószavában Koncz Lajos – 
számûzött herceghez hasonlítva Thienemannt 

(151.) – hangot is adott ennek a reménynek. 
A gon dot ott látom, hogy a most közölt önélet-
rajzi feljegyzéseknek éppen ez a típusa a leg-
problematikusabb, s talán ezeknek az írásoknak 
a középpontba állításával (azaz inkább közép-
pontban hagyásával) tesszük a legkevésbé jó 
szolgálatot Thie ne mann „ügyének”.

A kötet a már említett idôben elsô Harvard 
körös elôadással (1981. 11. 8.) kezdôdik, amely 
a „...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN” címet kapta. Ezt 
követi a BAD HALL-I NAPLÓ (1983. 07.). A SZEL-
LEM TÖRTÉNETI ÖNISMERET (1983. 11. 24.) az elsô 
szöveg, amelyben Thienemann valóban a böl-
csô tôl követi végig élete alakulását, a teljesség 
igényével (noha az írások többségéhez hason-
lóan ez is megszakad). Ez a szöveg leginkább a 
curriculum vitae mûfajába sorolható. Ezt köve-
ti a MARGITSZIGETI NAPLÓ (1984. 05.), majd a SOKAT 
BESZÉLNEK MANAPSÁG... (1984. 05. 10.) kezdetû 
írás, végül ugyanarról a napról egy rövid élet-
rajzi feljegyzés (amely lényegében a feleségérôl 
szól). A FÜGGELÉK-be került az ÉLETRAJZI BESZÁ-
MOLÓ (1982. 12. 26.), amely pedig idôben a má-
sodik, valamint az 1983. 06. 23-án a Lukács-
archívumnak írt rövid levél, amely kicsit kilóg 
a kötetbôl (noha kapcsolódik a MARGITSZIGETI 
NAPLÓ-hoz, melyben Thienemann már elemez-
te Lukács gondolati pályáját).

A Harvard Körben tartott elôadás szigorúan 
véve nem életrajzi feljegyzés, mégis joggal ke-
rült a kötetbe, sôt a kötet elejére. Thienemann 
érezhetôen nagyon örült ennek a felkérésnek. 
Elôször arról beszél, hogy a magyar emigráns-
tudat határozza meg egész életét; majd ugrik 
egyet, és megvallja, hogy tulajdonképpen már 
hazájában is elôkelô idegenként élt, „külföldit 
játszott”, majd újabb hirtelen váltással sorolni 
kezdi a példákat, hogy az emigrációban min-
denki megváltozik, kifordul magából: híres em-
bereket említ, Rákóczit, Kossuthot, Gobineau-t. 
Mire azonban eljuthatna magáig (a várakozást 
mindenesetre sikerül felkeltenie), érezhetôen 
elfárad, és elôször hangzik el az önéletrajzi fel-
jegyzésekben késôbb is felbukkanó „Már eleget 
beszéltem magamról” mondat. A beszédet gyorsan 
lezárja Zilahy Lajos egyik jelképesnek érzett 
versével. A szöveg dadog – de ez talán inkább 
csak a fizikai fáradtságnak tudható be: Thie ne-
mann írásban nyilván és láthatólag jobban tu-
dott gazdálkodni az erejével. A példaként fel-
hozott személyekkel ellentétben Thienemann 
minden jel szerint megôrizte az integritását. 
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Thienemannt nem fûtötte harag elhagyott ha-
zája ellen, önéletrajzi feljegyzéseiben legfeljebb 
egyes személyekrôl ír megvetôen – végül is akik-
rôl szót ejt, mind árnyak már –; rossz érzés is 
mintha leginkább azért lett volna benne, hogy 
hálátlannak tûnhet hazájával szemben. Ha az 
emigrálásáról kérdezték, legtöbbször azt a vá-
laszt adta, hogy a kommunisták, illetve a kite-
lepítés elôl ment el (ezenkívül családi oka is volt 
távozásának – holland nevelt fia már Hol lan diá-
ban tartózkodott, ott képzelte el a karrierjét), 
de, ahogy mondja, ez csak féligazság volt: úgy 
érezte, otthon már mindent elért, más irányt 
keresett gondolatainak, tovább akart menni, 
nem akart megrekedni. Döntése helyességében 
(vagy legalábbis elkerülhetetlenségében) csak 
megerôsítette, hogy mint a beszédben megidé-
zett Schlemil Péternek, az ördög a lelkét kérte 
volna cserébe az árnyékáért, azért, hogy haza-
mehessen.

A fél évvel késôbb született elsô ÉLETRAJZI FEL-
JEGYZÉS – amely tehát a keletkezés idôrendjét 
megbontva, a kötet végére, a függelékbe került 
– látszólag nem errôl szól, valójában ebben is 
megújulási képességének titkos rúgóiról, a meg-
rekedés halálos voltáról vall Thienemann. Ez 
az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉS alighanem egy levél, me-
lyet karácsony második napján írt (bár a meg-
szólítás lemaradt). Siet vele (ez nem csak a szö-
veg megmunkáltságán látszik, mondja is), igyek-
szik gyorsan befejezni, illetve addig írja, míg 
felesége haza nem ér. Mintha titokban írná, 
mintha rejtegetni való volna: talán mert ez a 
szöveg számvetés, aki írja, felkészült a halálra. 
Az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉS-t az értelmesen leélt élet 
bizonyossága – és a mindenkit túlélô aggastyán 
elégtételérzése hatja át. Ebben az életrajzi be-
számolóban Thienemann azokat a kritikus pon-
tokat veszi sorba, amikor egy hajszálon múlott 
az élete: elsô világháborús sebesülés, második 
világháború (gestapós üldözés, NKVD-fogság), 
emigrálás, amerikai kórház. Azonban a szöveg 
néha észrevétlenül más irányt vesz, és Thie ne-
mann már olyan pillanatokról ír, amikor holt-
pontra jutott az élete. A leghalálosabb fenyege-
tésnek a megrekedést, a szélárnyékba kerülést 
érezte. Többször is eltüzelte maga alól a hajót, 
csak hogy kikerüljön ebbôl a bénító állapotból. 
Néha pedig csak – maga alkotta kifejezéssel – 
az „élet mechanikája” segített. Például akkor 
is, amikor már eldöntötte, hogy Hollandiából 
Amerikába akar emigrálni: „Hadd mondjak el egy 

humoros történetet. Temérdek levelet írtam, és min-
dég valami negatív válasz jött. A helyzet Hollandiában 
kezdett reménytelen lenni. Volt Amsterdamban egy 
idôs javasasszony, mondtam, ezt megkérdezem sor-
somról. Verám tiltakozott, mikor úgysincs pénzünk, 
ilyen marhaságra mért költünk. Ronda, csúnya, sza-
gos asszony volt. Kérte fényképemet. A képet nézte, 
nem engem, sokáig. Végre megszólalt: »Egy hét múlva 
meghívást kap Amerikába. Ott nem fog sok pénzt ke-
resni, de boldog lesz.« – Telt a hét, utolsó nap is meg-
jött a posta – semmi, semmi hír. Jó Verám mondta, 
most beláthatod, hogy mit ér a javasasszonyod. Este 
öt órakor express levél érkezett, hogy jöjjek a Gordon 
College-ba, Bostonba tanítani németet. Ez pedig úgy 
történt, hogy írtam fûnek-fának, és valamelyik »Tea-
cher Agency« délen, a többi agencykkel karöltve csi-
nált egy összesítô listát, kb. száz nevet, kik szeretnének 
Amerikába jönni, és ezt a listát küldték széjjel college-
eknek. Dean Goddard a Gordon College-bôl találom-
ra kipécézett egy nevet a sok közül – német név, jó 
lesz némettanárnak. Késôbb bevallotta nekem, ha tudta 
volna, hogy »over-educated« vagyok, nem hívott volna 
meg, a college-nek nincsenek nagy igényei a tudomá-
nyokat illetôen, csak jó, hívô keresztény tanárokat 
keresnek.” (147.)

Jó fél évvel késôbb született elsô hosszabb 
önéletrajzi kísérletében, a BAD HALL-I NAPLÓ-ban 
Thienemann ugyanott folytatja, ahol az ÉLETRAJZI 
FELJEGYZÉS-ben abbahagyta, mintegy újra felve-
szi annak az írásnak a fonalát. Az elsô bejegyzés 
apropóját az adja, hogy Thienemann a gyógy-
kezelések szüneteiben a SÖTÉTSÉG DÉLBEN-t ol-
vasgatja. Feltörnek benne az emlékek, és ugyan-
azokat a veszélyes helyzeteket veszi sorra, me-
lyekrôl az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉS-ben már szót ejtett. 
Az elsô bejegyzés a „minél nagyobb a veszély, annál 
nagyobb az élniakarás” mondattal zárul. Csak a 
harmadik naptól vált Thienemann, meglehetôs 
hirtelenséggel, és ettôl kezdve írásának vezér-
fonala a magyar szellemi élet vezéralakjainak 
bemutatása lesz, azoknak az elôsorolása, akik 
„életével összeszövôdtek”. Ez a forma marad ural-
kodó egészen a SZELLEMTÖRTÉNETI ÖNISMERET-ig, 
amelyben inkább magáról ír, de már összesze-
detten, a curriculum vitae-k mintáját követve. 
Fél évvel késôbb megint egy inkább arcképcsar-
nokra emlékeztetô szöveg következett, és leg-
utolsó írásában is kortársai között helyezte el 
magát. Ez a SOKAT BESZÉLNEK MANAPSÁG... kezdetû 
töredék abból a szempontból is érdekes, hogy 
az idôs tudós mentális állapota, tudatmûködése 
és munkamódszere is megmutatkozik benne 
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(talán hirtelen romlás állt be egészségi állapo-
tában?): „Amit mi »kor«-nak nevezünk, az ponto-
sabban »kortársakat« jelent” – írja. „Kik voltak kor-
társaim, akik életem sorsát eldöntötték?” A töredék 
elején a világtörténelem alakulását meghatáro-
zó személyeket sorol fel, de aztán kijelenti, hogy 
„most csak legintimebb kortárs barátaimról kívánok 
szólni”, és aztán Gombocz Zoltánról, valamint 
Zolnai Béláról mesél, akik egyébként belefér-
nének a „Magyar szempontból sorsdöntô barátok” 
korábban említett kategóriájába is... (Itt jegy-
zem meg, hogy Thienemann igencsak tar ka bar-
ka politikai-szellemi közegben mozgott. Raj niss 
Ferenccel éppúgy barátok voltak, mint mond-
juk Szerb Antallal vagy Teleki Pállal. Ugyanilyen 
különös, hogy Thienemann negyven-ötven 
év és sok ezer kilométer távolából sem érzékelt 
bizonyos minôségbeli különbségeket, például 
Kornis Gyulát még a nyolcvanas években is 
ugyanúgy magasztalja, mint mondjuk Szekfû 
Gyulát vagy Zolnai Bélát.) Attól, hogy kolle-
giális-baráti viszonyokban fogalmazódik meg 
a számára, furcsa fénytörésbe kerül a „kor”. 
A politikai szerepre vonatkozó szórványos gon-
dolatait mindig rövidre zárja visszaemlékezés-
sel vagy nekrológgal. Szövegkörnyezetükbôl 
kiragadva megütközést kelthetnek egyes kité-
telei, például egy helyen ezt írja: „De milyen bol-
dogító volt ez a »Horthy-terror«-nak mondott korszak.” 
(49.) Ez a kijelentés már-már ironikusnak – vagy 
abszurdnak – hat, hiszen közvetlen szövegkör-
nyezetében Thienemann olyan dolgokról plety-
kál, mint az egyik Zichy fiú homoszexuális meg-
erôszakolása az oxfordi egyletben, Koestler sor-
sa, illetve Dollfuss meggyilkolása... Alighanem 
mégis a tágabb szövegkörnyezet a fontosabb, 
ez a mondat ugyanis a Telekivel töltött órákat 
taglaló nagyobb egységben hangzik el, melye-
ket „a maga élete boldog fénypontjainak” nevezett 
Thienemann. A feddhetetlen ember eltakarja 
a politikust, ennek bemutatása a választott ke-
retek között nem teszi kötelezôvé a közszereplô 
által játszott szerep árnyalt ismertetését. Pedig 
ezt azért sem méltánytalan számon kérni Thie-
ne mannon, mert nem gyôzi hangsúlyozni, hogy 
ezek az emberek nem csak a barátai voltak, de 
kora szellemi életét is meghatározták. Talán 
azért is óvakodik történelmi szerepüket baráti 
szerepükrôl leválasztani, hogy elkerülje a szem-
benézést, nem is annyira önmagával, mint in-
kább osztályának, generációjának elôfel te vé -
seivel, elôítéleteivel. Egy jellemzô részlet: „A rek-

torok fogadása után Becker [a porosz kul  tuszmi-
niszter] bejött az ebédlôbe. Hûs palotaszobában, a 
forró nyári napon, a kandallóban tûz égett. Lunchre 
csak négyen voltunk [...] Becker nagyon szívesen fo-
gadott. Beszélgettünk. Megkockáztattam a kérdést: 
vajon mi indította arra, hogy konkordátumot kössön 
a Vatikánnal, mikor az olyan szenvedélyes ellenérzést 
váltott ki az egyetemeken, sajtóban és közönségben. 
Becker azt válaszolta: »Ezt kérdem én is magamtól. 
Megvallom, mindennap más indokolást találok ki.« 
Ez egy bölcs államférfi ôszinte válasza volt. De aztán 
a beszéd rátért a fôtémára. Van két egyetemi üresedés 
számomra.”

A bennfentesség alighanem Thienemann má-
sodik természetévé vált, jelzése, néha talán fi-
togtatása (a valóságban és a feljegyzésekben), 
mintha a kirekesztettség érzését kompenzálná, 
ami a szövegek tanúsága szerint már egész kis-
korában tudatosodott benne, és egész életén 
végigkísérte („másvallásúként” zsidó hittanra 
íratják be, az egyetemen – görög érettségije nem 
lévén – kezdetben csak rendkívüli hallgató le-
hetett; a franciás orientációjú Eötvös Kollégium 
sohasem fogadta be, ennek a sértettségnek a 
terhét egész életében cipelte a vállán; Pécsett, 
ahova csak lejár, „kuferos” tanárként, medikus 
barátai vannak, bölcsészkollégáival alig érint-
kezik stb. stb.). Ezzel párhuzamosan kifejlôdött 
benne az a tudat, hogy olyasminek a birtokosa, 
amibôl mindenki más ki van rekesztve, példá-
ul: „Egyetemen német irodalmat tanítottam, jobban 
mondva tanultam, magamba szívtam, átéltem, lel-
kemet gazdagítottam. Elôadásokat tartottam, azaz 
át- és átéltem Goethét mindenekelôtt, aztán Schiller, 
Kleist, Hölderlin, Hebbel, Gerhart Hauptmann, Tho-
mas Mann alkotásait, a filozófusok közül a fiatal 
Nietzschérôl tartottam elôadásokat – Freud pedig tit-
kolt kedvenc olvasmányom volt. Olyan szellemi kin-
csek birtokában voltam, mirôl másoknak alig lehetett 
fogalmuk. Dilthey könyveit, Gundolf írásait, Stefan 
George verseit, Hugo von Hofmannsthal líráját, Rilke 
korai köteteit és sok-sok nagyszerû német irodalmat 
magamévá tettem, és úgy éreztem, hogy ez engem lel-
kileg gazdagabbá tett, mint senkit barátaim közül.” 
Az életrajzi jegyzetek tanúsága szerint késôbb 
öntudatosan, büszkén vállalta saját különállá-
sát, sôt különutasságát. Errôl Dávidházi Péter 
hosszan írt MENJ, VÁNDOR címû könyvében: bemu-
tatta, hogy Thienemann-nak ezt az „ôs ide gen-
séget” a „vándor” tartást és méltóságot adó kép-
zetében megerôsítést találva gondolkodásában 
sikerült eredetiségre fordítania (pl. 127.). És ez 
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igaz is; de Thienemann mintha nem elégedett 
volna meg azzal, hogy szemléletes szellemi for-
mát talált, amellyel önmaga és mások számára 
bizonyíthatta senki mással fel nem cserélhetô 
voltát. Ami szellemi embernél ritka, életében 
és önéletrajzi feljegyzéseiben tisztán artikulá-
lódik egyfajta szociáldarwinista meggyôzôdés. 
Thienemann nagyon gyakran él biológiai me-
taforákkal és párhuzamokkal – kiválasztódás, 
termékenység/terméketlenség, túlélés, átörökí-
tés –, ami megtévesztô is lehet, ugyanis a tisztán 
racionális embert, aki a nyereség maximalizá-
lására tör, inkább csak segédegyenesként hasz-
nálta sorsa alakításához és önéletrajza megírá-
sához. Jelképes apróság: fontosnak tartja meg-
említeni, hogy az egyetem külön íróasztalt ké -
szíttetett a számára (neki a legimpozánsabbat), 
de azt is, hogy soha egy sort ott nem írt (22.). 
Hogy életvezetésének ez a sajátossága ennyire 
kidomborodik a feljegyzésekben, azzal is ma-
gyarázható, hogy az önéletrajz is írja az önélet-
rajzírót; könnyen belátható, hogy így lehet kü-
lönösebb komplikációk nélkül megírni egy olyan 
életet, amelynek egy szubsztanciális én áll a kö-
zéppontjában, fôleg, ha az önéletrajzíró egy-
szersmind kortársainak, generációjának közös 
sorsát is be akarja mutatni.

Még ha eszébe sem jut takargatni, amit a több-
ség inkább tagadna (például, hogy kezdettôl 
Petz Gedeon székére tör, kitörölhetetlen be tûk-
kel íróasztalára írta, professzora hogyan haladt 
elôre tudományos pályáján), és bár amint elér-
te, amit akart, mindig hátra is lép, ez még nem 
teszi rokonszenvessé; annál inkább az ebben a 
küzdelemben kiélesedett tekintet, amely min-
den iránt közönyösnek látja és mutatja az életet, 
és felismeri a minden létezôben jelen lévô szen-
vedést. Bár az is lehet, hogy ebben is csak egy-
fajta automatizmus mûködik: az „élni akarás” 
mellett meg kell jelennie annak, amin úrrá kel-
lett lennie, pontosabban, amin neki, aki jó csil-
lagzat alatt született, sikerült úrrá lennie, sok 
más embernek viszont nem.

Az önéletrajzok egyik legemlékezetesebb 
részlete a Gragger Róbertrôl írott pár sor, aki 
fiatalon meghalt agytumorban, aki – milyen jel-
lem zô Thienemannra a megfogalmazás! – „fel-
emésztette magát”: halálos ágyához egy ti  zen ha-
todik századi feszületet kért a Nemzeti Mú ze-
umból, amit nagyon szeretett, egyik sze retôje 
a telefonfülkében elájult, amikor megtudta a 
hírt (39.). Igaz, ez a részlet talán a teljes termé-

szetességgel odabiggyesztett zárósorok miatt 
is olyan „felejthetetlen”: „Temetésére kiutaztam. 
A temetés után Becker lakásába invitált egy italra.”

Mégsem volna egészen méltányos ezzel lezárni 
az ismertetést – fôleg, mert Thienemann ismer-
te a céltalanság boldogságát is, csak ez önélet-
rajzi feljegyzéseiben alig tematizálódik (ami 
nagy kár). Szerb Antal írta, hogy száz éven át 
aszerint értékelték az embert, mennyire sikerült 
Goethére hasonlítania. Thienemann esetében, 
hogy úgy mondjam, a hasonlóság nem megítélés 
kérdése. Babits híres mondatán kicsit igazítva: 
Aki igazán önmaga tudott lenni, az Goethével 
testvér.

Jegyzetek

1. Errôl l. Z. Varga Zoltán: BABITS BESZÉL GE TÔ FÜZETEI 
ÉS AZ ÖNÉLETRAJZI TÉR. In: „NEM HASZNÁL SEMMI CSAK RÖ-
VID IDÔRE”. A Szépliteraturai Ajándék kü lönszáma, Pécs–
Szeged, 2000. 9–10.
2. Az OSZKK-ban található anyagban ugyan ez a cím 
egy sárga mappán olvasható (FOND 152). Sajnos az 
anyag rendezetlen, de nem teljesen, ezért lehetetlen 
megállapítani, eredetileg mely szöveg(ek) lapult(ak) 
benne. Amikor Thienemann a hetvenes évektôl ha-
za-hazajárt, hagyott letétben személyes dokumen tu-
mokat a Széchényi Könyvtárban, s köztük voltak a 
most közölt életrajzkezdemények is (többségük fény-
másolat).
3. Dávidházi Péter: MENJ, VÁNDOR – SWIFT SÍRFELIRATA 
ÉS A HAGYOMÁNYRÉTEGZÔDÉS. Pro Pannonia, Pécs, 2009. 
164.
4. Szép egybeesés, hogy a Pannónia könyvek IRO DAL-
MUNK FORRÁSAI elnevezésû sorozatának – egyéb ként an-
nak idején itt jelent meg a Minerva re  pertóriuma 
is – egy írógép a logója: az írógép mint szimbólum 
Zi lahy Lajos versére utalva szerepel a Harvard Kör-
ben tartott elôadás vé gén, melybôl az is kiderül, hogy 
Thienemann az emigrációba is magával vitte kedves 
írógépét.
5. A kötetbôl sajnos nem derül ki, hogy ezt a cí  met-
témát Thienemann választotta-e, vagy Koncz Lajos.
6. Fura módon mástól sem: a kevés forrás egyike 
Szentkuthy Miklós FÁJDALMAK ÉS TITKOK JÁ TÉKA címû 
könyve, melyben az 1931-es nemzet közi irodalom-
történeti kongresszus kapcsán ír Thie nemannról, il-
letve Darvas Iván visszaemlékezése egy orosz nyelv-
könyv kapcsán néhány éve a Népszabadságban.
7. Akkori gondolkodását ezekbôl a szövegekbôl biz-
tosan nem lehet egyértelmûen rekonstruálni, inkább 
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Thie nemann idôskori gondolkodá sá   ról, illetve tu-
dat mûködésérôl alkothatunk ké pet. Pedig erre nagy 
szükség volna, hiszen Thie nemann viszonylag kevés 
számú publikációt jegyzett (melyek egy része ráadá-
sul korábbi mû veibôl készített kollázs, zanza vagy pa-
limpszeszt), és ezeknek az ambivalens megfogalma-
zásokban, sôt önellentmondásokban bôvelkedô szö-
vegeknek az értelmezése komoly kihívást jelent. Egy 
példa: „De volt ismeretlen, kiadatlan, ér tékes anyag is. 
A kiadatlan anyagból most különösen egy részletre emlék-
szem. Goethének egy szinte jelentéktelennek látszó pár sza vas 
levélkéje Frau von Steinhez. A levélke kiadatlan volt, rövid-
sége miatt úgy látszik elkerülte a szakértôk figyelmét. Pedig 
ez a pár soros írás rendkívül fontos dokumentum. Goethe 
Karls bad ból küldte Frau von Steinnek, aki plátói szerelme 
volt. Ez a levélke szakítás volt. Goethe titokban, sen kinek 
sem szólva, incognito Karlsbadból megszökött Olasz  ország-
ba. Italienische Reise. Mégis hogy adta tudtul szökését Frau 
von Steinnek? Hûvösen, mondhatnám szívtelenül. Azt írta 
e pár sorban, hogy elmegy (nem mondta, hová) »damit ich 
der Erde näher komme von der wir genommen sind« [hogy 
közelebb kerüljek a földhöz, amelybôl vétettünk]. – 
Ez magyarán azt jelenti, hogy elege volt a weimari rokokó 
udvar tar tás ceremóniás életébôl, aminek szükségszerûen 
ré  szese volt – és természetes, ôsi, »down to earth«, normális 
életforma után vágyódik. Mai psychológiai be  látásom sze-
rint ez azt jelenti, hogy a plátói szellemi kap csolat után nor-
mális, egészséges, szexuális partnert keres, mert Frau von 
Stein, krónikus méhgyulladásával, ennek nem volt ne vez-
hetô. Weimarban Frau von Stein nem titkolta fölháboro-
dását.” (95.) Thienemann BRIEFE AUS DER GOETHEZEIT 
cí mû tanulmányában (Ungarische Rundschau, 1913. 
823–858.) idézte a levelet, de a hozzá fûzött rövid 
kommentárjában semmi ilyesmire nem utalt. Persze 
elképzelhetô, hogy ekkor még job ban ügyelt arra, hogy 
betartsa a határokat, fô leg, hogy az egyetemi elô re-
lépést is szolgáló fi lológiai dolgozatról van szó (hogy 
magánéleté ben nem volt prûd, ami megint csak visz-
 sza em lékezéseibôl tudható, az ebbôl a szempontból 
nem mérvadó). Ilyesfajta példát hoz Havasréti József 
is: A „POÉTIKAI KÖZVETÍTÉS” KONTEXTUSAI THIENEMANN TI-
VADAR ÉS MARÓT KÁROLY ÍRÁSAIBAN. Helikon, 2008/2–3. 
146–147. Megítélésem szerint sok mindenre inkább 
a tudományos pályán általa elindított fiatalok az ô 
bá báskodásával született mûveibôl (például Lengyel 
Béla s fô leg Halász Elôd könyveibôl) következtethe-
tünk.
8. Az önéletrajzi feljegyzések tanúsága szerint ez eset-
leg már korábban foglalkoztathatta. Grag ger Róbert 
kapcsán írta: „Emlékszem, egyszer azt kérdeztem tôle: Itt 
Berlinben már mindent elértél. Mit fogsz még csinálni? Azt 
válaszolta: Amerikába megyek. Megszervezem az ameri-
kai magyarságot és az amerikai magyar kultúrát és tudo-
mányt.” (39.)
9. Thienemann e kijelentését szöveg kör nye ze tébôl 
ki ragadva teszi szóvá Miskolczy Ambrus: SZELLEM ÉS 
NEMZET. Napvilág Kiadó, 2001. 71.

10. Ezt a mozzanatot Dávidházi Péter is kiemeli (8.): 
„Vajon manapság [...] hányan volnának haj landók ilyes-
mit akár csak maguknak bevallani, nemhogy papírra vet-
ni.” Én érzek némi keresettséget, túlzást a történet 
elô adásában. Máshol az zal indokolja törekvése he-
lyességét, hogy Petz Gedeon terméketlen epigon volt 
– jellemzô mó don fontosnak tartja megemlíteni, hogy 
impotens volt –, mások elôl foglalta el a helyet, akik 
méltók lettek volna ehhez a pozícióhoz. (89.)

Balogh Tamás

„UTÓPIA NYELVE EZ,
VAGY HA NEM, HÁT 

NAGYON ÚGY HANGZIK”

François Rabelais: Pantagruel
Gulyás Adrienn fordítása
Osiris, Diákkönyvtár, 2010. 240 oldal, 980 Ft

Egy új Rabelais-fordításról nem beszélhetünk 
anélkül, hogy ne „sajnálkozzunk” azon, hogy 
Rabelais milyen sokáig (talán mind a mai napig) 
nem vált részévé a magyar olvasó világirodalmi 
tájékozódásának.

François Rabelais „mindenevô”, bölcs óriá-
sokról szóló öt könyve, ez a szatirikus humanis-
ta enciklopédia, különös és mulatságos lovag-
regény-paródia természetesen számos fordítá-
si nehézséget felvet. De hát a Shakespeare- és 
Dante-fordítások is szolgálnak nehézségekkel 
– igaz, másfélékkel –, ám ezek a fordítások még-
iscsak a magyar irodalmi emlékezet részei let-
tek. Vajon akkor Rabelais miért maradt nálunk 
mindvégig kicsit idegen? Miért nem sikerült 
nekünk, magyar olvasóknak érintkezési pontot 
találnunk ezzel a mûvel? 

Pedig Rabelais „meghonosításával” próbál-
koztak már ófrancia irodalomban jártas pro-
fesszorok (Süpek Ottó), alanyi költôk is (Faludy 
György), nagy reményû, a mûfordításba épp 
csak belekóstoló fiatal fordítók (Kemény Katalin) 
is. A nagy étvágyú óriások kalandjaiból született 
már színpadi mû (Thália Színház), tündérme-
se-átirat (Komor András), átköltés, filológiailag 
hû, archaizáló vagy éppen modern nyelven meg-
szólaló fordítás. Megjelentek belôle részletek, 
és megjelent – mégpedig többször, többféle meg-
közelítésben – a teljes mû is. Most Gulyás Ad-




