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A haz, ahol a mult szizad hetvenes éveiben Marit megismertem, és ahol oly
gyonyor fiatalon baratokka lettiink, mar nem 4ll. S hogy nem 4ll, annak
nem Oriltiink felhgtlenil. Mert bar csaf volt, tgy mondtuk akkor: ,.elizélt”
az a Vorosmarty téri tivegpalota, mi ott a Magvet§ kilencedik emeleti sztik
cellaiban, abban az ,,aczélos”, szamizdatos-betiltdsos-alairés korban, minden
koz- és maganbajunk ellenére is boldogok voltunk. A helytiinkon voltunk.
Azt csinaltuk, amit a legjobban szerettiink: olvastunk. Irodalommal foglal-
koztunk. Tiz éven 4t iiltiink Marival egy szobdban. Olvastuk szakmanyban
a kéziratokat, frtuk a hatalmas irégépen sok példanyban a lektori vélemé-
nyeket, a fiilszovegeket, a visszakulds leveleket, és ekozben cellank sziirke
papirfalat ott timasztotta a kortars irék szine-java, az ifjti és a mar nem olyan
ifja titdnok, a mai magyar irodalom legjobbjai. Marihoz jottek. Hoztdk a
kézirataikat, hivatalosan vagy csak szivességbdl olvasasra, vagy jottek csak
ugy, egy kavéra, beszélgetésre, egy cigire vagy flortolni kicsit. Zsamboki
Marihoz jottek, akinél jobb kezekben nem lehetett tehetséges ir6 kézirata.
[zig-vérig szerkeszté volt, ahogyan izig-vérig volt minden: ng, anya, kollé-
ga, barat. Szenvedélyes volt, szines, sugarzéan okos, szellemes. Jelenség,
aki minden koérusbél kiragyogott. Csipkel6d6 nyelvétdl tarthatott az, aki
raszolgalt a biralatra. Nyitott volt minden Gjdonsagra és kisérletre, nem
csupan kovetni, de inspiralni is tudta a legmerészebb iréi szarnyaldsokat. De
lecsapott mindenre, ami hamis volt és tires, és nem ismert pardont egyetlen
stilaris baklovés, hibasan hasznalt vonatkoz6é névmas vagy megengedd is
esetében sem. Maximalista volt ebben is, mint mindenben, amibe belefogott.
Es nagyon tudott figyelni masokra, érzékenyen rahangolédni a masik em-
berre.

Nem volt véletlen hat a tolongds Mari asztala koriill a Magvets szerkesz-
tosegeben Igy amikor a nyolcvanas évek kizepén elhatirozta, hogy irodal-
mi szalont nyit a Gellérthegy utcai lakas 6sszes termében, az mar eleve siker-
revoltitélve. Pedig hogy izgult az elsG alkalom elétt, amikor kentiik szazszam-
raa zsiros kenyereket a konyhdban. Elfogy ez egyaltalan? Az elkévetkezs évek
soran soha-soha nem tudtunk annyi kenyeret kenni, hogy elég lett volna a
sok éhes iroszajnak. Mari szalonja akkor a legkival6bb magyar irék els6 he-
lyen szamon tartott féruma volt. Ahol megjelenni, felolvasni rangot jelentett
a leend6 Nobel-, Kossuth- és mindenféle mas dijasnak ugyantigy, mint az
egészen palyakezdoknek Elsknek és az6ta meghaltaknak.

Aztan a valtozé 1d6 szétsodort csaladot, szalont, Magvet6t, Gjra kellett
épitkezni. Vagy hat ez igy nem is igaz teljesen, hiszen Mari mindig, folyama-
tosan épitkezett, épitette onmagat. Rengeteget tanult, diplomas pszichol6-
gusok lesték a szavat, keresték a tarsasagat, irigyelték és tanultak t6le. Mindent
tudni akart 6nmagérdél, az emberrél, mint az univerzum részérél, az ésszel
és érzékekkel tapasztalhat6 vilagroél és arrdl is, ami azon tdl van. A miszti-



kumrél, a varazslatrél, az élet megfejthetetlennek tartott nagy titkairél.
Mintha ez a kiilénos, kozmikus erd dradt volna a lényébdl, még a betegség-
gel vivott harc legnehezebb stidiumaiban is.

Pedig hat nagyon is f6ldi volt 6, nagyon is emberi. Aki csodalatosan tu-
dott masokkal torédni, aki remekil f6z6tt, aki szazszamra csomagolta és
gyonyoriden a karécsonyi ajandékait, aki fantasztikus sziiletésnapokat vara-
zsolt a szeretteinek. Aki tigy tudott figyelni és hallgatni, ahogyan senki mas.
Es ahogy teltek az évek, egyre mélyebb, egyre dthat6bb és bolesebb lett ez a
figyelem és ez a hallgatas. A 1élek nem lehetett nagyobb biztonsagban, mint
ndla. Nem itélkezett, sosem mondta, hogy ezt vagy azt kell tenned. Csak
kérdezett és hallgatott. Ertettem a hallgatasait is. Hogy a véletlen erre a har-
minc évre egymas mellé sodort benniinket, a legjobb dolog volt, ami tortén-
hetett velem.

S neki mi volt a legjobb? A gyerekei. Semmit sem ért volna az egész, ha
Sk nincsenek, mondta, amikor mar csak ennyit tudott egy lélegzetre kimon-
dani. Aztan persze Parizs. Meg Mozart. A DON GIOVANNI. A STILUSGYAKORLATOK
1984-ben vagy ’85-ben a Katondban. Ahogy fuldokoltunk a nevetéstdl. Szig-
liget, a Rokaranté6. A simandob. A nyari sétak az Erzsébet hidon, az tildogé-
1és az Olimpia presszé teraszan. A Racz-firdé, ahol djulasig aerobikoztunk.
Es hat Bulest — unokaja -, az utols6 évek nagy ajandéka.

Mivek? Ez a ragyogé stlhszta aki egy €letre eljegyezte magat az iroda-
lommal, a széveggel, fijdalmasan kevés irast hagyott maga utan. Elete utol-
s6 éveinek masik ajandéka, amit maga adott maganak, néhany csodalatosan
szép novella. Vékony kis kotetbe kotve ez lett volna a sziiletésnapi ajandék.
Megvannak szerencsére a napléfiizetek s még néhany felvett neveken irt
kotet. Ez lenne az életm(i? Nem. Ahogyan Mari faradhatatlanul épitette 6n-
mag4t, ahogyan az évek alatt elhagyott, levetett magarél minden sallangot,
ahogyan lecsiszolta az éleket, ahogyan azt a heveny skarlatszint lassan mély-
bordéva nemesitette, ahogyan eljutott a megértés és a bolcsesség esszencia-
jaig — ez az életmd. Mari maga az életmd, €16, eleven, semmilyen polcra {6l
nem rakhatd, nem ott 8rizendd.

Draga Mari! Gyakran eszembe jut egy régi emlék a nyolcvanas évekbdl,
a szalonos id6k sorsfordité, 1azas napjaibél. Ultiink, mint annyiszor, a kis-
szobaban, szivtuk egymads utin a cigarettikat, beszélgettiink férjekrdl, gye-
rekekrdl, pasikrél, elmilt meg sziilet6ben 1évé szerelmekrél és persze az
irodalomrol. J6zsefattilaztunk, ez nemzedékiink szimara akkor még termé-
szetes napi 1d6toltés volt. Te éppen azt probalgattad, hogyan mozdul el egy
vers jelentése, ha megvaltoztatjuk benne a kézpontozast, ha kicseréljik az
irasjeleket. Akkoriban Jozsef Attila-verseket mondtdl magnoéra, sajat hasz-
nalatra, sajatos értelmezésben, j hangstlyokat prébélgatva. Bekapcsoltad
a magnoét, és ezt hallottam: ,, Taldn eltiinok hirtelen? / Akdr az erdében a vad-
nyom? / Elpazaroltam mindenem, / Amirdl szamot kéne adnom?” Most is a fillem-
ben cseng cigarettatdl rekedt, mély, meleg hangod. Csak kivancsisig volt
benne, se fijdalom, se félelem. Mert batran éltél mindig, és batran is hal-
tal meg. Nem, Mari, nem tiinsz el, amig mi itt vagyunk. Es nem pazaroltal
el semmit. Szétosztottad kozottiink. Vigydzunk ra.
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