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A ház, ahol a múlt század hetvenes éveiben Marit megismertem, és ahol oly 
gyönyörû fiatalon barátokká lettünk, már nem áll. S hogy nem áll, annak 
nem örültünk felhôtlenül. Mert bár csúf volt, úgy mondtuk akkor: „elizélt” 
az a Vörösmarty téri üvegpalota, mi ott a Magvetô kilencedik emeleti szûk 
celláiban, abban az „aczélos”, szamizdatos-betiltásos-aláírós korban, minden 
köz- és magánbajunk ellenére is boldogok voltunk. A helyünkön voltunk. 
Azt csináltuk, amit a legjobban szerettünk: olvastunk. Irodalommal foglal-
koztunk. Tíz éven át ültünk Marival egy szobában. Olvastuk szakmányban 
a kéziratokat, írtuk a hatalmas írógépen sok példányban a lektori vélemé-
nyeket, a fülszövegeket, a visszaküldô leveleket, és eközben cellánk szürke 
papírfalát ott támasztotta a kortárs írók színe-java, az ifjú és a már nem olyan 
ifjú titánok, a mai magyar irodalom legjobbjai. Marihoz jöttek. Hozták a 
kézirataikat, hivatalosan vagy csak szívességbôl olvasásra, vagy jöttek csak 
úgy, egy kávéra, beszélgetésre, egy cigire vagy flörtölni kicsit. Zsámboki 
Marihoz jöttek, akinél jobb kezekben nem lehetett tehetséges író kézirata. 
Ízig-vérig szerkesztô volt, ahogyan ízig-vérig volt minden: nô, anya, kollé-
ga, barát. Szenvedélyes volt, színes, sugárzóan okos, szellemes. Jelenség, 
aki minden kórusból kiragyogott. Csipkelôdô nyelvétôl tarthatott az, aki 
rászolgált a bírálatra. Nyitott volt minden újdonságra és kísérletre, nem 
csupán követni, de inspirálni is tudta a legmerészebb írói szárnyalásokat. De 
lecsapott mindenre, ami hamis volt és üres, és nem ismert pardont egyetlen 
stiláris baklövés, hibásan használt vonatkozó névmás vagy megengedô is 
esetében sem. Maximalista volt ebben is, mint mindenben, amibe belefogott. 
És nagyon tudott figyelni másokra, érzékenyen ráhangolódni a másik em-
berre.

Nem volt véletlen hát a tolongás Mari asztala körül a Magvetô szer kesz-
tô  ségében. Így amikor a nyolcvanas évek közepén elhatározta, hogy irodal-
mi szalont nyit a Gellérthegy utcai lakás összes termében, az már eleve siker-
re volt ítélve. Pedig hogy izgult az elsô alkalom elôtt, amikor kentük százszám-
ra a zsíros kenyereket a konyhában. Elfogy ez egyáltalán? Az elkövetkezô évek 
során soha-soha nem tudtunk annyi kenyeret kenni, hogy elég lett volna a 
sok éhes írószájnak. Mari szalonja akkor a legkiválóbb magyar írók elsô he-
lyen számon tartott fóruma volt. Ahol megjelenni, felolvasni rangot jelentett 
a leendô Nobel-, Kossuth- és mindenféle más díjasnak ugyanúgy, mint az 
egészen pályakezdôknek. Élôknek és azóta meghaltaknak.

Aztán a változó idô szétsodort családot, szalont, Magvetôt, újra kellett 
építkezni. Vagy hát ez így nem is igaz teljesen, hiszen Mari mindig, folyama-
tosan építkezett, építette önmagát. Rengeteget tanult, diplomás pszicholó-
gusok lesték a szavát, keresték a társaságát, irigyelték és tanultak tôle. Mindent 
tudni akart önmagáról, az emberrôl, mint az univerzum részérôl, az ésszel 
és érzékekkel tapasztalható világról és arról is, ami azon túl van. A miszti-



kumról, a varázslatról, az élet megfejthetetlennek tartott nagy titkairól. 
Mintha ez a különös, kozmikus erô áradt volna a lényébôl, még a betegség-
gel vívott harc legnehezebb stádiumaiban is.

Pedig hát nagyon is földi volt ô, nagyon is emberi. Aki csodálatosan tu-
dott másokkal törôdni, aki remekül fôzött, aki százszámra csomagolta és 
gyönyörûen a karácsonyi ajándékait, aki fantasztikus születésnapokat vará-
zsolt a szeretteinek. Aki úgy tudott figyelni és hallgatni, ahogyan senki más. 
És ahogy teltek az évek, egyre mélyebb, egyre áthatóbb és bölcsebb lett ez a 
figyelem és ez a hallgatás. A lélek nem lehetett nagyobb biztonságban, mint 
nála. Nem ítélkezett, sosem mondta, hogy ezt vagy azt kell tenned. Csak 
kérdezett és hallgatott. Értettem a hallgatásait is. Hogy a véletlen erre a har-
minc évre egymás mellé sodort bennünket, a legjobb dolog volt, ami történ-
hetett velem.

S neki mi volt a legjobb? A gyerekei. Semmit sem ért volna az egész, ha 
ôk nincsenek, mondta, amikor már csak ennyit tudott egy lélegzetre kimon-
dani. Aztán persze Párizs. Meg Mozart. A DON GIOVANNI. A STÍLUSGYAKORLATOK 
1984-ben vagy ’85-ben a Katonában. Ahogy fuldokoltunk a nevetéstôl. Szig-
liget, a Rókarántó. A sámándob. A nyári séták az Erzsébet hídon, az üldögé-
lés az Olimpia presszó teraszán. A Rácz-fürdô, ahol ájulásig aerobikoztunk. 
És hát Bulcsú – unokája –, az utolsó évek nagy ajándéka.

Mûvek? Ez a ragyogó stiliszta, aki egy életre eljegyezte magát az iroda-
lommal, a szöveggel, fájdalmasan kevés írást hagyott maga után. Élete utol-
só éveinek másik ajándéka, amit maga adott magának, néhány csodálatosan 
szép novella. Vékony kis kötetbe kötve ez lett volna a születésnapi ajándék. 
Megvannak szerencsére a naplófüzetek s még néhány felvett neveken írt 
kötet. Ez lenne az életmû? Nem. Ahogyan Mari fáradhatatlanul építette ön-
magát, ahogyan az évek alatt elhagyott, levetett magáról minden sallangot, 
ahogyan lecsiszolta az éleket, ahogyan azt a heveny skarlátszínt lassan mély-
bor dóvá nemesítette, ahogyan eljutott a megértés és a bölcsesség esszenciá-
jáig – ez az életmû. Mari maga az életmû, élô, eleven, semmilyen polcra föl 
nem rakható, nem ott ôrizendô.

Drága Mari! Gyakran eszembe jut egy régi emlék a nyolcvanas évekbôl, 
a szalonos idôk sorsfordító, lázas napjaiból. Ültünk, mint annyiszor, a kis-
szobában, szívtuk egymás után a cigarettákat, beszélgettünk férjekrôl, gye-
re kekrôl, pasikról, elmúlt meg születôben lévô szerelmekrôl és persze az 
irodalomról. Józsefattiláztunk, ez nemzedékünk számára akkor még termé-
szetes napi idôtöltés volt. Te éppen azt próbálgattad, hogyan mozdul el egy 
vers jelentése, ha megváltoztatjuk benne a központozást, ha kicseréljük az 
írásjeleket. Akkoriban József Attila-verseket mondtál magnóra, saját hasz-
nálatra, sajátos értelmezésben, új hangsúlyokat próbálgatva. Bekapcsoltad 
a magnót, és ezt hallottam: „Talán eltûnök hirtelen? / Akár az erdôben a vad-
nyom? / Elpazaroltam mindenem, / Amirôl számot kéne adnom?” Most is a fülem-
ben cseng cigarettától rekedt, mély, meleg hangod. Csak kíváncsiság volt 
benne, se fájdalom, se félelem. Mert bátran éltél mindig, és bátran is hal-
 tál meg. Nem, Mari, nem tûnsz el, amíg mi itt vagyunk. És nem pazaroltál 
el semmit. Szétosztottad közöttünk. Vigyázunk rá.
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