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Kemény István

BÚCSÚLEVÉL

Édes hazám, szerettelek,
úgy tettél te is, mint aki szeret:
a tankönyveid és a költôid is
azt mondták, hû fiad legyek.

Hû is voltam, fel is nôttem,
cinikus ember se lett belôlem,
csak depressziós, nehéz és elárult,
bezárt cukorgyár a ködben.

Ôzek fáznak a szántáson
vagy egy kisváros, alig látom.
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy
mi a fontos a világon.

Hogyha néha belekezdtél,
az se volt baj, hogy nem szerettél, 
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj,
de egyszer csak öreg lettél.

Gonosz lettél, vak és régi,
egy elbutult idegen néni,
aki gyûlöletbe burkolózva még
ezer évig akar élni.

Nem kértél, hogy mosdassalak,
annyit se morogtál, hogy hagyjalak,
mint egy szônyeg, feküdtél a semmin,
elárulni se hagytad magad.

Az én teám közben elforr,
nem vagyok az már, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkül is
véget érhet, mint egy verssor.

Azt játszod, hogy nem is hallasz,
túl nagy énfölöttem a hatalmad.
Hozzád öregszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.
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Amíg élek, úton leszek:
használni akarom a szívemet.
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz,
édes hazám, szerettelek.

Nemes Nagy Ágnes

ENYHE TÉL

Amikor nincs hó, amikor állandó esô mossa a járdát – nem is állandó, csak 
újra-meg-újra eleredô, az alacsony szürke égbolt bizonytalan permete, ami-
kor a hócsizmák vizes aszfalton siklanak, mintha síbôl vizisíre váltottak vol-
na át, amikor vastag, filcesedô avar fedi a parkok földjét, esôszünetekben 
halványan gôzölögve, amikor az avar alól fel-felbukkan a fû is, zöld-szürke, 
szürke-zöld foltokban szinte épen, hiszen olyan a fû, mint a fû, csak a színe, 
ugye, a színe,

amikor a nagy, téli varjak mintegy véletlenül ülnek a városi fák ágán,
amikor a szántóföldek feketék, mint friss szántás után, vagy szürke-feke-

ték esôtôl fátyolozva,
amikor a középhegységek barnák, szürke-barnák, egy-egy sötét fenyôfolt 

szemölcse rajtuk,
amikor a kontinensek táblái eltolódnak, kicsit idébb-odább, idôjárások 

ösvényeirôl letérnek, elkanyarodnak, erre-arra, egy más éghajlat benéz az 
ablakon (meglátogat), amikor óceánok, légrétegek tajtékai, vizes csepp-le-
gyezôi messze csapódnak el, szét, (Nem kell ezt dramatizálni, dehogy, ritka 
nagy szerencse, hálát adni, örülni kell, hogy enyhe télben élünk) (hogy te-
lünk enyhe) sôt mindennap figyelni, tudatosítani, hogy telünk enyhe. Meddig 
enyhe még?

amikor a napihírekben egyre nagyobb a hófúvás, de itt még valamely 
szürke elnapolása a következôknek,

amikor az évszak, ki tudja miért és meddig hátatfordít nekünk, háta mö-
gött pedig félénken lélegzô lapulással bújik a vadnyúlszínû átmenet

vagy ellenkezôleg: felénk fordul, ki tudja miért és meddig, valamely fil-
ces avarhajú kegyelem, szürke tenyerét körénkfonva, szürke-fehér mécses 
köré, amelyben pislákolva ég az elnyújtott, tartósított november

krizantém-szag az utcán, esôtôl csapzott benzingôz, krizantém-szag, ve-
gyük meg a soron következô sírkoszorút (hányadikat ebben az évben?), a 
virágüzlet fénye vakító, kirobban földigérô kirakat üvegén át, bent ró zsa vö-
rö sek, ibolyalilák, cirádás kis szalmavi rág-csokorkák, virágcukrászda, éde-
sen együtt minden Évszak édességes kínálata

leszáll az este, hûvösen száradó tócsák, induló szél – de nincs hideg, nincs, 
az ôszikabát elegendô.
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Milyen szerencse. Enyhe tél.
Örülhetünk, hogy enyhe télben élünk, ôszünk reménytelen volt, nyarunk 

a pincebörtönök dohszagában, tavaszunk háború, halál, robbanásos vég-
ítélet, katasztrófa – nem kell ezt dramatizálni, á, minek, talán említeni is 
fölösleges

–  –  –

És bent a lámpavilág, meleg, ágy-asztal, feketekávé, nem kell elsötétíteni 
az ablakot.

Csupa öröm az ilyen enyhe tél

Ferencz Gyôzô

EGY VERS RESTAURÁLÁSA
Nemes Nagy Ágnes: ENYHE TÉL

A kézirat
Nemes Nagy Ágnes ENYHE TÉL címû versének autográf kézirata egy A4-es lap (208x298 
mm) rectóján és versóján, valamint egy nem pontosan félbevágott (208x174 mm-es) 
A4-es lap rectóján maradt fenn kék golyóstollírással. Mindkét lap tetején szerepel a vers 
címe, az elsô lap rectóján aláhúzva, a félbevágott lapon zárójelben. A továbbiakban a 
két lapon olvasható háromoldalnyi szövegre számozással fogok hivatkozni: az A4-es lap 
rectója az 1., versója a 2., a félbevágott lap rectóján olvasható szöveg a 3. oldal. A szöveg 
hatvannégy, illetve a 2. oldalon a szövegre merôlegesen írt mondattal együtt hatvanöt 
sorból áll.

A kéziraton keltezés nincs. Bár minden kétséget kizáróan nem lehet megállapítani, 
a kézírás jellege, a papír és a tinta arra enged következtetni, hogy Nemes Nagy a má-
sodik, félbevágott lapon olvasható szöveget nem sokkal, talán azonnal az elsô, kétolda-
las szöveg után írta. A fenti jegyek, továbbá az a tény, hogy a mû formailag az 1980-as 
években írt prózaversekhez kapcsolódik, pedig azt a feltevést támasztja alá, hogy a kéz-
irat az 1980-as évek második felében keletkezett.

Lengyel Balázs halála elôtt egy-két évvel a kézirathoz külön cédulán megjegyzést 
fûzött: „Nehéz olvasni. Nem látszik jelentôs írásnak. Egy sokárnyalatú hangulat az enyhe télrôl. 
??” A két kérdôjel valószínûleg arra vonatkozik, érdemes-e foglalkozni a kézirattal. Bár 
az elsôdleges megértési nehézségek és a kézírás rendezetlensége miatt a szöveg valóban 
nehezen restaurálható, mégis jelentôs verskísérletnek tûnik, amely egy fontos metafo-
rával gazdagítja Nemes Nagy Ágnes életmûvét, azon belül pedig prózaverseinek sorát.

A kézirat nyilvánvalóan nem tisztázat, hanem egy alakulóban lévô szöveg munka-
példánya, amely nem külsô olvasó számára készült. Az alábbiakban közlöm betûhív 
átiratát. Bár a költemény prózavers, tehát a sorok lapszéltôl lapszélig terjednek, ebben 
a változatban a pontosság kedvéért megtartottam a kézirat eredeti sortördelését. Nemes 
Nagy olykor az áthúzott szövegrészek után, máskor fölé írta a javított változatot. Az át-
iratban áthúzott szövegrész fölé írt javítást az áthúzott rész után illesztettem be.
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[1. oldal]

ENYHE TÉL

  Amikor nincs hó, nincs fagy, hideg, nincs szél, csak amikor állandó
 esô mossa a járdát – nem is állandó, csak újra-meg-
 újra eleredô, az alacsony szürke égbolt
 bizonytalan permete, amikor a hócsizmák vizes

  5 aszfalton siklanak, mintha síbôl vizisíre váltottak
 volna át, amikor vastag, barna, filcesedô avar
 fedi a parkok földjét, esôszünetekben halványan
 gôzölögve, amikor az avar alól fel-felbukkan a
 fû is, zöld-szürke, szürke-zöld foltokban szinte

10 épen, hiszen olyan a fû, mint a fû, csak a színe,
 ugye, a színe, 
  amikor a nagy, téli varjak minden meg- mintegy véletlenül
 gyôzôdés nélkül ülnek a városi fák ágán,
  amikor a szántóföldek feketék, mint

15 friss tegnapi szántás után, vagy szürke-feketék
 esôben ázva esôtôl fátyolozva,
  amikor a középhegységek barnák, szürke-
 barnák, egy-egy sötét fenyôfolt szemölcse
 rajtuk, ahogyan a tar fán megmutatkoznak a fények

20 mint egy leleplezett titok, ahogyan a tar fán
 √ zöldel a fagyöngy, messzirôl nem is látni jól:
 fészek-e ama tömör gömböcske, vagy fagyöngy a
 tar fán 
  amikor más kontinensek híreiben a napihírekben egyre

25 nagyobb a hófúvás, de itt még valamely
 szürke elnapolása a következôknek,
  amikor az évszak, ki tudja miért és meddig
 hátatfordított nekünk, háta mögött pedig

[2. oldal]

 félénken lélegzô lapulással bújik a vadnyúl-
30 színû átmenet

  vagy ellenkezôleg: felénk fordult, ki tudja
 miért, ki tudja és meddig, valamely filces avar avar-
 hajú kegyelem, szürke tenyerét körénkfonva,
 szürke-fehér mécses köré, amelyben pislákolva

35 ég az elnyújtott, tartósított november
  krizantém-szag az utcán, esôtôl összenyomott csapzott
 benzingôz, krizantém-szag, vegyük meg a soron
 következô sírkoszorút (hányadikat ebben az évben?),
 a virágüzlet fénye vakító, kirobban a járdára,
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40 földigérô üvegablakából kirakat üvegébôln át,
 bent rózsavörösek, ibolyalilák, cirádás kis szalma-
 virág-csokorkák, virágcukrászda, édesen együtt minden
 Évszak édességes kínálata
  Lassan leszállt az este kint, hidegen hûvösen száradó
45 tócsák, némi induló szél – de nincs hideg, nincs,
 az ôszikabát elegendô.
  Milyen szerencse. Enyhe tél.ben élni.

 √ ...amikor a kontinensek helyet cserélnek, táblái eltolódnak
 legalábbis eltolódnak, kicsit idébb-odább, idôjárá-
50 sok ösvényeirôl letérnek, északabbra vonulnak elkanyarodnak,
 erre-arra, egy más éghajlat benéz az ablakon
 (meglátogat), amikor óceánok, légrétegek tajtékai,
 vizes csepp-legyezôi messze csapódnak el, szét,
 (Nem kell ezt dramatizálni, dehogy, ritka nagy szerencse, hálát adni, örülni kell,
55 hogy enyhe télben élünk) (hogy telünk enyhe) sôt mindennap
 figyelni, tudatosítani, hogy telünk enyhe. Meddig enyhe még?

[A hiányjellel (√) jelzett betoldás mellett a bal oldali margón a szövegre merôlegesen]

 enyhe telünk van

[3. oldal]

 (Enyhe tél)

  Örülhetünk, hogy enyhe télben élünk, ôszünk
 reménytelen volt, nyarunk irtózatos, kazamatákban börtön
 [ben] a föld alatt a pincebörtönök dohszagában, tavaszunk háború, halál, robbanásos

végítélet,
60 katasztrófa – nem kell ezt dramatizálni

– – –

  És bent a lámpavilág, meleg, ágy-asztal,
 feketekávé, nem kell elsötétíteni az ablakot.
  Csupa öröm az ilyen enyhe tél

 ...nem kell ezt dramatizálni, á, minek, talán említeni is fölösleges

A sok áthúzás, javítás és betoldás miatt a befejezetlenség benyomását kelti, de elol-
vasása arról gyôz meg, hogy befejezéshez közeli állapotban van. Az áthúzások végig 
egyértelmûek, a betoldások pedig többnyire azok. A szövegben jelölt változtatásokat 
végrehajtva, a sorokat a laptükörbe befolyatva az alábbi változat jön létre:
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ENYHE TÉL

Amikor nincs hó, nincs fagy, hideg, nincs szél, amikor csak állandó esô mossa a 
járdát – nem is állandó, csak újra-meg-újra eleredô, az alacsony szürke égbolt bizony-
talan permete, amikor a hócsizmák vizes aszfalton siklanak, mintha síbôl vizisíre vál-
tottak volna át, amikor vastag, barna, filcesedô avar fedi a parkok földjét, esôszünetekben 
halványan gôzölögve, amikor az avar alól fel-felbukkan a fû is, zöld-szürke, szürke-
zöld foltokban szinte épen, hiszen olyan a fû, mint a fû, csak a színe, ugye, a színe,

amikor a nagy, téli varjak minden meggyôzôdés nélkül mintegy véletlenül ülnek 
a városi fák ágán,

amikor a szántóföldek feketék, mint friss tegnapi szántás után, vagy szürke-feke-
ték esôben ázva esôtôl fátyolozva,

amikor a középhegységek barnák, szürke-barnák, egy-egy sötét fenyôfolt szemölcse 
rajtuk, ahogyan a tar fán megmutatkoznak a fények mint egy leleplezett titok, aho-
gyan a tar fán zöldel a fagyöngy, messzirôl nem is látni jól: fészek-e ama tömör göm-
böcske, vagy fagyöngy a tar fán

amikor a kontinensek helyet cserélnek, legalábbis eltolódnak táblái eltolódnak, 
kicsit idébb-odább, idôjárások ösvényeirôl letérnek, északabbra vonulnak elkanya-
rodnak, erre-arra, egy más éghajlat benéz az ablakon (meglátogat), amikor óceánok, 
légrétegek tajtékai, vizes csepp-legyezôi messze csapódnak el, szét, (Nem kell ezt dra-
matizálni, dehogy, ritka nagy szerencse, hálát adni, örülni kell, hogy enyhe télben 
élünk) (hogy telünk enyhe) sôt mindennap figyelni, tudatosítani, hogy telünk enyhe. 
Meddig enyhe még?

amikor más kontinensek híreiben a napihírekben egyre nagyobb a hófúvás, de itt 
még valamely szürke elnapolása a következôknek,

amikor az évszak, ki tudja miért és meddig hátatfordított nekünk, háta mögött 
pedig félénken lélegzô lapulással bújik a vadnyúlszínû átmenet

vagy ellenkezôleg: felénk fordult, ki tudja miért, ki tudja és meddig, valamely fil-
ces avar avarhajú kegyelem, szürke tenyerét körénkfonva, szürke-fehér mécses köré, 
amelyben pislákolva ég az elnyújtott, tartósított november

krizantém-szag az utcán, esôtôl összenyomott csapzott benzingôz, krizantém-szag, 
vegyük meg a soron következô sírkoszorút (hányadikat ebben az évben?), a virágüz-
let fénye vakító, kirobban a járdára, földigérô üvegablakából kirakat üvegébôln át, 
bent rózsavörösek, ibolyalilák, cirádás kis szalmavirág-csokorkák, virágcukrászda, 
édesen együtt minden Évszak édességes kínálata

Lassan leszállt az este kint, hidegen hûvösen száradó tócsák, némi induló szél – 
de nincs hideg, nincs, az ôszikabát elegendô.

Milyen szerencse. Enyhe télben élni.
Örülhetünk, hogy enyhe télben élünk, ôszünk reménytelen volt, nyarunk irtóza-

tos, kazamatákban börtön[ben] a föld alatt a pincebörtönök dohszagában, tavaszunk 
háború, halál, robbanásos végítélet, katasztrófa – nem kell ezt dramatizálni, á, minek, 
talán említeni is fölösleges

– – –

 És bent a lámpavilág, meleg, ágy-asztal, feketekávé, nem kell elsötétíteni az ab-
lakot.
 Csupa öröm az ilyen enyhe tél
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Nemes Nagy Ágnes javításai a kisebb problémák ellenére is viszonylag jól jelzik, ho-
gyan képzelte el a tisztázatot. Egyetlen rész van, ahol az egyértelmû jelölés hiánya ko-
molyabb értelmezési problémát vet fel, ez pedig a befejezés. Mivel a befejezés az egész 
kézirat jellegét meghatározza (vázlat, töredék), a szövegproblémák részletezésekor 
elôreveszem.

A befejezés azért okoz problémát, mert a vers tematikusan és retorikusan is véget ér 
a 2. oldalon: „Milyen szerencse. Enyhe tél.” Azonban a 3. oldalon olvasható szöveg is be-
fejezés, utolsó sora variációs formában megismétli a 2. oldal utolsó sorát: „Csupa öröm 
az ilyen enyhe tél”. A 3. oldal tehát felfogható úgy is, mint a 2. oldal folytatása, de úgy is, 
mint a 2. oldal utolsó sorának bôvített változata. Az értelmezést megnehezíti, sôt lehe-
tetlenné teszi, hogy a 3. oldalon semmiféle jelzés nincs, amely eligazítana a szöveg stá-
tusát illetôen. A jelzés hiánya a retorikai zárlat megkettôzése ellenére is arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a 3. oldal a 2. oldal folytatása. Pontosabban következtetni nem lehet 
semmire, csak jelzés hiányában nincs szövegalap arra, hogy másként olvassam.

Érdemes sorra venni a kisebb szövegproblémákat is.
A 2. oldalon a hiányjellel jelzett betoldás utolsó elôtti, zárójeles mondata után egy 

újabb zárójeles betoldás következik: a „(hogy telünk enyhe)”. Nemes Nagy a szövegben 
máshol is használ zárójelet, de azok egyértelmûen a mû részét képezik, más, ironikus 
modalitású reflexiók. A „(hogy telünk enyhe)” azonban úgy hat, mintha a megelôzô zá-
rójeles szöveg utolsó tagmondatának – „hogy enyhe télben élünk” – változata lenne, azaz 
nem funkcionális ismétlés. De egyértelmû jelölés hiányában nem hagyható el a máso-
dik zárójeles szövegrész.

Nem egyértelmû továbbá, hogy az alulról a harmadik sorban zárójellel kezdôdô rész 
új bekezdés vagy az elôzô folytatása. Amellett, hogy új bekezdés, az szól, hogy a zárójel 
elôtti rész vesszôvel zárul, mint a bekezdések közül több is, viszont a zárójel után nagy-
be tûvel kezdôdik az új mondat, továbbá az elôzô sorban a vesszô után lett volna még 
hely a következô mondat elsô szavának. Figyelembe véve azt is, hogy az egész hiányje-
les betoldás nem egyértelmû, tompa behúzással kezdôdik, a 2. oldal utolsó három sorát 
új bekezdésnek tekintem.

A 3. oldalon szerepel egy olyan betoldás, amelyet nem a 2–3. oldalon használt hiány-
jel jelez. A 3. oldal 4. sora a következô fordulattal ér véget: „– nem kell ezt dramatizálni”. 
A vers lezárása után Nemes Nagy üres sort hagy, majd három ponttal bevezetve meg-
ismétli a kifejezést, és egy kis kiegészítést fûz hozzá: „...nem kell ezt dramatizálni, á, minek, 
talán említeni is fölösleges”. Azt egyértelmûnek látom, hogy a három ponttal kezdôdô 
szövegrész betoldás a fôszövegbe. Nem egyértelmû azonban, hogy a „nem kell ezt dra-
matizálni” kifejezés megismétlendô-e, vagy Nemes Nagy csak azért írta le három pont-
tal bevezetve újból, hogy jelezze, hová illeszkedik az utána következô kiegészítés. Úgy 
döntöttem, az ismétlést nem tekintem funkcionálisnak, tehát elhagyom. Saját döntésem 
ellen egyébként nyomós érvet tudok felhozni: a „nem kell ezt dramatizálni” megismétlése 
maga a dramatizálás, azaz szellemesen dramatizálja azt az önellentmondást, hogy a 
felszólítással voltaképpen azt jelzi, hogy a helyzet igenis drámai. Korábban és késôbb 
csak olyan szövegrészt hagyok el, amelyet a költô áthúzott. Ha a három pont utáni szö-
veget teljes egészében megtartottam volna, a központozásba akkor is bele kellett volna 
nyúlnom: vagy vesszôt kellett volna tennem az elsô „nem kell ezt dramatizálni” szövegrész 
után, vagy a három pontot átvinni az ismétlés elejérôl az elsô szövegrész végére. Ilyen 
beavatkozást sehol nem hajtottam végre.
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A 3. oldal központozás tekintetében is eltér az 1–2. oldaltól. Míg azokon a mondat-
végi írásjeleket következetesen jelölte, itt eltekintett ettôl; azaz ez az oldal vázlatosabb 
hatást kelt, mint az elôzô kettô.

A legfontosabb és legkényesebb döntés azonban annak a megítélése, hogy mit tekin-
tek a vers befejezésének. Biztosra vehetô, hogy ha Nemes Nagy Ágnes letisztázta volna 
a verset, nem marad meg az a kettôs befejezés, amelyet a 3. oldal eldönthetetlen státu-
sa (folytatás vagy betoldás) miatt a szöveg restaurálása során nem lehet feloldani. Ezért 
meg sem próbáltam, ami persze szintén döntés, hiszen ezáltal a folytatás benyomását 
kelti.

Végül a 2. oldal hiányjellel jelölt betoldása mellett a szövegre merôlegesen írt „enyhe 
telünk van” mondatot, mivel semmi nem jelezte, hová kell beilleszteni, elhagytam.

A kézirat befejezetlenségén nem érdemes túl sokat tûnôdni. Költôk sok verset hagy-
nak befejezetlenül különösebb ok nélkül. Nemes Nagy Ágnes töredékben, de vázlatos-
ságukban is figyelmet érdemlô hátrahagyott verseivel megkétszerezôdött költôi élet-
mûvének mennyisége. Nemes Nagy saját jelzései nyomán a kihúzásokat és betoldásokat 
végrehajtva, a sorokat folyamatosan szedve, egy viszonylag egységes szövegváltozat jön 
létre, amely vázlatosságában is figyelmet érdemlô költemény.

A keltezés
Az „enyhe tél” kifejezés feltételezhetôleg a meteorológiai jelentésekbôl került a versbe. 
A szakirodalom egyértelmûen az 1980-as évekre helyezi az éghajlatváltozás hatásának 
érzékelhetô kezdetét. Dr. Horváth Levente ALKALMAZKODÁSI KIHÍVÁSOK ÉS ESZKÖZÖK AZ 
ÉGHAJLATVÁLTOZÁSI KERETTÖRVÉNYBEN címû, 2009 októberében készült összeállításában azt 
írja, hogy „Az 1980-as, ’90-es években a hazai idôjárás fokozatos felmelegedése és a gyakori 
enyhe telek hatása” volt jellemzô (Horváth, 2009). Az idôjárás-jelentésekben ekkor lett 
gyakori fordulat az „enyhe tél”.

Kíváncsiságból utánanéztem, hogyan alakult ebben az idôszakban a téli hónapok 
(december, január, február) középhômérséklete. Az Országos Meteorológiai Szolgálat 
honlapján az ÉGHAJLATI ADATSOROK 1901–2000 bevezetôjében az olvasható, hogy „Hideg 
telek gyakrabban léptek fel a század elején, az 1971–2000 közötti idôszakban a leghidegebb év-
szak középhômérséklete 1,6 ºC. [...] A téli hónapok középhômérséklete változékony az egyes évek 
között, voltak évek, amikor a napi középhômérsékletek csak néhány esetben csökkentek 0 ºC alá. 
[...] A legenyhébb 1983 januárja volt, 4,8 ºC-os havi átlaghômérséklet és 2,3 ºC-os átlagos havi 
minimumhômérséklet lépett fel, ezek már megközelítik a márciusra jellemzô értékeket.” (OMSZ, 
ÉGHAJLATI ADATSOROK.)

1979 és 1991 között, tehát a kézirat feltételezhetô datálásának idôszakában, a három 
téli hónap hômérsékleti átlagát tekintve a legenyhébb telek a következô években voltak: 
1982/83-ban (3,2 °C), 1987/88-ban (3,32 °C) és 1989/90-ben (3,333 °C). Megjegyzendô 
még, hogy 1985 decemberében a havi átlaghômérséklet 4,7 °C volt, azaz a tél szokatla-
nul enyhének indult. Az adatok szerint összességében azonban a legenyhébb tél 1989/90-
ben volt (OMSZ, ÉGHAJLATI ADATSOROK).

Nemes Nagy Ágnes 1991. augusztus 23-án halt meg. A halála elôtti években már alig 
írt. Az elhatalmasodó betegség lelkileg és fizikailag is kezdte felemészteni alkotóerejét. 
Ezt környezete is tapasztalta. Ami energiája maradt, azt az Újhold-Évkönyv szerkeszté-
sére fordította. Élete utolsó interjúira is hallatlan alapossággal készült, de például a 
Kelevéz Ágnessel 1990. október 3-án rögzített beszélgetés legépelt szövegét már nem 
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tudta ellenôrizni. (Nemes Nagy, 2004b. 526.) Mégsem elképzelhetetlen, hogy a verset 
1989/90 telén vagy a rá következô tavaszon írta, tartalmi okok miatt azonban valószínûbb, 
hogy 1987/88-ban vagy a megelôzô egy-két évben. A versben szereplô „elnyújtott, tartó-
sított november” kifejezésbôl arra lehet következtetni, hogy a versbeli idô mindenképpen 
és esetleg a megírás idôpontja is december. Természetesen nem gondolom, hogy a vers 
pontos keltezését éghajlati adatsorok alapján meg lehetne állapítani, hiszen a költônek 
bármikor eszébe juthatott az idôjárás-jelentésekben hallott kifejezés, akár fagyos tele-
ken vagy más évszakokban is. Adatok hiányában tehát pusztán feltételezni lehet, hogy 
a kézirat az 1980-as évek legvégének valamelyik decemberében keletkezett.

Keltezés és befejezetlenség
Ha ez a feltételezés helytálló, akkor a keltezés és a befejezetlenség problémája óvatosan 
és feltételesen összekapcsolható. Elképzelhetô ugyanis, hogy az 1989-es év politikai 
eseményei is hozzájárultak, hogy Nemes Nagy elvesztette érdeklôdését a költemény 
iránt. A vers értelmezésem szerint a meteorológiai kifejezést politikai metaforaként 
használja. Azonban (I. A. Richards terminológiáját használva, kifejezéseinek metafo-
rikus jellege miatt) a metafora vehikuluma elmozdult a tenor fölül. Mivel az enyhe tél 
értelmezésem szerint a Kádár-kor metaforája, elképzelhetônek tartom, hogy a rend-
szer felbomlásának éveiben már nem volt kedve letisztázni a túlságosan is politikához 
kötött költeményt, hiszen az elvesztette aktualitását.

Persze abban a képlékeny idôszakban még nem lehetett elôre látni, a folyamatok mi-
lyen fordulatokat vesznek. Nemes Nagy Ágnes élete utolsó napjait az 1991. augusztus 
19–22. között a Szovjetunióban zajló események miatti aggodalom töltötte ki. Ezekben 
a napokban az SZKP konzervatív szárnya puccsal próbálta meg eltávolítani Mihail 
Gorbacsovot, hogy visszafordítsa a rendszer átalakításának programját. Nemes Nagy 
Ágnessel augusztus 22-én, a halála elôtti nap délutánján telefonon beszéltem utoljára. 
A hírekrôl érdeklôdött, és megkönnyebbülten hallotta, hogy a puccskísérlet kudarcot 
vallott.

Az ENYHE TÉL mint prózavers
Az ENYHE TÉL Nemes Nagy Ágnes életmûvén belül két vonulatba is beletartozik.
A vers egyfelôl a prózaversek laza ciklusának feltehetôleg legkésôbbi darabja. Pró za-
ver sekkel a hetvenes években kezdett kísérletezni, elôször a KÖZÖTT (1981) címû kötet 
EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA (1969–1979) címû ciklusában tett közzé három verset (EGY 
PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA; AZ UTCA ARÁNYAI; A MACSKÁK BÁTORSÁGA). A FÖLD EMLÉKEI (1986) 
címû gyûjteményes kötetben változatlan cikluscím alatt (csak az évszám változott 1969–
1985-re) hétre emelkedett a versek száma, amelyek sorrendje a következô: EGY PÁLYAUD-
VAR ÁTALAKÍTÁSA; AZ UTCA ARÁNYAI; A MACSKÁK BÁTORSÁGA; VILLAMOS-VÉGÁLLOMÁS; MÚZEUMI 
SÉTA; TERASZOS TÁJKÉP; A FÖLD EMLÉKEI.

A versek száma és sorrendje nem változott a NEMES NAGY ÁGNES ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEI 
elsô, 1995-ös kiadásában. A kötet utolsó, A TÁVOZÓ címû ciklusában azonban szerepel a 
hagyatékban talált, korábban kiadatlan, ISTENRÔL címû prózavers. A következô, 1997-es 
kiadásában (majd a további, 1999-es, 2002-es és 2003-as kiadásokban) a ciklus végére 
került a FALEVÉL-SZÁRAK címû vers, amely elôször az Újhold-Évkönyv 1986-os második 
kötetében jelent meg (Újhold-Évkönyv, 1986/2. 194–196.).

A prózaversek több szempontból is megújították Nemes Nagy poétikáját. Magával 
a prózavers poétikájával nem foglalkozom részletesen, a szakirodalom is inkább csak a 



152 • Ferencz Gyôzô: Egy vers restaurálása

problémák felvetéséig jutott el (például Hartman, 1980. 49–50.; Todorov, 1983; Riffa-
terre, 1983); és úgy vélem, a ciklus formai újdonságának értékeléséhez elegendô annyit 
belátni, hogy a prózaversek általában, így Nemes Nagy Ágnes prózaversei is (amelyek 
egyértelmûen a baudelaire-i elôzményekhez nyúlnak vissza), a vers prozódiai és tipog-
ráfiai hagyományainak a tagadását jelentik. A margótól margóig szabadon folyó, a vers 
hagyományos strukturáló eszközeitôl megfosztott, a versszerûtlenséget tipográfiailag 
is reprodukáló szövegek azt jelzik, hogy nemcsak a metrikus líra, hanem a szabad vers 
megszokott kereteibôl is kiléptek.

Nemes Nagy prózaversei nemcsak poétikájukban, hanem mondatszerkesztésükben 
és beszédmódjukban is eltérnek többi versétôl, jól elkülöníthetô csoportot alkotnak. 
Többnyire belsô monológok vagy dialógusok. A szótagszintû ritmustényezôk mellôzésével 
egyidejûleg a szövegben gyakoribbak az élôbeszéd fordulatai, és fölerôsödik az irónia 
hangja. A szövegek ezért látszólag oldottabbak, szellôsebbek a bonyolult szintaktikai 
szerkezeteket sûrû képanyaggal kitöltô, megemelt tónusú kötött vagy félszabad formá-
jú verseknél. Ugyanakkor a megszólalás közvetlensége és látszólagos oldottsága ellen-
tétben van a beszélô kilétének, valamint a beszélô és a versben megszólított hallgató 
viszonyának bizonytalanságával. Olyan hang beszél, amelyet nem lehet egykönnyen 
meghatározni.

A versek visszatérô, elvontan megfogalmazott és vizuálisan is megjelenített témája a 
rétegezettség. A rétegezettség metaforáját AZ UTCA ARÁNYAI-ban bontja ki teljes jelen tô-
ségében. Elôször is, az utca látványának megfogalmazásakor „a hasonlat nem hasonlat, 
csupán ugyanegy törvény másik arca” (Nemes Nagy, 2003. 121.); ami tehát nyelvi rétege-
zettségnek tûnik, az valójában nézôpontok sokfélesége, egymásmellettisége.* Másodszor 
pedig „Ha levetkôztetem a házat, ha levetkôztetem a csontot, ha levetkôztetem a járást (a nö-
vénytakarót, az éghajlatot), akkor vonalak maradnak, görbületek, hálózat. De a hálózat is csak 
ábra, a görbület is képes beszéd. A törvény láthatatlan. Ez látható.” (Nemes Nagy, 2003. 122.) 
Az esetleges rétegek mögött, alatt tehát valamiféle rendet keres. A vers végére mintha 
közel jutna a megismerés lehetôségéhez, méghozzá azért, mert egyetlen réteg, részlet, 
észlelet pontos megragadása magában hordozza azt, amit a vers „törvény”-nek nevez: 
„Ha lefejtem az esetlegest, mögötte a csillagtérképek feketéje, egy északi égbolt ezüst felismerései.” 
(Nemes Nagy, 2003. 122.) Igaz, ez csak egy pillanatig tart, azután visszazuhan az eset-
legességbe. A rétegezettség többszörös metafora, térbeli, idôbeli rétegzôdések végtelen 
sora egyszerre fedi el és tárja fel a dolgok láthatatlan (de a költô által feltételezett) lé-
nyegét, amely azonban nem más, mint maga a rétegezettség. Egy kivétellel a ciklus 
minden verse a látható világ és a tudat belsô rétegezettségével, a megismerés lehetôségével 
foglalkozik.

A rétegezettséget tipográfiailag is megjelenítik a szövegblokkokban megismétlôdô 
elemek. Az EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSÁ-nak szövegblokkjai többnyire olyan rövid állítá-
sokkal kezdôdnek, amelyek vagy a helyszín valamely pontjára mutatnak rá, vagy a hall-
gatót szólítják meg: „Te emlékszel még, ugye”, „Ugye, emlékszel”, „Ugye, emlékszel”. A TERASZOS 
TÁJKÉP-et a „sík” szó ismétlése tagolja. Minden versben találni olyan nyelvi elemet, amely 
rétegekre tagolja a szöveget.

* Tamás Ferenc szerint „a rétegezett, térként megjelenô és/vagy tárggyá vált idô az alapvetô problémájuk (EGY PÁ  LYA-
UD VAR ÁTALAKÍTÁSA, MÚZEUMI SÉTA, TERASZOS TÁJKÉP)”. (Tamás, 2010. 910.) A rétegezettség a Tamás Ferenc által 
említett három versen kívül valamilyen szempontból megjelenik még AZ UTCA ARÁNYAI, a VILLAMOS-VÉG ÁL LOMÁS, 
A FÖLD EMLÉKEI és a FALEVÉL-SZÁRAK címû versekben is, azaz egyedül A MACSKÁK BÁTORSÁGÁ-ban nem.
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A látható anyagi világnak az idô múlását fizikai nyomokban is megôrzô rétegezett-
sége, valamint a tudatból elôhívott emlékképek rétegezettsége a létezés szerkezetét mo-
dellálja.

A belsô monológ, a dialógus felfogható a hangok rétegezettségének. Az EGY PÁLYAUDVAR 
ÁTALAKÍTÁSA párbeszéd egy néma másikkal, a hang egy építkezés során feltáruló réte-
gek kapcsán a helyszínhez kötôdô emlékrétegeirôl beszél. AZ UTCA ARÁNYAI egyes szám 
elsô személyû, önmagával dialogizáló szöveg, amely egy városrész látható felszíne alatt 
húzódó mélyebb rétegeirôl beszél. A VILLAMOS-VÉGÁLLOMÁS-ban párbeszédes és leíró ré-
szek váltakoznak, ebben a versben is a változó világnak az emlékezetben megôrzött ré-
tegeit idézi fel. A MÚZEUMI SÉTA is olyan dialógus, amelyben a hallgató fél néma, és ebben 
a versben is a világ idôbeli és térbeli rétegeirôl van szó. A TERASZOS TÁJKÉP egyes szám 
elsô személyû monológ, a táj itt síkokra tagolódik. A FÖLD EMLÉKEI egyes szám elsô sze-
mé lyû szerepvers, amelyben a beszélô megszólít egy néma másik felet. Az elsô bekez-
désekben a földtörténeti rétegek egymásra rakódásáról beszél, majd a beszélô tudatá-
nak egymásra rakódó emlékrétegeirôl. A FALEVÉL-SZÁRAK-ban is egyes szám elsô személyû 
narrátor szólít meg egy néma hallgatót, akinek a növények felépítésének rétegezettségérôl 
beszél.

A ciklussal kapcsolatba hozható a hagyatékban fennmaradt, keltezetlen, de valószínû-
leg kései, ISTENRÔL címû prózavers. A mû dialógus a néma Istennel. A létezés gyönyöre-
it és borzalmait rövid bekezdésekben soroló szerkezet önmagában is rétegezett; a köl-
temény végén pedig azt kérdi az ember fölött állónak tételezett Istentôl, hogy vannak-e 
fölötte is további rétegek: „Van odaföntöd? Van neked fölötted?” A kérdés, csakúgy, mint 
a prózaversek egész sora, a központ nélküli világról beszél. Errôl a központ nélküli vi-
lágról egy olyan én beszél, amely értelemszerûen nem határozza meg önmagát sem 
pontosan. Ha pedig mégis felsejlik egy központtal rendelkezô én lehetôsége, akkor azt 
hagyja homályban, hogy kihez szól. 

Az ENYHE TÉL modalitása rokon az ISTENRÔL hangjának iróniájával. Nemes Nagy 
Ágnes prózaversei közül ez a két, hagyatékban maradt mû az összes közt a legironiku-
sabb. (Szarkasztikus tónusuk valamiképp Mándy Iván kissé megbántott, de sértettségét 
öniróniával tálaló hangjával rokon.) A rétegezettség az ENYHE TÉL-nek is szervezôeleme. 
Formailag az „amikor”-ral kezdôdô bekezdések, amelyek egyébként gyakran önmaguk-
ban is rétegezett látványokat vezetnek be (szántóföldek, középhegységek képét, konti-
nensek mozgását, évszakok múlását, illatok, színek rétegeit, az idôjárás változását). Az 
ENYHE TÉL sem fedi fel rétegesen egymásra halmozott földrajzi és idôjárási képeinek 
értelmét, azaz pontosan úgy jár el, mint a ciklus többi verse. A tipográfiailag is közép-
pont nélküli prózaversekben egy bizonytalan versbeli szubjektum oldott hangon isme-
retelméleti kételyeit vizsgálja.

Nemes Nagy Ágnes sokszor, sok formában kifejtette felfogását, hogy a költészet a 
megismerés eszköze. Egyik korai, NEGATÍV SZOBROK címû esszéjében ezt írja: „a cél változat-
lanul a bensôbb, rejtettebb, az eddig névtelen és kimondhatatlan költôi látomás rögzítése. S eb-
ben – mindnyájan többé-kevésbé azt hisszük – elôbbre jutottunk valamicskét. Legalább annyit 
alaposan megtanultunk az utóbbi száz évben, hogy mi az, amit nem tudunk. Nem tudjuk, mitôl 
vers a vers. Idevágó fogalmaink lebomlottak.” (Nemes Nagy, 2004a. 9.) A KÖLTÔI KÉP címû, 
valamivel késôbbi esszéjében így ír: „Az objektív lírikus a névtelent, a kimondhatatlant cé-
lozza meg, de a korrelatív, amit a névtelen mellé állít, nagyon is fogható, reális, körüljárható. 
Úgy is mondhatnánk, hogy az ilyen költôk a kimondhatatlan naturalistái. Szükségük van a vi-
lágra mint metaforára, mint jelbeszédre, a szavaknál igazabb nyelvre.” (Nemes Nagy, 2004a. 
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107.) A VERS MÉRTANA címû nagy, összefoglaló esszében pedig így: „századunk költészeté-
nek egyik fontos jelensége az eddig ismeretlen, névtelen lelki tartalmak versbe emelése, tudato-
sítása, egyáltalán: az észrevevés terének robbanásszerû kiszélesedése. Mindig is döntônek érez-
tem a versre nézve annak a mélyrétegnek a jelenlétét, amely tudomásaink alatt, mögött, körül 
rejtôzik. Most továbblépek. A 20. századi vers csak módot, alkalmat ad arra, hogy a névtelenek 
szerepét a versben élesebben érzékeljük a több évezredes gyakorlatnál, miután egy csomó, költé-
szetre vonatkozó elképzelésünket, ha tetszik, elôítéletünket lebontotta, fellazítva, felkapálva, új-
ragondolásra alkalmassá téve a helyzetet.” (Nemes Nagy, 2004a. 172.) A versek a mélyebb 
vagy magasabb rétegekben húzódó névtelen tartalmaknak adnak nevet.

A prózaversekben azonban mintha kételyek merülnének fel a megismerhetôséget 
illetôen: a rétegezettség a középpont nélküli világ metaforája. A megismerô szubjektum 
mintha elbizonytalanodott volna saját határait illetôen is. Az ismeretelméleti kétely ki-
kezdte a tárgyias költô szerepét. Ebben a helyzetben a megszólalás dialógusformát öl-
tött, az én felfedezte a tárgyi és tudati emlékek rétegezettségét, középpont-nélküliségét. 
Nem elôzmény nélküli ez Nemes Nagy költészetében, de a prózaverseknek szinte kizá-
rólagos témája lett, és ezt hangsúlyozza a formátlan forma is.

Egy dolog azonban nem változott: hangjának modalitása. Az episztemológiai kételyt, 
ezt Nemes Nagy igen pontosan látta, mûvészileg kell megszólaltatnia. A mûvészi itt azt 
jelenti, hogy poétikai mûveletek során koncentrált nyelven. Ehhez azonban szembe 
kellett néznie azzal, hogy a megszólalás korántsem problémátlan tevékenység. A NYELV 
VÁLSÁGÁRÓL címû írásában felfogta a problémában rejlô mûvészi csapdát, és a nyelvkri-
tikai kételyekre pragmatikus választ ad: a nyelvi korlátozottság felfedését, azt tehát, 
hogy az irodalmi szöveg reflektál önnön nyelviségére, jelzi a nyelvi közeg bizonytalan-
ságát (Nemes Nagy, 2004a. 14.). Ez történik a prózaversekben, a nyelvi kérdésként ér-
telmezett episztemológiai kétely nyelvi kérdésként jelenik meg. De a költôi hang nem 
sérül. Bár a hang mibenléte bizonytalanná válik, az írás mint tevékenység nem, a mû 
nem hullik bele önmaga végtelen nyelvi lehetôségeibe, ugyanis a költô felfüggeszti a 
kérdés hatálya alól az írásnak azokat az elemeit, amelyekkel a mûvé képes szervezni 
szövegét. Azonosítható stílus, modalitás és még néhány összetevô nélkül nincs azono-
sítható irodalmi mû. Ezek a mûvek azonban már a mûvé szervezô komponenseket is 
kételyük tárgyává teszik, valahogy úgy, mint Samuel Beckett prózája.

Az ENYHE TÉL mint meteorológiai költemény
A költeményt formája a prózaversekhez, a szövegét behálózó metafora azonban egy 
másik verscsoporthoz kapcsolja. Ennek a verscsoportnak egyes darabjai még lazább 
viszonyban vannak egymással, mint a prózaversek, mindössze egy motívum köti össze 
ôket. Ez a motívum, egy meteorológiai jelenség pontos, szakszerû leírása azonban 
Nemes Nagy Ágnes egész lírai életmûvét átszövi. Olyan jelentôs kompozíciók tartoznak 
ide, mint az OKTÓBER, a VÁROS, TÉLEN, a BALATON, a PARADICSOMKERT (SZÁRAZVILLÁM, 1957); 
a KÖZÖTT, a VIHAR (NAPFORDULÓ, 1967); a NÉGY KOCKA, a FÉLGÖMB, a HÓ, a FUTÓESÔ és a 
LEMENT A NAP (A FÖLD EMLÉKEI, 1986). A hátrahagyott versek között is van néhány, amely-
ben az uralkodó metafora meteorológiai jelenség, ilyen a [MEGÖLELEM AZ ÉVSZAKOT], to-
vábbá az igazán kései ESÔ, HÓ (DALMÁT KUTYÁK?).

A meteorológiai jelenségek költészetének nagy hagyománya van, Percy Bysshe Shelley 
példáját azért érdemes itt említeni, mert számos versének kizárólagos tárgya valamely 
idôjárási, légköri jelenség. Legismertebb példái az ÓDA A NYUGATI SZÉLHEZ (ODE TO THE 
WEST WIND), A FELHÔ (THE CLOUD), A LÁNCAOLDOTT PROMETHEUS (PROMETHEUS UNBOUND). 
Ezekben a versekben a meteorológiai jelenségek a platonizmus metaforái. Ô volt az a 
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költô, aki az évszakok, az idôjárás közkedvelt költôi témáját megszabadította a szubjek-
tív érzelemhordozó szereptôl. Tudományos érdeklôdéssel fordult a jelenségek felé, ame-
lyek örökké változó formája alkalmasnak bizonyult, hogy az ideatan eszméjét szemlél-
tessék.

Nemes Nagy meteorológiai versei mögött is minden bizonnyal ott van tudományos 
érdeklôdése, és Shelleyhez hasonlóan ô is tárgyiasította ezt az ôsi toposzt. A korai 
TÁJKÉPEK-ciklus ÉJFÉL és DÉL címû versei – a cikluscímnek megfelelôen – a tájlíra felôl 
közelítenek az egzisztencialista igényû költészet felé. Késôbbi nagy kompozícióiból már 
akár a platonizmussal rokon sorokat is lehet idézni. A PARADICSOMKERT-bôl például eze-
ket: „Nem érzed-e ott fönn, a mennybeli / fények mögött a mélyebb feketét? / Nagy suhogó vász-
nakon rajzolódva / most kezdenek derengeni, / most, most fordulnak új alakzatokba / a kintibb 
ég halvány jelképei.” De ami még jellemzôbb: szinte valamennyi meteorológiai versében 
hangsúlyos, ha nem éppen uralkodó motívum a különféle jelenségek rétegezettsége. 
Az OKTÓBER, a VÁROS, TÉLEN, a BALATON, a PARADICSOMKERT, a KÖZÖTT, a NÉGY KOCKA, a 
FÉLGÖMB, a HÓ és a LEMENT A NAP szervezô metaforáját és témáját tekintve tehát a pró-
zaversek sorozatpárja. A két sorozat szinte felel egymásnak: szemben áll a poétikájuk, 
a dikciójuk, modalitásuk; de ugyanarról beszélnek. Arról, amit Nemes Nagy soha nem 
burkolt az értelmezhetetlenség ködébe: azokról a névtelen tartományokról, amelyek 
határain episztemológiai költészetének eszközeivel kívánt átjutni.

Ebben az összefüggésben különös figyelmet érdemel életében láthatóvá tett életmûve 
utolsó verse, a LEMENT A NAP. Ebben a félszabad, rímtelen jambusversben a naplementé-
nek a líratörténetben oly sokszor megénekelt jelenségét csillagászati pontossággal írja 
le, azaz tisztázza, hogy a naplemente látványa optikai csalódás. Az élet elmúlása azon-
ban nem optikai csalódás. A naplemente ezért alkalmas metafora: személyes létét már 
abban a köztes idôzónában érzékeli, amikor a nap már ténylegesen lement, de optikai 
csalódásként még látjuk. Ezért sietnie kell: a létezés megfogalmazásához olyan nyelvet 
kell találnia, amely valami helyett áll, mint az optikai csalódásként látható, de már el-
távozott nap. Az optikai csalódás paradox módon az élete végéhez közeledô költô kivé-
teles lehetôségére világít rá, hiszen az optikai csalódás felismerése vezeti el ahhoz, hogy 
belássa, van másfajta beszéd: „ezek az önmaguk mögé / lecsúszó helyettesítések”. A helyette-
sítés, amely önmaga mögé csúszik, értelemszerûen felfedi önmagát, láthatóvá teszi azt 
a tényt, hogy csak valaminek a helyettesítése. De ha csupán helyettesítés volt, ám ön-
maga mögé csúszik, akkor ugyan látni engedi önmagát, vagyis azt, hogy önmaga is he-
lyettesítés. Ha azonban helyettesítés, akkor lennie kell valaminek, amit helyettesít. Er-
rôl azonban nem beszél. A vers nem oldja fel a létezés lényegét érintô fájdalmas kételyt.

A költô halála után láthatóvá vált életmû utolsó verse, az 1990 januárjában írt A TÁ-
VOZÓ egészen másfajta választ ad ugyanerre a kérdésre. Itt költészetének egy másik 
visszatérô motívuma, az angyal távozik földi maszkjait hátrahagyva. Létezésének réte-
gei „földdé mosódtak zöldek és a kékek, / szétkent kupacban arcok, homlokok”, viszont „maszk 
nem takarta már, hogy visszanézett”. Ez kétségtelenül a bizonyosság verse, csakhogy a 
költônek, aki verseivel a névtelenek tartományából próbált újabb és újabb területeket 
meghódítani, nincsenek szavai erre az arcra. Ô látja, az arc visszanéz rá, de az olvasó 
egyik arcot sem látja. Ha megpillantható is maszk nélkül, szavak akkor sincsenek rá.

Az ENYHE TÉL mint a Kádár-kor metaforája
Az ENYHE TÉL címû kéziratot mindennek a fényében próbálom értelmezni. Prózavers, 
amelynek a tárgya egy meteorológiai jelenség. A jelenséget mellérendelô szerkezetek 
halmozásával írja le, azaz rétegeiben mutatja meg. Elmondja, milyen az enyhe tél je-
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lensége a városban, a hegységekben, sôt globális mértékben, továbbá milyen az enyhe 
tél mint napihír, mint szokatlan éghajlati jelenség, innen aztán visszakanyarodik a vá-
rosi helyszínhez, hogy egy meghitt szobabelsô képével záruljon. A szöveg a feléig semmi 
módon nem jelzi, miért választotta tárgyául az enyhe telet. Furcsa idôjárási költemény-
ként indul, amely felsorolja tárgyának jellegzetességeit.

A leírás közepén, csak úgy mellékesen, zárójelben közbevetve azonban megszólal egy 
másfajta modalitású, személyes és közvetlen hang, amely váratlanul ezt mondja: „(Nem 
kell ezt dramatizálni, dehogy, ritka nagy szerencse, hálát adni, örülni kell, hogy enyhe télben 
élünk.)” Csakhogy a kézirat idáig terjedô része egyáltalán nem dramatizálja a helyze-
tet, hanem tényszerûen, bár költôien ábrázolja. A váratlan közbevetés háromszor ismét-
li meg, hogy milyen nagyszerû dolog is az enyhe tél: „öröm”, „szerencse”, és „hálá”-ra ad 
okot. Ezzel a háromszoros ismétléssel válik nyilvánvalóvá az irónia. A folytatásban az 
irónia és az ironikus többletjelentés egyre fókuszáltabb lesz. Az enyhe telet „figyelni”, 
„tudatosítani” kell, sôt a beszélô aggodalommal (tehát dramatizálva) kérdezi, hogy 
„Meddig enyhe még?” A szöveg metaforikus-allegorikus értelme a következô bekezdés-
ben világosodik meg, amikor azt mondja, hogy „a napihírekben egyre nagyobb a hófúvás, 
de itt még valamely szürke elnapolása a következôknek”. Innen kezdve, hiába tér vissza a je-
lenség leírásához, az olyan szövegrészek, mint a „félénken lélegzô lapulással bújik a vad-
nyúl színû átmenet”, vagy a „kegyelem”, amely „szürke tenyerét körénkfonva, szürke-fehér mé-
cses köré, amelyben pislákolva ég az elnyújtott, tartósított november”, mögöttes értelmet kí-
nálnak fel.

Ez a lappangó értelem az utolsó, a külön fél lapra írt hozzátoldásban fedi fel magát. 
Ezért gondolom, hogy a kéziratnak ez a része nem hozzátoldás, nem függelék és nem 
variáció, hanem retorikai zárlat: „Örülhetünk, hogy enyhe télben élünk, ôszünk reménytelen 
volt, nyarunk a pincebörtönök dohszagában, tavaszunk háború, halál, robbanásos végítélet, 
katasztrófa – nem kell ezt dramatizálni”. A felsorolásban jellemzett évszakok könnyen 
megfeleltethetôk Nemes Nagy Ágnes meghatározó történelmi tapasztalatainak: a má-
sodik világháborúnak (ifjúkora, a tavasz), az ötvenes éveknek (nyár), az 1956-os felkelés 
leverésének (ôsz). A tél, amely enyhe, így értelemszerûen a Kádár-rendszer metaforája. 
Az enyhe tél a zord téllel szemben, amely a vészterhes elôzmények után inkább várható 
lett volna, csupa öröm. Biztonság. „És bent a lámpavilág, meleg, ágy-asztal, feketekávé, nem 
kell elsötétíteni az ablakot. Csupa öröm az ilyen enyhe tél”.

A vers szarkasztikusan tekint a Kádár-rendszer biztonságára. A magánélet szerény 
díszletei, szerény luxusai természetesen valóságos örömök a börtönlét, a háborús elsö-
tétítés fenyegetésével szemben. De ezeket az örömöket keserû gúnnyal sorolja. Csak 
fenntartásokkal tudja méltányolni ôket, de mert nem lehet nem méltányolni, öngúny-
nyal tekint önmagára is. Az enyhe tél metaforáját átható irónia és önirónia arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az enyhe tél érzékszervi csalódás. Az enyhe tél is tél, vagyis nem 
az, aminek látszik. A télnek kétségkívül kellemesebb formája, de mégiscsak tél, bár-
mikor kiütközhet valódi természete. Bármikor zorddá, fagyossá válhat. És ha nem vá-
lik, akkor is csak tél marad. Nem tavasz, nem nyár, nem ôsz. Az ENYHE TÉL egy meteo-
ro lógiai jelenséget használ politikai metaforaként. Az episztemológiai kétellyel fel- 
vagy inkább lefegyverzett költô átlátott egy politikai berendezkedés jelenségrétegein. 
És noha csak újabb, sötétebb és világosabb rétegeket látott, nem lett érzékszervi csaló-
dás áldozata. Nem voltak illúziói, megvédte az irónia és az önirónia. Teljes biztonság-
gal csak annyit állíthatott, hogy az enyhe tél is tél, ez azonban maga volt a politikai 
tisztánlátás.
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JOHANNA VÁRA
Melodráma Balázs Béla A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRA 

címû misztériumjátéka nyomán

JÁTSZÓ SZEMÉLYEK

(színrelépésük sorrendjében)

KÖLTÔ

JOHANNA

JÁNOS

RÉGI FÉRFIAK

valamint DREKK, egy minden lében kanál pulikutya,
akinek nélkülözhetetlen szerepe van a darabban:

neki kellene megugatnia a közönség
tüsszögô, szipákoló, köhögô, krákogó 

és hangosan orrot fújó tagjait,
és belemarnia a maroktelefont használók bokájába,

ráadásul egy fontos jelenése is volna,
de valahova elkódorgott 
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Mocsaras sík,
nyirkos homály.
Vasalt kapu, fölötte
enyészô bohóc-címer.
Körül esdeklô kezek:
kopár jegenyefák.

Pókhálós, üvegtelen ablakban
fakósárga rózsa lebben:
elölt magzat sikolynyi lelke.

Életnek nyoma sincs már,
az aláomló épületbôl
e virág int végsô búcsút.

KÖLTÔ (mielôtt a függöny szétválik, kijön a súgólyuk elé. Kissé régimódian – a huszadik század 
harmincas éveinek divatja szerint – elegáns; csokornyakkendôt visel. Kísértetiesen hasonlít 
Federico García Lorcára) Hölgyek, urak, miért kell mindig azért járnotok színházba, 
hogy viszontlássátok, mi történik veletek, újra meg újra visszakérôdzve szellemetek 
dögletes banalitását? Nemhogy arra volnátok kíváncsiak, mi történik mivelünk, 
költôkkel, álmodókkal, lovagokkal, garabonciásokkal! Persze be nem állna a pörös 
szátok, ha a darab nem rólatok szólna. Hogy meglepôdnétek, ha egyszer neveteken 
szólítanának benneteket a színpadról, hogy most aztán tiétek a szó, elô a farbával, 
és a színpadi nap sötétben bujkáló halvány arcotokba tûzne! 

  Kezdôdjön hát a mese és a játék, s mert a szerzô azt akarja, hogy ne a nyílt utcán, 
hanem igenis színházban érezzétek magatokat, éppen ezért visszahelyezi jogaiba a 
költészetet, a ritmust, az irodalmat. Kedve támadt idehozni fehér rózsák illatát, sôt 
flamingókat és galamboktól zsibongó korinthoszi oszlopokat is...

  Volt egyszer egy gazdag nemesember. Bár ôsei a királyság legmagasabb méltósá-
gait töltötték be, ô távol élt az udvartól. Városban palotái, vidéken kastélyai voltak, 
temérdek arany és ezüst marhája, díszes bútorai, szép kézimunkái és szônyegei, ara-
nyozott hintói. Sokan a vidék lakói közül Kékszakállú néven ismerték, ezt a nevet 
adta neki a nép, mert a szakálla kék volt, jobban mondva annyira fekete, hogy már-
már kéknek látszott. De nem hordott ô sem hegyes, sem legyezô formájú szakállt, 
csak bajuszt növesztett, és alsó ajka alatt „legyecskét”. Kiborotvált arca csakugyan 
kéknek látszott, de a kék szín nem csúfította el az arcát, nem is keltett vele félelmet, 
csak még férfiasabbnak hatott, bár kissé zordnak, de azért az asszonyok egyáltalán 
nem idegenkedtek tôle. Szép férfi volt, jóképû, magas, széles vállú, testben erôs, 
ámbár falusias, és inkább az erdôk illatát árasztotta, mint a szalonokét. Az asszonyok-
nak mégsem tetszett annyira, amennyire külseje és gazdagsága miatt tetszenie kel-
lett volna. Félénksége okozta ezt, nem pedig a szakálla. A nôk ellenállhatatlan ha-
tással voltak rá, és legyûrhetetlen félelmet keltettek benne. Éppen annyira tartott 
tôlük, amennyire vonzódott is hozzájuk. Minden szerencsétlenségének ez volt a for-
rása. Ha szép nô került az útjába, inkább meghalt volna, mint hogy megszólítsa. 
Félénksége igen sok bajt szerzett neki: meghiúsította, hogy jóravaló fehérnépekkel 
ismerkedjen meg, és összekösse a sorsát valamelyikükkel, viszont védtelenül szolgál-
tatta ki a leghitványabb és legvakmerôbb kalan dor nôk nek. Ebbôl fakadt életének 
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tragikuma, házasságai emiatt végzôdtek rendre balul. Senki sem tudta, mi is történt 
a feleségeivel, így aztán esténként a környékbeli falvakban olyan regéket költöttek 
róluk, hogy égnek állt az ember minden haja szála. 

ASSZONYKÓRUS (a színfalak mögül)
Johanna szép leány egykoron elmene,
Kékszakállú várát megnézni elmene,
titkos szobáit hogy megmutatná néki.
Be is betekinte titkos szobáiba,
titkos szobáinak legtitkosabbjába:
hat szép leány fölakasztva, meggyilkolva –
hetedik áldozat Johanna szép leány.

KÖLTÔ Némelyek elhitték, némelyek nem hitték el ezeket a regéket. Pedig a Kékszakállú 
jó volt és nemes lelkû, de szerencsétlen; az alárendeltekhez jóságos volt, minden 
élôlénnyel a lehetô legtapintatosabban bánt. Emlékét méltatlan rágalmakkal gyaláz-
ták meg. Ugyanígy járt Macbeth is, akire a legendák és Shakespeare bûnök sokaságát 
fogták rá, a valóságban azonban igazságos és bölcs király volt. 

  Lakott a Kékszakállú szomszédságában egy minden hájjal megkent özvegyasszony. 
Nagy lábon élt, és vendégségbe hívogatta a környék nemességét. Két leánya volt; az 
idôsebbik, Elza, ravasz nôszemély, harmincéves korára pártában maradt; a fiatalab-
bik, Johanna, eladósorban, az ártatlanság látszata mögött, túlságosan korán szerzett 
élettapasztalatokat rejtegetett. Az özvegy csak azért vitt nagy házat, hogy megtévesz-
sze az embereket. Valójában egy huncut garasa sem volt, és még a hamis fogainak 
az árával is tarto zott. Ruháit, a bútorokat, hintaját, lovait és cselédeit mind uzsorá-
sok kölcsönözték neki, és azzal fenyegetôztek, hogy mindent visszavesznek tôle, ha 
egyik lányát hamarosan férjhez nem adja valami gazdag nagyúrhoz. Az asszonyság-
nak attól kellett tartania, hogy egyszer csak ott áll majd egy szál pendelyben a kiürí-
tett ház közepén. Sürgôsen vôt keresett hát. Kivetette hálóját a Kékszakállúra, akirôl 
lerítt, hogy könnyen rászedhetô, no meg a darabos, zord külsô alatt nagyon is szelíd, 
és gyorsan szerelemre lobban. Mesterkedéseiben leányai is részt vettek: ahányszor 
csak találkoztak a Kékszakállúval, kacsintásaik tôrdöféseivel a szíve mélyéig megse-
bezték. 

  Hogy megkedveltesse magát, a Kékszakállú meghívta vidéki kastélyába a lányokat 
anyjukkal és három-négy barátnôjükkel meg néhány környékbeli fiatalemberrel 
együtt, s ott töltöttek két hetet. Egymást követték a séták, vadászatok és halászatok, 
táncok és ünnepélyek, lakomák és mindenféle mulatságok.

  Aludni szinte szemernyit sem aludtak, az éjszakákat azzal töltötték, hogy jól meg-
tréfálták egymást, kivált pedig a jámbor Kékszakállút. Johannának sikerült tökéle-
tesen magába bolondítania. Az lett a nóta vége, hogy a Kékszakállú megkérte a lány 
kezét. Az özvegy bele is egyezett, bár, mint mondta, „szíve szakad meg arra a gondo-
lat ra, hogy férjhez kell adnia a lányait”. Mihelyt visszatértek a városba, megtartották 
az esküvôt.

  Egy hónapig a Kékszakállú volt a legboldogabb ember a föld kerekén; ez volt a he-
tedik házassága. Imádta a feleségét, és úgy nézett rá, mint a tisztaság földre szállt 
angyalára. Pedig Johanna repedtsarkú, elvetemült némber volt, de ravaszságával és 
álnokságával a Kékszakállúnál jóval eszesebbeket is megtévesztett volna.

  A Kékszakállú bejelentette hitvesének, hogy hat hétre el kell utaznia valami fôben-
járó dologban (azért kellett elutaznia, hogy átvegye örökségét az unokafivére után, 
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aki hôsi ha lált halt a csatatéren, miközben két cimborájával kártyázott a tüzelôállás-
ban, ahová be ásták magukat; éppen nyerésben volt, amikor eltalálta az ágyúgolyó). 
Amíg ô távol lesz, mondta a Kékszakállú, az asszony mulasson csak kedvére, hívja 
meg a barátnôit, utaz zon velük vidékre, ha úgy tartja kedve, s töltse idejét, ahogy ne-
ki legjobban tetszik. 

  – Tessék – mondta –, itt vannak a két nagy bútorraktár kulcsai; íme az arany- és 
ezüstedényeké, amelyeket nem használunk mindennap; itt a pénzes szekrényemé, 
amelyben aranyamat és ezüstömet tartom; ezek a kincsesládikáim kulcsai, amelyek-
ben a drágaköveimet ôrzöm; ez a kulcs valamennyi lakosztályt nyitja. Ez a kis kulcs 
meg a földszinti lakosztály nagytermének végében levô szobácskáé. Mindent kinyit-
hat, mindenhová bemehet, asszonyom, beléphet abba a kis szobába is, csakúgy, mint 
valamennyibe e házban; de mégsem teszi, hogyha hallgat rám, s figyelemmel van a 
kis szobához fûzôdô fájdalmas képzeteimre meg a rossz elôérzetekre, melyeket e kép-
zetek keltenek bennem. Abból a szobából gonosz hatás árad, szeretném tôle megoltal-
mazni. Mélyen lesújtana, ha valami baj érné, asszonyom, vagy elveszíteném a kegyét. 
Bocsássa meg, ha alaptalanok a félelmeim! A szerelem babonássá teszi az embert. 

  A Kékszakállú elôérzetei korántsem voltak alaptalanok. A kis kulccsal nyitható 
szobában nemsokára csapdába ejti és orvul meggyilkolja majd tulajdon felesége, va-
lamint Johanna titkos szeretôje. A lefizetett vagy rosszhiszemû írók meg majd rossz 
hírét költik: befeketítik és meggyalázzák a Kékszakállú emlékét.

  Hitvese fogadkozott, hogy úgy tesz, amint meghagyta neki. A Kékszakállú meg-
ölelte, megcsókolta, kocsijába ült, és elhajtatott; hosszú út állt elôtte. Alig tette ki a 
lábát a házból...

Háta mögött szétválik a függöny. Hatalmas szögletes csarnokot látunk. Hét nagy ajtó van a fa-
lában; négy a nézôtérrel szemközt, egy baloldalt, kettô jobboldalt. Egyébként nincs se ablak, se 
díszlet. Üres, szürke, sivár tátongás; kiürített szerelôcsarnokhoz hasonlít. Mikor a függöny szét-
nyílik, a színpadon teljes a sötétség, amelyben a Költô eltûnik. Néhány másodpercig még sötétség 
és csend, aztán a felülrôl alávetôdô fénykör közepén láthatóvá válik az egymásnak hátat fordító, 
mozdulatlanságba dermedt Johanna és János

JOHANNA (lassan megéled szoborszerû mozdulatlanságából, és mély, búgó hangján megszólal)
Megérkezett, isten hozta!
Nézzen körül a váramban.
Másmilyennek hitte, ugye:
fényesebbnek, tündöklôbbnek?
De azért itt marad, János? 

JÁNOS (megéled, és kilép a fénykörbôl)
Maradok, hogyne maradnék.

JOHANNA (közeledik az ajtókhoz)
Fülében nem cseng jajszó?
Nem kondulnak vészharangok?
Felesége gyászruhát ölt,
apja, anyja bosszút forral,
gyermekei visszasírják...
Mer-e hát itt maradni, János?

JÁNOS Hogyne mernék!
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Johanna visszafordul János felé. A kitágult fénykéve megvilágítja kettejük egymástól távolodó 
alakját

JOHANNA Megtorpant, János? Visszafordul?
Nyitva van még a várajtó!

JÁNOS Eszemben sincs megtorpanni.
Csizmám sarka akadt csak meg.

JOHANNA (kedvesen csúfolódva énekel)
Rámás csizmát visel a babám,
szeret is az engem igazán.
Rámás csizma hadd szakadjon el,
csak a babám sose hagyjon el...

JÁNOS Követem én, ahova csak megy,
vissza soha nem fordulok.

JOHANNA Most még nyitva a várajtó...
JÁNOS (közelebb lép Johannához)

Elhagytam az apám, anyám,
elhagytam a feleségem,
elhagytam a gyerekeim,
hogy magához eljöhessek.

JOHANNA (az elsô ajtó felé indul)
No, ha nem fél, jöjjön velem!

JÁNOS (lassan követi)
Akár a világ végére is...
Csak megállok körülnézni:
ez hát Johanna vára.

JOHANNA Így fest Johanna vára.
JÁNOS Sûrû sötét éjben

vörös felhôk derengnek,
a vár tornyán érckakas csikorog.
Furcsa hely a maga vára,
suttognak róla a népek
ijesztô, rémes titkokat.
Sötét a vára, Johanna.

JOHANNA Most még elmehet, János!
JÁNOS Soha nem hagyott nyugton,

mért oly fekete a vára.
talán azért is vagyok itt,
mert a vára oly fekete.

JOHANNA (halad tovább az elsô ajtó felé)
János, itt marad-e nálam?

JÁNOS (utána fut, és magához szorítja)
Ha elûzne, Johanna,
ajtajánál megállanék,
küszöbére leroskadnék.

JOHANNA (gyöngéden átkarolja és megsimogatja)
Most csukódik a várajtó.
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A felülrôl alávetôdô fénycsóva kialszik. A csarnok világos marad, de éppen csak annyira, hogy 
a két alakot és a csukott ajtókat látni lehessen

JÁNOS (Johanna kezét fogva, elôrébb tapogatózik a fal mentén)
Ez hát Johanna vára!
Se ablaka, se erkélye?

JOHANNA Se ablaka, se erkélye.
JÁNOS Soha nem süt be a nap?
JOHANNA Soha.
JÁNOS Mindig hideg van és sötét?
JOHANNA Mindig.
JÁNOS Igaz, amit rebesgetnek?

Igazak a titkos hírek?
A vára sötét, az már igaz.

JOHANNA Attól derül, hogy itt van, János.
JÁNOS (elôbbre tapogatózik)

Vizes a fal, Johanna!
Vízcseppek hullnak a kezemre.
Könnyezik a fal. Mintha sírna a vára...

JOHANNA (kissé gúnyosan)
Ugye, János, jobb volna most 
felesége karjaiban,
kis családi otthonukban: 
fehér falon fut a rózsa, 
cseréptetôn táncol a nap...?

JÁNOS (határozottan)
Nem érdekel rózsa, napfény!
Csak az izgat, Johannának
mért ilyen sötét a vára.

JOHANNA Miért jött el hozzám, János?
JÁNOS Vára falát megszárítom, 

rálehelve megszárítom. 
Hideg kövét melegítem, 
két kezemmel melegítem.
Magának fény kell és levegô.

JOHANNA (tapsikolva örvendezik)
Nem lesz sötét az én váram,
lesz hát ablak, és lesz erkély,
fényben úszik az én váram! 
Nem lesz sötét az én váram, 
megnyitjuk a falat ketten, 
szél bejárjon, nap besüssön,
tündököljön az én váram!

JÁNOS Vezessen hát, Johanna,
vezessen körbe engem.

(Továbbmegy)
Nagy csukott ajtókat látok,
hét fekete csukott ajtót.
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JOHANNA Váram csukott hét ajtaja.
JÁNOS Mért vannak az ajtók csukva?
JOHANNA Hogy ne lásson bele senki.
JÁNOS Nyissa ki az én kedvemért!

Minden ajtó legyen nyitva.
Szél bejárjon, nap besüssön.
Legyen nyitva minden ajtó.

JOHANNA Nem fél tôlem?
JÁNOS Nem félek se magától, se mástól.

Hét szív bátorsága van bennem.
Nem félek az ördögtôl se,
a hétfejû sárkánnyal is megvívok.

JOHANNA Pedig tudja, mit suttognak...
JÁNOS Derüljön föl ez a vár,

ez a sötét, rideg vár!
(Dörömböl az elsô ajtón)

Nyissa már ki!

A dörömbölésre mély, nehéz sóhajtás hallatszik

Hé, mi volt ez? Mi sóhajtott?
Ki sóhajtott? Kit rejteget?

JOHANNA Megijedt, János?
JÁNOS Hé, a vára fölsóhajtott!
JOHANNA Csak nem fél tôlem?
JÁNOS Hé, a vára fölsóhajtott!

Jöjjön, nyissuk – ketten nyissuk.
Én akarom kinyitni, én!
Szép finoman fogom nyitni,
Adja ide a kulcsot, Johanna.

JOHANNA Adja a kezét, János.

Kulcscsomó csörren a sötétben

JÁNOS Köszönöm a kulcsot, Johanna.
Köszönöm, hogy bízik bennem.

(Visszamegy az elsô ajtóhoz)
Én akarom kinyitni.

(Elfordítja a kulcsot)

Fülsértô nyikorgással nyílik az ajtó, csiricsáré hupilila négyszöget hasítva a falban. A kiömlô 
fénysáv a csarnok padlójára vetül

JOHANNA (csúfondárosan)
Holdvilágos éjszakán
mirôl álmodik a lány:
szerelemrôl és pénzrôl,
ékszerekrôl és ruhákról,
hófehér paripán érkezô kékszakállú hercegrôl...
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JÁNOS (letérdepel és turkál)
Pomádé és hajsütôvas,
keszkenô és rózsapárlat,
kencefice, varrókészlet,
pántlikák és borítékok,
porcelánnipp, vatta, fûzô,
szemfesték és verses füzet,
préselt levendulalevél, 
szagos víz, arcporos tégely,
vendéghaj, fecskendô, ajakír,
gyógyszer, kenôcs, fésû, csipesz,
szônyegek, csipkék, mûvirágok,
alsónemûk, csecsebecsék,
kalapok és kacabajkák,
kendôk, fátylak, kösöntyûk,
hajtûk és cipellôk, strucc- és pávatoll,
nyest-, coboly- és hermelinprém,
csatok, láncok és karkötôk, 
arany, gyöngy és gyémánt ékszer.

(Papírtrombitát, csörgôsipkát, kockás bohócgúnyát rak ki a küszöbre)
JOHANNA Ez a váram kincsesháza.
JÁNOS Van mit aprítania a tejbe!
JOHANNA Magáé lehet az összes kincs,

minden arany, gyöngy és gyémánt.
JÁNOS (hirtelen föláll)

Vérfolt van az ékszereken!
JOHANNA Ha vérben forog a szeme,

persze, hogy mindenhol vért lát.
JÁNOS (hüledezve Johanna felé fordul)

A legszebbik gyémántja is véres!
JOHANNA Az élet vérrel jár.

Vérrel, vérben, vér által élünk.
Nyissa ki a második ajtót!
Legyen napfény... nyissa, nyissa!

János a második ajtó felé fordul, és kinyitja. Vonósok és fafúvósok enyhén érzelmes, de semmi-
képp sem csöpögôen érzelgôs zenéjére nyílik ki az ajtó. Virágzó orgona- és rózsaágak csapódnak 
elô mögüle; az se baj, ha mirtuszok, georginák és azáleák. A falban megnyílt kékeszöld négyszög 
mögött galamboktól zsibongó korinthoszi oszlopok alatt, narancsfák közt flamingók sétálnak. 
Ha nincs kéznél galamb, megteszi varjú vagy veréb is. Korinthoszi helyett jó a dór oszlop is, a 
flamingót pedig marabu, végszükségben kócsag is helyettesítheti. A beesô új fénysáv a többi mellé 
vetül a csarnok padlójára

JÁNOS (elámul)
Nini, madarak és virágok!
Illatos kert, narancsfák!
Galambok és flamingók!
Végszükségben kócsagok!
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JOHANNA Ez a váram rejtett kertje.
JÁNOS Orgonák és liliomok,

makulátlan fehér rózsák,
piros szegfûk szórják a fényt.
Sose láttam ilyen kertet.

JOHANNA Aki szeret, annak hódol,
minden virág annak hódol,
ô fakasztja, ô hervasztja, 
szebben újra ô sarjasztja,
kelyheiket szeme nyitja.

JÁNOS (lehajol)
Az orgona töve véres,
a fehér rózsa töve véres,
a liliom földje véres!

(Fölegyenesedik, és Johanna felé fordul)
A virágok földje véres.

JOHANNA (kissé ingerülten)
Megôrjít a gyanakvásával!
Ott is vért lát, ahol nincsen.
Nyissa ki a harmadik ajtót!

JÁNOS Honnan ez a sok vér?
Ki öntözi a kert földjét?
A kertésze vérrel locsol?

JOHANNA Szeressen, és ne kérdezzen!
Nézze, hogy derül már a váram!
Csillognak a kopár sziklák.

János a harmadik ajtóhoz iramodik, kinyitja és fölrántja. Mögötte piros-fehér-zöld színben ját-
szó napsütötte lapályon nyárfák övezte országút kanyarog a háttérben levô tengerpart és kikötô 
felé. A nyárfák ágain irdatlan mennyiségû véres, májas és köleskásás hurka, vékony és vastag 
kolbász, szalámi, sózott szalonna, disznósajt, sódar, füstölt oldalas és lapocka, abált császár- és 
tokaszalonna csüng. A kikötôben móló, hajóhidak, lehorgonyzott fehér hajók látszanak. Az se 
baj, ha csak egyetlen gálya látszik – olyan gálya, amelyet hatvanhat életfogytos gályarab evezôi 
hajtanak. Takarékos változat: hajó helyett halászcsónakok; még takarékosabb változat: papírból 
hajtogatott csónakok; a legtakarékosabb változat: „AZ ELÔADÁS TECHNIKAI OKOKBÓL 
ELMARAD”. Vakító fényözön árad be, János a szeme elé kapja a kezét

JÁNOS Tyûha!
Szemem káprázik, nyálam csorog...
Sörpatak fut a tengerbe,
az út mentén kalács-sövény,
a fákon hurka terem,
véres, májas, köleskásás,
vékony és vastag kolbász, 
sózott szalonna, szalámi,
pácolt sonka és disznósajt, 
abált császár- és tokaszalonna, 
füstölt lapocka és oldalas.
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JOHANNA Látja, ez a birodalmam, 
mind a magáé lehet, János. 
Ugye, milyen szép nagy ország?

JÁNOS (szája szélét nyalogatva)
Szép és nagy a maga országa!

JOHANNA Sonkahegyek, kolbászerdôk,
kalácsdombok, sörpatakok.
Óbor-folyók hömpölyögnek.
Megeheti, megihatja,
amit kíván szeme-szája.

JÁNOS Szép, nagy ország, nem mondom.
JOHANNA Mind a magáé lehet, János.

Amerre néz, arra tágul.
Itt lakik a hajnal, alkony,
itt lakik nap, hold és csillag –
király lehet mindeneken.

JÁNOS Ott meg milyen felhôk szállnak?
JOHANNA Szemem színét váltja az ég,

hajam színét váltja a föld...
JÁNOS Jaj, de szépen köntörfalaz!

„Szemem színét váltja az ég,
hajam színét váltja a föld...”
Szép a szeme, szép a haja, 
való igaz. Egy a baj csak:
véres árnyat vet a felhô.
Erre mondjon kádenciát!

JOHANNA Látja, János, hogy a váram
nap besüti, szél bejárja,
zord sziklákon öröm csillog.

JÁNOS Itt vért ontottak s vért ontanak. 
Tudhatnám vajon, hogy miért? 
Van nemes és hôsi célja, oka? 
Szörnyeket táplál vele?
Ettôl remél biztonságot?
Mért ily hátborzongató a vára?

(Johanna felé fordul)
JOHANNA (rimánkodva)

Ne fantáziáljon már folyton!
Szeressen, és ne kérdezzen.
Látja, tündököl a váram, 
áldott keze ezt mûvelte,
áldott a két keze, áldott.

(Kitárja a karját)
Jöjjön, tegye a szívemre.

JÁNOS (nem mozdul. Kis szünet múlva)
De négy ajtó csukva van még.
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JOHANNA Legyen csukva a négy ajtó.
Teljen dallal az én váram.
Jöjjön, jöjjön, csókra várom!

JÁNOS Nyissa ki a többi ajtót!
JOHANNA Jöjjön, János, csókra várom. 

Jöjjön, várom, János, jöjjön!
JÁNOS Nyissa ki a többi ajtót.
JOHANNA (lelankad a karja)

Azt akarta, földerüljön:
tündököl is már a váram.

JÁNOS Nyissa ki a többi ajtót!
JOHANNA János, nem lesz fényesebb már.

Mért akarja, mért kívánja?
JÁNOS Nem akarom, hogy elôttem

csukott ajtói legyenek.
JOHANNA Vigyázzon rám, vigyázzon a váramra! 

Vigyázzon, nem lesz fényesebb már.
JÁNOS Nem akarom, hogy elôttem

csukott ajtói legyenek!
JOHANNA Nem tudja, mit rejt az ajtó.
JÁNOS Életemet, halálomat.
JOHANNA János!
JÁNOS Nyissa ki a többi ajtót.

Hosszan nézik egymást

JOHANNA Tessék, adok még egy kulcsot.

Mikor kattan a zár, mély, föld alatti sóhajtás hallatszik

JÁNOS Mi ez?

Az ajtó hangtalanul föltárul. Vérvörös négyszög nyílik a falban. Az ajtó mögül elôtörô veres 
izzás hosszú sugarat vet a csarnok padlójára

Uramatyám!
JOHANNA Mit lát, János? 
JÁNOS Láncok, tôrök, szöges karmok,

hegyes karók, tüzes fogók,
csigaemelô, nyújtópad,
hústépô csipesz, csiklómetszô bicska,
ujjszorító, vaskerék, csontfûrész,
spanyolcsizma, kaloda, szájkosár, 
miskároló kés, herezúzó kövek...

JOHANNA Ez a kínzókamra, János.
JÁNOS Ettôl véresek hát a falak...

Magát kínozzák, vagy maga kínoz?
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JOHANNA Inába szállt a bátorsága?
JÁNOS (Johanna felé fordul. A vörös fény izzó kontúrt ad alakjának)

Nem olyan fából faragtak!
(A fénysáv partján visszalépdel Johannához)

Látja ezt itt? Mint egy patak. 
(Letérdepel)

Jöjjön, Johanna, merítsünk belôle.
(A fénybe tartja két homorú tenyerét)

Vörös patak, véres patak...
JOHANNA Látja, dereng és derül már!

Mosolya fényre derít,
ha napsugárként arcomra száll.

JÁNOS (föláll)
Minden ajtót ki kell nyitni.

JOHANNA Ritkán nyílnak... Rosszul nyílnak.
JÁNOS Szél bejárjon, nap besüssön,

minden ajtót ki kell nyitni.
JOHANNA Nem tudja, mi van mögöttük.
JÁNOS Adja ide a többi kulcsot is.
JOHANNA Mondja, János, mért akarja?
JÁNOS Mert szeretem, Johanna.

Mit meg nem tennék,
csak hogy lássam a mosolyát,
meg a kivillanó rizsfogait!

JOHANNA Váram sötét töve reszket,
nyithat, csukhat minden ajtót.

(Odaad Jánosnak egy újabb kulcsot. Kezük a vörös fénykévében találkozik)
Vigyázzon a váramra!

JÁNOS (az ötödik ajtóhoz megy)
Szép finoman fogom nyitni,
szépen, halkan.

A kulcs megnyikordul a zárban. Sírás, nyöszörgés, jajgatás hallatszik, miközben föltárul az ötödik 
ajtó. Nyílása csúf, ijesztô sárgászöld. Az újabb sugár a többi mellé vetül a csarnok padlójára

Atyavilág!
JOHANNA Mit lát, János?
JÁNOS Száz kegyetlen, szörnyû szerszám,

kötôtûk, ollók, szikék, kések, fogók...
JOHANNA Az elhajtott magzatok háza, János.
JÁNOS Rettentôen erôs maga,

erôs és rettenetes!
JOHANNA Nyitott sebbôl vérem ömlik.

Gyönge vagyok és erôtlen.
JÁNOS Vér szárad a szerszámokon,

véres a sok vágószerszám.
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JOHANNA Csak nem torpan meg, János?
JÁNOS (visszafordul Johanna felé)

 Adja ide a többi kulcsot!
JOHANNA Várjon, János!
JÁNOS (lassan visszajön az ötödik fénysáv közepén)

Adja ide a többi kulcsot!
JOHANNA Vigyázzon rám, János!
JÁNOS Adja ide a többi kulcsot!
JOHANNA Nem tudja, mit rejt az ajtó.
JÁNOS Azért jöttem, mert szeretem.

Bizony csak meghalok
karcsú derekáért,
karcsú derekáért,
piros orcájáért,
piros orcájáért,
dombos ajakáért,
dombos ajakáért,
gömbölyû faráért,
a lenvirág szemû
Tündér Johannáért.

Most már vezessen mindenhová, 
most már nyisson ki minden ajtót.

JOHANNA Reszket minden porcikám,
gyönyörtôl borzong egész testem.

JÁNOS Azért jöttem, mert szeretem,
nyisson hát ki minden ajtót!

JOHANNA Tessék, adok még két kulcsot. 
Látni fog, de ne kérdezzen. 
Akármit lát, ne kérdezzen.

(Odaadja a két kulcsot)
JÁNOS (türelmetlenül elveszi a kulcsokat, a hatodik ajtóhoz siet, aztán habozva megáll elôtte)

Johanna...
JOHANNA Miért állt meg? Mért nem nyitja?
JÁNOS Kezem nem találja a zárat.

Mikor a kulcs elsôt fordul, tompa hörgés hallatszik

(Hátrahôköl) 
 Johanna...!
JOHANNA János, várjon, ne nyissa ki!

János hirtelen mozdulattal az ajtóhoz lép, és kinyitja. A csarnokon mintha lidérces árny futna 
végig: valamivel sötétebb lesz

JÁNOS Csöndes fehér tavat látok, 
mozdulatlan fehér tavat.
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JOHANNA (selypítve énekel, mint egy kisgyerek)
Fehéj liliomszál, 
udojj a Dunába,
támaszd med oldalad
két ajanypálcával,
med is mosakoggyál,
med is fésülköggyél,
valakinek kötényébe
med is töjülközzél.

JÁNOS Csak nem az élet vize ez a tó?
Milyen víz ez, Johanna?

JOHANNA Könnyek, János, könnyek.
JÁNOS (lehajol, és fürkészve nézi)

Szürkésfehér, átlátszatlan.
JOHANNA Ondócseppek, János, ondócseppek.

János lassan megfordul, és némán szembenéz Johannával

(Kitárja a karját)
János, gyere, csókra várlak!

János nem felel, nem mozdul

Itt vagyok, olvadok!

János nem felel, nem mozdul

(Leereszti a karját)
Szívem, János, mi lelt?

János nem felel, nem mozdul

Az utolsót nem nyitom ki!
JÁNOS (lassan odamegy Johannához. Durván magához rántja)

Szeress engem, Johanna!
JOHANNA (átkarolja)

Hajlandó vagyok beléd szeretni...
Különben hozzám se érhetnél.

JÁNOS (hosszú csók után; Johanna feje a vállán)
Mást is szeretsz, Johanna?

JOHANNA Te vagy váram fényessége,
csókolj, csókolj, sose kérdezz.

Hosszan csókolóznak

JÁNOS Mondd meg nekem, Johanna,
énelôttem kit szerettél!
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JOHANNA Karod ölelése a legdrágább,
öled tüze kincsek kincse –
csókolj, csókolj, sose kérdezz.

(Csókolgatja és ölelgeti)
JÁNOS Mondd el nekem, kit szerettél?

Jobb volt, mint én? Más volt, mint én?
Mondd el nekem, Johanna!

JOHANNA János, szeress, sose kérdezz.
JÁNOS Mondd el nekem, ne titkold el!
JOHANNA János, szeress, sose kérdezz.
JÁNOS (kibontakozik az ölelésbôl. Néhány lépésnyire eltávolodik, majd visszafordul)

Nyisd ki a hetedik ajtót.
JOHANNA (pajkosan incselkedve dúdol)

Rámás csizma hadd szakadjon el,
csak a babám sose hagyjon el...

JÁNOS Nyisd ki a hetedik ajtót!
JOHANNA (bûvöli, mint nagyvadat az idomár)

A mennyei kulcsot adnám a kezedbe;
elsô kakasszókor jöhetsz nézésemre,
másod kakasszókor engem megkérhetnél,
harmad kakasszókor engem elvihetnél.

JÁNOS (megkutyálja magát)
Nyisd ki a hetedik ajtót, Johanna!

JOHANNA Nem nyitom ki.

Farkasszemet néznek

JÁNOS Tudom, mit rejt a hetedik ajtó. 
JOHANNA Csakugyan?
JÁNOS Vér szárad a szerszámokon,

legszebbik gyémántod véres, 
virágaid földje véres,
véres árnyat vet a felhô.
Fehér könnytó kinek könnye,
tudom most már. Igaz a hír...
Nyisd ki a hetedik ajtót!
Ott van mind a régi férfi,
legyilkolva, vérbe fagyva. 
Igaz a hír, rettentô hír.

JOHANNA János!
JÁNOS Azért jöttem, mert szeretlek.

Egy életem, egy halálom,
de én tudni akarom már –
nyisd ki a hetedik ajtót!

JOHANNA (János felé nyújtja a hetedik kulcsot)
Fogd hát. Itt a hetedik kulcs.
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JÁNOS (mereven nézi, nem nyúl érte)
Bajban van a messze város,
gyürkôzni kell a halállal:
gyürkôzz, János, rohanj, János.

JOHANNA Nyisd ki, János. Lássad ôket. 
Ott van mind a régi férfi.

KÖLTÔ (a nézôtér felôl perdül a színre) Ha kinyitná azt az ajtót, egy szempillantás alatt 
minden megtelne vérebekkel, ôrültekkel, záptojásszaggal, szörnyûséges levelekkel 
és csatornapatkányokkal. Kinek jutna eszébe, hogy a nôi lélek összes ajtaján benyis-
son? (Eltûnik a színrôl)

JÁNOS (egy ideig mozdulatlan. Aztán határozott mozdulattal átveszi a kulcsot, lassú léptekkel a 
hetedik ajtóhoz megy, és megáll)

Mondd csak, Johanna:
te most a kegyelem állapotában vagy?

JOHANNA Ha nem volnék,
adja Isten, hogy abban legyek,
ha pedig abban vagyok,
adja Isten, hogy megmaradjak benne.

JÁNOS Hát ezt is tudod...
JOHANNA Nyisd ki, János. Nézd meg ôket.
JÁNOS Ha akarsz találkozni

a mesebeli istennôvel,
ki mennyek fényfolyója mentén lakik:
hadakozzál a sárkánnyal.

Kellesz a nagy arénára
akkor is, ha életednek
életed lesz majd az ára.

Idejöttél idegenbe,
idegen asszonyhoz bújni – 
legyél hát megelégedve.

(Hirtelen kinyitja az ajtót)

Mikor a kulcs elsôt kattan, tompa döndüléssel becsukódik a hatodik ajtó. Mikor a kulcs máso-
dikat kattan, halk nyikordulással becsukódik az ötödik ajtó. Jóval sötétebb lesz. Csak a négy aj-
tónyílás világítja meg színes sugaraival a csarnokot. Mikor kinyílik a hetedik ajtó, Jan Garbarek 
„Aftenland” címû szerzeményét halljuk. Hideg, opálos ezüst fény vetül be hosszú sugárban, meg-
világítva Johanna és János arcát

JOHANNA Lásd a régi férfiakat,
lásd, akik szerettek engem.

JÁNOS (döbbenten hátrál)
Élnek, élnek, mind itt élnek!

JOHANNA (révületbe esik)
Szépek voltak, százszor szépek.
Gyertek elô, szépségem tükrei!
Szerelmeim, gyertek elô!
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A hetedik ajtó mögül elôjönnek a régi férfiak – hatvanhat férfi, alacsony, magas, sovány, kövér, 
izmos, fejletlen, félmeztelenül vagy teljesen pucéron. Három csoportban, sápadt arccal, megtört, 
lassú léptekkel jönnek egymás után. Johannától pár lépésnyire, félkörben megállnak, és térdre 
ereszkednek elôtte

Szépek voltak, százszor szépek.
Mindig voltak, mindig élnek,
sok kincsemet ôk gyûjtötték, 
virágaim ôk öntözték,
birodalmam növesztették, 
mindenem övék, mindenük enyém.

JÁNOS (dacosan, kihívóan áll a térdeplô férfiak mellett)
No, ti szépek, no, ti bátrak!
Vagyok olyan legény, mint ti.

JOHANNA Hajnalban lettem az elsô huszonkettôé, 
piros, szagos szép hajnalban. 
Enyém most már minden hajnal, 
övék piros, hûs palástja,
enyém ezüstkoronája,
övék most már minden hajnal.

JÁNOS Nem szebbek nálam, nem jobbak nálam.
FÉRFI AZ ELSÔ CSOPORTBÓL  Áldanak téged a kínpadok hóhérai, mert megmutattad nekik, 

hogy a lélek gyilkosságának bûne nem tapad a kezükhöz.

Az elsô huszonkét férfi föláll térdepeltébôl, és lassan visszamegy

JOHANNA A második huszonkettôé délben lettem,
néma, égô arany délben.
Minden dél az enyém most már,
övék nehéz tûzpalástja,
enyém aranykoronája,
minden dél az övék most már.

JÁNOS Nem szebbek nálam, nem jobbak nálam.
FÉRFI A MÁSODIK CSOPORTBÓL  Áldanak téged a bátortalan és kisigényû lelkek, mert ma-

gadra vetted a hôsiesség súlyos terhét, amit az ô válluk nem bírt volna el.

A második huszonkét férfi is föláll térdepeltébôl, és visszamegy

JOHANNA A harmadik huszonkettôé este lettem,
békés, bágyadt barna este.
Enyém most már minden este,
övék barna prémpalástja,
enyém gyöngyös koronája,
övék most már minden este.

JÁNOS Nem szebbek nálam, nem jobbak nálam.
FÉRFI A HARMADIK CSOPORTBÓL  Áldanak téged a törvény vak rabszolgái, mert megvédel-

mezted a lélek világosságát és szabadságát.



174 • Molnár Miklós: Johanna vára

A harmadik huszonkét férfi is föláll térdepeltébôl, és visszamegy

JOHANNA Melléjük állt a hatvanhetedik, 
s nyitva a hetedik ajtó,
nyitva váram mély örvénye.

JÁNOS Megállj, Johanna, megállj!
JOHANNA Melléjük állt a hatvanhetedik,

s nyitva váramnak legmélye:
örök, ôrzô álomkamra.

JÁNOS Hisz’ te álmodsz, Johanna:
hús-vér, élô férfi vagyok!

JOHANNA Melléjük állt a hatvanhetedik.
Ô sem kopott, ô sem koldus,
ô a legkülönb férfi.

JÁNOS (riadtan)
Ne nézz így rám, Johanna!

JOHANNA Éjjel lelt rám a hatvanhetedik,
csillagtalan, sötét éjjel.

JÁNOS Itt vagyok még, Johanna!
JOHANNA Fehér arca fénnyel sütött, 

erôs keze felhôt hajtott, 
minden éjjel enyém ô már.

(Az elsô ajtóhoz megy, és elhozza, amit János a küszöbre rakott: a kockás bohócgúnyát, a 
csörgôsipkát és a papírtrombitát. Az elsô ajtó nyikorogva becsukódik. Jánosra adja a kockás 
bohócgúnyát)

Minden éjjel enyém ô már.
Övé királyi palástom,
csodacsillagos palástom.

JÁNOS Nem kell, Johanna, nem kell!
Vedd le rólam a bohócgúnyát!

Becsukódik a második ajtó

JOHANNA (János fejébe nyomja a csörgôsipkát)
Övé királyi koronám,
bûvös királyi koronám.

JÁNOS Vedd le, Johanna, vedd le,
vedd le rólam a csörgôsipkát!

Becsukódik a harmadik ajtó

JOHANNA (János kezébe adja az aranyozott papírtrombitát)
Királyi jogar, legdrágább kincsem.

JÁNOS Johanna, vedd el a kincsed!
Hús-vér, erôs férfi voltam,
idétlen pojáca lettem.
Mit tettél velem, Johanna?



Becsukódik a negyedik ajtó

JOHANNA  Enyém most már minden éjjel,
és mindig is éjjel lesz már.
A legkülönb férfi enyém,
János vitéz ôkegyelme,
szerelemföld fejedelme.

JÁNOS Az istennô: mese, János,
de nincs élôbb a mesénél,
ellene nem tehetsz, János,
nyugodj ebbe bele, János.

JOHANNA (táncolni, dalolni se szégyell)
Egyszer volt egy leány,
ki csak úgy játszott a legénnyel,
mint macska szokott az egérrel...

JÁNOS Szerelmem, Johanna:
te vagy a gyehenna.

Ha szamuráj volnék, elôrántanám a kardom, és egyetlen csapással, a feje búbjától a 
talpáig kettéhasítanám ezt a démonasszonyt. De nem vagyok szamuráj, hanem csak 
egy szánalmas balek. Még hogy én volnék „a legkülönb férfi”...! Ostoba kanmajom 
vagyok, semmi más. Beletörôdöm a sorsomba, több nem telik tôlem. (Kihúzza magát 
kockás bohóckabátjában, fölszegi csörgôsipkás fejét, belefúj a papírtrombitába, és peckes lép-
tekkel bemasírozik az opálos ezüst fénysávon a hetedik ajtón túlra, a többi férfi után) Én le-
szek a királyotok. Nincs még veszve Lengyelország! (Rázendít Geyer Flórián dalára. 
Ahogy távolodik, egyre halkul az ének)

A Föld teremtésének kezdetén,
sej, haj, hahó,
nem volt gazdag akkor és szegény, 
sej, haj, hahó.
Rajta hát, üsd és vágd, 
vezesd a parasztok rohamát,
sej, haj, hahó...

Az éneket addig halljuk, amíg Johanna be nem csukja a hetedik ajtót, és kétszer rá nem fordítja 
a kulcsot. Átható sötétség van megint, a démonasszony eltûnik benne, köd elôtte, köd utána

KÖLTÔ (kibontakozik a sötétségbôl) Persze kéne lennie egy nyolcadik ajtónak is, mind közül 
talán a legrettenetesebbnek, amely ha kinyílna, dobhártyaszaggató, agyrepesztô 
hangorkánban zubogna elô az a tengernyi sületlenség, észbontó zagyvaság, émelyítô 
locsogás és arcpirító hazugság, amit egy-egy nô összehord élete során. Csakhogy ez 
nem volna méltányos, hiszen a férfiak, gondoljunk csak a prófétákra, a teológusok-
ra, a közgazdászokra, a politikusokra és a színmûírókra, még gusztustalanabbul lo-
csognak, még több sületlenséget, még ôrjítôbb zagyvaságokat, még égbekiáltóbb 
hazugságokat hordanak össze...

  Hölgyek, urak, hol a színpad: kint-e vagy bent? Áztassa zápor a festett vásznakat, 
és mossa le a hazug díszleteket! Az igazi dráma a nyitott boltívek cirkusza, ahol a szél, 
a hold, a lovak, a kutyák (farkát csóválva és helyeslôen csaholva DREKK-nek itt kellene 
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elôugrania a zenekari árokból vagy a súgólyukból) és az emberek ki-be járnak, és nincs 
egy talpalatnyi hely sem, ahol megpihenhetnének. Most olyan színházban voltatok, 
ahol igazi drámát mutattak be, és olyan valóságos harc folyt, ami az összes szereplônek 
az életébe kerül. Egy napon, majd ha minden színház porig ég, ott találják a pam-
lagokon, a tükrök, paravánok, függönyök és ajtók mögött a színház halottait, akiket 
a közönség tett el láb alól. El kell pusztítani a színházat, hogy élni lehessen a szín-
házban. Tûz van!!

A színházat vörös fény világítja be

Imre Flóra

EGY KÉP

Aszkétikus arc. Magasan ülô,
éles járomcsont. Sötét, keskeny résû,
izzóan mély tûzû szemek.
Pillák feltáró-rejtô függönye.
Keskeny, hosszú és magas nyergû orr.
Az ajkak telt, komoly, ígérô mosolya.
Ez az arc figyel, megért és emlékszik.
Nem beszél fölöslegesen.
A láng belôle csap ki, ô nem ég.
Gyöngéd arc? Érzékeny mindenesetre.
Messzire néz. Hogy lát is messzire?
Ez az arc hosszútávú arc.

„TON SOUVENIR...”

micsoda képek kavarognak
kontextusukból kivetett
pillanatai tág napoknak
felületek testek szemek

álom és ébrenlét határán
csontok és izmok ragyogása
a látásnak feszül a látvány
emlék arca a valóságra
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létezô és nem létezô
idô és tér egymásba fordul
valami rejtôzô erô
lobog testen emlékeken túl

a látható mögött felett
örökké engem néz szemed

Kemény Lili

ÓDA AZ ÉJSZAKÁHOZ

Na jól van, Éjszaka, megvoltál 
te is, megveregetem a vállad.
Nincs mit a szemedre vetnem.
Vittél, hurcoltál veszélyes 
helyekre, mutattál ôrülteket, 
itattál, bevontál ragyogással.
Kivilágítottad, fölnagyítottad
körülöttem a várost. Nézettél 
velem hirtelen jelképessé 
váló tájakat, ez ajándék volt. 
Néha ilyenkor lényegtelen férfiakat
állítottál mellém, ez pedig vicc.
Kinyitottál tiltott ajtókat,
körbeszaglásztattál valami
nyálkás kis aljasságot a sötétben, 
és hagytad, hogy beköltözzön.
De most, sajnos, nappalodik.
Neked nincs már sok hátra,
én még élhetek pár évtizedet.
És tisztán fogok átérni
a túloldaladra, elárullak, Éjszaka,
az emlékedet is megtagadom.
A kis aljasság évek múlva, 
már mint kifejlett Bûn, a 
nyomomba szegôdik, néha 
megpaskolom a busa nagy fejét.
Velem marad, napi háromszor
megsétáltatom, és minden reggel
kap majd enni is.
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PSYCHÉ TÉLIKABÁTBAN

Az Évgyûrû-képzôdés Napja van,
ne találkozzunk, kedvesem, 
mert én nagyon fiatal vagyok ám még,
szörnyen fiatal, de te nem.
Micsoda szavak éledtek föl
esôáztatta nyomunkban!
Milyen régi, arisztokratikus,
bonyolult szerepünk van!
Egyszerûbb lenne, ha semmit
nem kéne szimbolizálni,
de játékot követelnek tôlünk,
taps, meghajlás és akármi.

Az Elsô Hóesés Napja van,
ne találkozzunk mégsem.
Te úgyis sok ilyet láttál már,
unod is biztos, de én nem.
– Szórni, szitálni, kavarogni –
csak nézni az ablakból vagy a hegyrôl.
Mi az esemény részei lennénk;
figyelnének minket bentrôl:
egy nagy fekete és egy kis piros folt,
ahogy karöltve átvágnak a parkon,
mint egy XVIII. századi giccs,
az Úr és a kerge Kisasszony.

Szent Miklós Napjának reggele 
van, ne lopjuk el a fényét,
ne haragítsuk ôt magunkra, 
hisz ô még keresztény érték.
Ha most kimennénk, nekünk köszönnék
meg, amit reggel tôle kaptak,
azt hinnék, a mi nyomunkban telt
meg minden gyerekszobaablak.
Egy egyszerû sétánk is mindig
fárasztó diadalmenet így. 
Néznek az ablakból és mind erre 
a pár látványos percre irigy.
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HOLDASTALPÚ

magakelletô giccs, sok szeretettel Kemény Lilinek

Elégedett vagyok az erdôvel, 
csöndes és fehér, a gyávább napsugarak 
bújnak csak meg az ágak között.
Tükrözôdöm minden fatörzsben,
csipkebogyóval rúzsozom a szám.

Holdastalpú cipômben átvágok
egy zúzmarás ligeten,
a lábnyomaim szembejönnek,
puha orrukkal szimatolják a bokámat.

Álmaim a fészkükre szállnak,
bevackolódnak a meleg tollak közé,
és elalszanak. Álmukban kirajzanak
a többi álommal a fák teteje fölé,
onnan nézik, ahogy odalenn

tipeg tovább a holdas cipôben.
Szemüvegben alszik otthon minden éjjel,
tollakat markol. Ablaka viharra nyílik, 
szembogara a villámhárító.

Szlukovényi Katalin

ÉDES

Úgy hiányoztál, mint a bonbonok
a dobozból, amikor kinyitottam.
Azt hittem, maradt még néhány darab,
nem néztem meg, nem is jutott eszembe,
mégis megnyugtató volt a tudat,
hogy vár rám még néhány falásnyi édes
vésztartalék. Aztán mikor nagyon
megkívántam, kiderült: rég megettük.
Néztem a formatervezett hiány
kagyló alakú mélyedéseit,
tested kihûlt lenyomatát az ágyon.
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KUPLERÁJ

Az asztalomon tiszta kupleráj,
ágyból nézem a kóbor porcicákat,
minden határidô folyton lejár,
s a szavak mind szanább szét kóricálnak.
A lámpa körül bogárraj dönög,
a tömérdek gond önmagába kergül,
mit rendnek szántam, buzgó ördögök
kusza csomókban kötözik rám terhül,
s ki kapálódzik, csupán kimerül.

Hatalmas férfipizsamába bújtam,
és aki kölcsönadta, ideül,
és szájába veszi a nagylábujjam,
s mint kuplerájban ágyak, asztalok
útvesztôjében felkattintott lámpa,
a test boldog értelme fölragyog:
cicák határtalan dorombolása.

SZANÁLÁS

Ôsz, lomtalanítás és költözés.
Dobozokban az életem, szerelmem,
s fogalmam sincs, hogy áttekinthetetlen
cókmókom hozzád túl sok vagy kevés.

Már kidobtuk a szakadt matracot,
de ennyi lommal zsúfolt átmenetben
hogy válasszam szét azt, amibôl lettem,
attól, ami, azt hiszem, hogy vagyok?

Jobb szeretném az összes dobozom
egyszerre Veled kinyitni, s belátni,
mit rejt az életem, legyen az bármi
– hisz e káoszban már én sem tudom.

Ôsz, lombhullás. Irigylem, szerteszét
milyen önfeledt egyértelmûséggel
találnak rá helyükre, földet érve
az érett, meztelen vadgesztenyék.
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– Bak-Heka hol van? – Ka-Iszet lassan körülnézett, bár kétség nem férhetett hozzá, hogy 
a kérdés neki szólt. 

– Elment – mondta végül. Mint a rajtakapott kisgyerek, nem mert Ta-Men szemébe 
nézni, inkább saját saruját bámulta nagy odaadással.

– Elment? Na és mikor jön vissza?
– Nem tudom. Gondolom, egyelôre nincs miért jönnie. Azt mondta, te már meg-

gyógyultál. Más beteg meg nincs a házban, nem igaz?
– Az összes istenekre mondom, még egy szkarabeusszal is könnyebb szót érteni, mint 

veled! – fakadt ki Ta-Men. – Miért viselkedsz úgy, mint akinek a nyelvére Hekat csomót 
kötött?! Vagy tán Bak-Heka magával vitte minden szavadat?

– Bak-Hekának csak egy szót adtam ajándékba, de ô szerencsére abból is rögtön 
értett.

– Igen? És mi volt az a szó, ha szabad kérdeznem? – Ka-Iszet elmosolyodott, s két 
karját sajnálkozóan kitárta úgy, hogy könyökét a derekához érintette. Ta-Men egybôl 
megértette a Ka-Iszet formálta élô hieroglifa jelentését. „Érdekes – gondolta. – Nem 
emlékszem, hogy valaha is beszélgettünk volna. Lehetséges, hogy csak olvastuk egy-
mást?” Annyi év után megnézte végre magának ezt a kis íbiszcsontú, sápadt lánykát, 
aki özvegy volt már, holott ifjúsághajtincsétôl is csak a minap vált meg. – De hát miért 
nem? – fakadt ki hirtelen, de már csak a hangja beszélt, ô maga mélyen hallgatott, be-
zárva ebbe az egyetlen kérdésbe. – Talán el akarsz száradni, mint a Deseret1 földjére 
vetett lótuszvirág? Azt akarod, hogy szikkadt szirmokra hullva heverj a homokba ta-
posva, mielôtt még friss hajtást hozhatnál?

– Minden virágot le lehet egyszer szakítani. De nem minden virágot lehet újra elül-
tetni. 

– Itt még Hatsepszut Puntból hozatott fái is új életre keltek, olyan gondosan nevelték 
ôket! Fontold meg, Ka-Iszet. Bak-Heka úgy törôdne veled, mint ahogy Kheperw-Wer 
soha nem lett volna képes. Egyetlen virág lennél szíve kertjében, ezt te is jól tudod. 

– Hiába, Ta-Men. Hiába. 
„Beszél. Mond valamit, de olyan erôtlenek a szavai, hogy el sem érnek idáig. Hallom, 

vagy csak olvasom a szájáról, hogy hiába beszélek?”
– Hiába. Megkapaszkodott gyökér nem való új földbe. Hatsepszut2 nem csupán fát, 

hanem földet is hozatott Punt országából. Csak így lehet megmaradni. Én azért vagyok 
itt és nem máshol, mert itt maradt meg egy darabka Kheperw-Wer kertjébôl. 

„És nem néz rám. Tudja egyáltalán, hogy itt vagyok és hallgatom?”
– Valami, amit nem habzsoltak föl a lángok. Valami, ami vissza-visszatér, mikor el-

fújom az utolsó gyertyát is éjszaka a folyosón. Nem hang, nem látomás, nem érintés. 
De azt ígéri, hogy ezúttal tényleg visszafelé hajózik Ré bárkája. 

– Ne áltasd magad, Ka-Iszet. Az istenek urát nem lehet sem feltartóztatni, sem visz-
szafordítani az örökkévalóság pályáján. Bárkája soha nem fogja visszahozni azt, akit 
elvitt tôlünk. Kheperw-Wer kertjébôl már senki sem meríthet erôt. Nincs ott más, mint 
hamu és pernye. Márpedig bolond az, aki leül a sivatag közepén az esôre várva, ahe-
lyett, hogy továbbmenne, s kutat keresne. – Az ajka kiszáradt, a paróka alatt viszont 
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csupa víz volt már a haja. – Ülj le, Ka-Iszet. Ülj le, s nyisd meg a füled szavaimnak. 
Elmesélem neked Théba legszebb szobrának történetét. – „Valamikor úgyis el kellett 
volna mondanom. Valakinek.” Leültek a gyér árnyékot adó szikomorfa alá. – Ne is kér-
dezd, melyik szoborról szól a történet. Nem láthattad azt egy isten templomában sem. 
– Ka-Iszet engedelmesen hallgatott. – Még nyoma sincs a szentélyekben vagy csarno-
kokban. Ha kérdezôsködnél felôle, az emberek csak értetlenül széttárnák karjukat. 
Pedig a szobor létezett. A mesterember, aki készítette, a Székhely megbecsült mûvésze 
volt. Így történhetett, hogy egyszer sürgôsen a palotába hívták, míg Ré a föld alatt ha-
józott Kelet felé. Azonnal a fáraó – élet, üdv, egészség – elé vezették, ahol az isten így 
szólt hozzá: „Legtehetségesebb szobrászaim egyike vagy. Ma olyan feladatot adok neked, 
mely az istenek közé emelhet téged, ha véghez tudod vinni. Jöjj velem.” A szomszédos 
szobába mentek, egy ablak nélküli, díszítetlen hálókamrába. Az ágyon sápadt bôrû lány 
feküdt. „Fáklyát” – suttogta a fáraó – élet, üdv, egészség –, s a szobrász szíve nagyot dob-
bant, amint a hirtelen fény látni engedte az ágyba süppedô csodát. „Ô a lányom, Meri-
Itesz. Ma éjszaka fordult Nyugat nagy birodalma felé. Egy órád van, hogy rajzokat ké-
szíts róla, s emlékezetedbe vésd vonásait. Aztán egy holdhónapod van, hogy elkészítsd 
hû mását mészkôbôl. Mikor szobrát elhelyeztük sírjában, azt kérsz ajándékul, amit csak 
akarsz” – mondta a Két Ország Uralkodója,3 s ezzel magára hagyta szolgáját.

Ám a szobrász nem készített vázlatokat munkájához. Tudta, hogy elveszett: szeme 
hamarabb lett szerelmes, mint ahogy füle hallhatta volna, hogy a lány halott. Egy da-
rabig csak állt mozdulatlanul. Majd amikor meggyôzôdött róla, hogy a szolgák is alud-
ni tértek, az ágyhoz lépett, behunyta szemét, s ujjaival lassan végigtapogatta a hideg 
arcot. A szemében nem bízott többet; keze azonban gyakorlottan érezte az anyagot. Egy 
óra múlva hazament. Egy holdhónapig nem látta senki sem. Akkor aztán két udvari 
szolga jelent meg a kapujánál. A zörgetésre ô maga nyitott ajtót. „Az udvaron van” – 
mondta egyszerûen, berozsdásodott hangon. Fáradt volt, piszkos és csontsovány. Nem 
nézte végig, ahogy elszállítják munkáját. Bement a házba, lefeküdt, átaludta a napot, 
majd másnap a fáraó – élet, üdv, egészség – elé járult, hogy elôadja kívánságát. Az 
uralkodó meghallgatta kérését, s neki adományozott egy akkora mészkôdarabot, amely 
nagyobb volt, mint ô maga. Hazament, s újabb egy holdhónapig nem látta senki sem. 

Akkor aztán kiment a piacra, mögötte két háziszolgájával, akik nagy kosárban ha-
zacipelték mindazt a szépet és jót, amit csak kapni lehetett a városban. A legfinomabb 
sörbôl és süteményekbôl válogatott, a legédesebb gyümölcsökbôl vásárolt, a legillato-
sabb olajokból hozatott otthonába. Így ment ez nap mint nap, míg ismét eltelt egy hold-
hónap, s a ház úrnôje felment a palotába. Addig könyörgött, míg a fáraó – élet, üdv, 
egészség – színe elé bocsátották, ahol így szólt: „Van házunk udvarán valami, ami csak 
Téged illethet, uram. Jöjj, és gyôzôdj meg róla saját szemeddel. Amíg nem láttad, nem 
hihetsz nekem.” A fáraó – élet, üdv, egészség – elküldte hát legkedvesebb szolgáját, hogy 
legyen az ô szeme a mester udvarán, s hozzon hírt az asszony igazáról. Amit aztán hal-
lott, felülmúlt minden képzeletet. Hívatták is azonmód a szobrászt, s a nagy uralkodó 
elé kísérték.

„Tudomásomra jutott – szólt a két ország ura –, hogy udvarodban áll birodalmam 
legkülönlegesebb szobra, mely lányomat ábrázolja, s fölülmúlja azt a remekmûvet is, 
melyet az ô lelke számára készítettél. Szolgám azt mondja, nincs ehhez hasonlatos egy 
nomoszban sem.” „Persze hogy nincs – felelte erre szomorúan a férfi –, hiszen nem az 
életet faragtam meg, hanem a halált.” „Tudom, hogy kedves neked a szobor – mondta 
erre az ifjú Hórusz. – Mégis arra kérlek, hogy add el nekem. Bármilyen magas árat is 
kérsz, megfizetem.” A szobrász meghajolt. „Alsó- és Felsô-Egyiptom uralkodója nem 
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szorul szolgája alamizsnájára. Ami az országban van, a tiéd. Hogyan adhatnék el neked 
bármit is, uram? Vedd el, ami szíved kívánsága. De közben gondolj arra, hogy az a szo-
bor a te ajándékod volt szolgád számára. Vagy elfelejtetted-e, hogy mit adtál ajándékul, 
mikor megformáztam lányod kaját?”4 „Jól van – sóhajtott a nemes isten. – Értem, amit 
mondasz. A szobor a tiéd. Ha szíved egyszer mégis másképp gondolkodna,5 én boldo-
gan meghallgatom majd üzenetét.”

Üzenet azonban nem jött, pedig Hapi6 kétszer is elöntötte a földeket. A szobrász 
pedig továbbra is kijárt a piacra, s nem bánta, hogy az emberek összesúgnak a háta 
mögött. Barátai nem keresték már, hiszen nem töltötte velük szívesen idejét. Ha házá-
ba vendég tért, ô nem is mutatkozott. Mígnem egyszer szolgája jelentette, hogy valaki 
ôt kívánja látni.

Az ajtóban fiatal lány állt, a szobrász soha nem látta azelôtt. „Üdvözöllek” – mondta 
az idegen. „Hallom, engem keresel” – felelte zavartan a mester. „Igen – mondta a lány, 
s beljebb lépett. – Azért jöttem, hogy elkészíttessem veled szobromat. Az a hír járja, 
hogy akinek mását kôbe vésed, az maga is szoborrá változik.” „Szegény kislány – neve-
tett szomorúan a férfi –, az emberek sok mindent beszélnek, ami nem igaz. Hogyan is 
hihettél el ekkora bolondságot.” „A fáraó – élet, üdv, egészség – szolgájától hallottam. 
Azt mondta, elkészítetted Meri-Itesz kaját, s mikor legközelebb felkeresett, magát a 
hercegnôt látta udvarodon kôvé dermedve. Éppúgy, ahogy utoljára látták, ágyában 
pihenve.” „Az a szolga nem tudta, mit beszél. Az udvaromon nem Meri-Itesz van, csak 
a szobra. Való igaz, hogy szinte élônek tûnik, de ez nem varázslat mûve: nem úgy fa-
ragtam ki, ahogy a maradandóság kapuján belépett, hanem úgy, ahogy az enyészet 
birodalmát elhagyta; úgy, ahogy magam is utoljára láttam. Persze lehet – tette hozzá 
mosolyogva –, hogy a hercegnô baja a szoborba költözött, mert ismerôsebb volt számá-
ra, mint maga a balzsamozott test. De akkor is csak szobor marad. Ha akarod, gyôzôdj 
meg róla saját szemeddel.”

Az udvarra vezette ismeretlen vendégét, s mosolyogva várta a hatást. Tudta ô jól, mi 
az oka a körülötte lábra kelt pletykának. A szoborkészítésnek szigorú szabályai vannak, 
melynek szinte mindegyikét gátlástalanul áthágta. Igen, egy egyiptomi hamarabb gon-
dol arra, hogy amit lát, az varázslat mûve, s nem pedig egy egyszerû szobor. Nézte a 
lányt, aki kezével megérintette elôször a fekvô szobor fejét, majd a földön gondosan 
elhelyezett áldozati ételeket. „Megfaraghatom a szobrod – mondta halkan –, de nem 
fogsz kôvé változni. A mi sorsunk nem az, hogy néma szobrok legyünk mások udvarán. 
Nekünk élni kell. Ne sírj. Ez csak kô – mondta. – Anyag. Látod? – Kalapácsával belevá-
gott a szoborba. A lány felzokogott. – Csak anyag! De mi nemcsak anyag vagyunk, hanem 
ka és ba is! És ezért soha nem válhatunk csak anyaggá.”

Szétzúzta a szobrot, egészen apró darabokra. A lány leült egy szikomorfa tövébe, s 
nézte a rettenetes pusztítást. Nem maradt a szoborból egy felismerhetô rész sem. „Na, 
ha volt is baja, az most már beléd költözött” – mondta a mester, s letette a kalapácsot. 
Csukott szemmel várta, hogy kitisztuljon a levegô. Mire felnézett, a lány már nem volt 
az udvaron. Másnap elkezdte az utcákat járni, hogy rátaláljon. A holdhónap elteltekor 
házába vitte asszonyaként.

– Szép mese – mondta Ka-Iszet.
– Mese, Ka-Iszet, azt mondod, mese? Ib-Aa a szemem láttára zúzta szét Théba legcso-
dálatosabb szobrát!

Ka-Iszet szeme homályos lett, mint az iszapos kút vize. – De hisz hiába kényezteted a be-
teg madarat kedvenc italoddal – sóhajtotta. – Bizony, a mézsört az nem issza meg, soha.
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Jegyzetek

1. „Vörös föld”, a sivatag egyiptomi neve.
2. Fáraónô az Újbirodalomban. Punt országába 
vezetett tudományos expedíciója után számos 
Puntban honos növényt is behozatott Egyip-
tomba, s ezekbôl mintakertet hozatott létre. 
Híres deir-el-bahri halotti templomának falain 
örökítette meg e pillanatokat.
3. Egyiptom a két országrész, Alsó- és Felsô-
Egyiptom egyesítésével jött létre, s ezért úgy is 
nevezték, hogy „a két ország földje”.
4. A kaszobor gyakori formája volt a sírokban 
elhelyezett szobroknak. Az elhunytat ábrázolták, 
fején a „ka” hieroglifával, jelezve, hogy ez nem 

a test, hanem a lélek szobra. Elôfordult, hogy 
két tökéletesen egyforma szobrot készíttettek 
az elhunyt részére, a különbség mindössze a 
„ka” hieroglifa hozzáadása volt. Egyik a test, 
másik a lélek számára készült. A „ka” egyike a 
számos egyiptomi lélekformának, különleges-
sége, hogy magában foglalja a lélekhordozó 
fizikai tulajdonságait is. (Egyfajta DNS-kódolt 
szellem.)
5. Az egyiptomiak a szívet tartották a gondol-
kodás szervének.
6. Az áradás istene, a Nílus megsze mé lye sí-
tôje.

Gerôcs Péter

SEHOL ATYÁM

Dér Asiának

Ezen a napon tért vissza az Édenbe. Lába már göcsörtös volt, keze törôdött. A fejét 
szinte egyáltalán nem tudta megtartani, ezért a lába elé gördülô köveket figyelte. 
Botladozott. A látása annyira megromlott, hogy nem is vette észre az örökösen betegeskedô 
Séthet, aki éppen egy kôhalom elôtt térdelt, fejét az égnek szegezve. A mellette térdeplô 
kis Énós atyja száját figyelte. Miközben Séth valamit motyogott, szakállát és gyér haját 
tépte az északnyugati szél. A hidegtôl könny ült a szeme sarkába. Énós megvárta, amíg 
apja feláll, csak akkor szólította meg.

– Atyám, egy ember botladozik erre. Kelet felé.
– Úr Isten!

Ádám háza körül nagy sürgölôdés támadt. Frissen cserzett bôrökkel fenték a legjobb 
vasakat, hatalmas máglyákat raktak, és a böllérek elindultak az ólak csattogó ajtói felé. 
Az asszony a ház leghátsó szobájában ült a sötétben. Teljesen magatehetetlen volt. A tu-
data már csak annyira pislákolt, mint a rossz olajtól kormosodó lámpás. Amikor meg-
hallotta a lármát, forgolódni kezdett.

– Séth, te vagy az?
– Nem, én Énós vagyok.
– Mi ez a nagy sürgölôdés?
– Nem tudom, anyám. Egy férfi közeledik Keletrôl.
– Milyen férfi?
– Azt sem tudom.
– Gyerünk, vezess ki a házból.
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Nem csak a hízókat vágták le, de a vemhes disznókat is. A magzatokat a kutyáknak 
dobták a méhlepénnyel és a többi belsôséggel, a disznókat és ökröket, fácánokat és 
nyulakat, fajdkakast és kecskéket mind levágtak. Vitte a szél a tüzet, nekifújta a kútká-
vának, pattogott a vizes nyárs, sercegett a drága olaj.

Káin, amikor megérezte a távolban atyja házának lármáját, felemelte a fejét. Tudta 
jól, hogy ez nem az áldozati nap. Az atya belehajított egy követ a tûzbe, hogy a máglya 
elfeküdjön, majd elnézett kelet felé.

– Biztos vagy benne, fiam, hogy ô jön Keletrôl?
– Úgy hiszem, atyám.
– De hiszen soha nem láttad. Honnan lehetsz benne olyan biztos?
– És ha nem ô az? Mit veszíthet, atyám? A levágott állatait?
– Ne beszélj nekem áldozatokról, mert téged is leváglak a hízókkal együtt!
Séth eltakarodott. Nyugtalan volt és dühös. Nem akart itt lenni, nem akarta látni, 

hogy atyja Káint fogadja. El akart tûnni atyja elôl. Átvágott a kerten, rátaposott a 
fûszernövényekre, és elindult a domb felé, ahol a forrás fakadt. Ez volt az a hely, ahol 
a bûneivel szembe tudott nézni. Ha éber akart maradni a bûneivel szemben, nem hagy-
hatta el szülôházát.

A nagy tisztás közepére kiérve megállt. Felemelte a fejét, és elnézett észak felé, mintegy 
megismételve a múltbeli mozdulatot, segítve az emlékezést. Mintha épp csak az elôzô 
pillanatban történt volna. Akkor is így volt. Ô a földet bámulta, nehogy megbotoljon 
egy göröngyben. A földmûves tekintetének nagy fáradság felkapaszkodni a szemhatárig 
és még feljebb. Lenézte, megvetette az öccsét. Egész nap csak henyélt, kísérgette a ju-
hait. Szájából szalmaszál lógott, hátát a magányos gesztenyefák törzsének vetette, kezét 
a feje mögé tette, és hunyorgott, messze a távolba.

– Mit hunyorogsz állandóan? – kiáltotta oda Káin az öccsének, miután az már meg-
rakta a tüzet a frissen levágott ünôknek, kecskéknek és juhoknak. Ábel odafordult fi-
véréhez, de nem szólt semmit.

– Mi ez a nagy fontoskodás, na mondd csak?
– A farkasokat meg a vadállatokat nézem.
Farkasok, gondolta Káin, és rakodta tovább a legdrágább terményeit, hatalmas he-

gyekbe.
Nem volna szabad továbbmennie.
Esett. Sûrû, apró szemekben. Az ólban elbôdültek az állatok. Patáikkal a sarat ka-

pálták, aztán vinnyogva kimúltak.
Káin hordta egymásra a különbözô gyümölcsöket, fügéket, almákat, olajbogyókat, 

zöldségeket, s hogy ne guruljanak szét a magasra halmozott kincsei, botokat szúrt le 
köréjük, ám a halom mindegyre szétgurult, s akkor újra építette.

– Bátyám. Mit bajlódsz azokkal a terményekkel? Nem kell azokból várat építeni, a 
füstje úgyis magasra száll. – Káin felnézett az öccsére, de a megvetés kocsonyás hályo-
gától nem látta Ábelt. Izzadt a forróságtól, s csak pakolta és pakolta egymásra az áldo-
zati gyümölcsöket. Mire megindult lefelé a nap, s az éledô szél szétmosta a perzselôdô 
állatok és fûszerek füstjét a mezôn, Káin már az összes gyümölcsöt ismerte. Repedéseikrôl, 
ráncaikról ismerte fel ôket. Ahogy újra és újra kezébe került egy-egy elguruló alma, 
datolya, egyre több hibát talált rajtuk, úgyhogy újra és újra kirostálta ôket, és megint 
újabbakat hozott. Ábel odaállt mellé, és elnézte a növekvô dombot.

– Segítek neked.
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– Törôdj te a magad dolgával.
– Bátyám, miért vagy ilyen ellenséges velem? – Káin felegyenesedett, amennyire csak 

tudott, s mintha öccse belevágott volna a roskadozó halomba, remegve visszatartott 
dühe és gyûlölete görögni kezdett minden irányba.

– Nem vagyok én ellenséges teveled, csak amennyire az ellenségeimre tekintek. Amíg 
te naphosszat henyélsz egy odvas fa árnyékában, addig én betegre dolgozom magam. 
Már egyenesen állni sem tudok a sok szántástól, vetéstôl és aratástól, te pedig tetsze-
legsz a nagyvonalúságodban. Nem kell tetôled semmi. Majd ha te is törôdött leszel, és 
véresre dolgozod a kezedet, s atyánk rám fog tekinteni, nem pedig terád, megtudod, 
ki az, akinek gazdagságodban a szeretetedet osztogatod. Énnekem te semmi vagy. 
Könnyû a természeted, ezért atyánk jobban szeret. Veled könnyebb társalogni, köny-
nyebb elviselni szeszélyeidet és színlelt nagyságodat, mert atyánk jobban nevelt, több 
kegyet gyakorolt veled. Én vagyok az elsôszülött, nekem még atyánk szigora jutott, ha-
ragja és zsarnokoskodása. Neked már tudott adni a szeretetébôl is, méghozzá jó nagy 
marokkal mérve. Azt mondod, irigy vagyok? Igen, lehet. Gôgös vagyok és irigy. De 
okkal, mert az én jussom csekélyebb a jóban, és terhesebb a rosszban. Téged gazdaggá 
tet tek a semmiért, engem szegénnyé a mindenért. És te akarsz nekem segíteni? Nincs 
olyan segítség, amit elfogadnék tetôled. Ha azt mondanád, cserélsz velem, csak még 
jobban megvetnélek. – Ábel felhúzta a vállát, hunyorgott, mintha a távolba nézne, pedig 
egészen közelre figyelt. Homlokát olyan mély árkok szabdalták szét, mintha gyors, 
fürge, inas testét egyszerre igába fogták volna; olyan képzetek tárultak elé, amit bár-
mennyire próbált felfogni, nem érthetett meg.

– Bátyám. Szívesen cserélek veled. Vigyázz te a juhokra, én kimegyek a földekre szán-
tani.

– Ne merészeld!
– Káin! Vigyázz, a testvéred ellen törsz.

Napcserzette bôre érzéketlen volt az esôverésre, a szélre, de egy ismerôs hang felverte 
az emlékezésbôl. Odébb fordult: egy kô görgött le a halomról. Káin nem hitt a szemé-
nek. Éppen ott, ott állt a halom. Nem értette a dolgot. Egy pillanatra meg is feledkezett 
mindenrôl, s a remény nagyot dobbanva szíve helyén, keresni kezdte testvéröccsét. 
Közelebb ment a halomhoz, s látta, hogy a halmot kövek alkotják, lapos és göcsörtös 
kövek. A kôrakásból egy kendô bújt ki, bele-belekapott a szél.

 – Miért jöttél ide? Hol vannak az asszonyaid, hol van a házad népe? – Káin megfor-
dult, de már alig bírta tartani magát. Séth állt mögötte.

– Ki vagy?
– A testvéred.
– Ábel?
– Igen, én vagyok az.
Káin odabotladozott görbe lábával Séthhez, térdre rogyott elôtte, és átfogta a dere-

kát. Szakadni kezdett az esô.

Itt áll meg a kép, bizonytalan idôre.
Amikor az elôbb idézett párbeszéd Káin képzeletében elhangzott, az emlék megszakadt. 
Nem egészen az történt ugyanis, mint amire emlékezett. Ábel nem tett semmiféle aján-
latot. Jóságát és szeretetét nem osztogatta nagy keggyel, hanem odébb húzódva báty-
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jától a tisztás másik végébe, elvégezte az áldozat bemutatásához szükséges elôkészületeket, 
majd ledôlt a fûbe megpihenni. Ádám kora este érkezett meg. Kereste Káint, de már 
nem volt ott, csak a ropogva égô máglya és az elheverô botja, amit támasz nélkül hagyott 
a mezôn. Káin nem akart jelen lenni, amikor atyja megérkezett, s általában is kerülte a 
tekintetét. Azt mondta, visszamegy a földjeire. Másnap a forrásnál összetalálkozott 
Ábellel, aki épp vízzel töltötte a tömlôjét. Hetykén csípôre tette a kezét, és azt mondta:

– Káin, Káin. Atyánkat nagyon elszomorítottad. Elmenekültél a színe elôl.
– Nem menekültem el. Várt a földem, aminek a mûvelését atyánk rendelte el ne kem.
– Új áldozatot kell bemutatnod, úgy, hogy te is ott legyél.
Káin nem szólalt meg. A forráshoz tartotta a tömlôjét.
– Atyánk a te áldozatodra nem tekintett.
– Ugyan miért?
– Elmesélt nekem egy történetet. Így hangzik: két ökör van befogva az ekéhez. Testvér 

ökrök. Az egyik szívósabb a másiknál, de gyengébb is. Inaszakadtából húzza az ekét 
naphosszat, így az mindig elkanyarodik egy kicsit. – Káin letette a tömlôt, és megmos-
ta az arcát. – A gazda nem szerette ezt az ökröt, mert engedetlen volt, s akkor is húzta, 
vonta a terhet, amikor már véget ért a szántás.

– Na és?
– A gazda jobban szerette a másik ökröt. Kiengedte legelni akkor is, amikor a test-

vére a karámban maradt. Egy reggel az itatónál a két ökör egymásnak esett, s az iri-
gyebb megölte a testvérét.

– Na és?

Ez az emlék is itt merevül képpé. Ez azonban a mi emlékünk és nem Káiné. Mi igazabb-
nak hisszük, mint Káin emlékeit, de ez esetben az igazságot nem tudjuk biztosítani. Ha 
az utóbbi képet jobban szemügyre vesszük, megtaláljuk rajta Káin letámasztott botját, 
amelyet elôzô nap a mezôn hagyott.

A két képben felfedezhetô még egy hasonlóság. Ábel övén kés fityeg, amelyért óva-
tosan hátranyúl, miután az utolsó mondat elhangzik. Ugyanez vagy egy nagyon ha-
sonló kés van tûzve Séth övébe is, és a mozdulat, amellyel a kést keresi, egészen emlé-
keztet minket Ábel mozdulatára, miközben Káin a derekát átfogva zokog a viharban. 
A következô pillanatot azonban csak sejthetjük, az emlékezet ugyanis a súlyos tettek 
pillanatára soha nem veti rá magát azonnal, hanem elôször csak körbejárja, ahogy a 
farkasok járják körbe a csordáról leválasztott juhot, mielôtt végleg kisajátítják.

Káinnak azonban még a rögzített pillanatban is folytatódik az emléke. Ott áll a mezôn 
a halomba hordott gyümölcsei mellett, a még mindig vibráló forróságban, s úgy rémlik 
neki, hogy meglátja a testvére háta mögött atyjukat, ahogy Ábel áldozati juhai mellett 
áll hálával eltelve, s mielôtt fiaira vetné tekintetét, távozik. Káin ekkor – ahogy zavaros 
emlékei szeme elé tárják – kikapja a halom köré döfött karók egyikét, és beledöfi öccse 
torkába. Ez az emlék tátong elôtte, akár egy elnyílt száj, miközben az Ábel öccsének hitt 
Séthet átkarolja, s egyáltalán nem csodálkozik a helyzet lehetetlenségén. Szeme hálával 
és könnyel van eltelve, és Séth, ahogy idegen testvére felnéz rá, látja ezt.

Ádám hátrahagyta háza népét és asszonyát, Évát, aki az udvarban állt, és kezét tördelte, 
kínlódva, gyötrôdve. Az öregember úgy sietett, ahogy csak elgyötört tagjai bírták, szin-
te rohant a mezô felé, s közben a szél kavarta homoktól semmit nem látott. Amikor 
kiért a mezôre, csak Séth árnyát találta.
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Siessünk vissza a másik képhez, amely a sok évvel ezelôtti pillanatot rögzíti a for-
rásnál.

– Na és?
– Atyánk engem választott.
– Atyánk nem sejti legsúlyosabb bûnödet.
– Ugyan mirôl beszélsz?

Félve illesztjük helyére a hiányzó mozaikot, mert megsejtettük a képet, mely rette-
netes.

– A minap a legelôrôl tereltem haza az állatokat, s láttam, hogy atyánk ágyából keltél 
ki, míg ô kint volt a kútnál.

Ábel ekkor rántott kést, amelyet Káin már várt, ezért törzsével elhajolt a megvillanó 
tôr elôl, s felkapva botját, úgy homlokon vágta testvérét, hogy az nyomban szörnyet-
halt.

– Séth, gyermekem. Hol van Káin, hol van szeretett elsôszülöttem, hol van testvérbátyád? 
– könyörgött az atya, s hogy a szélviharban, záporban, a lesújtó villámok alatt megtart-
sa összegörnyedô testét, egy kiálló karóba kapaszkodott.

– Sehol atyám – kiáltotta a viharba Séth, Ábel magzatja, ki Ábel helyébe született. – 
Sehol atyám. Tévedtem. Csak a délibáb játszott velem.

Ám ahogy lenni szokott, most is volt egy szemtanú, a kis Énós, Séth fia, aki vissza-
szaladt a házba Évához, ám az asszony bármennyire faggatta, Énós nem szólt egy szót 
sem, soha többé.

Demény Péter

UTOLSÓ KÍVÁNSÁG

Szeretném, hogy ha majd tényleg beválik
ez a sok apokaliptikus károgás a környezetrôl,
ez a sok mediatizált világfenyegetés,
az univerzum címlapsztorija,
ha minden jégtábla elolvad minden sarkon,
ha nem lesznek már se gleccserek, se jegesmedvék,
nem lesznek évszakok, bölények, égövek és erdôk,
amikor a hisztéria is elnémul örökre
és víz önti el a világot,
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szeretném hát, ha akkor, abban a pillanatban,
amikor már számoljuk a másodperceket,
amikor az óceán haragja átkel Biharpüspökin,
szeretném, ha hátára venne egy kardszárnyú delfin,
úgy suhannék bele a sziporkázó, szikrázó, hullámzó, csapkodó 

mindenségbe,
amíg már csak egy fekete uszony jelezné, 
hogy valaha én is ezen a világon voltam.

Both Balázs

LAKÓTELEP

Rakovszky Zsuzsának

Fékezhetetlen térhatás: fák lombja, nyíló épületsor. 
Gôz lobog, hangok zuhannak a kitárt ablakokból,
kémények, látni az erômû kusza drótjait, tûzfalát, 
madártávlat: harmincméteres, sokszemû hasáb.

A bolt elôtti neontócsából induló sörivók árnya
felszívódik a sikátoros paneléjszakába.
Július elsô hétfôje. Hullámzik, árad a lakótelep.
Felcsavart nôi hang kér számon elfolyt fizetéseket,

gyereksírás, a forró levegôt sziréna szakítja szét,
szabályos térközökben színesen vibrál a kép – 
míg sáros kanalú munkagép, halszálka-parkoló, házfal,
összemosódik hajnalig a holdtalan éjszakával.

A SEGÍTÔK VERSE

Hogy bolyongása célt nem ért 
kardját törve eldobta a pajzsot 
szél sikálta tetôre csalták
négy irányból mindenféle hangok
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egyetlen mozdulat dönti el 
van-e visszaút arról a tetôrôl
sikoltó pusztaság volt az
honnan a szív visszahôköl 

és jöttek akkor jó szándékkal
ajándékaik lába elé tették
bûnei megváltásaképp
szavak tükrében láthatta a lelkét

ott körözött felette vijjogva még
az a nôstényarcú éhes démon
de ép csontokkal átkelt
a neki szánt szakadékon

Csomós Szabolcs

ÉRTÔL AZ ÉGIG

Megôrizni magam,
meg az adott szavam
nem volt könnyû itten,
becsületben, hitben
befôzött az Isten,
dunsztolt harminc évig,
tartósított végig
az értôl az égig,
nikotinban, szeszben
az ítélôszékig,
agyamtól a szívig
kaparászó neszben,
megállhatok majdan
önmagammal szemben,
bíróként a rabban
egyetlen alakban.

Kiállok a szirtre.

Tengerkék nyugalmat
sirályszárnyam ír le.
Fényes a föld, röge
is gyémántként ragyog,
tart a lét öröme:
nem élek, már vagyok.
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Hévizi Ottó

AZ IMMANENCIA KEGYELEMTANA
Lukács fordulatának etikoteológiai dilemmájáról1

A Goethe-díjas Heller Ágnesnek

„úgy tûnsz fel nekem, mint Saul, Kis fia, aki elin-
dult, hogy megkeresse apjának nôstény szamarát, 
s egy királyságot talált”

(Goethe: WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI. 
Ford. Benedek Marcell)

1. Bevezetô
Hadd kezdjem két fogalommal, amely elôadásom alcímében áll: fordulat és etikoteológia. 
A kérdésre, van-e ma aktualitása Lukács György 1918 végi fordulatáról gondolkodni, 
ha az az eszme és világrendszer, amelyért végbement, történelmileg már a múlté, nem 
volna könnyû felelni. Ha aktuálisnak lenni annyi, mint hasznosulni a jelenkor számá-
ra, vagy tágabban értve: hasznosnak lenni az idôben, akkor Lukács fordulatának nincs 
és nem lehet aktualitása. Lukács fordulata filozófiai fordulat volt, márpedig egy filozó-
fia minden, csak nem „hasznos”. 

A fordulat elôttje és utánja azonban ma is tanulságos. Az a dilemma, mely a fordulat 
eredeztetôje volt, filozófiailag ma is elevennek tûnik; ezt szeretné demonstrálni ez az 
elôadás. A fordulat kárhozatos hozadéka pedig manapság sajnos mind tanulságosabb 
lehet megint. Ez: az ítéletalkotói szuverenitásról való lemondás (párt, egyház, mozga-
lom vagy más intézmény javára). A lemondás arról, hogy higgyen valaki bármiben, a 
tények elsôbbsége mellett döntve ítéljen. S ne az történjék, mint amit Lukácsnak épp a saját 
diktuma („a döntés elôbb van, mint a tény” [F 141.]) mondott ki világosan: hogy egy dön-
tése állítsa egész életét kész tények elé, és késztesse programszerûen vállalnia a fichtei „umso 
schlimmer für die Tatsachen”-t (annál rosszabb a tényeknek, F 141.). 

Ami pedig a másik fogalmat, az etikoteológiát illeti: ezzel kívántam elôre jelezni, 
hogy elôadásom Lukács 1918 végi filozófiai fordulatát nem politikai-ideológiai és nem 
is morális, hanem etikai és egyben vallási dilemmára fogja visszavezetni. Ez a distinkció 
persze rögtön felveti a kérdést, miért etikoteológiáról beszéljünk Lukácsnál, és miért ne 
morálteológiáról. 

A morál értékek rangsorolása; lényegénél fogva viszonyítottság, társadalmi-történel-
mi relatívum. A morál kérdése ez: Mi a leghelyesebb? A morál erre válaszul követel tör-
vényt a kötelességnek. Az etika ellenben vonatkozás az értékrangsor végsôjére, avagy 
eredendôjére; a rangsor vonatkozásában így lényegénél fogva abszolútum. Cassirer sza-
vaival: „az etikaiban érhetô el az a pont, amely már nem viszonylagos a megismerô lény véges-
sége miatt, hanem itt valami abszolút tételeztetik”.2 Az etika azt kérdi, hogy miféle tett képes 
tanúsítani a legfôbb értéket; miféle döntés az, amely nélkül nem lehetnénk erkölcsi lé-
nyek. Az etika kérdése tehát a tanúsítás oldaláról ez: Mi a legszentebb? 

Talán Kant filozófiája a legjobb példa arra, hogy a morálteológia elkerülheti a vi-
szályt etika és vallás között. Az „észvallás” hirdetheti magát úgy, hogy a morálra, a leg-
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helyesebbnek a tudására csak rá kell építeni a hitet.3 Az etikoteológiánál azonban sem 
a vallás nem tudhatja önnön alapját a morálban, sem a morálé a vallásban. A legszen-
tebbnek tanúsítása, a végsôre-eredendôre való rámutatás: ez ütközôzóna vallás és etika 
között. Erre a viszályra viszont – remélem, elôadásom is tanúsítani fogja – talán Lukács 
filozófiája a legjobb példa.

Lukács 1910–11-es naplójának számos bejegyzése úgyszólván haditudósítás etika és 
vallás frontvonaláról. Van, ahol arról ír, hogy etikai gondolkodásában egyre inkább 
közeledni látja „az áttörést a vallásiba” (CV 443.), mert a vallás talán „mélyebben” látja a 
világot a „drámaian tragikusnál” (CV 427.). Másutt meg arról szól, hogy ennek ellenére 
kérdéses elôtte az etikánál magasabb rendûnek, a vallásinak a megjelenítése, hiszen, 
mint írja: „ember lévén soha nem kerülhetek ki az etikus szférából” (CV 453.). Végül számos 
jegyzet tanúskodik arról is, hogy Lukács az öngyilkosság gondolatáig elmenôen köve-
tel saját élete számára valóságot, követeli a döntés „realitását” (CV 443., 447., 451.). Az, 
hogy a fiatal Lukácsnál mennyire a mûnek szentelt személyes élet állt az etika – s rajta 
keresztül az immanencia –, illetve a vallás – s rajta keresztül a kegyelem – frontszaka-
szának tûzvonalában, jól mutatják Lukács töprengô kérdései: „Dac-e a várakozásom, vagy 
kihívás? Az az – egészen mélyen rejlô – érzés, hogy az ember a mûért akkor is megkaphatja az 
istenit, ha egyébként nincs birtokában; hogy létezik egzisztenciális ítélet; hogy az embernek nem 
kell elpusztulnia a megváltó rendszerben magában?” (CV 445–446.)

Az etika és vallás közti fal áttörésének bensô kényszere és áttörhetetlenségének tuda-
ta: ez a paradoxon uralja legerôsebben a fiatal Lukács filozófiáját. Ebben a bensôleg 
dialogikus, mert dilemmákat hordozó filozófiában az etika és a vallás viszonya az 1918 
végi fordulatig megmarad paradoxnak. S nemcsak megmarad annak, de ez a paradoxitás 
a fordulatnál éri el a tetôpontját, különösen, ha Lukács ellentétes végkövetkeztetésû cik-
keire, A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA és a TAKTIKA ÉS ETIKA címû írásra gondolunk.

Ezek az írások közismert jelképei Lukács fordulatának, már csak azért is, mert az 
elsô cikk nagyjából akkor lát napvilágot (1918 decemberében), amikor a második szü-
letik – épp az elôzô cáfolatára. Újkori teoretikus soha ilyen hirtelen nem fordított hátat 
meggyôzôdésének belsô okokból. Ám ha egy fordulat belsô okokból megy végbe (külsôk-
rôl nincs tudomásunk), ott jelen kell lennie a dilemma idôsávjának. Ezt az idôs Lukács 
meg is nevezi. Az „utolsó ingadozása” (TO 698.) idejének hívja. Azt igyekszem majd iga-
zolni, hogy ekkor Lukácsnál a dilemma törésvonala átmetszi az etika és a vallás kér-
déskomplexumát, s éppen az etikának a vallásiba való áttörése, paradoxonnal való 
telítôdése helyénél mozdul el. Elôadásom ennek a szaturációs pontnak a közelebbi betá-
jolását tûzi ki célul.

2. Kant, Hegel, Kierkegaard
Az idôs Lukács kifejezését említettem, az „utolsó ingadozás”-át. Hadd fûzzem össze még 
két ponton a pályaív korai és kései szakaszát. Az egyiket csak jelzem itt, hisz elôadásom 
jó része amúgy is errôl fog szólni. Van egy különös összetétel, amely többször is felbuk-
kan Lukács etikajegyzeteiben mind az 1910-es, mind az 1960-as évek közepén. Ez így 
szól: a „kerülôút etikája”. A másik: tudtommal egyetlen Kierkegaard-hely van, melyre 
Lukács szövegszerûen hivatkozik etikajegyzeteiben – fiatalon, idôsen egyaránt (DJ 373., 
VzE 54.). Ez az idézet A HALÁLOS BETEGSÉG címû Kierkegaard-mûbôl való: „[N]em úgy van, 
ahogy a filozófusok állítják, hogy a szükségszerûség a lehetôség és a valóság egysége; nem, a va-
lóság a lehetôség és a szükségszerûség egysége.” Kierkegaard gondolata eléggé fontos lehetett 
Lukácsnak, ha fél évszázadot és két világháborút át tudott vészelni a memóriájában. 
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Mindenesetre, ha mottó kerestetne Lukács etikai gondolkodásához, én ezt ajánla-
nám. Ez a gondolat ugyanis annak a három filozófusnak a szellemét idézi meg, akik 
Lukács etikai gondolkodásához a fô kérdéseket föltették. Ôk: Kant, Hegel, Kierkegaard. 
Meggyôzôdésem szerint az ô vitájuk inspirálta Lukács legsajátabb etikai kérdését. Így 
ahhoz, hogy ezt a kérdést tisztázzuk, akár Kierkegaard imént idézett gondolatán ke-
resztül is beléphetünk a Kant–Hegel–Kierkegaard-háromszögbe.

Az, hogy a szükségszerûség a lehetôségnek és a valóságnak az egysége, tudjuk, Kant 
és Hegel tétele. Azt is tudjuk, hogy olyan tétel ez, amelyet Kant és Hegel épp ellenkezôleg 
ért. Kant a lehetôség, azaz a morális törvény adta szabadság felôl jutna el a szük ség sze-
rû séghez. A valóság – a beteljesült lét értelmében – nem olyan fontos neki. Arra meg-
teszi az als ob: egy mintha-valóság. Hegel ellenben a valóság felôl, a szellem történelmi 
alakulása felôl jutna el a szükségszerûséghez. Neki viszont a lehetôség – az egzisztencia 
létlehetôsége – az, ami nem olyan fontos. Arra Hegelnek megteszi egy másik „mintha”, 
egy mintha-szabadság: a felismert szükségszerûség. Velük áll tehát szemben Kierkegaard 
opciója: „a valóság a lehetôség és a szükségszerûség egysége”.

Ez az opció két dolgot mond ki. Egyik: hogy a legátfogóbb és ezért a legalapvetôbb fo-
ga lom a valóság, és nem a szükségszerûség. Másik: hogy a valóság lehetséges és egyben 
szükségszerû. Értsd: az egzisztencia valósága eredendôen paradox. Nem tisztán léte sülés, 
sem tisztán fennállás. Az Énnek Kierkegaard-nál úgy van léte, hogy lehetôségként van.4 

Mi az, ami ellenben Kierkegaard-nak nem olyan fontos? Az, hogy az egzisztencia 
lehetôség-valósága miként válik történelmileg szükségszerûvé, válhat-e ilyenné egyáltalán. 
Kierkegaard-t nem érdekli, hogy lehet-e az egzisztencia paradox valóságelvének törté-
nelmileg produktív etikája. Ez az, ami viszont Lukácsot érdekli. Ez az ô filozófiai kér-
dése, s nagyjából már A TRAGÉDIA METAFIZIKÁJA (1910) óta. Itt mondja ki, hogy „a tragédia 
harca a történelemért” való (IM 510.) tragikus harc. Mert a tragédiában, közelebbrôl a 
tragikus hôs etikailag értelemmel teli tetténél ütközik ki, hogy a történelem mivolta 
„inkongruens” magával az emberi értelemmel. A tragikusság (az etikai tett) és a törté-
nelem viszonya ezért lesz „a drámai forma legmélyebb paradoxonainak egyike” (IM 509–510.) 
Lukácsnál. Ennek már 1911-ben le is vonja a konzekvenciáját: „a tragikum... nem lehet 
történelemfilozófiai fogalom a számomra” (LEV 393.). A tragédia harca a történelemért – 
szívesen mondanám: a fiatal Lukács harca – vagy elbukik, vagy egy új etikát fog köve-
telni.

Mint látható, elsôsorban Kierkegaard segíti hozzá a fiatal Lukácsot saját kérdéséhez. 
Döntô szerepét már csak ezért sem lehet eléggé méltatni. Annak, hogy ez a szerep 
mennyire döntô, Lukács 1918-ban még tudatában volt: Kierkegaard „egyetemi éveim óta 
szüntelenül kíséri fejlôdésemet”, írja ekkor (IM 767.). A REGÉNY ELMÉLETÉ-rôl még idôsen is 
elismeri, hogy mûve kísérlet volt „Hegel kierkegaard-osítására” (RE 485.); az esszék idôszakát 
egyenesen Kierkegaard-korszaknak nevezi. Lukács 1918-ban a heidelbergi habilitációs 
elôadásában is Kierkegaard Hegel-kritikájáról beszélt volna elsô helyen (CV 75.). Az 
1918-as fordulat két fô írásában is ott van Kierkegaard, habár név nélkül. A BOLSEVIZMUS 
MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA címû írásban a bolsevikok hitét „credo quia absurdum est” hitnek 
titulálja (F 41.). Erre a bizonyos „abszurdumra” úgy hivatkozik korábban, mint Tertullianus 
és egyúttal Kierkegaard alapszavára („das Tertullian-Kierkegaardsche »Absurdum«”, HN 
88.). A TAKTIKA ÉS ETIKÁ-ban pedig az áll, hogy „Hegel rendszerének nincs etikája” (F 128.). 
Errôl a tételrôl is Lukács adja írásba késôbb, hogy Kierkegaard-tól való.5 

De ami ennél fontosabb: Lukács maga is kierkegaard-inak tartotta saját fordulatá-
nak etikáját. 1921 elején arról beszélnek Balázs Bélával – erre késôbb még visszatérek –, 
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hogy a kierkegaard-i individuális etika vitte ôket a kommunista pártba, amely azonban 
ezt az individuális etikát kizárta.6 Lukács abszurdot hívô etikája kortársai egy része 
elôtt is evidens volt. Sinkó Ervin OPTIMISTÁK-jában például a Lukács-alteregó Vértes így 
búcsúzik el a fôhôs Bátitól a kommunisták új etikájáról folytatott vitájuk végén: „olvas-
son valamit Kierkegaard-tól. Nekem erôs a gyanúm ugyan, hogy ô maga hitetlen volt, de tud-
tommal senki élesebben nem látta meg a hit kardinális fontosságát és megszerezhetetlenségét, 
mint ô”.7 Ha Lukácsnak a Párthoz fûzôdô majdani viszonyára gondolok (errôl késôbb), 
nagyon is igaznak tûnik Vajda Mihály elsô hallásra túl sommás megállapítása: Lukács 
„élete végéig Kierkegaard követôje maradt”.8

Miért volt Lukács számára fontos Kierkegaard? Nem elsôsorban egzisztencializmu-
sa, hanem éppen etikái miatt. A többes számot azért hangsúlyozom, mert Lukács Kier-
kegaard-nál három rivális etikát talál. Elôször is: az etikai stádium etikáját, amely gyö-
kerében kantiánus etika. Aztán az ún. „elsô etika” és a „második etika” distinkcióját, vagy 
ahogy Lukács írja: a „képzôdményekkel”, illetve a „lélekkel szembeni kötelességek” etikájának 
különbségét (LEV 595.). Kierkegaard elsô és második etikáról (erste Ethik, zweite Ethik) 
A SZORONGÁS FOGALMA bevezetôjében ír; Lukács minden bizonnyal innen veszi át a DOSZ-
TOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-hez. Az elsô etika nagyjából a hegeli JOGFILOZÓFIA morálja (antietiká-
ja), amely az államot „magában ésszerûnek” és erkölcsösnek fogja fel (DJ 247.). A második 
etika pedig Kierkegaard saját etikája, a vallási stádiumé, amely, mint tudjuk, éppen 
az etikai felfüggesztését írja elô. Fontos megjegyezni, hogy Lukács e paradox második 
etikát maga is hangsúlyozottan etikának veszi: „egzisztenciális, metafizikai etiká”-nak ne-
vezi, és az „abszolútummal való kapcsolat egyetlen eszközé”-nek hívja (HE 362.). Sôt, Kier-
kegaard-ról szólva még a kései MEGÉLT GONDOLKODÁS is az etikai mozzanatot emeli ki. 
„Kierkegaard: a mûvészetnek mint életelvnek az elutasítása egy fokozatosan, igen ellentmondá-
sosan kialakuló etika nevében.” (CV 20. Kiemelés tôlem – H. O.)

Elmondható hát, hogy a fiatal Lukács a stádium-etika Kantja, az elsô etika Hegele és 
a második etika Kierkegaard-ja közti háromszögben próbálta fellelni saját etikáját. Lukács 
egyedülálló etikai kísérlete volt meglelni e három, egymással oly kevéssé rokonítható 
etika szintézisét. Hogy miért akarta Lukács a három etika szintézisét? Mert sem Kant, 
sem Hegel, sem Kierkegaard etikáját nem tudta mellôzni. De azonosulni sem tudott 
egyikkel sem. Miért?

Kant nélkül az etikának nincs immanenciája. A „forma aprioritását” – vele az etikai 
formáét is – kifejezetten kanti értelemben vallja a fiatal Lukács (HN 42.). De ez az etika 
csak posztulálja a beteljesedést. A következmények világát nem tekinti saját ügyének. 
Hegel nélkül viszont nem ütközik ki a lelkiismeret semmissége, az etika nem törik meg 
a történelem túlhatalmán. Elég A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA Hegelére gondolni, ingerült 
kifejezéseire a lelkiismeret „morális zsenialitásáról”, „magános istentiszteletérôl”.9 Nos, a 
fiatal Lukácsnak idegen volt Hegel lelkiismerettel szembeni elutasítása, államrezonmo-
rál ja, a gondolkodás és lét azonosságát valló pánlogizmusa. Viszont egyre közelebb ke-
rült hozzá a történô valóságról, a történelmi hatni tudásról gondolkodó Hegel. Kierkegaard 
nélkül pedig az etikának nem lehet köze az abszolútumhoz, még ha ez a kapcsolat maga 
az abszurd is. Ez volt talán a legfontosabb Lukácsnak. Ôt mindvégig foglalkoztatta a 
„misztika etikája”, és vele a kérdés, hogy „vajon a misztika nem valamiféle (per se) etikai 
viszony Isten és ember között?” (DJ 427.) De Lukács Kierkegaard-t sokáig nem tudta elfo-
gadni a hit lovagjának, csak a rezignációénak. A DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK számos uta-
lása szól arról, hogy Kierkegaard épp a hit kudarcát, a „kereszténység lehetetlenségét” tes-
tesíti meg számára (DJ 277., 299., 363.).
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A Kant–Hegel–Kierkegaard-hármas Lukács 1918 végi fordulatának is fôszereplôje, 
mint ezt egy másik elôadásomban, amelyet ez év tavaszán tartottam, már fölvetettem. 
Javaslatom ez volt: Lukácsnál az „utolsó ingadozást”, a fordulat dilemmáját értsük eti-
kai dilemmának. A dilemma pedig ebben áll: Kant vagy Kierkegaard etikája tudja-e Hegel 
történelemfilozófiáját etikaivá tenni? Felvetésem így szólt: Lukács ki akarta pótolni a he-
geli történelemfilozófia etikai deficitjét. Egy történelmileg produktív etikát keresett, 
és erre két módon vélt rálelni. Hegel történelemfilozófiáját a BOLSEVIZMUS-cikk döntôen 
Kant etikájával akarta kiegészíteni, míg a TAKTIKA-cikk döntôen Kierkegaard etiká jával. 
Azért hangsúlyozom a megszorítást, hogy „döntôen”, mert Lukács alapvetô célja, hogy 
szintézist vigyen Kant, Hegel és Kierkegaard közé, változatlanul megmaradt. A szinté-
zisnek csak centruma fog megváltozni a fordulatánál: Kant etikája helyett Kier kegaard 
etikája.

Ámde abból, hogy Lukács fordulata valójában min fordul meg etikailag, ez a cent rum-
át helyezôdés még vajmi keveset árul el önmagában. Tovább kell haladnunk a fiatal 
Lukács saját etikai kísérletének voltaképpeni sarokpontja felé.

3. A „kerülôút etikája”
Idestova száz év telt el Lukács fordulata óta, de abban a kérdésben, hogy a fordulat 
dilemmája miben is állt, nincs egyetértés még a közelebbi és a távolabbi Lukács-tanítványok 
között sem. Heller Ágnes például az önválasztás tudatos és öntudatos gesztusát látja a 
fordulatban. Lukács nem a bolsevizmust választotta, hanem bolsevikké választotta magát, 
írja.10 Vajda Mihály „átbillenés”-t11 lát inkább az ekkori Lukácsnál, az évtizedes hezitálás 
végét. Vajda kifejezése arra vall, hogy ô Lukács pálfordulásában nem a választás tuda-
tosságát látja, mint inkább kedvezô alkalmat, opportunitást lát a hitre. Lukács belefáradt 
az évtizedes küzdelembe, és most hittel megragadott egy kedvezô alkalmat, egy új 
történelmi esélyt.

Kis János néhány évvel ezelôtt fontos tanulmányt szentelt a lukácsi fordulat morális 
dilemmájának. Szerinte a BOLSEVIZMUS-cikk és a TAKTIKA-cikk ellentéte könnyen felold-
ható, minthogy itt nincs szó másról, mint az ismételt megfontolás (deliberáció) „szoká-
sos lépései”-rôl.12 Újra átgondolni egy kérdést akkor indokolt, ha valami megváltozik 
vagy a kérdéses dologban, vagy a kérdezôben. Lukács esetében csak a kérdezôben vál-
tozhatott meg valami, minthogy külsô impulzus Kis János szerint sem érte Lukácsot. 
Kis úgy látja, két új faktor lép fel Lukácsnál 1918 kora telén a BOLSEVIZMUS-cikk után és 
a TAKTIKA-cikk elôtt. Egyik egy új belátás: a demokrácia útja mégis lehetetlen. Másik 
egy új elv: a negatív felelôsség elve.13 

A Kis-féle deliberációs hipotézis bizonyítóerejét azonban gyöngíti, hogy a két faktor 
közül az elsô nem állja meg a helyét, a másik viszont nem új. Ugyanis a demokrácia út-
jának lehetetlenségét nem állítja a TAKTIKA-cikk. Csupán azt, hogy a proletariátus harca 
kezdettôl fogva jogrenden kívüli. Az tehát, hogy a politizálása demokratikus legyen, a 
proletariátus számára nem lehetetlen Lukács szerint, hanem közömbös: taktikai ügy. Ami 
pedig a másik állítólagos újdonságot illeti: a negatív felelôsség elvével Lukács jó néhány 
citátum idézésével számot vet már évekkel korábban, 1915-ben a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-
ben.14 Ráadásul: az etikai következményelv, a világrendszerek áldozataiért való egyéni 
bûnvállalás gondolata ott van már a BOLSEVIZMUS-cikkben is;15 a fordulat kiváltásában 
tehát nem lehetett szerepe. 

Van azonban Kis írásában egy lényeges észrevétel. Lukács mindkét cikkében azt a 
megoldást részesíti elônyben, írja, amelyet kerülôútnak hív, szemben azzal az úttal, ame-
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lyet a „hirtelen hôstett” útjának nevez.16 Ez fontos meglátás. Egy dilemma megértésében 
mindig döntô, hogy az ellentétes végkövetkeztetésû alternatívákban van-e mégis közös 
döntési elv, közös etikai platform. Az „utolsó ingadozásnak” mint teoretikus libikóká-
nak ez a kerülôút-probléma a tengelye. Kis a kerülôút fogalmának azonban sajnos kizá-
rólag politikai jelentést tulajdonít, és ezért részben szûken, részben erôltetetten értel-
mezi.17 Gyanítom, hogy elkerülte a figyelmét a kerülôút fogalmának etikoteológiai 
elôtörténete a fiatal Lukácsnál. Ám e nélkül az elôtörténet nélkül vajmi kevés érthetô 
meg Lukács fordulatának etikai dilemmájából. Kevés érthetô meg mindabból, ami 
ebben a dilemmában felvillan a BOLSEVIZMUS-cikk és a TAKTIKA-cikk ellentétes konklú-
ziójának közös háttereként: Lukács saját etikájából.

Mi tehát a kerülôút (Umweg) fogalmának etikoteológiai elôtörténete Lukácsnál? 
A kifejezés eredetére tudtommal sehol nem hivatkozik Lukács, de egy forrás va ló szí nû-
síthetô. Ez Simmel, aki, mint tudjuk, kivételesen nagy hatással volt Lukácsra, személyes 
kapcsolatban is állt vele. Simmel kedvenc kifejezéseinek egyike volt az Umweg.18 Olyany-
 nyira, hogy ennek terminusértékére Fehér M. István külön felhívja a figyelmet.19

De Lukács nem Simmelt kommentálva használja a kerülôút (kerülôutak) etikája – más 
néven pedig: a Werkethik, a (nevezzük így) teremtésetika – kifejezést az 1910-es évek ele-
jén, hanem Eckhart mester írásait értelmezve. Különösen az az Eckhart-szöveg kelti fel 
Lukács figyelmét, amely Jézus látogatásáról szól a tevékenykedô Mártánál és az áhíta-
tos figyelembe belefeledkezô Máriánál.20 Jegyzetcímeket idézek Lukács jegyzetfüzetébôl: 
A KERÜLÔÚT ETIKÁJA. ECKHART (MÁRTA ÉS MÁRIA); ECKHART ETIKÁJA. A MÛ CSAK KERÜLÔÚT (JM 
152., 153.). Márta munkálkodása Jézus jelenlétében nemhogy nem istentelen, írja 
Eckhart, hanem éppen úgy Istenhez vezetô út, mint a jámbor Máriáé. Lukácsnál a 
szembeállítás sokkalta élesebb: Márta munkálkodásában (Werktätigkeit) egy valóságos 
világhoz szükséges etika jelképét látja. Ellenben az áhítatba belefeledkezô Máriát úgy 
hívja, hogy „vallásos esztéta”, és a kerülôút ellenfogalma, a „hirtelen hôstett” jut eszébe 
róla (JM 152.). Dosztojevszkij ez utóbbi frázissal az „ábrándozó szeretetet” illeti, amely 
egyetlen tettel, egy csapásra remél a megváltottsághoz elérni (DJ 197.). Lukács ezt min-
dig elutasította. (Apróság ugyan, de az eckharti Márta–Mária-példázat Lukácsra tett 
filozófiai hatásának jellemzô – és Kantra vonatkozóan fontos – példája ekkori jegyzet-
füzetének bejegyzése: „K[ant] és Sch[openhauer] nagyjából úgy viszonyulnak egymáshoz, 
mint Márta és Mária Eckhartnál.” (HN 137.)

Eckhart etikáját röviden így summázza Lukács: „Eckhart életmûvészete mindenütt elke-
rüli az esztétaságot.” (JM 153.) Arról meg, hogy miért fakad ez a teremtés-tevékenykedés 
mint etika kerülôútjából, a következôket írja: „Egészen világos, a mû itt kerülôút, maga a 
közömbös. Ám éppen ezért elkerülhetetlen. A világ nem »próbatétel«, nem »kontrasztja« a szent-
ségnek. [...] Csak a lét az, ami számít. [...] Ám éppen ezért nem szabad közvetlenül a lényeget 
akarni.” (JM 153.) Ezek szerint a hirtelen hôstett lényeget akar (közvetlenül), míg a 
kerülôút etikája tényleges létet: valóságot. Ez utóbbihoz belebocsátkozás kell a világba: 
mû, munkálkodás, tett, etika. Ám ez nem végcél, csak kerülôút. Közömbös a végcélhoz 
képest – lévén az: beteljesült lét –, ám elkerülhetetlen.

A mû, az etika az ember kerülôútja a világ megváltásához. Ez nem Isten ellen való 
tett. Ellenkezôleg: imitatio dei, Isten követése. Lukács ugyanis azt írja Eckhart nyomán, 
hogy Isten szintén kerülôúton ér el a világ és az ember megváltásához. Lukács itt a 
Frankfurti Névtelen eckhartiánus NÉMET TEOLÓGIÁ-jára hivatkozik: Istennek, „ha meg 
akar nyilatkozni – s ez mindenhatóságának következése –, végessé kell válnia” (JM 150.). 
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Ugyanerre a mûre utal A TRAGÉDIA METAFIZIKÁJA is egy idézettel: „Minthogy Isten nem képes 
teremtmény nélkül hatni és mozgatni, ezért teremtményben és teremtmény által kell megtennie.” 
(IM 494.) A magasrendû célhoz Istennek alacsonyabb rendû médiumot kell választa-
nia: a tevékeny embert a maga végességével. Lévén, idézem továbbra is Lukácsot, „az 
ember lényege a tevékenység, ez azonban csak a végesben lehetséges” (JM 150.). A tevékeny 
ember tehát Isten egyetlen útja, hogy megnyilatkozzék – ámde egyetlen korlátja is egy-
ben. Lukács következtetése: „ezek szerint a »kerülôút« Isten megnyilatkozására is fennállhat” 
(HN 166–167.).

Eckhart nem esztétizáló, valóságközeli Werkethikje ellenirányú kerülôutakkal szá-
mol Lukács szerint. Ember és Isten ellenirányú kerülôútjával – de hasonló célhoz kö-
zelítve. Isten önmegnyilatkozást akar, az ember megváltást. Az út Istennél a beteljese-
désé, az embernél a teljessé válásé. Az út, amin kerülniük kell a teljesedéshez, a véges-
ség: Istennek az ember, az embernek a forma. A kerülôutat bejárva célt érni Isten 
oldaláról nézve annyi, mint az embert túljuttatni önmagán, az emberérôl nézve annyi, 
mint a formát felülmúlni a formán túliban. 

Az eckharti teremtésetika kettôssége, dichotómiája éppen ebbôl az ellenirányúságból 
fakad. Az ember, amikor kerülôutat jár, nem a végcélhoz evidensen odavezetô „egye-
nes” utat járja; a végcél tehát az ô útja számára transzcendens. Istennek viszont minden 
út immanens; a kerülôúton is önmagát nyilatkoztatja ki. Ebbôl fakad a kettôsség. Miben 
áll a mû? A kerülôút végcélja-e vagy pedig maga a kerülôút? Az etikának túlnanja-e 
a mû vagy az etika azonos a mûvel, akár úgy is, hogy benne munkál? A mû által 
jutunk-e a megváltáshoz, vagy a mû az, amelyben megváltatunk? A mûhöz képest 
transzgresszív-e vagy inherens-e a teremtésetika; elôfeltétel-e vagy bennefoglalás; mûvet 
létesítô etika-e vagy mûben létesülô etika? (Talán érdemes jelezni ez utóbbi különbségté-
tellel kapcsolatban, hogy a mûben létesülô etika, illetve a mûvet létesítô, mûvet eredeztetô 
etika különbsége A REGÉNY ELMÉLETÉ-bôl való. A mûben létesülô etika a regény etikája, 
állítja itt Lukács (RE 528–529.),21 míg a többi irodalmi mûfajé mûvet létesítô, vagyis 
eredendôen a mûvön kívül álló, azt megelôzô – elôfeltételként fungáló – etika.)

Lukácsnál a teremtésetika dichotómiájának mindkét ága megjelenik. Sôt, az eckharti 
Werkethikre épülô, megrázó írásában, A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL szóló dialógusában Lukács 
sietve egyesíteni is próbálja a mûvet létesítô, illetve a mûben létesülô etikát. A ’lelki sze-
génységnek’ (egyébként ugyancsak Eckharttól átvett) fogalmában22 a „saját” kötelesség 
etikája egyrészt immanens a mûhöz képest (IM 550–551.), mintegy benne létesül, más-
részt viszont megelôzi, mondván: „csak elôfeltétel és út a mûhöz” (IM 549.). Ha Lukács 
saját kifejezéseivel akarjuk néven nevezni a kerülôút etikájának ezt a két ellenirányú 
aspektusát, hívhatjuk az immanens változatot az erény etikájának is (IM 550.), a transz-
cendens változatot pedig az áldozathozatal etikájának (JM 153.).

A kerülôút etikája e tekintetben azt a dilemmát tükrözi, amely Lukács disszonancia-
fogalmában is tetten érhetô. Ez a dilemma, miként azt tavaszi elôadásomban23 elemez-
tem, a következôben áll. Vajon az embernek elôlegeznie kell-e a megváltottság világát, 
vagy inkább csak radikális lehetôvé tételére tartsa magát hivatottnak? Etikai értelem-
ben ez a kérdés így tehetô fel a fiatal Lukács fogalmaival. Vajon minek kell a kerülôút 
etikája centrumában állnia: a kerülôút végcéljának vagy menetének? Élhet-e az ember 
egy mostani, határolt körû megváltott világot (a mûvészet vagy a jóság léte adta világot), 
amely „eleven élet”, valóság lévén szükségképp heterogén világ? Vagy azért kell élnie, ami 
a majdani megváltott világot lehetôvé teszi, azaz a radikális homogenizálás etikai tetté-
ért, amelynek viszont nincs aktuális világa, mert az etika világként irreális?
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A teremtésetika dichotómiájával s kettôs változatával ahhoz a két filozófushoz értünk, 
akiket Lukács kapcsolatba hoz a kerülôút eckharti etikájával.

A KERÜLÔUTAK ETIKÁJA ÉS AZ ÁLDOZAT, szól az egyik jegyzetcím Lukács 1911-es füzetébôl. 
Lukács itt együtt tárgyalja a „klasszikus misztikus” Eckhart mestert a „romantikus miszti-
kus” Kierkegaard-ral és az „áldozathozatal etikájával”, melyre Ábrahám áldozata a példa 
a FÉLELEM ÉS RESZKETÉS-ben (JM 153.). Ám a jegyzetfüzetek egy másik filozófusnál is em-
lítést tesznek a kerülôút etikájáról. Ez különös módon Kant. Nem futó ötletrôl van szó. 
Ezt jelzi az is, hogy mikor fél évszázad múlva az idôs Lukács etikajegyzeteiben kétszer 
is feltûnik jegyzetcímként a „kerülôút etikája” kifejezés, ez mindkétszer Kant neve kap-
csán történik (VzE 112., 126.). 

Rögzítsük egyelôre a tényeket: a fiatal Lukácsnál a kerülôút etikájának útja Eckhart 
mesternél indul el, és tôle kanyarodik el egyfelôl Kant, másfelôl Kierkegaard felé. Tehát 
a közel tíz évvel késôbbi fordulat dilemmájában az alternatívákat képviselô etikák, Kant 
és Kierkegaard etikája itt, a kerülôút etikájában mutatkoznak elôször alternatíváknak. 
Csak míg 1918-ban az etika történetfilozófiai alternatíváit fogják képviselni, addig 1911-
ben az etika lehetséges létfilozófiai kerülôútjait reprezentálják.

Haladjunk tovább a kerülôút etikoteológiai elôtörténetében ez utóbbi kérdés nyo-
mán a létfilozófia felé. Lukács a MEGÉLT GONDOLKODÁS-ban meghökkentôen pontosan 
emlékszik: az „ontológiai szemlélet” térnyerése, az „ontológia csírája” mint „tendencia” va-
lóban „már az esszékorszaknak is az alapja” (CV 19.). De miért épp ôk – Kant és Kierkegaard 
– jelenítik meg a fiatal Lukács etikájában az ontológiai problémát? A válaszhoz bele 
kell mennünk abba, mi tette az etika, az esztétika és a vallás viszonyát viszállyá Lukács 
számára az 1910-es évek elején.

4. Az etika mint létfilozófiai dilemma
„Csak a lét az, ami számít” – idéztem az imént a fiatal Lukácstól, akinek jegyzetfüzetei a 
vallás és az etika esetében kétféle létrôl beszélnek. A vallásnál egy világot alkotó létrôl, 
az etikánál viszont egy tényleges világot nem alkotó létrôl, amely tehát a valóságos 
létben mégis hiányt szenved (HN 57.). Az etika immanens tett ugyan, de csak „posztulatív 
lét” (HN 68.). A Sollennek nincs teljesedése, örök követelés, intelligibilis világ. Az etika 
szférája („világa”) homogén, ám Lukács szerint „minden lényegi értelemben véve homogén 
világ irreális” (HN 46.), és „a homogén mû [Werk] még nem megváltás” (HN 165.). Csak az 
etikai tételezô aktus, maga az immanens etikai tett valóságos. Az etikai öntételezés, a jó 
melletti döntés a valóság aktusa: önnönvalóságunké (Selbstheit).

A vallás az etikával ellentétben „teljesedett lét” (HN 57.). Ám ez a lét transzcendens. 
Lukács 1910–11-es jegyzetfüzeteibôl kiderül, hogy ezt a transzcendenciát Lukács (a ne-
gatív teológia és misztika Schellingen és Kierkegaard-on át a haszidizmusig ívelô ha-
gyományát követve) igen szigorúan érti. A vallás mint teljesedett lét kizár minden e vi-
lágit. Megfosztást követel önnönvalóságunktól is. „Aminek léte van, ideje vagy helye, az 
nem érintkezik Istennel”, idézi Lukács Eckharttól (JM 154.). Mondhatni: a vallás olyan 
világ létezésének ígérete, amelynek e világi létünk számára nincs valósága. 

Ebbôl kiviláglik, hogy indulásakor etikoteológiai értelemben milyen filozófiát kere-
sett Lukács. Az etikából szüksége lett volna az immanenciára, az etikai tettre, mert ez 
valóság. A vallásból pedig a teljesedett létre lett volna szüksége, mert ez világot alkot, 
amelyben élni lehet. A két igény együtt nyilvánvalóan nem teljesíthetô. Az etika és a 
vallás kérdése – avagy miként Lukács írja: „a tettnek és a létnek a kérdése” (HN 166.) – ily 
módon egymás ellenében van feltéve. Ez az etikoteológiai viszály lényege. 



Hévizi Ottó: Az immanencia kegyelemtana • 199

Nem véletlen, hogy Lukács már az 1910-es évek elején egy idôben foglalkozik az 
etika esztétikai mûfajával, a tragédiával és a vallás esztétikai mûfajával, a kegyelemdrá-
mával, a nem tragikus drámával.24 A (tragédiabeli) immanenciának és a („románcbeli”) 
kegyelemnek mint együttes problematikának ez az elsô felbukkanása Lukácsnál. Lukács 
ugyanakkor mind a tragédiának, mind a kegyelemdrámának kezdettôl fogva kereste 
azt a formáját is, amely a tragédia és a dráma mûfajspecifikus „idôtlensége” ellenére 
képes megjeleníteni a történelmi-idôbeli viszonyokat. Ez nem csupán a DRÁMAKÖNYV-bôl 
látszik. A történelmi faktor jelenléte miatt lesz a tragédiában Szophoklész mellett fon-
tos Shakespeare, a kegyelemdrámában pedig a bölcs idôtlen alakja mellett a mártíré. 
A fiatal Lukács esztétikája soha nem volt esztétizmus. Mindig elkötelezett volt annak, 
hogy kérdései a történelemre is vonatkozzanak, még hogyha feleletekben sokáig szûköl-
kö dött is. 

Az esztétika nem csak dilemmaképes diszciplina volt a fiatal Lukácsnak, de jó ideig 
az egyetlen megoldást kínálta etika és vallás viszályában. A mûvészet létét Lukács 
„egzisztens létnek” nevezi (HN 68.). A mû: együtt világ és valóság, egy bizonyos valóság-
követelés által szervezett világ immanenciája. Az esztétika etikaidegen, hiszen teljesedett 
lét. Ámde vallásidegen is, mert teljesedése e világi: a mûalkotást átéljük. Nem véletle-
nül emeli indulásakor Lukács az esztétikát kvázi e világi megváltássá: „Az esztétika az 
egyetlen tudomány, ahol a végsô egység már a tapasztalat szintjén adott.” (HJ 292.) Szögezzük 
le, az etika posztulatív, valódi lét nélküli valóságának két léttel bíró világa, mondhatni, 
két beteljesült túlvilága van a fiatal Lukácsnál: a vallás és az esztétika. Az etika eme 
köztes helye esztétika és vallás között, mint késôbb látni fogjuk, fontos szerepet játszik 
majd az 1918-as fordulat dilemmájában.

Az 1910-es évek elején Lukács olyan etikát keresett, mely az etika merô posztulátum-
jellegét, léthiányát leküzdheti. Olyant, amely áthidalja azt a szakadékot, hogy az etika 
szférája homogén, míg a valóságos lété heterogén. Márpedig a fiatal Lukács a valóság, 
a heterogenitás felôl gondolkodott a mûvészetrôl, filozófiáról és etikáról egyaránt. „Ha 
a világ egyanyagú lenne – nem kellene mûvészet (és így, ha Sein=Denken – nem kellene filo-
zófia)”, írja 1910 végén (DM 385.). Az etikáról pedig ezt veti papírra nagyjából ekkor: 
„A valóság heterogén világa számára... etika (mûvesség-munkálkodás [Werktätigkeit]) szük-
ségeltetik.” (JM 153.) A fiatal Lukács tehát a valóságos léthez, a valóság létéhez keresett 
etikát, nem fordítva. Eckhart munkálkodásmorálja, teremtésetikája éppen ehhez: egy 
nem létdeficites etikához adott neki filozófiai muníciót. 

Kérdés azonban, hogy a kerülôút eckharti etikája vajon miért dilemma alakjában 
adta Lukácsnak ezt a muníciót. Magyarán: Lukács miért épp Kantban és miért épp 
Kierkegaard-ban látta meg a kerülôút etikájának újkori filozófusait? A válasz megadá-
sát ott kell kezdeni, ahol Kierkegaard-t kifejezetten szembeállítja Kanttal az eckharti 
etika vonatkozásában. Ez a bûn kérdése. 

Lukács ugyanis kiemeli Eckhartnál, hogy nála – ellentétben Kanttal és hasonlóan 
Kierkegaard-hoz – „pontosan a tiszta vallás nem etikus volta mutatkozik meg: a bûn is csak 
anyag az üdvösség mûvéhez, út Istenhez” (JM 154.). Kinek ne jutna eszébe e sorok olvastán 
a TAKTIKA-cikket lezáró, nevezetes Hebbel-idézet? „És hogyha Isten közém és a nekem rendelt 
tett közé a bûnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy magamat ez alól kivonhatnám?” (F 132.) 
Nos, Lukács ennek a gondolatnak az eredetijét Eckharttól jegyzi fel még 1911-ben. 
„Ezért tehát, ha Isten valamiért mégis úgy akarja, hogy elkövettem a bûnt, akkor én nem aka-
rom majd, bárcsak ne tettem volna.” Mi több, Lukács mindehhez Kierkegaard Ábrahám-
példázatát idézi fel, és ezt a TAKTIKA-cikkbôl úgyszintén ismerôs okfejtést fûzi hozzá. „Itt 
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van etika és vallás viszonyának ôsparadoxona: a bûnben magában véve nincs semmi rossz, a 
bûn akár a jó is lehet [...] – ám tetteinknek olyanoknak kell lenniük, mintha a legrosszabb volna.” 
(JM 154.) Nem csodálkozhatunk hát, hogy 1915-ben, a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK egyi-
kében Lukács már együtt említi a JUDITH-idézetet Eckharttal és Kierkegaard Ábrahám-
példázatával (DJ 354.).

Nem vitás, a kerülôút etikájának egyik legfôbb szála a bûnvállalásé s az ebbôl faka-
dó paradox etikáé. Hogy ezt a paradoxitást miként érti Lukács Eckhartnál, íme a leg-
beszédesebb idézet: „Az etika teszi a lelket – emberileg – homogénné; a léleknek muszáj for-
dulatot tennie [umkehren]: csak ha az etika ellenében viszi végbe az etikai mozdulatot 
– akkor lesz kész a kegyelemre.” (HN 168. Kiemelés tôlem – H. O.) Itt ragadható meg a 
másik eckharti szál a bûn mellett: a lehetôségé. Lukács így idézi Eckhartot a NAPLÓ-
jában: „A lehetôség, az egyszeri megvalósulása egy lehetôségnek – mondja Eckhart –, annak 
mindenkori valóságát jelenti. Metafizikailag nincsen idô.” (CV 420–421.) Ennyi már elegendô, 
hogy képet kapjunk arról, Kierkegaard miként kötôdik Lukácsnál a kerülôút eckharti 
etikájához. Két szálon: a bûn és a lehetôség szálán – ezek futnak össze az etikát felfüggesztô 
áldozathozatalban. Eckhartnál az áldozathozatal formulája ez: Istent feláldozni Istenért. 
Kierkegaard-nál: a legszeretettebbet feláldozni a legszeretettebbért. Nála, mondottam 
már, az egzisztencia maga a megtestesült lehetôség. Annak lehetôsége, hogy van bûn, 
amelynek mégsem zsoldja a halál, hanem éppen ellenkezôleg. (Mellékesen jegyzem 
meg, hogy a bûnmotívum, amellyel Lukács az 1910-es évek elején összeköti Eckhartot 
Kierkegaard-ral, Rudolf Ottónál is felbukkan pár év múlva, az 1917-ben megjelent 
A SZENT egyik passzusában.)25

Mármost mik azok a szálak, melyek Kantot kapcsolják a kerülôút eckharti etiká-
jához? 

Lukács Kantot a kései mûvek (a VALLÁS-tanulmány és AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJA) felôl 
érti meg, és ezért benne a „morál esztétáját” látja (HN 130.). Azt, aki az emberbôl, Lukács 
többször használt kifejezésével élve, „morális mûalkotást” (HN 131., 137.) teremtene, s 
akinek kategorikus imperatívuszát így is érthetjük: Isten színe elôtt „emeld formává 
a tettedet” (JM 151.). A „morál esztétája” frázis Kantra megy vissza, hiszen AZ ERKÖLCSÖK 
METAFIZIKÁJÁ-ban Kant maga utalja a lelkiismeret fogalmát a „moralitás esztétikája” köré-
be. Azt is néven nevezi Lukács, amit Kant mûteremtô morális tette megformálni hiva-
tott. Ez: a lélek mint, úgymond, „homogén istenanyag” (JM 153.). Ezzel a megjegyzéssel 
egyébként Kant valóságérzékére is utal Lukács. Mondván: „Kantnak teljesen világos ér-
zéke volt a valóságbéli különnemû [das Heterogene der Wirklichkeit] iránt.” (HN 131.) 
Lukács logikája világos: csak az követelheti az ismeretelméleti és morális normativitás 
egynemûségét, aki az empirikus valóságot még nem, az intelligibilis valóságot pedig már 
nem tudja ilyennek.

A „morál esztétájaként” felfogott Kant már nem áll távol az eckharti teremtésetiká-
tól. A fiatal Lukács olvasatában Kant „világosan látja”, hogy „az etika transzcendál a val-
lásba” (HN 68.), látja az etika autonómiájának veszélyeztetettségét. Kantnál ezért lesz 
az etikának a vallással szemben esztétikai pillére Lukács szerint: a morális ember-mûvészet 
etikájának ezért lesz esztétikai, „egzisztens léttel” bíró támasztéka. Ígéret ez túlmenni 
azon, hogy az etikának kizárólag egyetlen pillanatban – a tragikus választás, a tett sors-
pillanatában – legyen valósága, már ha autonómiáját meg akarja ôrizni. Lukács írja 
egyik Kant-kommentárjában, amely épp a KERÜLÔUTAK KANTI ETIKÁJA címet viseli: „Meglehet, 
hogy az etika, a morális élet pusztán út Istenhez, és ennek teljesedése csak Isten kegyelme révén 
lehetséges. [...] Amennyiben az Istenhez vezetô út az etika... úgy az etikának, épp ezért, szükség-
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képp teljesen eviláginak, a vallással szemben teljesen autonómnak kell lennie.” (HN 139–140.) 
Kant morálját is a „morál esztétája” teszi rigorózussá, írja Lukács. Hisz aki mûvész, az 
csak hibát vagy hibátlanságot tud elismerni a mûvében, adiaphoront soha (HN 130–
131.). Megjegyzem, a kerülôút kanti etikáját Lukácsnál egyébként csaknem ugyanilyen 
joggal nevezhetjük fichteinek is. Fichténél lesz az Én azonossá a tettel, mondja Lukács 
(LEV 291.), ami feltétele annak, hogy az etika egzisztenciális értelmet kapjon.

A fiatal Lukács olyan Kantot ábrázol, aki legalábbis megpróbálta meghaladni az 
etika merô posztulátumjellegét. Azt írja róla 1911-ben, hogy Kant „nem a Leibnizbe ra-
gadt múlt, hanem sokkal inkább Kierkegaard és Hegel: a jövô” (HN 64.).

Az idôs Lukács már nem tudja ezt látni Kantban. Sôt, igazat ad Nicolai Hartmann-
nak Kanttal szemben: ami Kantnál jelen van, az csak morál, nem etika. Mert az igaz-
lel kûség célját képviselni kevesebb, mint igazlelkûnek lenni, s az igazmondás parancsa 
alacsonyabb rendû, mint igaznak lenni (VzE 112., 126.). Az idôs Lukács ezt a hartmanni 
Kant-kritikát olyan jegyzeteiben visszhangozza, melyek a KERÜLÔÚT ETIKÁJA címet vise-
lik, csakhogy immár elutasított etikaként. De az emlékek ködébôl felderengô jegyzet-
cím mutatja, hogy a létnek az etikával szembeni elsôdlegessége éppen úgy álláspontja 
az idôs Lukácsnak, mint a fiatalnak. Csak ekkorra már feledésbe merült számára, hogy 
fiatalon Kantot éppen egy efféle álláspont híveként tudta látni. És az is, hogy a kerülôút 
etikája eredetileg épp a lét követelését jelentette az etika számára. De ezen persze nincs 
mit csodálkozni. A nembeliség állítólagos történelmi sugárútja többek közt attól sugár-
út, hogy levágja a kerülôutakat – azok etikáival együtt.

Mindamellett: az idôs Lukács mégsem tudta teljesen eltemetni a kerülôút etikáját. 
Van egy rövid etikai fejtegetés AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-ban, amely emlékeztet a kerülôút 
és a „hirtelen hôstett” ifjúkori szembeállítására. Az idôs Lukács a hôssé válás közvetett 
útját állítja szembe a hôsiesség görcsös akarásának közvetlenségével: „Etikailag bizonyá-
ra értékesebb, és az ember komplettségét jobban mozdítja elô, ha adott esetben egyszerûen azt teszi, 
amit megkövetelnek tôle, és ezáltal esetleg hôssé válik, mint ha akaratát arra koncentrálja, hogy 
hôsiesen viselkedjék. Goethének az »Ismerd meg önmagadat!«-tal szembeni ellenérzése itt is iga-
zolást nyer; s egy mély etikai igazságot mond ki, amikor a Wilhelm Meister végsô replikáiban 
Friedrich így szólítja meg a címadó alakot: »Saulnak látlak, Kís fiának, aki elindult, hogy atyja 
kancaszamarait megkeresse, és egy királyságot talált.«”26 

A zárómondatban szereplô híres Goethe-frázist bízvást nevezhetnénk Lukácsnál a 
kerülôút etikájához fûzött reménye emblémájának. Hiszen a kerülôút etikája is olyan 
etika, mely saját posztulátumrendeltetését híven betölteni „indul el”, mégis többet remél 
„találni”, mint merô posztulátumot. Többet és fôleg mást, mint etikát: beteljesedést – 
beteljesedett létet. 

Ezzel visszatértünk a fiatal Lukácshoz. Számára tehát a Kant és Kierkegaard neve 
által fémjelzett út nem más, mint kétféle válasz arra, hogy a kerülôút etikája merrefelé 
kerüljön, ha a valóságos lét közelébe akar jutni. Két javaslat arra, hogy az etika hogyan 
találjon magának ontológiát. Kant az etika esztétikai kerülôútját képviseli, vagyis a tra-
gédia formaelve útját. Ez az etika az adott világ ellenében felkeltett morális hajlandó-
ság révén, a lélek megformálása és a megformált megtartása révén, az emberbôl meg-
teremtett „morális mûalkotás” által jutna el a valóságos léthez. Kierkegaard ellenben 
az etika vallásos kerülôútját reprezentálja. Azt az utat, amely a csak vallható, nem tud-
ható, eljövendô világ felôl adna értelmet e világi ellentétének, az etikának. Ez nem a 
tragikus hôs tettének, hanem a „vallásos tettnek” (IM 803.) a formaelve, az etika ellené-
ben véghezvitt etikai mozdulaté, egyszóval az áldozathozatalé. 
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Lukács beállításában az etika a „morálesztétika” felé elmozdított Kantnál közvetetten, 
míg a hitetlenség felé elmozdított Kierkegaard-nál közvetlenül határos a vallással. Ez a 
határ: frontvonal – az etikoteológia ütközôzónája. Megkockáztatom, Lukács beállítá-
sában Kant és Kierkegaard egyfajta alteregójává válik Ivan Karamazovnak. Alteregójává 
a hitetlenül hívôk egyikének, akik, Lukácsot idézve, „csak mélyebben szenvedô és mélyeb-
ben keresô testvérei az új keresztényeknek” (IM 651.). Egymás alteregóiként ütköznek ki leg-
jobban a különbségek közöttük. Lukács felfogásában az etika ahhoz, hogy valódi lét 
legyen, Kantnál az immanencia felé tesz kerülôutat, míg Kierkegaard-nál a transzcen-
dencia felé. Azonban az etika mindkét esetben ontológiailag releváns kerülôutat jár. 
Hiszen mindkét esetben kizárólag a beteljesült lét ad értelmet az etikának. A Kant és 
Kierkegaard etikája fémjelezte kerülôút ezért lehetett egyben válaszút is Lukács számá-
ra az 1910-es évek eleje óta. 

Az, hogy a kerülôút etikája miért lehetett válaszút a fiatal Lukács szemében, Eckhart 
mester teológiája révén volt megvilágítható. Az ellenben, hogy miért volt muszáj azzá 
lennie, Hegel történetfilozófiája felôl érthetô meg.

5. Az etika mint történetfilozófiai dilemma
A fiatal Lukács, utaltam már rá, elvetette Hegel „pánlogizmusát”. A lét és gondolkodás 
hegeli azonosítását „öntudatlan mûvészetnek” (DM 384.), „öntudatlan egynemûsítésnek” (HJ 
290.) tartotta, ahol is a kezdet formáltan elôlegezi a véget. A történelemre vonatkozó 
hegeli filozófiát azonban nem vethette el. Hiszen láthattuk, Lukács számára már 1910-
ben a történelem volt a tragédia metafizikájának causa finalisa. Lukács késôbb, az 1910-
es évek közepén az általa egyébként nem kedvelt Bergsonnal akarja elvenni a hegeli 
történetfilozófia pánlogizmusának kellemetlen mellékízét. Lukács Bergsonnal mondat-
ja ki Hegel igazát: „A »történelem« mint a valóság lényege.” (DJ 326.) Nos, épp az eckharti 
teremtésetika tette lehetôvé Lukácsnak, hogy Hegel történelemrôl szóló megfontolásait 
érdemük szerint vonja be egy etikai diskurzusba. 

Hegel végül átengedte a történelmet az észnek, az abszolút szellemnek. Lukács pedig 
végül át fogja engedni azt az objektív szellemnek, a Pártnak. De mindkettôjük törté-
nelemszemléletét eredetileg a hérakleitoszi vízió nyûgözte le. Ez Hegelnél ismert, 
Lukácsnál talán nem annyira. Holott a shakespeare-i, történelmi tragédiát Lukács már 
1910-ben „hérakleitoszi tragédiának” nevezi, szemben az antik éleaival (IM 531.). Az ér-
telemtelített mû szála egy vele inkongruens minôségbe szövôdik bele, a szellem mint 
történelem súlyos szövetébe. Ez a sokatmondó kép uralja, már az eckharti teremtéseti-
ka mûfelfogását is magában foglalva, Lukácsnak A MÛ ÉS VALÓSÁG címmel tervezett dia-
lógusához készült egyik jegyzetét: „A szellem hatásszônyege, amely szônyegbe [a mû] bele-
szö vôdik. (Sodró áramlatként elgondolandó.)” (DJ 413. Kiemelés tôlem – H. O. Egy 
másik töredékben egyébként, mely egy A MÛRÔL címet viselô íráshoz készült, feltûnik a 
„kerülôút etikájá”-nak fogalma is, DJ 418.)

Lukácsnál, láttuk, a létdeficites etika Kierkegaard, a „rezignáció lovagja”, illetve Kant, 
a „morál esztétája” által létígérvényt kapott. De mindkét létígérvényt a történelem rovásá-
ra kapta. Kant etikája köztudottan nem érzékeny a történelemre, amiként Kierkegaard-é 
sem az (DJ 296., 362.). Ily módon az etikai stádium és a vallási stádium Kant és Kierkegaard 
által képviselt kerülôút-alternatívája épp a „sodró áramlatként elgondolandó” történelmet 
kerülte el Lukács számára. Márpedig a világháború idejétôl kezdve Lukács a forma 
ítélôszékének (IM 516.) elsôdlegessége helyett a történelem ítélôszékének (HE 424.) prio-
ritását vallja. Hegel etikahiánya (államrezonmorálja) ekkortól teszi föl mind sürgetôbb 
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kérdését Lukács etikájának. Ez a kérdés így szól. A kerülôút etikájának kanti és kier-
ke gaard-i alternatívája, azaz az etikának az esztétikai és vallási létre szóló ígérvénye vajon 
átváltható-e a történelmi lét ígérvényére?

A háborúval Hegel visszavonhatatlanul kérdezôvé vált Lukács etikájában. A hegeli 
kérdésnek ekkortól benne kellett foglaltatnia minden etikai válaszban. Ez így is történt: 
Hegel, illetve Bergson filozófiai jelenléte egyre erôsebb Lukácsnál a 10-es évek köze-
pén. Idéztem már Lukácsot, hogy REGÉNYELMÉLET-e Hegel „kierkegaard-osítása” volt. 
Ezt másutt úgy nevezi, hogy „egyesítési kísérlete” (CV 361.) Hegelnek és Kierkegaard-nak, 
azaz az elsô és a második etikának. A DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-ben Hegel és Kierkegaard 
etikája, Lukács szavát idézve, egymás „ellenképe” (DJ 374.), tehát rangban egy nívón áll-
nak. Lukács szerint Hegel az elsô etikába vonta be a másodikat, míg Kierkegaard a 
másodikba az elsôt. A „lélek vagy állam (objektív szellem)” erkölcsi kontroverziáját egye-
nesen a „szubsztancialitás dilemmájának” nevezi (DJ 246.).

Az „egyesítési kísérlet” mögött tehát dilemma áll. Ám az elsô és a második etika egy-
másra vonatkoztatása nem csak ezért mutat már kifejezetten Lukács fordulatának eti-
kai dilemmaszituációja felé. A DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK egyike szerint a forradalmár az, 
aki csakis a második etika kedvéért teszi az elsôt (DJ 382.). A forradalmár etikájában 
tehát Lukács összeköti az elsô és a második etikát. A forradalmár csak és kizárólag a 
lélekért – a tisztán etikai célért – merítkezik meg és veszejti el magát bûne által erköl-
csiségének ellentétében, a lélek nélkül való világban. Nos, a kerülôút etikája is kezd 
ebbe az irányba mutatni a háború folyamán. Lukács ugyanis a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK 
egy helyén a „mû-morált” így nevezi meg: „az 1. és a 2. etika Egyszerréje” (DJ 432.). A te-
remtésetika, a kerülôút etikája tehát 1915-ben azt képviseli, mint koncepcionálisan a 
REGÉNYELMÉLET. Vagyis a hegeli történetfilozófia etika nélküli moráljának „egyesítési kí-
sérletét” Kierkegaard etikát felfüggesztô etikájával.

Ám a kerülôút etikájának nemcsak ez az ága, az „áldozathozatal etikája” kezd történeti 
távlatú etikává átformálódni a háború alatt, hanem a másik ág, az „erény etikájának” Kant 
inspirálta útja is. Erre jó példa a HEIDELBERGI ESZTÉTIKA fejtegetése az „igazán abszolút eti-
kai tételezésrôl”: „[A] döntés szabad akarata a szó szoros értelmében azt jelenti, hogy úgy kell cse-
lekedni, mintha ez volna az elsô és az utolsó cselekedet a világegyetemben, mintha nem léteznének 
olyan okok, melyek ahhoz a helyzethez vezettek, amelyben a döntés megtörténik, mintha a cselek-
vésnek közvetlenül az utolsó ítélet elôtt kellene végbemennie, ahol az idô megszûnt, és a tettnek 
csak olyan következményei lehetnek, amelyek tiszta etikai szándékában ontologikusan 
vele együtt tételezôdtek. Az így felfogott döntésben, az igazán abszolút etikai tételezésben jöhet 
csak létre az etikai szubjektum, a jellem.” (HE 263. Kiemelés tôlem – H. O.)

Természetesen nem csak azért Kant inspirálta etikai út ez, mert az „abszolút tételezés”, 
mint már Heidegger kiemeli, Kant létfogalmának jellegzetes terminusa.27 Két további 
és tartalmi ok miatt is. Egyik Kant szabadságfogalmának etikuma: a lelkiismeret dön-
tése valóban olyan nála, „mintha az utolsó ítélet elôtt kellene végbemennie”. Másik: Kanttól 
ismert a gondolat, hogy az embernek, ha nem akar az eredendô bûn mögé bújni, azt 
a döntést kell vállalnia, mintha az egész történelem „maga-cselekedte” tettsorozat volna.28 
Az persze, hogy Lukács az idézett szövegben a szándékkal ontologikusan együtt tétele-
zett következményeket helyez egy eredeti döntés centrumába, már a kerülôút eckharti 
etikájának erôteljes létvonatkozását idézi. Azt, hogy a lét felôl értendô az etika, és nem 
fordítva. De maga a létfogalom már itt is kezd történelmi lét értelmet kapni. A döntés 
eszkhatológiája ugyanis azzal ad létet az etikának, hogy a döntést a következmények fe-
lôl tételezi. Ezzel pedig az etikát szükségképp a történelembe emeli át. Csodálkozhatunk-e, 
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hogy Lukács az idézett textus elôtt is és utána is együtt, egymás mellett említi Kant és 
Hegel nevét? (HE 263., 264.) 

Hegel kérdése tehát az 1910-es évek közepén kezd válaszokat találni Lukácsban. Ezt 
mutatja mind A REGÉNY ELMÉLETE, mind pedig a HEIDELBERGI ESZTÉTIKA. Méghozzá: a 
kerülôút etikájának dichotómiája szerint kétféle választ. Sommásan kijelenthetô ugyan, 
hogy A REGÉNY ELMÉLETE alapvetôen Kierkegaard etikájával, a HEIDELBERGI ESZTÉTIKA vi-
szont döntôen Kant etikájával próbálja kitölteni a hegeli történelemfilozófia etikavá-
kuumát. De a kép árnyaltabb. Valójában mindkét teoretikus mû önmagán belül is fel-
mutatja a dichotómiát. Mint két másik elôadásomban már szóltam róla, a kettôsség a 
REGÉNYELMÉLET-ben az irónia- és a durée-platform között mutatható ki, míg a HEIDELBERGI 
ESZTÉTIKÁ-ban a transzcendentális és a fenomenológiai „szisztematizáció” között érhetô 
tetten.29

A kerülôút etikájának ezen a két ágán jutunk el a fordulat két írásához, a BOLSEVIZMUS- 
és a TAKTIKA-cikkhez.

6. A fordulat: kerülôutak elkanyarodása
Mint mondottam, Lukács 1918 végi fordulatának mint dilemmának a játéktere három-
szöghöz hasonlítható, amelyet három filozófus szimbolizál: Kant, Hegel, Kierkegaard. 
Fenn, a csúcson Hegel; ez a pólus az etika hiányának pozíciója Lukács számára. Lenn, 
az alapon vele szemben Kant és Kierkegaard. Ôk egymással is szemben állnak, minthogy 
Hegel pozitív alternatívái. Azt állítom: Kant és Kierkegaard a kerülôút etikája két útját 
képviselve válnak ellenjelöltekké ahhoz, hogy a történelem hegeli filozófiájához etikát 
kölcsönözzenek. Jobban mondva: abban ellenjelöltek Lukács számára 1918 legvégén, 
hogy melyikük etikája legyen domináns a másik két fél igazát is integrálni tudó szinté-
zisben. Hogyan? 

Vegyük elôbb a korábbi írást, a BOLSEVIZMUS-cikket.30 Ennek etikailag talán legfôbb 
mozzanata az etikai akarat öntételezése. „Bármennyire a hegeli »List der Idee« módjára konst-
ruálta meg Marx ezt a történetfilozófiai folyamatot, hogy ti. a proletariátus a maga közvetlen 
osztályérdekeiért küzdve küzdi ki a világ felszabadítását minden zsarnokság alól, a döntés pil-
lanatában – és ez a pillanat most itt van – elkerülhetetlenné válik a lélektelen empiri-
kus valóságnak és az emberi, az utópikus, az etikai akaratnak ezt a szétválását meglát-
ni.” (F 38–39. Kiemelés tôlem – H. O.)

Ebbôl a „szétválásból” következik aztán a bolsevizmus és a demokrácia közötti vagy-
vagy-választás. Az „etikai akarat” mintegy leválik a „lélektelen” e világi valóságról, szem-
befordul vele, és így elôlegezi az eljövendô valóságot, az etikai demokráciát. Nem nehéz 
belátni, hogy a BOLSEVIZMUS-cikkben az „etika akarat”-nak a világ ellenében való – duá-
lis – tételezése közeli rokona annak, mint amit a HEIDELBERGI ESZTÉTIKA „abszolút etikai 
tételezésnek” nevez. Hiszen: a világ utolsó ítéletet idézô, en bloc etikai megítéléséhez mint 
tanúságtételhez elôbb ugyanígy külön kell válni a világtól.

Könnyû észrevenni azt is, hogy ennek a rokonságnak mi az etikai ôsforrása Lukácsnál. 
A TRAGÉDIA METAFIZIKÁJÁ-nak etikája. A tragédiában a hôs az etikai öntételezésével, amely, 
Lukács szavát idézve, „önnönvalósága” sorspillanata, szembeszáll a világgal, meghal a 
jelen világ erkölcse számára. Ez gyökerében a kanti dualitás etikája – a kierkegaard-i 
etikai stádium beállításában. Hadd idézzem ismét Lukács szövegét valóság és akarat 
elválásáról: „a döntés pillanatában – és ez a pillanat most itt van – elkerülhetetlenné válik a 
lélektelen empirikus valóságnak és az emberi, az utópikus, az etikai akaratnak ezt a szétválását 
meglátni”. Nos, Kierkegaard szinte ugyanezt írja a VAGY-VAGY-ban az etikai stádiumról: 
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„egyik oldalon látjuk az egész világot, a másikon pedig önmagunkat, a lelkünket. A kétségbeesés 
pillanatában megjelenik a szétválás”.31 Nemcsak a dualitásban idézi Kantot a kierkegaard-i 
etikai stádium, hanem az „intelligibilis tettben” is. Kierkegaard ugyanis az abszolút je-
gyében meghozott, önválasztó döntést a szabadságról és a jó elsôdlegességérôl „eredeti 
választás”-nak nevezi, mely aztán „minden következô választásban jelen van”.32 Mindent 
egybevetve a BOLSEVIZMUS-cikk etikája egy Kierkegaard által hangszerelt Kant-etika.

Lukács a csak posztulatív, a valódi létet nélkülözô etikát Kant – a „morál esztétája” – 
kerülôútján az esztétika „egzisztens léte” felé mozdítja el. Említettem már, hogy Lukács 
így írja át Kant kategorikus imperatívuszát 1911-ben: Isten színe elôtt „emeld formává a 
tettedet”. Ez az átirat ’18 végén így hangozhatna: Isten színe elôtt emeld történelmi for-
mává a tettedet! Ez a tett a BOLSEVIZMUS-cikkben az eljövendô, etikai demokrácia mellett 
szóló nehéz döntés. Azért nehéz ez a döntés, mert a jövô etikai tisztaságát elôlegezô és 
szavatoló kompromisszummentesség éppen a kompromisszumok elfogadását követeli 
meg a jelenben. Az abszolút módon választó, magát a jót választó tragikus hôs tettének 
esztétikai eredetû elve válik itt történetfilozófiai távlatú etikai elvvé. Olyan elvvé, mely, 
nem mellesleg, még a demokráciától elidegeníthetetlen etikum egzisztenciális etikáját 
képviseli.

Közbevetôleg egy megjegyzés, mielôtt a TAKTIKA-cikkre térnék rá. Ha jól látom, Heller 
Ágnes, Lukács talán legbensôbb tanítványa, épp ennél az elvnél, Kierkegaard Kantra 
épülô etikai stádiumának és a történelem hegeli víziójának közös elvénél fogja elkezde-
ni majd saját személyiségetikája megalapozását. Mikor jó tíz évvel ezelôtt Heller Ágnes 
etikájáról írtam (SZÉLJEGYZETEK EGY MORÁLFILOZÓFIAI ÜZENETHEZ), és „nagyszabású szinkre-
tizmust” emlegettem, akkor erre a szintetizálásra gondoltam. Heller tehát annál a pont-
nál találkozik filozófiailag talán legerôteljesebben (és utoljára) mesterével, ahol Lukács 
1918 legvégén filozófiája egyik lehetséges és kínálkozó útjával szakított. Azzal, mely, 
nem mellesleg, még a demokráciától elidegeníthetetlen etikum útja volt. Különös eset: 
a tanítvány a maga érett filozófiájában mintegy visszafordította mestere fordulatát. 

Honnan is? Természetesen a fordulatot hozó TAKTIKA-cikktôl. Abban ugyanis Lukács 
az etikát Kierkegaard kerülôútján a vallás felé és – mint tudjuk – a bolsevizmus felé ve-
zeti. A cikk etikailag fô mozzanatát a következô passzusban látom: „Ismét hangsúlyozzuk: 
az etika az egyénhez fordul, és ennek a beállítottságnak a szükségszerû következményeként az 
egyéni lelkiismeret és felelôsségérzet elé azt a problémát helyezi, hogy úgy kell cselekednie, mint-
ha az ô cselekvésén vagy nem-cselekvésén múlna a világ sorsának az a fordulata, melynek eljö-
vetelét elômozdítani vagy megakadályozni az aktuális taktikának hivatása.” „Holott igenis van 
minden cselekedet számára erkölcsi mértéke komolyságának vagy felelôtlenségének: az, hogy az 
illetô tudhatta volna cselekedetének következményeit, és tudva ôket, vállalta volna-e ôket lel-
kiismerete elôtt.” (F 129., 130.)

Ez az etika lelkiismereti ítélkezés a történelem ítélôszéke elôtt. De több is annál: sze-
mélyes döntés a történelem értelmességérôl. Személyes tanúságtétel arról, hogy a tör-
ténelem válhat üdvtörténetté. És nem szükségszerû, hogy kárhozattörténet legyen, amit 
hinni pedig a háború poklában volt elég ok. 

A TAKTIKA-cikk etikája láthatóan egy kierkegaard-i alapon nyugvó, Kant-inverz etika. 
De persze mint minden inverzben, itt is jól kivehetô az eredeti. Hiszen: Lukács a Kanttól 
jól ismert lelkiismereti döntést javasolja. De olyant, amely Kanttal ellentétben nem a 
szándékkal, hanem a következménnyel vet számot. Ez a döntés hivatott tanúsítani, hogy 
az üdvtörténet (Isten léte a világban) akkor is lehetségesként igenelhetô, ha az üdvözítés 
ára szükségképpen vér és könny. Ez tehát lelkiismereti ítélkezést követelô etika ugyan, 
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de nem szándéketikai, hanem következményetikai kategorikus imperatívusz által elôírva. 
Ez a parancs nem a saját tettet emeli etikai formává Kant módján. Hanem a létesülô tör-
ténelem minden etikai formán túli értelme mellett tesz hitet az áldozathozatallal Kierkegaard 
módján. A TAKTIKA-cikk tehát a vallási stádium Kierkegaard-jának etikája – Kant lelki-
ismereti elvébe bújtatva.

Az áldozathozatal mozzanata (és ezen keresztül a kerülôút etikája) itt másként van 
jelen, mint a BOLSEVIZMUS-cikkben. Ott az etikai demokrata csak a meggyôzôdése köz-
vetlen érvényesítését áldozza fel: reálpolitikát mûvel, kompromisszumokat köt. Az ô 
kerülôútja a tisztaságának elvesztése a jövô elôlegezéséért. A TAKTIKA-cikkben a bolse-
vik viszont erkölcsi lényében, személyében vész el az eljövendô világ számára amiatt, 
hogy azt a saját bûne által kellett légyen lehetôvé tennie. 

A teremtésetika bensô kettôssége, a kerülôút etikájának kezdettôl fogva tetten érhetô 
dichotómiája itt, az etikai önáldozat, a mártírium „vallási tette” kérdésénél válik sza-
kadékká. A BOLSEVIZMUS-cikknél a kerülôút etikája mûben létesülô etika. A mû az etikai 
demokrácia, és a tisztán etikus személyiség ennek a jövônek a fölcsillámló elôjele. Vagyis: 
az etika itt nem irányul semmiféle önmagán túlira. A TAKTIKA-cikknél ellenben a kerülôút 
etikája túlmutat önmagán; ez tehát: mûvet létesítô etika. Az etika egy rajta túli mûért, a 
kegyelem mûvéért függesztôdik fel. Hogy ki osztaná a kegyet? A „sodró áramlatként elgon-
dolandó” történelem. Amely minden, csak nem ésszerû, nem morális s fôleg nem ke-
gyes. Valódi (nem szimbolikus) áldozatok (JM 153.) meghozatala nélkül biztosan nem 
az Lukács szerint. Az így elgondolt történelemnek a kegyelmi mûve – etikailag kicsi-
karhatatlan eredménye – a beteljesedett történelmi lét: az etikai demokrácia. A törté-
nelem menete azonban csak a szubjektumainak etikai öneszmélése kerülôútján juthat 
el ehhez a végcélhoz, vallja Lukács. Az öneszmélésnek lesz az ára a valódi áldozat: az 
etikai felfüggesztése. Lemondás arról, hogy a történelem velünk, a magunk etikai sze-
mélyében lépjen be az új világba, és ne rajtunk átlépve teljesítse be a kegyelem mûvét. 
Itt kap történelemfilozófiai távlatot Lukács eckharti tétele: az etikai ellenében véghez-
vitt etika nélkül nincs kegyelem. 

Hadd összegezzem hát a fordulat etikai dilemmáját Lukács saját etikai kísérlete felôl 
nézve, amely Eckhart mester teremtésetikájának recepciójával vette kezdetét33 még az 
1910-es évek elején. A kerülôút etikájának dilemmája 1911-ben az volt, hogy az etiká-
nak miként lehet része a létben. Az 1918-as fordulat dilemmája az, hogy az etika miként 
lehet része a történelemnek. Az, hogy ez a két dilemma egymás színe és visszája, azonnal 
nyilvánvaló lesz, mihelyt az etikát a történelmi lét dimenziójában látjuk.

Hogyan, miben ragadható meg végül is Lukács „utolsó ingadozásakor” a teremtéseti-
ka dilemmája? A dilemma ez: vagy (1) a mû kerülôútján történelmi létet találni az eti-
kának, vagy (2) az etika kerülôútján történelmi létet találni a mûnek.

Hogyan volna lehetséges (1) az etikának történelmi létet találni a mû kerülôútján? 
Úgy, hogy az ember mintegy morális mûalkotásként ölt testet a világban, és ekként, 
formák közt formaként, munkálkodó végességként elôlegezi a majdani tisztán etikai de-
mokráciát. Ez a BOLSEVIZMUS-cikk Kant ihlette megoldása, a mûben létesülô etika. A má-
sik (2) a TAKTIKA-cikk Kierkegaard ihlette megoldása. Ez az etika felfüggesztése, a bûn-
vállalás áldozathozatala: az, ami a mûvet – a megváltást, az üdvösség mûvét – történelmi 
értelemben lehetôvé teszi. De csak azáltal, hogy az etika pusztán kerülôútnak tételezi 
magát: a mû lehetôségfeltételének.

Az etika mindkét esetben ontológiai támasztékra tesz szert. Ez a támaszték: egy-egy 
kerülôút-jelzô határkô. Az immanens kanti útnál a jelenbôl nézve az utópikus lét határ-
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köve, a transzcendens kierkegaard-i útnál a jelenbôl nézve az abszurd lété. Bármely 
kerülôutat járja is az etika, már nem kényszerül történelmileg valóság nélküli lenni, 
már nem kárhoztatja magát posztulátumlétre.

A fiatal Lukács el akarta juttatni az etikát a történelmi lét határáig. Odáig, ameddig 
immanens módon eljuttathatta. A határig, hiszen az etika mûvénél a beteljesülés nem 
az etika kérdése, hanem, mint Kantról mondja Lukács, a kegyelemé (HN 139.). Lukács 
olyan etikát akart, amelyben a Kellnél erôsebb a Legyen, a Sollennél erôsebb a Fiat. 
Olyan etikát, ahol (Goethe Friedrichjét parafrazeálva) a szamárkanca-keresés köteles-
ségének induló út mégis a lét királyságának megtalálásához vezetô út lesz. A kerülôút 
etikájának lényegét – melynek „csak a lét az, ami számít” – egy paradoxon adhatja visz-
sza: az immanencia kegyelemtana. 

Ebben a paradoxonban a (társadalmi-történelmi) lét és az etika egyaránt transzcendál 
egymás felé. Így lesz a kettô egymás ratiója, mondhatni: egymás mértéke. Hiszen: az 
etika csakis a beteljesült lét felôl kap értelmet, ez a lét azonban nem ô. A beteljesült 
(társadalmi-történelmi) lét viszont csakis az etika által válik lehetôvé, amely tehát úgy-
szintén nem ô. Más szóval: az etika immanens ugyan, de a lét kegyelme nélkül semmi. 
A (társadalmi-történelmi) létnek pedig az etika immanenciája nélkül nem adatik e vi-
lági beteljesülés. A lét kerülôútjának értelme az etika, míg a kerülôút etikájának értel-
me a (társadalmi-történeti) lét. 

Ez a két értelem az „utolsó ingadozás” idejéig, a fordulat etikai dilemmájáig még 
egymásért való volt. De csak odáig. A kommunizmus sugárútján egyre kevésbé volt 
helye a kerülôút etikájának. Lukács késôbb a különösség fogalmán át már közvetlenül 
a beteljesült történelmi léthez vélt utat találni és utat mutatni. Ám az, hogy Lukácsnál 
az etika megírása élethosszig halasztást szenvedett, mégis árulkodó. Megkockáztatom: 
Lukács György etikai gondolkodása a legsajátabb és legígéretesebb nyomvonalát hagy-
ta oda a kerülôút etikája feladásával. 

A léthez vezetô királyi út túl van minden etikán. Ebben Hegelnek, fájdalom, igaza 
van. De annak visszájából, amit Goethe a szamarat keresve lelt királyságról mond, saj-
nos egy még fájóbb igazság következik. Ha nyílegyenesen a lét királyságának keresé-
sére iramodunk, akkor félô, még apáink szamár etikájának is nyoma vész.

7. A Lukács-kiméra
Bevallom, vezetett némi hátsó szándék, hogy a fiatal Lukács két újkori etikai fôhôsét, 
Kantot és Kierkegaard-t a magával vívódó Ivan Karamazov két énjéhez hasonlítottam. 
A TAKTIKA-cikk következményetikai kategorikus imperatívuszának, illetve feltételének, 
a történelem mint lehetséges üdvtörténet mellett hitet tevô lelkiismereti önítélkezés 
kérdésének van egy eredeti változata. Ezt Dosztojevszkij teszi fel Ivan Karamazov kérdé-
seként Aljosához. A kérdés így hangzik: „Mondd meg nekem nyíltan, felszólítalak – válaszolj: 
képzeld el, hogy te vagy az, aki az emberi sors épületét emeli, azzal a céllal, hogy a végén boldog-
gá tegye az embereket, végre békét és nyugalmat adjon nekik, de ehhez elkerülhetetlenül, okvetle-
nül meg kellene kínoznia egy, csupáncsak egyetlenegy kis teremtést – mondjuk éppen azt a kisgyer-
meket, aki a mellét verte apró öklével – és az ô megbosszulatlan könnyeire kellene alapozni az 
épületet. Vállalnád-e az építész szerepét ilyen feltételekkel, mondd meg, de ne hazudj!

– Nem vállalnám – felelte halkan Aljosa.
– És fel tudod tételezni, hogy az emberek, akiknek építesz, hajlandók lennének elfogadni a 

boldogságot egy agyonkínzott kisgyermek ártatlanul kiontott vére árán, és ha elfogadják, örök-
re boldogok maradnak?



– Nem, nem tudom feltételezni.” (A KARAMAZOV TESTVÉREK, II. rész, ötödik könyv, 4. fe-
jezet.)

A következményetikai kategorikus imperatívusz bensô kérdése tehát nagyjából így 
szólhatna: Akarod-e magadra venni azt a bûnt, hogy másokra szenvedést hozol, ha ez 
az ára annak, hogy Isten üdvtörténeti mûvébôl valóság legyen? Dosztojevszkij erre 
ellenkezô választ ad itt, mint Lukács. Dosztojevszkij szentnek tartja a határt Isten és 
ember között. Mondván: a részvétlen, bûnön keresztül teljesülô üdvözíteni tudás terhét 
egyedül Isten bírhatja el. Lukács etikája 1918-ban áthágja ezt a határt. Úgy véli, Isten 
bûn általi üdvözíteni tudásából – azaz Isten kerülôútjából – az embernek vállalnia kell 
a rá mért bûnt. Mégpedig azért, hogy az üdvösség egyáltalán megmaradjon a történe-
lem lehetôségének. Ez érteti meg, hogy a TAKTIKA-cikkben a kerülôút etikája miért a 
bûnvállalás útja, magának az etikának a felfüggesztése. 

A TAKTIKA-cikkben megtörtént hát az etika régen készülôdô „áttörése a vallásiba”; 
íme, az eredmény. Vajon szintézise lett-e ez az eredmény Kant, Hegel és Kierkegaard 
etikájának? Vagy, ahogy korábban már feltettem a kérdést: átváltható lett-e általa az 
etika létígérvénye a történelmi lét ígérvényére? És nem utolsósorban: Lukács vajon hû 
maradt-e az „áttöréssel” a kerülôút etikájához, ahhoz a teremtésetikához, amelynek 
útján a saját etikáját kereste? 

Válaszom: nem. Hadd hozzak föl erre négy érvet.
(1) Mint mondtam, a kerülôút etikájához lényegében két impulzus vezeti Lukácsot, 

egy etikai és egy nem etikai impulzus. E mögött két követelmény áll: az etika léthiányá-
nak megszüntetése és az etika történelmi improduktivitásának megszüntetése. Az etikai 
impulzus a munkálkodás szuverenitását és vele magát az etikát, a nem etikai impulzus 
az „üdvösség anyagául” szolgáló bûnt ismerte el Istenhez vezetô (kerülô)útnak. Lukács 
’18-as dilemmáján belül elôbb az elsô impulzus volt domináns, végül a fordulattal a 
második lett kizárólagossá. Ez azt jelenti, hogy Lukácsnál az etika történelmi effek ti vi-
tás problémájának vélt megoldása eltörölte, megszüntette az etika történelmi ontológiá-
jának problémáját. A fordulattal így eltûnt az elsô impulzus és vele az „abszolút etikai 
tételezés”. E nélkül azonban Lukács etikai kísérlete, a kerülôút etikája féloldalassá vált. 
Elvesztette eredeti tágasságát és formátumát. Visszahullott oda, ahová egyébként na-
gyon nem akart: a nietzschei „cselekvô bûn”-be.34 

(2) Lukács a TAKTIKA-cikkben egy következményetikai kategorikus imperatívuszt ajánl 
a lelkiismereti ítélkezés kanti processzusára rájátszva. E mûveletnek a kulcseleme ön-
magunk belegondolása (Kantnál: sich hineindenken) egy fokozhatatlan lelkiismereti 
terhet adó helyzetbe, amely tanúsító döntésre bír minket. A TAKTIKA-cikk ezt a terhe-
lést, mint ismert, úgy szituálja, hogy elgondoljuk: a két világrendszer minden egyes ál-
dozatáért személyünkben viselünk felelôsséget (F 130.). Csakhogy Lukács itt nem hit-
választó döntést proponál, hanem kalkulációt. A kapitalizmus oldalán „re vans há borúkkal” 
számol, a létesülô kommunizmusén viszont korántsem háborús mértékû áldozatokkal. 
Ez az aszimmetrikus beállítás preformálja a kalkuláció végeredményét. Olyannyira, 
hogy Lukács szerint egy szocialista igazából nem is áll döntés elôtt; számára „nincsen 
választás és ingadozás” (F 131.). Hisz a lelkiismeret, amint összeveti a „re vans há borúkra” 
készülô kapitalizmus áldozatait az éppen születô szocializmus áldozataival, nem kétsé-
ges, hogy az utóbbit fogja kevesebbnek találni. 

E kétes értékû áldozatbecslési kalkuláció nemcsak Kant lelkiismeret-processzusának 
tanúsítási, hitvalló jellegét hazudtolja meg. Meghazudtolja a bolsevik hit egyébként 
Lukács által vallott kierkegaard-i jellegét is, ennek a hitnek a BOLSEVIZMUS-cikkben még 
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egyértelmûen igenelt „abszurdját”, a „credo quia absurdum est” döntését. Utólag hát 
beigazolódott Weber ellenérzése a profetikus Lukáccsal szemben.35 Lukács nem volt 
hajlandó tartani magát Kant különbségtételéhez hit és tudás között. Nem volt hajlan-
dó a kanti gesztusra: feladni a tudást, hogy a hitnek tér nyíljék. De nem volt hajlandó 
a kierkegaard-i gesztusra sem: az áldozat igazi meghozatalának etikájával feladni min-
den kalkulációt. Úgy akart a „hit lovagjává” válni, hogy mégse kelljen az abszurdot a 
maga abszurd (értelemidegen) voltában igenelni. Mivel az ész mindkettôtôl meg lett 
mentve, a kerülôút-gondolat visszahullott oda, ahová egyébként nagyon nem akart. 
Visszahullott a hegeli „ész cselébe”, hogy aztán Lukácsnál késôbb az etika ennek révén a 
„közvetítô középben” keressen helyet magának a különösség reprezentációjaként.

(3) A TAKTIKA-cikkben sajnos tetten érhetô, nem tudok jobb szót rá, egyfajta visszaélés 
magával a teóriával. Lukács a fordulat két írásában a marxi történetfilozófia hegelia-
nizmusát kétféle módon állítja be: elôször tagadólag, aztán igenlôen. Az elsô cikk azt 
állítja, hogy a proletariátus harcának menete nem tartalmazza a végcélját, míg a má-
sodik cikk ezzel homlokegyenest ellenkezôleg foglal állást. Az állásfoglalásnak ez az 
ellenkezôjébe fordulása volt számomra sokáig a két cikk közötti váltás legmeghökkentôbb 
(teoretikus) fejleménye.36 Nehezen lehet komolyan venni elméleti alapként, hogy míg 
a BOLSEVIZMUS-cikk kárhoztatja Marxot történetfilozófiája hegelianizmusáért, addig 
a TAKTIKA-cikk röviddel utána ugyanezért üdvözlésben részesíti. Nehezen lehet hinni a 
filozófus szavának, ha hétfôn fájlalja, hogy Marx sajnos hegeliánus, kedden viszont ör-
vend: milyen szerencse, hogy az. Pedig Lukács szavának mégis lehet hinni itt, csak épp 
nem az általa szándékolt elméleti megalapozásnak, azaz nem a teóriának. Lukács ko-
molyan vehetô szavát az idôközben elért hinni tudás fordítja visszájára a TAKTIKA-cikkben. 
Lukácsnál a hitbéli fordulat volt az elsôdleges – ezért visszaélés a teóriával, hogy a ra-
dikális változás mégis egy elméleti alapban bekövetkezett fordulatként van beállítva. 

(4) A TAKTIKA-cikk álláspontja alapvetôen kierkegaard-iánus: az etikait teleologikusan 
felfüggesztô etika. De hát kibírhat-e egy etika ilyen önellentmondást? Másképp fogal-
mazva: épülhet-e egy etika önnön abszurdumára? Hogy elvileg lehetséges-e ilyen etika, 
nem tudom. Lukácsé mindenesetre nem bírta ki önnön ellentmondását. A feloldást 
pedig abban találta meg – és erre a TAKTIKA-cikk teremtett alapot –, hogy megismételte 
az etika felfüggesztését. Lukács ugyanis 1921-ben a következôképpen vonja le a forra dalom 
bukásának etikai konzekvenciáit, ha lehet hinni Balázs Béla tolmácsolásának: „[A]z in-
dividuális etika (Kierkegaard), eddig[i] fejlôdési vonalunk, vitt minket oda, hogy átadjuk ma-
gunkat egy mozgalomnak, amely ezt az individuális etikát kizárja.” Erre jön a döntô konklú-
zió: „Ha mi lemondunk etikánkról, ez lesz a »legetikusabb« cselekedetünk.”37 Csakhogy az 
„áldozathozatali etikának” ez a forradalom utáni ismételt feláldozása már fából vaskarika, 
és egyet jelent a kerülôút etikája feladásával. 

A kerülôút etikája említett háromszögében Lukács így elôbb a kanti pólust, az „erény 
etikáját”, a mûben létesülô etikát adta fel. Aztán a 20-as évek elején lemondott a kier ke-
gaard- i pólusról, az „áldozathozatal etikájáról”, a kegyelem mûvét létesítô (lehetôvé te vô) 
etikáról is. Maradt hát egyetlen „pólus” az etikára, a hegeli morál, amely viszont bizo-
nyos értelemben antietika. Csakhogy még A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJÁ-nak az abszolút 
szellem uralta morálja is megsemmisült az etikának Lukács proponálta, ismételt felfüg-
gesztésében. Hiszen az etika újbóli feláldozása az abszolút szellem szintjérôl az objektív 
szellem szintjére taszította vissza azt, ami Lukácsnál immár a mû beteljesítôje és egyben 
az etika hordozója. Emlékezhetünk: a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK Hegelénél a „képzôdmények-
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kel” szembeni kötelességek etikája, az elsô etika még magába olvasztotta a másodikat, 
a „lélekkel szembeni” kötelességek etikáját. Nem pedig túszul ejtette azt – egy életre.

Mert Lukácsnál ez a csapdahelyzet állt elô a fordulattal és annak következtében, ha 
jól látom. Az objektív szellem utópikus léttel felruházott „képzôdménye” lett a Párt, 
amely képes volt aztán idôrôl idôre önkritikára késztetni a lelkiismeretét. Hogy mitôl 
vált Lukácsnál maga a lelkiismeret ennyire kikezdhetôvé és bensôleg zsarolhatóvá? Egy 
léthez viszonyuló etika – teremtésetika – mûvet, létezést akar. Létezést, különben önmaga 
elôtt semmivé lesz. Lukács teremtésetikájának vagy politikusi, vagy tudományos tere-
pet – vagy harcteret (békeidôben: ideológiai hatásövezetet), vagy dolgozószobát – kel-
lett biztosítania a mindenkori mûnek, hogy létrejöhessen, különben önmaga elôtt lett 
volna semmivé. Egy etika, melynek „csak a lét az, ami számít”, mindig kiszolgáltatottja 
is annak, hogy mennyi produktivitást engednek számára a körülmények. 

Ezért erodálódni képes: szempontja lesz (az alábbi két példát szinte találomra veszem 
a MEGÉLT GONDOLKODÁS-ból), miként tudja „megmenteni” magának a „jövôbeni aktivitást” 
(CV 32.), és már minden további nélkül „szabadság”-nak tudja nevezni a Rákosiék „ideo-
lógiai közönyébôl” támadt mozgásterét (CV 36.). Egy etikának, melynek „csak a lét az, ami 
számít”, nincsen önértéke. Hiszen: csak és kizárólag a létezés felôl – a mû, a produktum 
létezése felôl – kap értéket, azaz értelmet egyáltalán. Egy léthez viszonyuló etika így 
mindig megzsarolható maga elôtt azzal, hogy végül létre tud-e hozni valamit vagy sem. 
Igaza van Heller Ágnesnek, a fiatal Lukács „régi problémájára”, hogy „Hol válik el 
Hjalmar Ekdal Novalistól?” (CV 421.), Lukács válasza ez volt: ott, hogy Novalis „megcsi-
nálta” a maga mûvét.38

Fordulata után Lukács olyan etikát élt, amely nagy árat fizettetett vele – és eseten-
ként másokkal – azért, hogy mindig létesülhessen mû: hogy megmaradjon a harctér 
(békeidôben: ideológusi hatásövezet) vagy a dolgozószoba. Az a hatalom, amely ezt az 
árat Lukáccsal meg tudta fizettetni, nem gyávaság vagy elvakultság volt; Lukács egyik 
gyengeségben sem szenvedett. Az a hatalom nála nem gyengeségbôl, hanem, sajnos, 
erôsségbôl támadt: az egész egzisztálása talapzatához tartozott. Oda, ahova, és itt nem 
túlzás a nagy szó, az üdvösség vagy kárhozat ügye is tartozott azóta, hogy egykor fel-
tette a kérdést: vajon „az ember a mûért akkor is megkaphatja[-e] az istenit, ha egyébként 
nincs a birtokában”. 

1919 után a mûteremtés mindkét terepét – az ideológusét is, és a tudósét is – már 
csak és kizárólag a Párt biztosíthatta Lukácsnak. Hiszen ha „a megváltásnak... nem lehet 
többese” (IM 550.), a letéteményesének sem lehet. A Párt lett Lukácsnak az egyetlen mû, 
amelyben létesül az etika, és egyúttal az egyetlen mû is, amelyet az etika, önmagát fel-
adva, létesít. A Pártban létesül a fényes jövô, vagy ha épp sötétség honol benne, éjszaká-
ja akkor is a „közelgô fény” létesítésére hivatott. A Pártnak ezért nem volt, nem lehetett 
etikai korrektívuma kívülrôl Lukács szemében. Ha egy világrendszer lesz az üdvösség 
és egy Párt annak letéteményese, akkor az üdvösség hívôje (Kierkegaard fordulatával 
élve) már soha nem akarhatja, hogy vele szemben igaza legyen. Élete végén Lukács in-
kább ismerte el önmagáról, hogy „tönkrement egzisztencia” (gescheitertes Existenz),39 holott 
nem volt az. Inkább tette a beismerést a maga személyére terhelôen, hogysem ezt a 
létezô szocializmus és a vele egzisztáló saját filozófiája rendszerérôl kelljen elismernie. 

Lukács a világrendszerek közötti választóvonalat nem politikailag vagy ideológiai-
lag, hanem etikoteológiailag húzta meg 1918 végén, egyszer s mindenkorra. E hitvallás 
hírhedtté vált frázisa Lukácstól élete végén, hogy „a legrosszabb szocializmus is jobb, mint 
a legjobb kapitalizmus”. Több mint fél évszázaddal ez elôtt a fiatal Lukács idézi az ÍRÁS 
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egy híres helyét egyik levelében (LEV 435.), mégpedig arról a mûrôl (Ernst ARIADNÉ-
drámájáról) írva, mely szavai szerint az „etika vallásba való átmenetét” példázta elôtte 
(LEV 504.). Nos, a Lukács által utalt hely ez: „Mert az Isten bolondsága bölcsebb az embe-
reknél, és az Isten erôtlensége erôsebb az embereknél.” (1KOR 1,25.) Ha volt elôképe Lukács 
késôbbi, hírhedtté vált politikai hitvallásának, én ezt a bibliai helyet látom annak. 
Párhuzamuk ugyanis több mint szembeötlô. Ami miatt Istennek az erôtlensége és bo-
londsága is erôsebb és bölcsebb, mint az emberek minden ereje és bölcsessége, ugyan-
azért lett Lukács szemében a leghalottabb szocializmus is élôbb, mint a legvitálisabb 
kapitalizmus. 

Amikor tehát Lukács Hegelt etikailag elfogadta a 20-as évek legelején, akkor nem 
az államrezonmorálját fogadta el. A lelkiismeret szavára etikoteológiai mintázatba fog-
lalta – akkor még azt hitte: idôlegesen40 – az objektív szellem egy alakzatát. Ez az alak-
zat, a Párt így etikailag ejthette foglyul a „lélekkel szembeni” kötelességek etikáját is; 
s ezzel a kör bezárult. A többi már csak önkritikák és önámítások sora lett Lukács „párt-
történetében” – szarkasztikus kifejezését visszafordítva rá: a „konzekvenciák periódusa”. 
Lukács a Párt üdvtörténeti küldetése iránti alázattal etikaivá tett hegeli antietikába te-
mette bele saját etikájának egykor eleven, kanti–kierkegaard-i tartalmait. 

De vajon nem teremtôdött-e nála éppily módon – ezzel az „egybetemetéssel” – mégis 
egyfajta szintézis Kant, Hegel és Kierkegaard etikája közt? Kis János azzal a kevéssé 
hízelgô kifejezéssel zárja írását, hogy a TAKTIKA-cikk morálja „hibás termék” volt.41 Aligha 
utasítom el kevésbé Lukács TAKTIKA-cikkben elfoglalt álláspontját, mint ô, de ezt a ki-
fejezését mégsem tartom pontosnak. Termékhez technológia kell; ilyent pedig az eti-
kák döntései nem ismernek. A TAKTIKA-cikk álszintézisét én inkább a kimérához látom 
hasonlónak. 

Hangsúlyozom: nem Lukács nagyon is etikus személyét hasonlítom kimérához, csak 
ekkori etikája végpontját. Nem Lukácsot akarom tehát afféle filozófuskimérának be-
állítani, mint Nietzsche tette a platóni Szókratésszel, ekképp ironizálva rajta: elöl Platón, 
hátul Platón, középen Khimaira.42 Lukácsnál csak a fordulat etikája lett végül különös, 
háromfejû szörny: elöl Kant, középen Hegel, hátul Kierkegaard. Elöl lelkiismeret-íté-
let, középen üdvtörténet, hátul áldozathozatal. Elöl etikailag kimunkált személyiség, 
középen etikaidegen abszolút szellem, hátul etikát felfüggesztô egzisztencia. 

A kerülôút etikája, a múlt századelônek ez az ígéretes és reprezentatív etikai kísérle-
te szintézis helyett heteromorfiát hozott. És ez a szörny, mondhatni, szörnyû véget is ért. 
Hiszen a kimératestbôl kinövô három fej – Homérosztól úgy tudni, hogy az oroszláné, 
a kecskéé és a sárkányé – egymást falta fel. Lukácsban az etikák közül elôbb Kierkegaard-é 
falta fel Kantét 1918 végén; etikájának tragédiájában ez volt a hirtelen fordulat, a 
peripeteia. A fordulat után, a 20-as évek elején a hegeli antietika falta fel Kierkegaard 
metaetikáját; ez volt az átváltozás, a metabolé. Végül a hegeli fej falta fel magát: az ab-
szolút szellemet lassanként felemésztette egy „képzôdménynek” az objektív szelleme, 
mely Párt névre hallgatott. Lukács személyisége továbbra is (élethosszig) etikus szemé-
lyiség maradt, de saját etikájának ez a felemésztôdés lett – önkritikák és önámítások 
sorozatán át – a hosszú (élethosszig tartó) agóniája. 

„Lukáccsal az a baj – írja Vajda Mihály –, hogy filozófiáját is alárendelte a mozgalom irán-
ti elkötelezettségének.”43 Egyetértek vele, egy apró megszorítással. A „filozófiáját is”? A Párt 
iránti elkötelezôdés bárcsak „alárendelte” volna magának a filozófiát Lukácsnál, és ne 
egy lett volna vele! Úgy látom, Lukács filozófiája alapjában véve etika volt és maradt (ahogy 
Heideggeré nem). Kezdettôl fogva nem volt más, mint a (történelmi) lét iránti elkötelezôdés 
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akarásának bölcselete, röviden: az etika történelmi létakaratának filozófiája. Ám mihelyt 
az etikának a történelmi léthez vezetô egyetlen kapuja a Párt lett, az iránta való elkötele-
zettség maga lett Lukács etikai filozófiája. A „baj”, Vajda szavát idézve (és innen kezdve ma-
radéktalanul egyetértve vele), azonban éppen ez volt. Lukács a filozófiája egészével kötöt-
te meg az etika döntési és tanúsító aktusát, egy kivételes intellektus halálos szorításával 
magához abroncsozta ezt az elkötelezôdést. A szív érveit – Pascalt parafrazeálva – kiis-
merni vélte az indokló ész: a maga érveivel akart jótállni értük. 

Lukács a disszonanciatannal és a kerülôút etikájának történetfilozófiájával komoly 
és ma is eleven filozófiai kérdéseket tett fel. A fordulat idôszakának, az „utolsó ingado-
zásnak” a dilemmája is még egy nagy bölcselet önmagának feltett kérdése volt. A válasz 
nem lett az. A BOLSEVIZMUS-cikkhez képest a TAKTIKA-cikk nem „átbillenés” lett ama teo-
retikus libikókán, amelyen a fiatal Lukács filozófiája kezdettôl fogva ingott. Hanem 
maga a libikóka tört ketté a tengelyvason. Lukácsnál együtt, egyszerre szûnt meg a 
kanti–fichtei „erény etikájának” és a kierkegaard-i „áldozathozatal etikájának” addigi ké-
nyes egyensúlya. 

Az veszett ki így Lukács dialogikus etikájából, ami a legtöbbet ért benne. Közelsége 
a történelmi-egzisztenciális léthez, a változó tapasztalathoz – a keletkezô-létesülô való-
sághoz. A fiatal Lukács etikájának tragédiája, hogy etikáját épp a heves valóságkövete-
lése tette vakká a valóságra, és változtatta át ily módon a valótlanság jelképévé: kimé-
rává. Az etika halála (élethosszi haldoklása) véget vetett Lukácsban a „nagy dialógusnak”. 
Ez pedig, tôle tudjuk, a valóság, az „egyetlen igazi valóság” maga.44
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2. A DAVOSI VITA ERNST CASSIRER ÉS MARTIN HEI-
DEG GER KÖZÖTT. In: Martin Heidegger: KANT ÉS 
A METAFIZIKA PROBLÉMÁJA. Ford. Ábrahám Zoltán 
és Menyes Csaba. Osiris–Gond, 2000. 332.
3. Lásd Kantnál a THEODICEA-cikk Jób-példázatát 
összegzô szavait: Jób „bizonyságát adta, hogy nem 
mo ralitását alapozta a hitre, hanem hitét a morali-
tásra”; A FILOZÓFIA MINDEN THEODICAEAI PRÓBÁLKOZÁ-
SÁ NAK KUDARCÁRÓL. Ford. Mesterházi Miklós. In: 
Kant: TÖRTÉNETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. Ictus, é. n. 159.
4. Kierkegaard írja: „az Én létezése minden pilla-
natában alakulóban [Vorden, Werden] van, mert 
az Én lehetôség szerint nem létezik, hanem csupán 
az, amivé lesz”. (A HALÁLOS BETEGSÉG. Ford. Rácz 
Péter. Göncöl Kiadó, 1993. 37.) A lehetôség 
fogalmának jelentôségérôl lásd még: „A lehetôség 
az összes kategóriák közül a legsúlyosabb.” „Aki tehát 
nem szeretne a végesség nyomorúságába elmerülni, 
az arra kényszerül, hogy komolyan megküzdjön a 
végtelenségért. Az ilyen elôzetes orientálódás a lehe-
tô ség általi formálásnak felel meg, és másképpen nem 
is mehet végbe, mint a lehetôség által.” (A SZORONGÁS 
FOGALMA. Ford. Rácz Péter. Göncöl Kiadó, 1993. 
182., 187.)
5. Kierkegaard kénytelen, írja Lukács AZ ÉSZ 
TRÓNFOSZTÁSÁ-ban (Magvetô, é. n. 251.), „állan-
dóan azzal a szemrehányással illetni a hegeli filozó-
fiát, hogy nincs etikája”.
6. Balázs Béla: NAPLÓ (1914–1922), II. Magve-
tô, 1982. 475.
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KO LA. TANULMÁNYOK LUKÁCS GYÖRGYRÔL, II. Ar-
gu mentum, Lukács Archívum, 1997. 202.
9. Hegel: A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA. Ford. Sze-
me re Samu, Akadémiai Kiadó, 1979. 335.
10. „Lukács nem a kommunizmus gyôzelmét (a célt) 
választotta, inkább önmagát választotta mint kom-
munistát.” Heller Ágnes: MORÁLFILOZÓFIA. Ford. 
Berényi Gábor. Cserépfalvi, 1996. 25.
11. Vajda Mihály: A DIALEKTIKA NYOMÁBAN. In: 
Már kus György–Vajda Mihály: A BUDAPESTI IS-
KO LA. TANULMÁNYOK LUKÁCS GYÖRGYRÔL, II. 224.
12. „Lukácsot a gyakorlati deliberáció szokásos lépé-
sei vezették a kommunista mozgalom választásához.” 
Kis János: LUKÁCS GYÖRGY DILEMMÁJA. In: A SZA-
BADSÁG ÉRTELME – AZ ÉRTELEM SZABADSÁGA. Szerk. 
Dénes Iván Zoltán. Argumentum, 2004. 196. 
Kis „a mérlegelés és az argumentáció szokásos lépé-
sei”-re utal már korábban is, lásd 168.

13. Arról, hogy a TAKTIKA-cikkben a „demokrati-
kus alternatíva” eltûnik „a választható lehetôségek 
közül”, lásd Kis: i. m. 175. skk.; a negatív fele-
lôs ségrôl lásd 178. skk. A két új faktorról együtt 
így ír Kis: „Átalakult a dilemma egyik ágának a 
leírása: a demokratikus út kikerült a választható le-
he tôségek közül. Tovább radikalizálódott Lukács eti-
kai szemlélete: az abszolút tisztaság kívánalma kiegé-
szült a negatív felelôsség követelményeivel.” 185.
14. Kis a negatív felelôsség gondolatának ab-
szolút újdonságáról ír Lukácsnál: „Amihez nincs 
fogódzónk, az a negatív felelôsség egészen szélsôséges, 
a legkövetkezetesebb konzekvencializmuson is messze 
túlmenô felfogásának megjelenése.” 193. Ezzel szem-
ben Lukácsnál már a DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-
ben olvashatók a következô kivonatok. Az elsô 
A KARAMAZOV TESTVÉREK-bôl: „Orosz bûnösség. 
[»]mindenki elôtt felelôsek vagyunk mindenkiért és 
mindenért, az emberek minden bûnéért, az egyeteme-
sekért és az egyéniért egyaránt [...] mindegyikünk 
kétségtelenül felelôs mindenkiért és mindenért a földön, 
nemcsak a világ közös bûne révén, hanem személy 
szerint is valamennyi emberért és külön is mindegyi-
kért ezen a földön. Ez a fölismerés a koronája [...] 
minden egyes ember útjának a világon[«...] Kiút a 
bûnbôl. »Tedd felelôssé magad minden emberi bû-
nért«” (DJ 198.). Lásd ehhez még a következô 
feljegyzést is: „Mihajlovszkij: »személyes felelôsség 
érzése társadalmi pozíciónk miatt« (Masaryk II. 
171.). Ebbôl a forradalom mint kötelesség (Marx)” 
(DJ 386.).
15. Lukács írja a BOLSEVIZMUS-cikkben: „Az er-
kölcsi dilemma onnan ered, hogy mindegyik állásfog-
lalás [ti. mind a bolsevik, mind a szociáldemok-
rata állásfoglalás – H. O.] szörnyû bûnök és mér-
hetetlen eltévelyedések lehetôségeit rejti magában, 
melyeket teljes tudatossággal és felelôsséggel kell vál-
lalnia annak, aki itt bármely irányban dönteni akar.” 
(F 40.)
16. Kis arról ír, hogy a kerülôút kontra egyenes 
út, a dosztojevszkiji „tevékeny szeretet” kontra 
„hirtelen hôstett” szembeállítás mindkét Lu kács-
cikk sajátja. Ez a BOLSEVIZMUS-cikkben, mint 
tud juk, szövegszerûen megtalálható (F 40.). Kis 
azon ban kiemeli, hogy a szembeállítás a TAKTIKA-
cikket is jellemzi, csak itt Lukács elégséges in-
dokot talált ahhoz, hogy „kivegye a bolsevik gya-
korlatot a »hirtelen hôstett« alesetei közül”. Kis: i. m. 
190.
17. Arra gondolok, hogy Kis szerint Lukács a 
TAKTIKA-cikkben az eszer terroristákra gondolt 
volna a „hirtelen hôstett” reprezentánsaiként, és 
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velük állította volna szembe a bolsevikokat, akik 
immár – a BOLSEVIZMUS-cikk beállításával ellen-
tétben – a kerülôút képviselôi lehetnek. Erre az 
értelmezésre nem látok elégséges érveket Lu-
kács írásában.
18. Például Nietzsche „kopernikuszi fordulatáról” 
ezt írja Simmel 1896-ban (FRIEDRICH NIETZSCHE. 
EINE MORALPHILOSOPHISCHE SILHOUETTE): „Az egyes 
ember kvalitásai, amelyek eddig csak az általános felé 
tett kerülôút révén tettek szert erkölcsi rangra, most 
ezt a rangot maguk birtokolják, az általánosnak vi-
szont ezek felé a kvalitások felé tett kerülôútra van 
szüksége, hogy erkölcsi rangra tegyen szert.” Egy 
másik példa: „az ember élete kerülôút a társadalom 
egészének célja számára, míg a társadalom egészének 
élete kerülôút az egyes ember célja számára” – írja a 
GRUNDFRAGEN DER SOZIOLOGIE címû mûvében.
19. Fehér M. István: SIMMELS KULTURBEGRIFF UND 
SEIN VERSTÄNDNIS DER TRAGÖDIE DER KULTUR. GIBT 
ES EIN WEG VON DER KULTURKRITIK ZUR HERMENEU-
TIK? In: KULTUR IN REFLEXION. BEITRÄGE ZUR GE-
SCHICH TE DER MITTELEUROPÄISCHEN LITERA TUR WIS-
SEN SCHAFTEN. Wien, Braumüller, 2008, http://
www.kakanien.ac.at/beitr/theorie/IFeher1.pdf.
20. Eckhart mester két beszéde is szól a LUK 10, 
38–40. versrôl. Lukács mindkettôre hivatkozik 
jegyzetfüzetében.
21. Lukács itt ezt írja: „az etika és az esztétika vi-
szonya a megformálás folyamatában itt [a regénynél 
– H. O.] más, mint a többi irodalmi mûfajban. Ott 
az etika merôben formai elôfeltétel... Az etika, az 
ér zület itt minden részlet megformálásában látható, 
tehát legkonkrétabb tartalmiságában magának a köl-
tészetnek hatékony építôeleme. Így a regény, más mû-
fajok kész formában nyugvó létével ellentétben, mint 
alakulófélben levô valami, folyamatként jelenik meg. 
[...] [A regény – H. O.] folyamatszerûsége csak tar-
talmilag zárja ki a lezártságot, formaként azonban 
az alakulás és a lét lebegô, de biztosan lebegô egyensú-
lyát képviseli, az alakulás eszméjeként állapottá vá lik, 
és így az alakulás normatív létévé változva megszûnik: 
»Megkezdôdött az út, az utazásnak vé ge.«”
22. Lásd Eckhart mester beszédét: BEATI PAUPERES 
SPI RITU, QUIA IPSORUM EST REGNUM COELORUM, MT 
5,3. A magyar kiadásban lásd Eckhart mester: 
BE SZÉDEK. Ford. Adamik Lajos. Helikon, é. n. 
53–57.
23. Lásd elôadásomat: A DISSZONANCIA FILOZÓFU-
SA ÉS AZ UTOLSÓ DIALÓGUS.
24. Az, hogy a tragédia a fiatal Lukácsnál az 
etika és a mûvészet érintkezésének paradigmatikus 
formája, triviális. A nem tragikus drámáról pe-
dig ezt írja: „A nem tragikus drámával foglalkozó 

munkám a vallás és a mûvészet határának kérdé-
sére irányította a figyelmemet.” (LEV 421. Kiemelés 
tôlem – H. O.)
25. „Nála [Eckhart mesternél – H. O.] a majestas-
ból [»ab szolút fölény«-bôl – H. O.] és az alázatból 
fejlôdik ki a »misztikus« istenfogalom, vagyis nem a 
plótinizmusból és a panteizmusból, hanem az Ábra-
hám-él ménybôl.” Rudolf Otto: A SZENT. AZ ISTENI 
ESZMÉJÉBEN REJLÔ IRRACIONÁLIS ÉS VISZONYA A RACIO-
NÁLISHOZ. Ford. Bendl Júlia. Osiris, 1997. 31.
26. Lukács György: AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGA, 
II. Ford. Eörsi István. Akadémiai Kiadó, 1965. 
217.
27. Kant a Beweisgrund-tanulmányban (AZ EGYET-
LEN LEHETSÉGES ÉRV, MELLYEL ISTEN LÉTEZÉSE IGA-
ZOLHATÓ) használja az „abszolút tételezés” fogalmát, 
amelyet majd Heidegger A FENOMENOLÓGIA ALAP-
PROBLÉMÁI-ban elemez. (Ford. Demkó Sándor. 
Osiris, 2001. Különösen 150.)
28. Az embernek, írja Kant, „minden megtörtént 
dolgot maga-cselekedteként kell elismernie, s így tel-
jességgel a maga rovására kell írnia mindama bajo-
kat, amelyek esze rossz használatából származnak”. 
Kant: AZ EMBERI TÖRTÉNELEM FELTEHETÔ KEZDETE. 
Ford. Vidrányi Katalin. In: Kant: TÖR TÉNET FI-
LO ZÓFIAI ÍRÁSOK. Id. kiad. 103.
29. Lásd a KÍSÉRTETHISTÓRIÁK (BOLYONGÁS LUKÁCS 
REGÉNYELMÉLETÉBEN), illetve a SZEMÉLYESSÉGEK, 
VALÓSÁGOK, ETIKÁK (A SZÓKRATIKUS LUKÁCSRÓL) címû 
elôadásaimat.
30. Arra, hogy ennek a cikknek a morálja miért 
idézi Kantot, Kis pontosan rámutat. Lukács itt 
nem hajlandó áthágni a Kant rögzítette morá-
lis törvényt, hogy az ember öncél, és „az embe-
riség önrendelkezése, önakarata” (F 39.) nem csor-
bít ható erôszakkal. Én azonban most a BOL SE-
VIZ MUS-cikknek nem a moráljáról, hanem etiká-
járól szeretnék szólni.
31. Kierkegaard: VAGY-VAGY. Ford. Dani Tivadar. 
Gondolat, 1978. 846.
32. I. m. 843.
33. Azért csak „nagyjából”, mert Lukácsnál az 
igazi kezdet a misztikusok etikája tanulmányo-
zásában Sebastian Franck volt. A PARADOXA veze-
ti Lukácsot a bûn és a végesség teológiai értel-
mezésének vizsgálatához (lásd ehhez JM 150.). 
Errôl különben maga Lukács emlékezik meg 
1918-ban: „Ha a késôbb számomra korszakot jelen-
tô mû veket tekintem, akkor elsôsorban a Sebastian 
Franck Paradoxa címû mûvét kell említenem, melyet 
egy szerencsés véletlen a legjobb pillanatban játszott 
kezemre. Ezen indult meg a misztikus filozófia olva-
sása is: Plotinosz és Meister Eckhart... Ebbe az idôbe 
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esik Dosztojevszkij igazán termékeny olvasása is...” 
(KÖNYVEK KÖNYVE, IM 767.)
34. A „cselekvô bûn” fogalmán Nietzsche a pro-
métheuszi példázat lényegét érti: „A neki legjob-
bat és legfontosabbat vétkes tettel szerzi meg az ember”, 
„a titáni törekvésû individuumnak parancsoló szük-
séggel vétkeznie kell”. Lásd Nietzsche: A TRAGÉDIA 
SZÜLETÉSE. Ford. Kertész Imre. Európa, 1986. 
83–84.
35. Lásd Vajda Mihály nagyszerû tanulmányát 
Max Weber és a fiatal Lukács viszonyáról: A 
TUDÓS, AZ ESSZÉISTA ÉS A FILOZÓFUS. In: NEM AZ ÖRÖK-
KÉVALÓSÁGNAK. Osiris–Gond, 1996. Különösen 
28. skk. „Az esszéista nem elég bátor, hogy belássa: 
a »végsô kérdések« szigorú-racionálisan nem oldha-
tók meg. Weber jól értette Lukácsot: az esszé nem ad 
megoldást a végsô kérdésekre. De e kérdéseket csak 
azért hagyja nyitva, mert az esszéista, akár személyes, 
akár történeti-szociális okokból, »még« nem talált rá 
a megoldásra-megváltásra.”
36. Lukács a BOLSEVIZMUS-cikkben elôbb különb-
séget tesz Marx szociológiai és történetfilozófi-
ai alapállása között, majd így folytatja: „(Marx 
hegelianizmusa, amely a különbözô valóságnemeket 
túlságosan egy síkra hozza, némileg hozzájárult ennek 
a különbségnek az elmosásához.) A proletariátus osz-
tályharca tehát, mely ezt az új világrendet elhozni 
hivatva van, qua osztályharc, még nem tartalmazza 
ezt a világrendet magát.” (F 37–38.) Ezzel szöges 

ellentétben a TAKTIKA-cikkben ez áll: „A marxi 
osztályharcelmélet (ebbôl a szempontból teljesen a 
hegeli fogalomalkotást követve) a transzcendens cél-
ki tûzést immanenssé változtatja; a proletariátus osz-
tályküzdelme egyszerre maga a célkitûzés és annak 
megvalósulása.” (F 126.)
37. Balázs Béla: i. m. 475.
38. Heller Ágnes: LUKÁCS GYÖRGY ÉS SEIDLER IRMA. 
In: Fehér Ferenc–Heller Ágnes: A BUDAPESTI 
IS KOLA. TANULMÁNYOK LUKÁCS GYÖRGYRÔL, I. Argu-
men tum, Lukács Archívum, 1997. 383.
39. Vajda Mihály: TÜKÖRBEN. Csokonai Kiadó, 
Debrecen, 2001. 8.
40. „A proletárdiktatúra mint átmeneti idô éppen az 
objektív szellemnek, a társadalomnak, az államnak, 
a proletár jogrendszernek, szóval mindazoknak az 
elemeknek, amelyek az objektív szellem színvonalán 
állanak, teljes uralmát jelenti. [...] Most azért van, 
hogy önmagát feleslegessé tegye, hogy szabaddá tegye 
az utat az abszolút szellem uralma számára.” (A TÖR-
TÉ NELMI MATERIALIZMUS FUNKCIÓVÁLTOZÁSA, F 181.)
41. Kis: i. m. 200.
42. Nietzsche: TÚL JÓN ÉS ROSSZON. Ford. Tatár 
György. Ikon, é. n. 190. §, 70.
43. Vajda Mihály: A FILOZÓFUS ÉS A POLITIKA, 203.
44. „A halál nem számít, a halál fogalmakkal meg 
nem fogható valami, a halál kívülrôl szakítja meg a 
nagy dialógust, az egyetlen igazi valóságot.” (LEVÉL 
A „KÍSÉRLET”-RÔL, IM 319.)

Tassonyi Helga

„...MEGPRÓBÁLOK BELEÉREZNI A VILÁGBA” 
Mirko Bonné versei elé

„Aligha emlékszem valószerûtlenebb idôkre, mint a berlini fal leomlása utáni hónapokra. 1989 
telén a g.-i kórházban töltöttem másfél éves polgári szolgálatomat. Amit a kínlódó, sorvadó és 
gyakran néhány hét alatt kiszenvedô rákbetegekkel átéltem, mikor a sebszéleiket tisztogattam, és 
a szobáikat takarítottam, éjjelente fölriasztott álmomból. Feküdtem a sötétben tágra meredt vám-
pírszemmel, tarkómban éreztem a fájdalmat, ami az izmaimba gyûlt, mikor emelgettem és meg-
támogattam az idôközben már meghalt testeket. Emlékszem ezekre a gyötrô ébrenlétekre, amikor 
annyira vágytam versbe kényszeríteni két dolgot: írni akartam az örömrôl, aminek a német–né-
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met határ megnyitását hittem, és azt kutattam, hogy lehet versbe foglalni, papírra vetni a kíno-
kat, amiket a kórtermekben éltem át; miképp ábrázolható ez a kettôs borzongás, amely nem akart 
alábbhagyni, hanem újra meg újra átjárt: amirôl nappal a tévé, az újságok és a telefon tudósí-
tottak, örömnek tûnt, míg éjjelente újra meg újra a nyöszörgô betegek lábát borotváltam, amit 
aztán reggel amputálni akartak.” Így kezdi, ifjúságának egyik meghatározó élményével, 
Mirko Bonné hamburgi költô A KÉZ MELEGE (DIE LEBENSWARME HAND) címû írását, amely 
elôször egy antológiában jelent meg 2009-ben, majd 2010-ben a KIRÁNDULÁS A CERBERUSSZAL 
(AUSFLUG MIT DEM ZERBERUS) címû, a költônek fôleg az elmúlt tíz év élményeit egybegyûjtô 
kötetében. 

Az írás Mirko Bonné számára halálosan komoly dolog, immár két évtizede folytatja 
ezt a mesterséget – Camus szavával élve – örökös feszültségben a szépség és a fájdalom 
között. Egy 2010 nyarán készült interjúban azt mondja: „...nem csak nézek, de fülelek, sôt 
megpróbálok beleérezni a világba”. Mirko Bonné verseivel kapcsolatban Felix Philipp 
Ingold nagymérvû szociális és narratív kompetenciáról beszél, és nem tagadja, hogy a 
költô nála sokkal nagyobb természetességgel használja a személyes névmásokat. Ha azt 
mondja: mi, akkor úgy is érti. A verseket hosszú lélegzet hatja át és mozgatja, állapítja 
meg Ingold, egy olyan elbeszélô lélegzete, aki nagy olvasó is, és hozzáfûzi, hogy Bonnénál 
„minden vers embrionális történet, és szinte mindegyik életdokumentum. Tehát a tárgy erôsen 
dominál a diktummal szemben, az élet a mûvel szemben. A szeretet, a kétség vagy a fájdalom 
megelôzik a szeretet stb. szavakat”. Bonnét sajátos szenvedélyû érzelmi viszony köti a vi-
lághoz, verseiben kétségbe vonja a kollektív tudattalan és a mítoszok sugallta megkö-
vesedett világértelmezés nem egy bizonyosságát, és megdöbbentô, új relációkat teremt 
az ember és környezete, az ember és az állatvilág között. A Bonné-verseknek mintegy 
a hátoldalára van írva a költôelôdök tudása és a róluk való tudás. A melankolikus, oly-
kor kemény zeneiségû dikció és az egzisztenciális mélység vagy a metszô gúny éppúgy 
sajátjuk, mint a forma fegyelme és a nyelv kínálta bravúros játékosság vagy humor. 
A jambus, ha jelen van, a klasszikus versformák és popsongok „szívverését” idézi. 

Bonné a kórházi polgári szolgálat után negyedállásban segédápoló lett, esténként 
idôs embereket látogatott Hamburg keleti városrészében, késôbb taxisofôrként dolgo-
zott a hétvégéken, és hozzálátott Keats verseinek és leveleinek fordításához. Így szerez-
te meg, többévi odaadó munkával, inaslevelét. Közben verseket írt, és elkészült elsô 
hangjátéka, melyet 1992-ben sugárzott a Brémai Rádió. Mirko Bonné legkedvesebb 
költôi Keats és Trakl: „...Bobrowski szavával élve ôk az én (vasfegyelmet parancsoló) tanító-
mestereim.” Keats egyik levele, amelyet valószínûleg 1817 decemberében írt, tartalmaz-
za a lírai diszpozíciónak mindmáig talán legszebb leírását: „Arra a negatív képességre 
gondolok, aminek következtében az ember képes megmaradni bizonytalanságok közepette, titkok, 
kétségek közt, anélkül, hogy irritáló módon kapkodna a tények s a ráció után.” (Péter Ágnes 
fordítása.) Bonné egy poetológiai jegyzetében kifejti, hogy ez a negative capability „min-
den ötlet és jelenség útja”, és kémiai klaszter, amely mindennel csak idôleges kapcsolatot 
hoz létre. „Így születnek versek mint átmeneti pillanatok, villanásszerû image-ok, a tapaszta-
lat pillanatképei, melyek egy történeti konstellációnak csupán ebben a pillanatban érvényes kör-
vonalait adják.” (Michael Braun.) „Az én látásmódom a negatív képesség ellentmondásossága 
– vallja Bonné –, tehát féltudásom mûködni kezd, számba veszi a lehetôségeket, és ezzel egy 
idôben megkérdôjelezôdik. Számomra a ténymese [Bonné itt költôtársa, Hendrik Rost szavát 
kölcsönzi] minden ténynél fontosabb és közelibb. A költôi látásmód semmire nem »szolgál«, hanem 
a természetnek, az emberi életnek a része vagy megnyilánulása.” Nem véletlen, hogy Bonné 
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például az önéletrajzi tények és fikciók mesteri lélektani ötvözésével olykor recenzorait 
is megtréfálja. 

Bonné a versfordítást az olvasás legintenzívebb formájának és az írás egyik nagy haj-
tóerejének tekinti, Keats versei mellett klasszikus és kortárs költôk, többek között William 
Butler Yeats, e.e. cummings, Ghérasim Luca, Emma Lew és a holland Kopland verse-
it is tolmácsolta. Négy önálló verseskötetet és négy regényt publikált, legutóbb 2009-
ben az AHOGY ELTÛNÜNK (WIE WIR VERSCHWINDEN) címût, amely felkerült a frankfurti könyv- 
 vásárnak a húsz díjazásra javasolt könyvcímet tartalmazó listájára (longlist), és nagy si - 
kert aratott mind a kritika, mind a közönség körében. Igazi „opus magnum” ba rátságról, 
szerelemrôl, a hûség és árulás természetérôl; a négy évtizedet átfogó cselekmény rejtett 
középpontja Albert Camus halálos autóbalesete egy francia kisváros, Villeblevin közelé-
ben. Mirko Bonné számos díjat és ösztöndíjat kapott, tavaly tavasszal a rangos Marie 
Luise Kaschnitz-díjat, melyet a tutzingi Evangélikus Akadémia ítél oda. Az ünnepélyes 
díjátadás 2010 novemberében volt Tutzingban, egy többnapos szimpózium keretében, 
mely Bonné írói és költôi munkásságát mutatta be.

A magyar olvasók Mirko Bonné verseivel elôször 1996-ban találkozhattak a HATÁR-
JÁRÁS / LITERARISCHE GRENZGÄNGE címû kétnyelvû antológiában, amely a hamburgi Rospo 
és a pécsi Jelenkor Kiadónál jelent meg. A kötet német szerzôi Bonné mellett Joachim 
Helfer és Barbara Strohschein, a magyarok: Darvasi László, Kukorelly Endre és Márton 
László.

Mirko Bonné

EGY FÉRFI, ELKÉKÜLT ÁLLAL

mindenki szeme láttára alszik.
Gyere, add a számba a szót,
talán azt,
hogyan dobjak egy fillért
egy római kútba, vagy a soá kútjába,
vagy inkább egy berregô
szerencseautomatába.
Elképzelem, hogy
Püthia vagy, egylábú, nyíratlan
szárnyaid a hátadra simulnak:
összehajtogatott újságok.
Olyan vagy, mint Novalis, vagy Sophie
Tucker? Vagy inkább fából sárkány,
légi aranyfogat, amit
fülemülék serege ujjongva röpít?
Szirén, hiéna: Crocuta crocuta,
szûkszavú lennél, csillag, felhô, a
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képmásomat viselô mobil?
Dallam vagy?
Kebleid között szenderegni,
miközben a ház elôtt kavarog a hó,
csak az áram zúg a távvezetékben,
s az éjszakát megvilágítja
egy vontató fülkeablakára ragasztott matrica,
mögötte a sofôr elbóbiskolt a hóesésben.
Bicegj oda az egyetlen lábadon,
söpörd el a havat a szárnyaddal,
hadd prüszköljön a vad, míg el nem olvad,
s a villámröptû fülemülék mindent beleadnak,
ússzon fényárban a fülke és a járgány,
aztán szólj, habanéra! míg a vezeték
szikrázva csapódik a tetôre.
Egy férfi, elkékült állal
a szemem elôtt fagy meg.

BESTE KORNÉL JÓÍZÛEN FALSTAFFOL 

Felicita, nagy szerencse, de ha esik?
Nem ugrálhatok, esélyem
szétesô esettanulmány: kétes,
s belezúgok a szabadesésbe, hát nem?
Még szerencse, felicita, itt egy alma!
Kilestem, s hogy elszálltam, rám esett:
fénye, két almája, egybeesés, tudva,
hogy mind, ami magában esne, talmi.
Átesünk a léten, esni, ess, ne vess,
esendô minden, s esôs az eshetôség.
Decline and fall, lennék emberke Fallada,
beste Kornél, ha falstaffol esôben,
Sir John Falstaff, fájától nem estem
messze, túl nehéz az ember, esne
pennacsúcsok, óratornyok, állomások
mentén sárba, újra mélyre, egyre esne,
mint az ôszi lomb, lehullna, s végre
mezôn rég szétesett falanxok, restek
elé esik bús fallikus alakban.
Nem gyôz megint csak beleesni, nôkbe fôleg,
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s hogy feltûnjön, az ablakból esik jókor.
Te vagy az esetem, estelen kiáltom,
gyere, te fess, szeress, együtt esünk,
habár a ház csupán staffázs, nagy esemény
e gyakori visszaesés: esik a nô,
te utána, felicita, hiába – fals.

HIÉNÁK A CENTRAL PARKBAN

Ha egy borús délután
szólnának, hogy vigyem
sétálni a pokol kutyáját,

s Perszephoné, nyakig a munkában,
mert épp teleket gondolna ki,
rám bízná az alvilági dögöt,

kerítenék három erôs bôrpórázt,
mindegyik nyakára egyet, aztán irány
a napvilág meg a Columbus Circle.

Balra egy foltos hiéna-,
jobbra egy barna hiénafej,
köztük a kicsi tisztára cibethiéna:

biztos ez volna a kedvencem.
Semmibe nem mar, nem vihorász,
bobtail, kocogó nô nincs ínyére,

csak a viharlegyeket nyalja le a taxiablakról.
Hogy hívjam ôt meg a két vérszomjast
a tollzivatarban a Bethesda-kútnál?

Lenne szabadító minden kimondott betû!
Énekelnem kéne, nem vádolón – édesen:
Cerberus, Kerberosz, Kerberos – idejössz!



220 • Turbuly Lilla: Versek

KIS BUDAI LIGET

Fekete magyarok, fenséges 
a dühöm, mindinkább kivert kutya.
Mielôtt megdöglik, belefojtom a szuszt,
csak egy állat, kartondobozból árulták,
lenn Budán, hat hét múlva rákja lett.
Sokat kaptam tôled, Budapest. Az érzést,
számûzöttnek lenni. Mi más dühöm, mint hidegre tett
öröm? Távcsövön át szederszemnyi a kép:
meghitt fényárban szipusok, lánchídi
cimborák, szûköl a számûzetés.
A parki gesztenyefák hullatják levelüket.
Három cigarettát a szent Istvánnak.
Testnevelés egy bauhaus árnyékában.
Így futottam én is, egyentrikósan,
el a stopperórás tanárnô mellett. Ül!
Ne nyüszíts! Senki nem csókolt meg így,
mikor szaladtam, és szerettek. Hogy harapózott
bennem a tûz, és a düh nem a pofámban,
a lábamban feszült. Senki nem csókolt meg.
Hát én lettem kutyábbá. Érezni lassún.
Lábhoz. Ökölnyi levelek a kis budai ligetben.
Sziréna vonít, s vele a kartondobozos kutyám.
Gyere, te döglôdô pára. Legyen István a neved.

Tassonyi Helga fordításai

Turbuly Lilla

JÁTÉK.VONAT

Játszom, megint, de most az egyszer tétre,
játszom veled, ahogy te mondanád, igen,
a máv-menetrend dönti el, ha vége,
tizenhat háromig még felhívhatsz, szívem.
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A bôrönd nem nehéz, hát felteszem,
van térerô, vizes palack és annyi ok,
idô is van, húsz perc az végtelen,
tizenhat nulla háromig leszállhatok.

Madár se ír jelet a szürke égre,
egy vékony kéz ott éppen integet,
vagy így, vagy úgy, de dôljön el már végre,
tizenhat háromig még minden meglehet.

A szembe’ lévô bordó plüssülésen
hiányod tölt ki minden kis helyet,
ha múlik, múljon most nagyon kevésen,
tizenhat háromkor, ha tényleg elmegyek.

ÍZEK

A kávét keserûen.
De kell hozzá valami édes,
mogyoróscsók például,
bár azt már a Centrálban se adnak.
A tejet föle nélkül,
de inkább sehogy.
A pudingban viszont pont az a jó,
ahogy lassan kihûl,
és ráncos lesz a bôre,
mint a kamrában felejtett barackoknak.
Gyerekkoromban szerettem
a hagymás sült vért,
most meg látni se bírom,
nemhogy megegyem.
Májíze volt pedig, semmi más.
A gombával bizalmatlan vagyok,
maradok a seízû pince-sampionnál,
mintha létezne biztonságos létezés.
És egyre több ételre vagyok allergiás,
de néha még megszeretek új ízeket.



222 

Julian Barnes

LONDON UTOLJÁRA
Vallasek Júlia fordítása

„Helyben vagyunk, öreg fiú.”
Oldalzsákja begyûrve az ülések közé, viharkabátja összehajtva mellette. Vonatjegy, 
pénztárca, neszesszer, óvszer, lista a feladatokkal. A rohadt feladatlista. Maga elé bá-
mult, amíg a vonat kifutott az állomásról. A szirupos gesztusok nem neki valók: lehú-
zott ablak, lobogó zsebkendô, az egerek itatása. Nem mintha le lehetne ereszteni az 
ablakot, az ember csak ül ezekben a marhavagonokban más, olcsó jeggyel utazó vén 
trottyokkal együtt, és kibámul a lezárt ablakon. És nem mintha Pamela ott állna a pe-
ronon, ha netán integetni akarna. Minden bizonnyal a parkolóban van, most horzsol-
ja le a keréktárcsákat a beton járdaszegélyen, miközben megpróbálja közelebb kormá-
nyozni az Astrát a parkolóbejárat kibaszott korlátjához. Pamela mindig arról panasz-
kodik, hogy a korlátokat tervezô férfiak nem gondoltak arra, hogy a nôknek rövidebb 
a karja, mint a férfiaknak. Erre ô azt szokta mondani, ez még nem mentség azért, amit 
a járdaszegéllyel mûvel, ha nem éred el a parkolóautomatát, akkor szállj ki az autóból, 
asszony. Mindenesetre ott lehet most Pam, a kocsikerekeket kínozza, ez a személyes 
hozzájárulása a nemek csatájához. És azért van már ott, mert nem akarta látni, hogy 
néz rá a férje a vonat ablakából. Pedig ô rá se nézett volna, mert a nô ragaszkodott 
ahhoz, hogy még egy feladatot szúrjon be a rohadt feladatos listára, az utolsó rohadt 
pillanatban.

Stilton sajt Paxtontól utasítás szerint. Különféle szövetek, tûk, cipzárak és gombok 
utasítás szerint. Befôttesüvegekre való gumigyûrûk utasítás szerint. Elisabeth Arden 
púder utasítás szerint. Finom szemcséjû, utasítás szerint. És minden évben van valami, 
ami harminc másodperccel a hadmûvelet indítása elôtt jut eszébe, valami, ami arra 
kényszeríti ôt, hogy árnyékokra vadászva bejárja a várost. Keresni egy új poharat az el-
tört helyébe – olvasd, annak a helyébe, amit te, Jacko Jackson nyugalmazott vagy in-
kább papírforma szerint nyugalomba vonult, de jelenleg a hadtestparancsnokság által 
haditörvényszék elé idézett ôrnagy, szándékosan és aljas módon eltörtél, amikor gar-
garizálás közben leejtetted. Felesleges rámutatni, hogy az effajta poharak már azelôtt 
kifogytak a raktárakból, mielôtt másodkézbôl megvettük volna ôket. Az idén: menj el 
az Oxford utca sarkán álló nagy John Lewisba, és nézd meg, hátha árusítják a saláta-
centrifuga külsô részét, amely végzetes sérülést szenvedett, amikor egy bizonyos Valaki 
leejtette, mert a belsô rész még remekül mûködik, és lehet, hogy külön is árusítják azt 
az edényt. Kint, a parkolóban ott lobogtatta neki a gép technikai leírását, hogy vigye 
magával, nehogy véletlenül rossz méretet vásároljon. Gyakorlatilag megpróbálta bele-
gyömöszölni az oldalzsákjába. Pfuj!

Pamela mégiscsak remek kávét tud fôzni, ezt az egyet el kell ismerni.
Az asztalkára tette az üveget, és kibontotta a fóliával lezárt csomagot. Csokis kekszik! 

Jacko csokis kekszije. Még mindig így gondol rájuk. Jó ez vagy rossz? Olyan fiatal az 
ember, amilyennek érzi magát, vagy olyan öreg, amilyennek látszik? Úgy tûnt, mosta-
nában ez a nagy kérdés. Talán az egyetlen kérdés. Kávét töltött magának, és elmajszolt 



egy kekszet. A lágy, barátságos, szürkészöld angol táj megnyugtatta, majd felvidította. 
Juhnyáj, tehéncsorda, lombos fák. Alig csörgedezô csatorna. „Fogja munkára azt a csa-
tornát, szólamvezetô!” „’genis, parancsára!”

Meglehetôsen elégedett volt az idei képeslappal. Díszkard a hüvelyében. Szubtilis, 
gondolta. Volt idô, amikor ágyúkkal meg a polgárháború híres csatamezeinek képeivel 
díszített lapokat küldött. Hajaj, akkor fiatalabb volt. Drága Babs, vacsora 17-én. Tedd sza-
baddá a délutánt! A te Jackód. Elég egyenes beszéd. Sosem próbálkozott azzal, hogy pél-
dául borítékba tegye. A Titkosítás Alapelvei, 5. rész, 12. paragrafus: kevéssé valószínû, 
hogy az ellenség észreveszi azt, amit az orra alá dugnak. Még csak azzal sem fárasztot-
ta magát, hogy Shrewsburybe menjen. Csak behajította a lapot a falusi postaládába.

Az ember olyan fiatal, amilyennek érzi magát, vagy olyan öreg, amilyennek látszik? 
A kalauz, vagy ellenôr, vagy szerelvénymenedzser, vagy minek is nevezik ezeket mos-
tanában, rá se pillantott. Idôs állampolgár hét közben egy kiruccanáson, retúrjeggyel, 
érdektelen ügy, afféle olcsójános, aki magával hozza a kávét, hogy pénzt spóroljon. Nos, 
ez igaz is. A nyugdíj már nem ér annyit, mint eleinte. Rég lemondott a klubtagságáról. 
Az évente megrendezett ezredvacsora kivételével csak akkor ment fel a városba, ha a 
foga vacakolt, és nem bízott abban, hogy a helyi állatorvos elintézi a dolgot. Sokkal ér-
telmesebb megoldásnak tûnt egy állomás melletti kis garniszállóban lakni. Ha az em-
ber rendesen bereggelizik, és jól helyezkedik, elcsórhat egy extra kolbászt, azzal egész 
napra be van biztosítva. Pénteken ugyanígy, s ezzel már ki is húzza hazáig. Vissza a 
támaszpontra. Szolgálattételre jelentkezem, minden salátacentrifuga mûködôképes, 
asszonyom!

Nem, erre még nem gondol! Ez az ô éves szabadsága. Két nap távozási engedély. 
Levágatta a haját utasítás szerint. Kitisztíttatta a zakóját, ugyancsak utasítás szerint. 
Rendszeretô ember volt, rendes elvárásokkal és élvezetekkel. Még ha azok az élvezetek 
már nem is olyan erôsek, mint hajdanán. Mondjuk rá, mások. Ahogy öregszünk, az 
ember feje már nem olyan, mint régen. Már nem lehet úgy kötni egyik dolgot a má-
sikhoz. Tehát kevesebbet iszol, jobban élvezed, és végül ugyanúgy becsiccsentesz és 
lumpolsz, mint régen. Legalábbis ez az elv. Persze nem mindig mûködik. Babsszel is 
így állnak a dolgok. Hányszor eszébe jutott az elsô kiruccanása, sok-sok évvel ezelôtt. 
Csoda, hogy végigcsinálta, tekintetbe véve, milyen állapotban volt akkor. És ez egy má-
sik dolog, a kialvatlanság és az ital akkoriban nem nagyon zavarta a tiszteletre méltó 
tagot. Háromszor! Jacko, te vén kutya! Egyszer beköszönni, egyszer rendesen, és egy-
szer útravalónak. De hát mi másért árulnák a kotont hármas csomagokban? Egyeseknek 
lehet, hogy ez egy heti tartalék, de amikor az ember hosszan gyûjti az erôt, mint ô...

Igaz, már nem bírja úgy az éjszakázást, mint régen. És a tiszteletre méltó tag sem al-
kal  mas a háromkártyás trükkre. Egy alkalom minden bizonnyal éppen elegendô annak, 
aki nyugdíjasjeggyel utazik. Nem szabad túlhajtani a ketyegôt. És a gondolat, hogy Pa-
me lának ilyesmivel kelljen szembesülnie...

Nem, nem áll szándékában túlhajtani a ketyegôt. Díszkard a hüvelyében, és csak fél 
üveg pezsgô kettôjüknek. A régi idôkben egy egész üveggel végeztek. Egy-egy pohár 
mindkettôjüknek, mindegyik menet után. Most már csak egy fél üveg: valami, amit 
akciósan kínálnak az állomás melletti Thresher’sben – és sokszor még az sem fogy el 
teljesen. Babsnek az utóbbi idôben égett tôle a gyomra, ô pedig nem akart becsiccsent-
ve megjelenni az ezredvacsorán. Többnyire beszélgettek. Néha aludtak.

Nem hibáztatta Pamelát. Egyes nôk egyszerûen abbahagyják a változókor után. 
Egyszerû biológiai ügy, senki sem hibás érte. A nôi vezetékek kérdése. Felállítasz egy 
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rendszert, az létrehozza azt, amire megtervezték – vagyis az utódellátást, név szerint 
Jennifert és Mike-ot –, aztán magától kikapcsol. Természet Anyánk nem olajozza to-
vább az alkatrészeket. Nem meglepô, tekintve, hogy Természet Anyánk határozottan 
nôpárti. Senki nem hibás érte. Tehát ôt sem hibáztathatta senki. Ô csak ügyelt arra, hogy 
az ô szerkentyûje rendben mûködjön. Természet Apánk még olajozta az alkatrészeket. 
Igazából az egész csak személyi higiénia kérdése.

Igen, igaza volt. Ôszinte volt magával. Csak semmi handabandázás. Pammel persze 
nem lehetett éppen megbeszélni ezt, de amíg az ember borotválkozás közben nyugod-
tan néz szembe a tükörképével... Eltûnôdött, vajon az öreg fiúk, akik pár évvel ezelôtt 
szembeültek vele a vacsoraasztalnál, csinálják-e még. A katonai étkezde régi szokásai-
nak nagy része már feledésbe ment, vagy csak nem tartották be ôket, a vacsora kezde-
tére a sok balfácán már meglehetôsen unalmasnak tûnt, már a portói szétosztása elôtt 
ócsárolni kezdték a szebbik nemet. Legszívesebben jól letorkolta volna ôket. Amúgy is 
az volt a véleménye, hogy az utóbbi idôben túl sok okostojást vettek fel az ezredhez. Így 
aztán kénytelen volt végighallgatni, ahogy három ilyen szónokolt, mintha a kor böl-
csessége állna mögöttük. „Csak az a kérdés, ki mit hoz ki a házasságból” – mondta a 
hangadó, és a többiek beleegyezôen bólogattak. De nem ez piszkálta a csôrét. Hanem 
amikor az a fickó nekiállt elmesélni vagy inkább eldicsekedni azzal, hogy megint ösz-
szejött egy régi barátnôjével, akit még a nôsülése elôtti idôkbôl ismert. 

– Nem számít. – Mondta az egyik okostojás. – Házasságtörés elôzetes elkövetéssel. 
Nem számít.

Beletelt egy kis idôbe, amíg Jacko kibogozta az értelmét, és amikor megtette, nem 
tetszett neki, amit értett rajta. Handabanda.

Ô is ilyen volt régen, amikor Babsszel találkozott? Nem, ezt nem hinné. Nem próbált 
úgy tenni, mintha a dolgok mások volnának, mint aminek látszanak. Nem magyarázta 
be magának, hogy „ó, az egész csak azért történt, mert teljesen el voltam ázva”, vagy 
„azért, mert Pam olyan, amilyen mostanában”. Azt sem mondta, „ó, csak azért történt, 
mert Babs szôke, és én mindig a szôke nôkre buktam”, ami elég furcsa, hiszen Pam 
barna, már persze ha tényleg furcsa ez az egész. Babs csinos lány volt, ott volt, szôke volt, 
és egy éjszaka háromszor kongatták meg a harangot. Ennyi volt az egész, nem több. 
Ta lán még az, hogy nem felejtette el a lányt. Nem felejtette el, és következô évben megint 
rátalált.

Kinyújtotta a kezét maga elôtt, az asztalkán. Egy arasz és egy hüvelyk, ekkora a sa-
látacentrifuga átmérôje. Persze hogy megjegyzem, mondta Pamnek, csak nem gondo-
lod, hogy a következô huszonnégy órában összezsugorodik a kezem. Nem, ne tegyél 
zsineget az oldalzsákomba, nem akarom felhurcolni az egész mindenséget a városba. 
Esetleg megnézhetné, ma este hányig tart nyitva a John Lewis. Holnap reggel helyett 
ma este is beugorhatna az állomásról. Idôt takaríthatna meg. Másnap pedig elvégez-
hetné a többi feladatot. Pontos tervezés, Jacko.

Következô évben nem lehetett biztos abban, hogy Babs emlékszik még rá, de úgy 
tûnt, szívesen látja. Vitt egy üveg pezsgôt, és ezzel valahogy megpecsételôdtek a dolgok. 
Ott maradt egész délután, mesélt magáról, és megint háromszor egymás után megkon-
gatták a harangot. Azt mondta, majd küld neki egy képeslapot, amikor megint a város-
ba jön, és aztán így mentek a dolgok. Most már... mióta is? Huszonkét, huszonhárom 
éve? Virágot vitt a nônek a tizedik évfordulón, cserepes dísznövényt a huszadikon. Mi-
kulásvirágot. Babsre gondolt, és ez a gondolat tartotta ôt mozgásban a borús reg ge -
leken, amikor kiment megetetni a csirkéket vagy kipucolni a szeneskamrát. Babs volt 
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a – hogy is mondják mostanában? – menekülési útvonala. Babs egyszer szakítani akart 
– nyugdíjba megyek, viccelôdött –, de ô nem hagyta. Gyôzködte, csaknem jelenetet ren-
dezett neki. Babs végül engedett, pofon vágta ôt, a következô évben, amikor elküldte 
neki a képeslapot, be volt szarva az ijedtségtôl, de Babs éppolyan jó volt hozzá, mint 
mindig.

Persze megváltoztak mindketten. Mindenki megváltozott. Elôször is Pamela: a gye-
rekek elmentek, a kert, ahogy a kutyákat kezdte dédelgetni, hogy olyan rövidre vágat-
ta a haját, mint a gyepet a ház elôtt, hogy folyton takarított. Nem mintha a ház más-
képpen nézne ki, mint mielôtt állandóan csiszatolni nem kezdte. És többé nem akart 
menni sehová, azt mondta, eleget utazott már. Ô, Jacko, azt mondta, végre van idônk 
néhány dologra, de volt is, meg nem is volt. Több idejük volt, de kevesebbet végeztek, 
ez az igazság. Pedig nem ültek karba tett kézzel.

Ô maga is változott. Kezdett félni, amikor felmászott a létrán, hogy kitisztogassa az 
ereszcsatornát. Az isten szerelmére, huszonöt éve csinálta már, minden tavasszal ez volt 
az elsô a feladatai listáján, és tekintve, hogy földszintes házuk van, az embernek nem 
is kell olyan magasra másznia, mégis azon kapta magát, hogy fél. Nem attól, hogy le-
esik, nem. Mindig leszúrta a létra támasztékait, nem volt szédülôs, tudta, ha leesik, 
minden bizonnyal fûre esik. Csak ahogy ott állt, orra pár hüvelykkel az ereszcsatorna 
fölött, és egy vakolókanállal kapargatta ki a mohát meg a rothadó leveleket, odébb 
lökte egy madárfészek darabkáit, felnézett, hogy ellenôrizze, helyén vannak-e a csere-
pek, és rendesen áll-e a tv-antenna – ahogy ott állt, biztonságosan, lábán gumicsizma, 
hátán viharkabát, gyapjúsapka a fején, gumikesztyû a kezén, néha érezte, könnyezik, 
és tudta, nem a szél miatt, és ilyenkor megakadt, egyik gumikesztyûs kezével az eresz-
csatornába kapaszkodott, a másikkal úgy tett, mintha a vastag mûanyag csôben turkál-
na, és be volt szarva az ijedtségtôl. Az egész rohadt dologtól.

Szeretett arra gondolni, hogy Babs nem változott, és nem is változott, legalábbis az 
ô szemében, az ô emlékeiben, az ô várakozásában nem. Ugyanakkor elismerte, hogy 
Babs haja már nem éppen olyan szôke, mint hajdanában. És miután rávette, hogy ne 
vonuljon vissza, Babs is megváltozott. Nem szívesen vetkôzött le elôtte. Magán hagyta 
a hálóingét. Gyomorégése lett a pezsgôtôl. Egyik évben a drágábbik fajtából vitt neki, 
de az eredmény ugyanaz volt. Egyre kevésbé tûrte a fényt. Nem igyekezett úgy, mint 
régen, hogy beindítsa ôt. Elaludt, amikor ô is elaludt, néha még hamarabb is.

De még mindig Babs volt az, akire várakozott, miközben a csirkéket etette, szenet 
hordott, csorgó könnyekkel tisztogatta az ereszcsatornát, és gumikesztyûs kezével masza-
tolta el az arcán a könnyeket. Babs kötötte ôt a múlthoz, amikor még kemény fiú volt, 
akár háromszor is akcióba lendült egymás után. Babs néha kicsit anyáskodott vele, de 
olykor mindenkinek szüksége van az ilyesmire! Csokis kekszi, Jacko? Igen, egy kicsit 
errôl is szólt a dolog. De arról is, hogy igazi férfi vagy, tudod-e, Jacko? Kevés ilyen le-
gény akad, kihalófélben van az ilyen férfi, de te ilyen vagy.

Közeledtek Eustonhoz. Egy srác, aki Jackóval szemben ült, elôvette a rohadt mobil-
ját, és telefonált. 

– Szia, drágám... igen, figyelj csak, ez a kibaszott vonat elakadt valahol Birmingham 
elôtt. Nem mondanak semmit az embernek. Nem, még legalább egy óra, vagy több, 
aztán át kell jutnom Londonon... Igen... Igen, tedd csak azt... Én is... Szia!

A hazug alak eltette a telefont, és kihívóan nézett körbe, hallgatta-e valaki.
Tehát: megint átnézni a napiparancsot. Állomás, felhívni a John Lewist, korai roham 

a salátacentrifugáért. Vacsora valamelyik vendéglôben a garniszálló mellett: indiai, 
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török, nem számít. Maximális ráfordítandó összeg: nyolc font. Marquis of Granby, csak 
két korsó, nem kell felébreszteni az egész kvártélyt a sok vécéöblítéssel. Reggeli, plusz 
kolbászt eltenni, ha lehet. Kis üveg pezsgô a Threshertôl. A hadtápellátás parancsnoka 
által kijelölt feladatok: Stilton, utasítás szerint, befôttesüvegre gumigyûrûk utasítás sze-
rint, púder utasítás szerint. Kettôkor Babs. Kettôtôl hatig. Ha csak rá gondol... Kapitány, 
maga  odalenn alszik? A tiszteletre méltó tagok felállnak. Díszkard a hüvelyben. Kettôtôl 
hatig. Közben tea. Tea és kekszi. Vicces, hogy ez is része lett a hagyománynak. Babs 
nagy volt abban, ahogy arra bátorította az embert, ha csak egy pillanatra is, ha sötét-
ben is, ha behunyt szemmel is, de annak érezze magát... aki szeretett volna lenni.

„Jól van, öreg fiú! Haza, James, ne kíméljük a lovakat!” Oldalzsákja begyûrve az ülések 
közé, viharkabátja összehajtva mellette. Vonatjegy, pénztárca, neszesszer, lista a felada-
tokkal, most már apró gondos vonásokkal kipipálva. Óvszerek. Eszébe jutott egy vicc. 
Kipillantott a lezárt ablakon: egy fényesen kivilágított szendvicsbár, egy csomaghordó, 
egy röhejes egyenruhát viselô portás. Miért nincs a mozdonyvezetôknek gyereke? Mert 
mindig idôben húznak ki az állomásról! Hahaha! Az óvszer hozzáillesztése a listához 
évente ismétlôdô vicce volt, hiszen igazából nem volt rá szüksége. Már évek óta nem. 
Babs, mivel ismerte ôt és bízott benne, azt mondta, nincs rá szükség. Ô akkor megkér-
dezte, hát a másik dolog, az utódgyártás? Babs azt felelte: 

– Jacko, azt hiszem, annak a veszélye már régen elmúlt.
Vissza a városon át. Megismerik, emlékszik rá az az idegen ürge, aki a garniszállót 

vezeti. Pénz a telefonba, jelentés a támaszpontnak, hogy épségben megérkezett. Tisz-
tes séges csirkecurry. Két korsó, se több, se kevesebb a Marquis of Granbynél. Fegyelem 
megôrizve. Semmi kellemetlen nyomás a húgyhólyagon és a prosztatán. Az éjszaka át-
vészelve egyetlen latrinára tett látogatással. Alvás: mint a közmondásbeli csecsemô. 
Reggel kiudvarolt egy extra kolbászt. A Thresher’sben akciós a kisüveges pezsgô. A fel-
adatlista tételei fennakadás nélkül kipipálva. Mosdás, fésülködés, fogmosás. Ellenôrzésre 
jelentkezik pontban kettôkor.

Ettôl a ponttól kezdve már nem mentek simán a dolgok. Megnyomta a csengôt, és 
maga elé képzelte az ismerôs szôke fürtöket, a rózsaszín köntöst, a kuncogást. De egy 
sötét hajú, mesterkélt mosolyú, középkorú nô nyitott ajtót. Ô meg csak álldogált zavar-
tan, meg se szólalt.

– Ajándék nekem? – kérdezte a nô, talán csak hogy társalogjon, kinyújtotta a kezét, 
és megfogta a pezsgôsüveg nyakát. Válasz helyett belekapaszkodott a pezsgôsüvegbe, 
és ostobán rángatták ide-oda, amíg meg nem szólalt.

– Babsnek!
– Babsre várni kell egy kicsit – mondta a nô, és kitárta az ajtót. Furcsának tûnt az 

egész, de azért követte a nappaliba, amelyet tavaly óta átalakítottak. Úgy néz ki, mint 
egy kurva budoárja, gondolta magában.

– Tegyem a hûtôbe? – kérdezte a nô, de ô továbbra sem engedte el a pezs gôs-
üveget.

– Felugrott vidékrôl? – kérdezte.
– A hadseregtôl? – kérdezte.
– Talán elvitte a cica a nyelvét? – kérdezte.
Csendben ültek egy negyedórán keresztül, amíg egy ajtó nem csukódott, majd egy 

másik. A sötét hajú nô most egy magas szôkével állt elôtte, akinek a melltartójából úgy 
meredt ki a melle, mint gyümölcs a gyümölcsöstálból.
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– Babs! – ismételte meg.
– Én vagyok Babs! – felelte a szôke.
– Te nem vagy Babs! – válaszolt.
– Ha maga azt mondja... – mondta a nô.
– Nem vagy Babs! – ismételte meg.
A két nô egymásra pillantott, majd a szôke laza, udvariatlan hangon azt mondta:
– Figyelj, papa, az vagyok, akit te akarsz, jó?
Felállt. Ránézett a két prostira. Lassan magyarázta meg a helyzetet, úgy, hogy még 

a legzöldfülûbb újonc is megértheti.
– Ó – mondta az egyik –, Norára gondolsz.
– Nora?
– Hát mi Norának hívtuk. Sajnálom. Úgy kilenc hónappal ezelôtt elment.
Nem értette. Azt hitte, úgy értik, elköltözött. Aztán megint félreértette. Azt hitte, 

úgy értik, megölték, autóbalesete volt vagy ilyesmi.
– Már elég öreg volt – tette hozzá egyikük, amolyan magyarázatképpen. Dühösen 

nézhetett rá, mert idegesen hozzátette.
– Bocsánat, nem akartam célozgatni.
Kibontották a pezsgôt. A sötét hajú nô rossz poharakat hozott. Ô és Babs mindig vi-

zespohárból itták. A pezsgô meleg volt.
– Küldtem egy képeslapot – mondta. – Egy díszkarddal.
– Igen – felelték érdeklôdés nélkül.
Kiürítették a poharaikat. A sötét hajú nô azt kérdezte:
– Nos, akarja-e még azt, amiért jött?
Nem gondolkodott rajta. Minden bizonnyal bólinthatott. A szôke lány megkérdezte:
– Akarja, hogy én legyek Babs?
Babs Nora volt. Ez futott át az agyán. Érezte, hogy megint dühbe gurul.
– Az legyél, aki vagy. 
Ez már parancs volt.
A két nô ismét egymásra pillantott. A szôke lány határozottan, de nem túl meggyôzôen 

azt mondta:
– Debbie vagyok.
Ekkor kellett volna távoznia. Ki kellett volna mennie Babs iránti tiszteletbôl, a Babsszel 

szemben érzett lojalitás nevében.
A lezárt ablak másik oldalán szaladt a táj, mint minden évben, de nem látott benne 

semmit. Néha összekeverte a Babshez fûzôdô lojalitást a Pamelához kötôdôvel. Oldal-
zsák jába nyúlt a termosz után. 

Néha, ó, csak egy párszor, de elôfordult, hogy dugás közben összekeverte Babset 
Pamelával. Mintha otthon lett volna. Mintha az egész otthon történt volna.

Bement abba a szobába, amelyik Babsé volt. Ezt is átrendezték. Nem látta, mi az új 
benne, csak azt vette észre, ami hiányzott. A nô megkérdezte tôle, mit akar. Nem felelt. 
Pénzt kért, és egy óvszert nyomott a kezébe. Ô meg csak állt ott, markában az óvszer-
rel. Babs nem... Babsszel nem kellett...

– Húzzam fel neked, nagypapi?
Félrelökte a kezét, lehúzta a nadrágját, aztán az alsógatyáját. Tudta, hogy nem gon-

dolkodik tisztán, de úgy tûnt, ez a legjobb megoldás, az egyetlen megoldás. Végül is 
ezért jött. Végül is ezért fizetett. A tiszteletre méltó tag egyelôre megbújt a bozótban, de 
ha kiadja az utasításokat, ha parancsot ad, akkor... Érezte, hogy Debbie, félig állva, fél 
térdét az ágynak támasztva, ôt nézi.
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Ráhúzta az óvszert a farkára, arra számítva, hogy a mozdulat meghozza a várt ha-
tást. Debbie-re nézett, a felajánlott gyümölcsöstálra, de nem segített. Lepillantott pety-
hüdt farkára, a gyûrötten lógó óvszerre. Ujjbegyein érezte a síkos gumi emlékét. Arra 
gondolt, jól van, ez az, fiú!

Debbie kihúzott néhány papír zsebkendôt az éjjeliszekrényen álló dobozkából, és 
odanyújtotta neki. Megtörölgette velük az arcát. A lány visszaadott némi pénzt, egy ke-
veset. Gyorsan felöltözött, és kisétált a vakító utcára. Céltalanul lôdörgött fel-alá. Az 
egyik üzlet felett a digitális kijelzô három óra tizenkét percet mutatott. Eszébe jutott, 
hogy az óvszer még mindig rajta van.

Juhok. Tehenek. Lombos fák. Egy rohadt, hülye kis házsor, tele rohadt faszikkal, 
amitôl ordítani vagy okádni szeretett volna, megrántani a vészféket, vagy mi a rossz 
nyavalya van mostanában vészfék helyett. Hülye faszik, mint ô. És most visszamegy a 
maga rohadt kis házacskájába, amit olyan sok éven át rendezgetett. Lecsavarta a ter-
mosz tetejét, és töltött magának egy kis kávét. Két napja ül a palackban, jéghideg. 
Hajdanában a lapos konyakosflaska tartalmával javította fel. Most csak hideg, hideg és 
poshadt. Ez jár neked, nem, Jacko?

Le kellene lakkozni a parkettet a franciaablakok alatt, mert mindegyre felkarcolják 
az új karosszékek... A szerszámoskamrára is ráférne a festés... El kellene vinni a fûnyírót, 
megéleztetni a pengéket, nem mintha manapság lenne, aki ezt meg tudja csinálni, csak 
néznek az emberre, és azt javasolják, vegyen egy olyan új, porszívószerût, amelynek na-
rancsszín mûanyag szerkentyûje van, és nem rendes éle...

Babs Nora volt. Nem kellett óvszert húznia, mert Babs tudta, hogy ô nem jár más-
hova, ô pedig már rég nem eshetett teherbe. Egy évben csak egyszer tért vissza a mun-
kába, az ô kedvéért, kicsit beléd habarodtam, Jacko, ennyi az egész. Egyszer viccelôdött 
azzal, hogy az ô busza már elment, innen tudta, hogy Babs idôsebb nála, idôsebb Pamnél 
is. Egyszer, amikor a délután során még egy egész üveg pezsgôt megittak, felajánlotta, 
hogy kiveszi a felsô fogsorát, és leszopja, ô nevetett, de undorítónak találta. Babs Nora 
volt, és Nora meghalt.

A fiúk a vacsoránál nem vettek észre semmit. Fegyelmezett maradt. Nem vágott fa-
pofát. 

– Az igazat megvallva, már nem megy olyan jól, öreg fiúk – mondta, és valaki kun-
cogott, mintha ez olyan vicces lett volna. Korán takarodót fújt, bement egy italra a 
Marquis of Granbybe. Nem, ma este csak egy felest. Az igazat megvallva, már nem 
megy olyan jól. 

– Sose halunk meg – felelte a pultos.

Utálta magát azért, ahogy azzal a prostival viselkedett. Akarja még azt, amiért jött? Ó, 
hát persze hogy akarta, de amiért ô jött, arról az a nô nem tudhatott. Ô és Babs már 
nem csinálták, mióta is, öt vagy hat éve? Az elmúlt egy-két évben alig kortyoltak a 
pezsgôbôl. Szerette, ha Babs felveszi azt a nagymamás hálóinget, amivel ô mindig ug-
ratni szokta, ágyba bújik vele, leoltja a villanyt, és a régi idôkrôl beszélgetnek. Hogy 
akkor milyen volt. Egyszer beköszönni, egyszer rendesen, és egyszer útravalónak. Igazi 
tigris voltál akkoriban, Jacko! Teljesen kikészítettél. Másnap mindig szabadnapot vettem 
ki. Ne mondd! De bizony igen. De hát én soha... Már hogyne, Jacko, igazi tigris voltál.

Nem szívesen kérte a pénzt, de a lakbér az lakbér, végül is az idôért, helyért fizetett, 
akármit is akart vagy nem akart. Ez is együtt jár azzal, hogy nyugdíjasjegyet válthat a 
vonaton, most már spórolhat az utazáson. Nem mintha ezentúl lenne miért. Utoljára 
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látta Londont. Az isten szerelmére, Shrewsburyben is lehet Stilton sajtot és salátacent-
rifugát venni! Az ezredvacsora amúgy is egyre inkább arról szólt, hogy azt vette szám-
ba, ki hiányzik, nem azt, hogy ki van jelen. Ami pedig a fogait illeti, azokat a helyi ál-
latorvos majd rendezi.

A csomagok ott voltak a hálóban a feje felett. Feladatlista tételei mind kipipálva. Pam már 
útban lehet az állomás felé, most fordul be a rövid tartózkodásra fenntartott parkolóba. 
Mindig orral áll be a parkolóba. Nem szeretett tolatni, minél késôbbre tartogatta, sôt ha 
lehet, inkább ráhagyta. Ô más. Ô háttal szeret beállni a parkolóba. Így az ember mindig 
készen áll a gyors indulásra. Gyakorlat kérdése, gondolta, qui vive. Pamela meg szokta 
kérdezni, mégis mikor kell nekünk gyorsan távozni? Általában úgyis sor van a kijáratnál. 
Ô erre azt szokta mondani, ha mi érünk oda elsônek, akkor elôttünk nincs sor.

És így tovább.
Megfogadta, hogy nem néz a keréktárcsára, nem ellenôrzi, mennyire vannak lehor-

zsolva. Nem tesz megjegyzéseket, amikor leengedi az ablakot, hogy kihajoljon a par-
ko lóautomatához. Nem mondja: né, milyen messze vannak a kerekek, mégis elérek 
odáig. Csak azt kérdi: „Mit csinálnak a kutyák? Nincs valami hír a gyerekekrôl? Meghozták 
a csirketápot?”

Közben Babset gyászolta, és azon tûnôdött, hogy vajon ugyanilyen lenne, ha Pamelát 
gyászolná? Ha fordítva történt volna, persze.

Teljesítette a feladatait. Ahogy a vonat az állomáshoz közeledett, kinézett az ablakon, 
és remélte, hogy meglátja a feleségét a peronon.

Horváth László Imre

NÉZD, HAVASAK A FÁK, TÉL VAN (I)
Kisregény

„Hogy a faágak a télidôben
sokáig ôrzik még a hóesést,
hogy végül, mint egy passióban,
minden együtt van...

mindezt tudtam, és mégse volt elég.”
(Pilinszky János)

I
A Baross utcai albérletet Anni révén szereztem, tulajdonképpen ô lett a fôbérlôm. Nagy-
szü lôtôl örökölt lakás, Krisztiánnal ott laktak három évig. 

Anni látta egyszer a Garay utcai szobámat, ahonnan költöznöm kellett. Sétáltunk, 
és a szemébe repült egy bogár. Sokszor volt ilyen, egyszer kiszedtem neki, mondtam, 
maradjon nyugton, közel hajoltam hozzá, és egy zsebkendôvel óvatosan kitöröltem a 
szeme szélére tapadt kis muslicát. Most viszont gyorsan fürdôszoba kellett és tükör, be-
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mentünk hozzám, kiszedte, aztán rohantunk, borzalmas helyen lakom, mondta, körül 
sem mert nézni, olyan, mint egy raktár.

Megmutatta a Barosst, napfényes lakás a Fazekas-gimnáziummal szemben, egy szoba, 
elôtér, konyha és fürdô egyben, külön vécé. Kicsit lepukkant, nekem tökéletes. Anni 
leült, rágyújtott. Üres lakásban ültünk, a fantáziám súlyba lendült, gyorsan leállítot-
tam. Lakásnézés után beültünk a Stex-házba, meséltem neki, nem jó a barátnômmel, 
nem illünk össze, Anni értelmes, megnyugtató dolgokat mondott. Szeretett tanítani 
engem is, akkor ezt játszottuk, harminckét éves, én huszonhat, tanítson a nôkre. Sokat 
mesélt magáról, magyarázta, hogy két szituáció hozza ki belôle a vágyat: a teljes biz-
tonság, ha együtt él valakivel, vagy ha a partner tulajdonképpen ismeretlen, és így a 
dolog súlytalan. Egy házibulin például a levetett ruhák halma alatt találta magát egy 
fiúval, és miközben csinálták, néha bejöttek a szobába az emberek a kabátjukért. Volt 
olyan pasija (ezt a szót használta a férfiakra, a szót, amit minden férfi gyûlöl, minden 
nô elnyújtott „s”-sel ejt, Anni amúgy is valami aranyos kiejtési hibával beszélt, meg-
nyomta az s, sz hangokat), aki egyszer megsértôdött rá, mert szerinte a lány mûvien 
élvezte az aktust, és megjátszotta a nyögdécselést. Kidobta a lányt az utcára, éjjel tizen-
egy körül, ráadásul valami durva környéken.

A Stex-ház után még átmentünk valahova, berúgtunk. Amíg vártuk a villamost, át-
öleltem, nevetett, köszöni, ezt megkapja otthon is, úgyhogy hagyjam. Hagytam, jött a 
villamos.

Szakítottam a barátnômmel. Teltek a hetek, unatkoztam. Annival persze minden-
nap találkoztunk. Egyik csütörtökön, az esti órák után elmentem néhány kollégával 
inni. Jolika, hetvenéves, bájos matektanárnô (rögtön az étterembe lépés után rendelt 
egy feleskört), a festômûvész (rajz- és vizuáliskultúra-tanár) Renner Peti és Anni. Késôbb 
Jolika hazament, mi hárman még átsétáltunk a Szimplakertbe. Részeg voltam már, 
mintha csak víz alól hallgattam volna, hogy Renner Peti és Anni vitatkozik. Renner a 
szemére vetette, miért flörtöl velem, amikor ott a barátja, élettársa, mit képzel (Anni 
azon volt, hogy mi ketten még menjünk el valami házibuliba táncolni, én már beszélni 
sem tudtam). Anni kikelt magából, ôk ilyen kapcsolatban élnek Krisztiánnal, igenis 
mûködik, Renner meg mit beszél, mikor nem is lakik együtt a nôjével, akivel lassan tíz 
éve járnak. És hát nézzen meg engem, mit gondol? És itt rám mutatott, mint annak 
 bizonyítékára, hogy hûséges lesz. 

Éppen abban az utolsó részegedési fázisban voltam, amikor amúgy is köszönés nél-
kül szoktam távozni, tehát felálltam, mintha vécére mennék, és szépen hazasétáltam. 
A bejáratnál kikapcsoltam a telefonom, elegem volt az egészbôl, megint valami zava-
ros, idióta ügybe keveredem (holott persze magam is úgy bonyolítottam mindig a dol-
gokat, hogy minél erôsebb legyen ennek a lehetôsége), mit akarok ezzel, végeredmény-
ben én vagyok sebezhetô, ez a nô is lehet, hogy létezik, de inkább nem. Eljutottam a 
Barossba, részegen bedôltem az ágyba, és elaludtam. 

Másnap felkeltem, bekapcsoltam a mobilt, kaptam két üzenetet, „hol vagy?”, „kap-
csold be azt a kurva telefont”, írta tegnap éjjel Anni. Kiderült, hogy tényleg utánam 
jött, elôször ôrjöngve keresett a Szimplában, aztán éjszakaival egyedül eljött a Barossba, 
fél órát csengetett (azt hitte, máshol vagyok, pedig fent hevertem kiütve, miközben böm-
bölt a csengô). A fél óra leteltével elrohant egy közeli szórakozóhelyre (addigra ezen a 
környéken nyilván félni is kezdett), ahol Krisztián bulizott a haverjaival, megörült nekik, 
végre társaság, emberek. Zavarba ejtett, hogy utánam jött. Tetszem ennek a nônek. Így 
történt, hogy komolyan érdekelni kezdett, ha azt hisszük, hogy vágynak ránk, vágyot-
tá teszi a másikat.
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Három nap múlva találkoztunk, „nem vagyunk jóban”, köszönt a folyosón mosolyog-
va. Onnan kezdve sokkal többet voltunk együtt. Tudtam, hogy nem hagyja el értem 
Krisztiánt, hülyeség lenne, mit kezdünk egymással, különben is, nemsokára kivándor-
lok Norvégiába, nekem itthon semmi jövôm, még három hónap, a hat év korkülönb-
séggel sem lehet mit kezdeni. 

Anni ekkoriban kezdett panaszkodni. A párkapcsolata az utolsó két évre kihûlt, csak 
kínlódtak. Krisztián felkeltette egyszer azzal, hogy nem tud aludni, „lányokkal szeret-
ne megismerkedni”. Anni kérdezte tôle, „elmenjek?”, aztán megismételte a kérdést, a 
fiú tíz-húsz percig nem mondott erre semmit. Krisztián nem hordta a gyûrûjét, így 
idôvel Anni sem. Krisztián rendszeresen járt bulizni Anni nélkül. Szexuális életük gya-
korlatilag megszûnt. Anni felvilágosított, ha egy nô panaszkodik a párkapcsolatára, ott 
már nagyon nagy gondok vannak, mert amíg csak kis probléma van, a nô nem beszél 
róla, azt mondja, leginkább önmagának, minden rendben. Hallgattam az életükrôl 
való beszámolókat. Egyre jobban vonzódtam hozzá. Nem csináltam semmit, csak jelen 
voltam, hiszen egy helyen dolgoztunk, mindennap beszéltünk, nem kellett sietni seho-
va. Egy idô után már kizárólag miatta jártam be az iskolába. Rajta kívül egyébként is 
csak a pusztulás látszott, csúszott a kukába az egész, dôlt szét, az elsô tanítási évem volt, 
az iskolát pedig éppen akkor zárták be az oktatási reform keretében. Mi ketten pedig 
ott bonyolódtunk a romok tövében. 

Bátyám koncertezett, hívtam Renner Petit is az egyik órák közti szünetben, mikor 
dohányoztunk, szereti a jó zenét, ez elég jó lesz, Anni megsértôdött, ôt miért nem hívom, 
ráadásul közel is lakik a helyszínhez. Péntek este Krisztián bulizott valahol. Ha nem 
értem félre, menjünk fel hozzájuk, inni meg beszélgetni, mondta Anni a koncert végén 
(Renner Peti végül nem jött el). Ott találtam magam a lakásukon, egy panelház negye-
dik emeletén (most újították fel az ôsszel, az volt a kezdeti beszédtémánk a tanári do-
hányzóban, ahol összeismerkedtünk szeptemberben). Nem kívántam az alkoholt, így 
hét vége felé, elôtte minden este elmentem valahova, már telítôdtem. Anni mégis tö-
ményeket hozott elô, pálinkáztunk. Beszélgettünk. Renner Petire milyen mérges, mert 
ô nem tudja megérteni, milyen jó, hogy Krisztiánnal ilyen szabad kapcsolatuk van, ez 
a bizalomról szól, elengedik egymást bulizni. Szép dolog a szabadság és a bizalom, 
mondtam atyai jó barátként, csak hogyha az emberek nyitva hagyják a kert hátsó ka-
puját, azon elôbb-utóbb bemegy a farkas.

Tíz perc múlva táncolni akart, átmentünk a nappaliba, zenét tett fel, amit én is is-
mertem. Táncoltunk, közben magamhoz húztam, egyre közelebb húzódtunk, remegni 
kezdett, hozzádörgöltem az arcom az arcához, megcsókoltam a nyakát. Ideje, hogy ha-
zamenj. Szerintem is. Vettem a cipôm, indultam lefelé a lépcsôn szédelegve, lüktetéssel 
a torkomban. Lent rájöttem, nem tudok kimenni, zárva a fôbejárat. Visszamentem a 
negyedikre, becsöngettem. Lekísért, káromkodott, miért zárják be az ajtót. Megcsókol-
tam, de összeszorította a száját. Valami részeg balett volt az egész. Inkább hátul menjek 
ki, a szeméttárolón át. Nekem mindegy. A szeméttárolóban sötét volt, rávetettem magam, 
dulakodtunk, csókoltam, és végignyaldostam a nyakát, vállát. A kezét, amit a számra 
akart tapasztani. Kiabált, hogy hagyjam, és közben nyögdécselt, remegett. Végül vala-
hogy csak kipenderített az utcára. Elköszöntem, és igencsak felfokozott érzékekkel ne-
kiindultam a hazaútnak.

Kábé húsz méter megtétele után a parkolóban elém vágott egy kocsi, kiszállt belôle 
két civil ruhás rendôr, igazoltattak, elég abszurd volt, mintha az egész világ tudna a 
bûnömrôl, és most letartóztatnának. Persze egy másodperccel odébb már tudtam, ez 
is csak véletlen. Roppant udvariasan viselkedtem. Csak az útlevelem volt nálam. Fél éve 
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elhagytam a papírjaimat, és az olyasmi, mint az ember hivatalos papírjainak pótlása, 
az én tempómmal nagyon sok idôt vesz igénybe. Kérdezték, magyar állampolgár va-
gyok-e, aztán kipakoltatták velem az autóra a zsebeim tartalmát, tele volt mindenféle 
cetlivel, papír zsebkendôvel, rendben, pakoljam vissza, aztán mehetek. 

Gyalogoltam haza, euforikus hangulatban. Miután a rendôröket otthagytam, Anni 
felhívott, ezt soha többé ne merészeljem, mire gondol, persze, ígérem, soha többé nem 
lesz ilyen. Elvagyok veled, mint akármivel. Az éjszakák sosem volt vonalat pótló, üres 
bu szon neked löktek, most nézik, mi lesz (a villamost felújították abban az évben a 
környéken, végül úgy megszoktuk a pótlóbuszokat, hogy furcsa lett a régi rend). 

Következô héten se harag, se folytatás. De három tervünk is volt a nyárra, garantált 
távlatok, lemegyek vele a nyaralójukba, egy Vezseny nevû alföldi faluba, meghívott a 
kedves idôs matektanárnô a nyaralójába a Balatonhoz, valamint az egész tanári karnak 
elô volt jegyezve egy prágai kirándulás tanév végén. 

Pár nappal késôbb kimentünk sétálni a közeli parkba. Addigra már mindent elha-
nyagoltam, csak vártam, mikor leszek Annival – mindig megelôzte a munkahelyi fe-
szengés, jössz ebédelni, lejössz cigarettázni, egyszerûen elmenni a következô osztály 
naplójáért minden óra elôtt, tudva, hogy mikor bemegyek a tanáriba, ô ott lesz, engem 
néz, igazság szerint kezem-lábam remegett minden ostoba naplóért menet során, ami 
rendkívül dühített. A parkban szép délután következett, sétáltunk, leterítettem a far-
merkabátomat egy dombon, leültünk. Egy barátnôje (akit én is ismertem, sôt eleinte 
flörtöltem vele) olyan, mint valami grófnô, ô viszont királynô, mondtam neki, még az 
olykori közönségessége is ezt támogatja, nem törékeny papírmasé nô, hanem olyan, 
akiben eltéved az ember, ahogy egyre jobban megismeri, egyre nagyobb térben van, 
ha vele van. Csináltam, amire az évek során rá lettem kényszerülve, hogy megtanul-
jam: ha velem beszélget egy nô, jöjjön rá, milyen kevés beszélgetés akad az életében, 
ha más nem, milyen kevesen tudnak neki szép dolgokat mondani komoly hangon (a 
kettô tulajdonképpen ugyanaz). 

Gyerekek rohangáltak a közelünkben. A gyermekes apukák milyen szexik, mondta 
Anni. Valami kutyák üldözték egymást, mesélte, hogy a lakótelepén egy pitbull hogyan 
ölt meg egy kisebb kutyát, visszhangzott a környék a sikításától, és a saját kutyája félve 
húzódott a konyhaasztal alá, és ô is nagyon félt. Végül ezek a kutyák nem verekedtek a 
parkban.

Pár nappal késôbb beültünk sörözni a Puskin kávézóba. Fôleg szexrôl beszélgettünk, 
mit és hogyan szeretünk, késô kamasz fantáziámnak tetszettek az olyan mondatai, mint 
például hogy elôfordul, ha nagyon kívánja az együttlétet, és nem következik be, már 
fájdalmat érez a hiánytól. Utoljára azzal jött ki a vécébôl, hogy mivel elfogyott a papír, 
a bugyijával törölte meg magát, és ott is hagyta. Ordenáré volt, meg is lepôdtem, azzal 
nem tudtam mit kezdeni, hogy tehát most nincs rajta bugyi. Az információ kiszivárog-
tatása ellenére végig hárított. Mi értelme ennek. Elkísértem a Körtérig buszon, ott meg-
vártunk egy másik buszt. Épp belekezdtem volna mégis valami cselbe, amikor mellet-
tünk termett egy kötekedô hajléktalan. Hiába mondtuk, viszonylag udvariasan, hogy 
nincs pénzünk, arra válaszul leckéztetni kezdett, történelmi kérdésekkel, egészen ab-
szurd volt, fôleg miután mondtam, hogy köszönöm, történelemtanár vagyok, Anni per-
sze, hogy csak ezt az egyet nem lett volna szabad, igaza volt, az a nyomorult megtálto-
sodott. Közben megjött a busz, Anni intett, felugrott rá, már ott se volt. 

Bátyám újra koncertezett, ugyanabban a kocsmában, Kelenföldön. Anni aznap este 
végig hívogatott, egyre részegebben, valami házibuliban volt egy barátnôjével, utána a 
Zöld pardonban, elkerültük egymást, végül mégis eljött, immár egyedül, a koncertre. 
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Összeismerkedett egy barátommal és a bátyámmal is (ô csak annyit fûzött a világ állá-
sához, „ugye tudod, hogy ez a nô csak játszadozik veled?”). Elég sokan voltak a koncer-
ten, Anni felismerni vélte egy régi informatikatanár-kollégáját, nagydarab szemüveges 
medvét, odament hozzá beszélni pár szót, utána a férfi egész este a környékünkön hü-
lyéskedett a haverjaival, kínos, mintha az óvodában lennénk, mondta Anni, edd meg, 
amit fôztél, mondtam vigyorogva, bólogatott.

Végül megint a lakásán kötöttünk ki. Addigra éppen újra elegem lett, valamit be-
szélgettünk, ne is közelítsek, mondta, megvontam a vállamat, indultam haza. 

Tovább találkozgattunk. Ha nem így volt, egyre inkább hiányzott. Valahogy megáll-
tam a feltûnô hisztériát, így az esély a dologra és egyben a patthelyzet állandóvá vált. 
Rá voltunk kényszerítve, hogy mindennap találkozzunk, fel se merült, hogy nem lesz 
folytatás, megszakadhat a kapcsolat. 

Több mint egy hónap telt el így. Prágát vártam, tudtam, hogy addig semmi sem tör-
ténik. Még találkoztunk valamelyik nap megint a Puskinban, órák után, de rohant 
haza, beszélgettünk egy keveset, kérdezte, várom-e Prágát, biztos jó lesz, erre mond-
tam, persze, de mit gondol, ne haragudjon, nem élhetek ennek. Néhány héttel azelôtt, 
amikor jelentkezni kellett a kirándulásra, én is épp jelen voltam. Vacillált, aztán, mint 
aki megadja magát, ô is felírta a nevét.

Végül ott voltunk kora reggel nagy táskákkal, találkoztunk a Baross téri villamos-
megállóban, a Hôsök terénél várt a busz, a tanári kar, indultunk. Anni hátraült vala-
hová, én elöl, Renner Petiék mögött, néztem a dögunalmas tájat, autópályát. Peti el-
hozta a barátnôjét. Mint egy pár részét, önmagamat képtelen voltam elképzelni, csak 
bámultam ôket. Éles egyedüllétet éreztem az utazás elsô óráiban, idegen voltam negy-
ven idegen ember között, általában semmi közöm semmihez. Amire addig várakoztam, 
jelentéktelenné vált. Ülök egy buszon, megy innen oda, üres a világ. Átült mellém Anni, 
mutattam néhány verset a kötetbôl, amit olvastam, tetszettek neki is. 

Elértünk Pozsonyba, ott megnéztük a várat meg az óvárost, beültünk egy sörre, Anni 
hozott digitális fényképezôgépet, mindent és mindenkit lefotózott, készült kép rólunk 
is, ahogy cigarettázunk az utcán, vagy sör mellett ülünk valami helyen és hasonlók. 

Az idegenvezetônk elég szerencsétlen volt, összevissza kevert mindent. Elértünk 
Prágába, a külvárosban volt a szállásunk, egy irdatlan húszemeletes panelszörnyeteg. 

Másnap reggel komolyan nekiláttunk a városnak, egy napunk volt, a csoport legya-
logolta a lábát. Felmentünk a várba, végigjártuk. Anni megkért, mivel ô szégyellôs, ké-
szítsek neki én a díszôrségrôl fotót, ahogy a szép szál legények rezzenéstelenül állnak 
egyenruhában, neki kell egy olyan fotó. Beértünk a Szent Vitus-katedrálisba. Itt ketten 
leváltunk a csoportról, külön folytattuk a túrát. Végig az aranymûvesek utcáján, utána 
a várkapu elôtt leterítettem a farmerdzsekimet, ráültünk elszívni egy cigarettát. 

Azon gondolkodtam, ide úgyis visszajövök néhány hónapra regényt írni, megírom 
ezt a pillanatot, mindegy már, mi lesz. Anni elôvette a fényképezôgépét, csináljunk 
fotót magunkról. Összehajoltunk, három kép is készült, borzasztóak lettek. Elindultunk, 
a várból lefelé vezetô lépcsôsoron belém kapaszkodott, mivel tériszonya van (nekem 
madárfóbiám, azon meg ô röhögött mindig, kerülgetni kellett a galambokat).

A Károly hídon öreg utcazenészekbôl álló banda játszott, elnézegettük, aranyosak 
voltak, dobtam nekik egy-két eurót vagy valami szánalmas összeget, meglepett, hogy 
erre is összedugták a fejüket, érzelmeset kezdtek játszani kettônknek, mi meg feszeng-
tünk. Sétáltunk, ô nem bújik hozzám, hiába kérem, megvontam a vállam, ne csinálja, 
én egyáltalán nem kérem, megsértôdött, ezt mára akkor felejtsem is el, de nemsokára 
újra belém karolt.
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Leértünk a Vencel térre, farkaséhesen. Sült kolbászt ettünk egy padon, aztán elmen-
tünk kocsmába a többiekkel, így lett este, vissza a buszhoz, bágyadtan a sörtôl és az 
egész napos gyaloglástól. Átültem mellé a busz hátuljába. 

A szocreál szálloda menzáján megvacsoráztunk. Hoztam az útra egy liter erôs há-
zipá  linkát, mindenkinek nagyon ízlett, átmentünk a közeli sörözôbe, ott hamar kezdett 
összefolyni minden, kaotikussá váltak a beszélgetések és a ki-be mászkálás a kocsmából 
a teraszra. Egy kolléganô és én elénekeltük az I will always love you címû Withney Hous-
ton-slágert, zengett az egész lakótelep. Összefutottam Annival a kocsma belsejében, 
vécére menet vagy jövet, gyorsan szájon csókoltam, nem szólt egy szót sem. Valamikor 
hajnalban azt mondta, megy aludni, mondtam, megyek én is, elkísérem. 

A szálloda bejárata elôtt veszekedni kezdtünk, akkor megcsókoltam. A liftben egy-
másnak estünk. Felértünk az emeletünkre, ott a dohányzóban (egy erkély a folyosó 
végén) földre kerültünk, hempergésünk közben kiömlött a befôttesüveg, ami félig volt 
vízzel és cigarettacsikkekkel, a világ legundorítóbb löttyével lett tele a ruhánk, károm-
kodva feltápászkodtunk. Hirtelen megjelent két ismerôs a csoportból, de nem jöttek ki 
az erkélyre, beszélgettek, aztán eltûntek. 

A falhoz szorítottam Annit, kezem végigjárattam rajta és végül benne, nyögdécselt 
egy ívet, hirtelen vége lett az ívnek, ellökött, én lenyaltam az ujjamat, ô leguggolt, ösz-
szeroskadt, és sírni kezdett. Elnézést kértem, de intett, hogy nem miattam van. Tudom, 
azért sírsz, mert ez már visszavonhatatlanul megcsalás volt. Bólogatott. Menjünk ki sé-
tálni. Csak elôbb bemegy a szobájába. Várjam meg a folyosón. Érdekes szünet volt várni 
ôt a folyosón. Öt-tíz perc. Nyilván nem folytatódik, valami baj lesz, bármi.

De kijött a szobából, és lementünk sétálni. Padot, országomat egy padért, de hát nem 
volt más, csak az irdatlan parkoló a szálloda körül, pad nélkül, ott üvöltöztünk. Hagyjam 
békén, nekem ez úgysem jelent semmit, csak ô sérül az egészen. Úgy reménykedett 
benne, találok majd valakit, egy bölcsészlányt, azzal elleszek. A refrén pedig, hogy nem 
akar elveszíteni. Megkértem a kezét a parkolóban, szüljön majd nekem gyerekeket, mit 
képzel, mi az, hogy ez csak neki rossz. Nem, nekem mindegy az egész, ô viszont tönk-
remegy. 

Visszafelé beugrottunk a földszinti nôi és férfivécébe, mindegyikbe kettesben, majdnem 
szeretkeztünk, valahogy kikerülte a dolgot, amúgy túl sok is lett volna hirtelen a semmibôl 
a nagy beteljesülés, inkább megijedtem a lehetôségtôl, nem erôltettem én sem. 

Visszamentünk aludni a külön szobákba. Emlékszem, néhány órája gondoltam, nahát 
itt vagyunk Prágában, ez lesz az este, ha most nem történik semmi, akkor soha, félig-
meddig mindegy, de azért megteszem, amit lehet, most hitetlenkedve zuhantam az 
ágyba. Képtelenség, hogy ilyen volt, olyasmi, amirôl mindig álmodoztam, egészen gics-
cses, kedvemre való, haraptuk, martuk egymást.

Reggel indultunk haza, mindenki ólmos másnaposan, borult, csöpörgôs, nyomasz-
tó volt az idô is. A csoport végiglôdörögte a múzeumokat, mint egy marék beteg légy, 
aztán vissza a buszhoz. Kerülgettük egymást Annival. Néha olyasmiket kérdezett ho-
mályosan, hogy amit tegnap mondtál, azt tartod? Hát ezt meg hogy érted? Komolyan 
gondoltad-e, mondtam, igen, persze. Erre a gondolataiba mélyedt. 

Elmentünk a közeli városba, megnéztünk egy katakombamúzeumot, tele volt több 
száz éves hullákkal, nem hatott üdítôen, utána egy bevásárlóközpontban vettünk aján-
dékokat, ettünk valamit, aztán vissza a buszra. Néhány öregasszony a csoportból elté-
vedt, aztán azok is, akik elmentek megkeresni ôket. 

Négy-öt órát utaztunk haza. A buszon ócska filmeket vetítettek, Anni mellett ültem, 
egyszer csak beszélgetni akart, nyíltan ezt nem lehetett, hiszen végig titkolóztunk a töb-
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biek elôtt, persze mindenki furcsán is szemlélt minket. Elôhalásztam valami prospek-
tust, aznap kaptuk, meg egy tollat, beszélgetni kezdtünk írásban.

„Haragszol?” – kérdezte, írtam, „nem”.
„Valamiért... Most haza szeretnék menni veled.” 
Rajzoltam egy + jelet. 
Ô folytatta. „De lehet, hogy csak biokémia. Egész nap kívántalak. Nem tudom, lehet, 

hogy csak szex.”
„Nem bír ugye csak az lenni.”
„Hogyan?”
„Ez csak egy jól hangzó mondat volt.” 
„Kávézgatni, sörözgetni, iszogatni, beszélgetni, morogni szeretnék veled. Hasonlóan, 

mint eddig. Vagy legalábbis egy kis kiegészítéssel.”
„Jó.”
„Ilyen egyszerû?”
„Hát hogy ez mindenképp legyen, az igen. A többire meg van egy hónap, hogy ki-

derüljön, mi az, mert jelenleg fogalmunk sincs.”
„Mire gondolsz?” – írta. Aztán: „Nem illünk össze.”
„Ezért van, hogy nem unlak.” 
Szereztünk egy másik papírt, mert a prospektus betelt, mutatta, kezdjem, leírtam, 

„jó az új papír, de már semmi ötletem”. 
Elôbb szállt le, Krisztián jött érte kocsival. Hazamentem az albérletbe, azon gondol-

kodtam, talán éppen most, és nézelôdtem a Baross utcai lakásban is, ahol két évig lak-
tak együtt, igen, bizonyára itt is meg ott meg minden négyzetcentiméteren közösültek 
annyi idô alatt. 

Prága után egy hétig nem kommunikáltunk. Akkor felhívott, mi van velem, néhány 
üres mondat után egyszerûen letettem a telefont. Vonaton ültem, újra hívott, sírt, mond-
ta, Krisztián se törôdik vele, nem tudja elmesélni neki, én is eltûnök, csak az nem ér-
dekel senkit, hogy vele mi van, ô mennyire egyedül érzi magát. Bocsánatot kértem, 
megnyugtattam, mondtam, mindjárt leszállok a vonatról, találkozzunk. Hagyjam, majd 
holnap, most menjek, érezzem jól magam.

Éppen Hegedûs Bandihoz tartottam az egyetemre, tervezgetni Norvégiát. Amikor 
meséltem neki Annit és a helyzetet, csak felmutatott az égre, éppen egy repülô szállt 
fölöttünk, kondenzcsíkot húzott maga után, „pár hét, és itt sem vagyunk”. Ez megnyug-
tatott. 

Másnap Annival elmentünk a parkba, kávéztunk, kibékültünk. Az iskolában néha 
megcsókoltam, mondta, itt ne, aztán mégis. A ballagási ünnepélyt az alagsori dohány-
zóban vészeltük át. Ez a helyiség megért volna egy naturalista novellát, rothadó falak, 
képek, tablók a hetvenes évekbôl, a csövekben újra és újra lezúduló víztömeg. Anni a 
gimnáziumi éveirôl mesélt. Büfés volt, és egy fiú mindig tôle kért kiflit, „attól a csillag-
szemûtôl”. Vagy három hétig voltak Portugáliában, máskor pedig egész napra elenged-
ték ôket Velencében, míg a mostani diákok teljesen életképtelenek az osztálykirándu-
lásokon. Nekem egyébként ô pontosan megegyezett Cseh Tamás Tanulmányi kirándulás 
címû számának Bérces földrajztanárnôjével, akivel a kölykök figyelik a bogarak össze-
tettségét, az út során megkülönböztetnek bibét és porzót, elalszik a réten, és a fiúk érzik, 
valami ott romlott el végzetesen, azon a kiránduláson. A szép arcú, nagy mellû har-
mincas földrajztanárnô ebben az iskolában is a kamaszálmok központi figurája volt, az 
én álmaimból pedig rohamosan a valóságba csúszott át.
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Egyik nap, érettségiztetés után elmentünk a kollégákkal sörözni. Hazakísértem 
Annit, a házuk elôtti parkban üldögéltünk még egy kicsit. A kedvenc sorozatát nézték 
hétvégén Krisztiánnal, amiben egy pár nyûglôdött, összeházasodjanak-e vagy sem, 
mire Krisztián mondta, ô nem szeretne megházasodni, aztán ültek, nézték a filmet to-
vább. Én pedig a padon ültem vele most, a farkas a hátsó udvarban, aki megadja neki, 
amit Krisztiánban hiányol. Luxus lett volna ezen felháborodnom. Vonzódik hozzám, 
amit egyáltalán nem ért, de akkor is tény. Tíz éve nem nézett rá úgy senki, ahogy én. 
Csókolóztunk egy ideig, aztán mentünk haza, külön. 

Aztán hosszú kínlódás után ott volt nálam Anni, a lakásomon, a Baross utcában, 
megmutattam neki a verset, amit a prágai napunkról írtam, elolvasta kétszer, némán 
kiment a gangra, rágyújtott. Hangulatos volt az egész, mert kint nagy vihar kezdôdött. 
Sose gondolta volna, hogy valaki ennyire leírja, mit gondol és érez, mi van vele, mez-
telennek érzi magát. Cigarettáztunk, néztük a vihart, az udvart úgy vették körül a 
környezô házak hátsó falai, mintha valami várrom közepén lennénk. 

Bementünk a szobába. Variálódott a szerepem, a megértô barát, amikor Krisztiánról, 
azután a szeretô, mikor kettônkrôl beszélt. Csókolózni próbált Krisztiánnal, mire a fiú 
megkérdezte: „Mit keres a nyelved a számban?” Inkább nem mondtam, az embernek 
valószínûleg nagyon hosszú idô óta kell undorodnia attól, akivel együtt él, amire ezt 
például ilyenformán szóvá is teszi. Anni dühöngött, hogy Krisztián nem veszi észre, 
ami benne zajlik, pedig például a kukatárolós jelenetünk után még másnap is remegett 
a lába, tízszer ment el zuhanyozni. 

Elállt a vihar kint, mennie kellett. Elkísértem a Fehérvári útig, leszálltunk, sétáltunk 
a másik villamosig. Közben meséltem nagyapámról és arról, hogy nagyanyám elma-
gyarázta nekem kisgyerekkoromban, ô maga azért szokott rá a dohányzásra, mert ha 
egy pár egyik fele nem dohányzik, akkor a másik csókja keserû (az intim családi legen-
dák felhasználása a legegyszerûbb, hogy valakivel automatikus meghittséget teremt-
sünk a saját jelenünkben). Már építkeztek a Fehérvári úti megálló körül, egy pozdor-
jafalhoz húztam. A villamosra várva összefutottunk két tanítványunkkal. Kellemetlen 
volt, ennyit a búcsúcsókról, mondta Anni, aztán mégis, mielôtt felszállt a szerelvényre, 
lágyan megcsókolt.

Néhány nap szünet következett, kerülgettük egymást, aztán pénteken megint beül-
tünk, fáradtan az egésztôl, a Puskin kávézóba. Vidékre készültem a szüleimhez, az egész 
hetet végigittam és -nyomorogtam, elegem volt. Anni is ôrlôdött. Beszélgettünk, vesze-
kedtünk, kibékültünk. Egyszer csak odahívta Krisztiánt, ismerkedjünk össze. Krisztián 
tényleg a zsánere volt, szimpatikus, szelíd barna szemû zsidó fiú, kérdeztem, tulajdon-
képpen eléggé hasonlítanak, nem testvérek-e valójában? De igen, mondta Krisztián, 
így izgalmasabb az egész. 

Volt akkoriban bennem már némi feszültség, mikor kapok verést az ügy miatt, ba-
rátaim is figyelmeztettek, ez szerves velejárója az ilyesminek. Anni megnyugtatott, 
Krisztián nem olyan, most én is láttam. Öt évvel volt idôsebb nálam, mégis úgy ültem 
mellette, mint egy kiégett, öreg gyilkos, mintha csak egy gyerek lenne. Persze koránt-
sem volt az, igyekeztem nem megengedni magamnak, hogy lenézzem. Arra tippeltem, 
Anni téved, Krisztián mindent sejt, vagy inkább tud, kedve szerint alakulnak az ese-
mények, már évek óta szakítani akar, csak magától nem megy neki, annál még az is 
jobb, ha a nôjét, akit halálosan un, elviszi bárki más.

Elszívtuk a cigarettámat, Anni akkor vett újat, osztozkodtunk, Krisztián megjegyez-
te: „Mi van, már közös kasszán vagytok?”, ez beszédes volt. Cseverésztünk, természete-
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sen Norvégiáról kérdezett, és ôk egymás közt, este mégis megy bulizni Krisztián a ha-
verokkal. Anni kiment a mosdóba, maradtunk ketten. Pendült a telefonom, üzenetet 
kaptam: „Este?” Meglepôdtem, visszaírtam Anninak, „jó”, akkor jött éppen a mosdó-
ból, szerencsére elnémította a saját telefonját (késôbb leszidott, hogy rögtön megnéz-
tem az SMS-t). Olyanok voltunk a kávézóban, mint egy 18. századi francia regényben 
az ideális család: férj, feleség, szeretô.

Estefelé írtam, jöjjön ide, ô válaszolt, én menjek oda, vitáztunk, nyert, felkereked-
tem. Remekül gyártott alibit. Egyszer a lakásomon megkérdeztem, most épp hol van, 
mondta, melyik kolléganôjével sörözik. Aznap este éppen barátnôjével, Rékával talál-
kozott. Felmentem hozzá, beszélgettünk, kérdezte, mi a véleményem Krisztiánról, 
mondtam, helyes gyerek, különben meg a te barátaid az én barátaim is, röhögtünk, na 
és Krisztián mit mondott rólam, szimpatikus voltál neki, azt mondta, látszik, hogy olyan 
elszállt vagy, hogyhogy, úgy érted, nagyképû, nem, hanem hogy elvont.

A konyhában ültünk, Anni nagyon távolságtartóan viselkedett, fáradt lettem ettôl. 
Nem tud lefeküdni velem Krisztián miatt, nem tudja megcsalni. Akkor mi értelme, 
mondtam magamban, elhagyni úgysem fogod miattam. Beszélgettünk. Azt hiszem, 
akkor mesélte el, hogy Krisztián édesanyja meghalt pár éve, rákos volt. Az utolsó stáci-
óban fulladásos rohamai voltak, ôk ketten felváltva virrasztottak mellette. Az ilyen közös 
dolgok után nem lehet szétmenni, mondtam, az ilyen megpróbáltatásokban összenô az 
ember a másikkal. Szerinte nem, legalábbis nála az dönti el, miért van együtt bár kivel 
is, hogy jó vagy rossz, hiába vannak közös élmények, ha a jelen nem mû kö dik. 

Átmentünk a nappaliba tévézni, valami zenecsatornát talált, a kanapén levetkôztettem 
félig-meddig, de nem engedett. Menjünk sétálni a háztömbök körül. Lementünk. Kicsit 
sértett voltam, valószínûleg ô is. Mellette olyanokat mondott, hogy meghalna egy du-
gásért, meg hogy nekem jó és könnyû, mert én még dughatok jót ebben az életben, 
nem értettem, minek kell ilyen ordenáré közhelyekkel lehúzni az egészet.

De hamar elcsendesedtünk. Ahogy lépkedtem mellette, éreztem a húzását, a testbe-
széd megváltozott. Ott találtuk magunkat egy éjszakai lakótelepen, mint két kamasz. 
Nagyjából egy óráig kóvályogtunk, padot kerestünk. Nem hiszem el, harminckét éves 
vagyok, és padot keresünk a házam elôtt, hisztériázott Anni. Rengeteget sétáltunk egy 
szûk körön belül. Közben Krisztiánnal telefonáltak, Anni egy egész alternatív estét vá-
zolt fel neki, Réka itt volt, szokásos depresszió, megint csak szenved a magánéletével. 
Csak ittak, nem mentek sehová. Krisztián hol van éppen? Hallgattam, mint a sír, lép-
kedtem, mint egy árnyék. Végre befejezték.

Anni mutatta, a szomszédos házban lakik Krisztián apja. Féltünk, hogy lebukunk, 
fôleg a vége felé, sok taxi jött, rémeket láttunk, Anni odament az egyikhez, tényleg azt 
hitte, Krisztián érkezett meg, én oldalogtam elfelé, micsoda hülye helyzet, gratuláltam 
magamnak, aztán Anni integetett, hova lettem, nem Krisztián volt az. Elbúcsúztunk. 

Természetesen ilyen „események” mellett az üres esték is ugyanúgy folytatódtak, 
kénytelenek voltak rá. Összefutottam néhány lánnyal, köztük a nemrég kidobott ba rát-
nômmel is, újra. Elhívtam egy Gondry-filmre, az Álom tudományára. A mozi napján 
délelôtt még szóbeli érettségiztettünk Annival. Kérdezte a dohányzóban, ráérek-e dél-
után. Mondtam, nem, moziba megyek. Kivel? Egy lánnyal. Milyen lánnyal? Mindegy 
is, menjél csak, jobb ez így, igazad van. Én meg dögöljek meg, menjél csak a bölcsész-
luv nyáidhoz.

Kérdeztem, mégis miféle hûséget vár, mit gondol, nekem nem hiányzik, miközben 
tudom, hogy éppen Krisztiánnal van, tehát egyáltalán nem kérheti számon a többi nôt. 
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Igazam van, mondta, ne haragudjak, de ô hûséges volt azóta is. Kiröhögtem, egy 
párkapcsolaton belül hûséges a szeretôjéhez, akivel egyébként nem hajlandó lefeküdni, 
micsoda marhaság.

Elváltunk, mentem moziba. Randevú közben sorra kaptam az üzeneteit, mit csiná-
lok, még a moziban vagyok-e, milyen a lány, ilyesmit. Kamaszosan büszke voltam erre 
a sakkhúzásra. Addigra ismertem Annit, mennyire féltékeny típus. A lánnyal megnéz-
tük a filmet, utána elmentünk egy kávézóba. Felhívtam Annit, hiába, hogy zûrzavar az 
egész, nem érdekes, nekem önmagában bôven elég az is, hogy szeretem ôt, úgyhogy 
nyugodjon meg.

Másnap találkoztunk. Elôbb elmentem a munkából, mint ô, felhívtam magamhoz. 
Órákig vártam rá. Megint ott volt a lakásomon. Elmondta az elôzô napját, hogy olyan 
történt vele, ami sohasem szokott, két órán keresztül nézte a plafont, és gondolkodott, 
vagyis egy kórus vagy parlament vitatkozott a fejében, hogy ez itt nem jó, a kapcsolata 
képtelenség. Miközben rettenetesen hiányoztam neki én. 

Mielôtt felöltöztünk, mondtam, tudom, hogy nem fognak szakítani, biztos vagyok 
benne, letelik ez a három hét, addig lesz valami, mindegy az, én lelépek, ôk együtt ma-
radnak, vagy szakítanak késôbb, de most még nem. Kérdezte, miért vagyok ebben olyan 
biztos. Ez egyszerûen így mûködik, én vagyok a leírható fél. 

Miután feltettem a villamosra, elmentem egy kis házi iszogatásra néhány régi egye-
temi ismerôshöz. Viszonylag hamar lefeküdtem aludni, reggel bekapcsoltam a telefo-
nomat, Annitól jött üzenet: „szakítottunk”.

Kérdeztem, hogy van, találkozunk-e, írta, jelenleg úgy érzi magát, mint akit elütött 
egy busz. Délelôtt az iskolában találkoztunk, bizonyítványokat osztott az osztályának, 
aztán végre kimentünk az utcára beszélgetni (mellettünk éppen munkások hordták a 
teherautókra a bútort, ürítették ki az épületet). 

Krisztiánban éppen feltört valami kései javítási szándék, vett biciklit is, milyen jó lesz 
majd a gáton tekerni Vezsenyben, ahol Anni falusi nyaralója van, ahova hétvégén ter-
veztek menni. Anni viszont elkezdte mondani neki tegnap este, hogy az egész értelmet-
len, felsorolta az összes érvet. Akadt belôlük bôven. A fiú meghallgatta, rábólintott, azt 
mondta, nem tudja elképzelni, hogy két nap múlva ne aludjon Anni mellett, de azt sem, 
hogy két év múlva még mellette aludjon. Szakítottak. Krisztián átment az apjához, Anni 
a lakásukban maradt. Ma indul Vezsenybe. Kérdeztem, menjek-e vele, mit szeretne, 
mondta, igen, menjek, nem akar egyedül lenni.

Elég volt ez is. Reggeltôl kezdve fojtottam vissza a lélegzetem, nem hittem a szemem 
láttára zajló eseményekben. Délután már a vonaton ültünk. Beszélgetett valakikkel te-
lefonon, igen, hát vége, micsoda atombomba (én a szokásos csendben ültem mellette). 
Az iskolában is vigasztalta néhány kolléga, akikkel baráti viszonyban volt, az én jelen-
létemben mondta nekik, dohányzás közben. Zötykölôdtünk, közeledtünk az ismeretlen 
Vezseny felé. Valami magazinba mélyedt, aztán elaludt a vállamon, „szemtelenül bol-
dogok”, írtam a telefonomba jegyzetnek, hiszen azok voltunk, rögtön készülôdni is kez-
dett minden, hogy megtorolja a pimaszságunkat. 

II
Vezseny egy nagy kertet és rajta egy régi parasztházat jelentett, döngölt falú, dohos, 
kicsit piszkos épületet. Este lett, mire megérkeztünk, Anni bekapcsolta az áramot meg 
a vizet, lepakoltunk, kiültünk az oszlopos verandára vacsorázni. 

Elsô alkalommal csak együtt aludtunk. Másnap délután lementünk a falu strandjá-
ra, már azt hittem, leküzdöttem a paranoiám nagyját (mármint kiröhögnek, megver-
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nek, rám néznek, általában mások is jelen vannak), egy szép nôvel közlekedni a világ-
ban, folyton felkéredzkedik valami védelmezô ösztön meg bizonyítási kényszer, hosszú 
idô, amíg az ilyesmit kinövi az ember. 

Hazasétáltunk, délután olvasgattunk a kertben, este megint kiültünk a verandára 
borozni, izgalmamban néhány pálinkát is ittam, aztán gyorsan kijózanítottam magam 
némi sétával, hideg zuhannyal, épp hogy sikerült. Udvariasan vártuk egymást, fürdés, 
fogmosás, az ágyban találkoztunk, nem történt semmi különös elsô alkalommal, meg-
történt, jó volt. Idôvel Anni ismételni szeretett volna, persze én is, de tudtam, épp hogy 
egy óvszert hoztam, hiszen most szakítottak. Az est folytatásaként felforgattuk a házat, 
de nem találtunk egy darabot sem (átnéztük még a szülei szobáját is, meg huszonötször 
a cuccaimat, hátha mégis, persze két hónappal késôbb mégis találtam a táskámban 
egyet, ami biztosan ott kellett hogy legyen akkor este Vezsenyben is). Anni méltatlan-
kodott, azt hitte, hogy egy táskányi óvszerrel jövök. Aludtunk, másnap utaztunk vissza 
Pestre. 

Egyik barátnôje éppen elutazott, kölcsönadta a lakását Anninak a nehéz idôszakot 
átvészelendô (arról persze nem volt szó, hogy én is megyek). Öt napig laktunk a Nyugati 
tér mellett. Közben érettségiztettünk, a vizsgabizottság két szélén foglaltunk helyet, fe-
leltettük a diákokat. Ha kettesben maradtunk, csókolóztunk a dohányzóban, nap végén 
hazamentünk, szeretkeztünk az idegen lakásban (mintha emigránsok lennénk gyerek-
korom egyik Remarque-regényében). 

Azt mondta, a következô három hetet velem akarja tölteni, ennyit tud. Én folyama-
tosan változtattam a Norvégia-tervet, teljesen sajnos nem tudtam elvetni, leginkább, 
mert kötött Hegedûs Bandinak tett ígéretem, viszont a tervezett évekbôl másfél hónap 
lett, a nyár maradéka, szerzek némi pénzt, úgyis szükség lesz rá, kell valami, amivel 
közös életet kezdhetünk Annival. 

Az öt nap egyikén kimentünk a Margitszigetre. Ahogy sétáltunk befelé a hídról, 
eszembe jutott a Márai-sor, „Össze tudod rakni még a Margitszigetet?”, elmondtam 
neki, és hogy gyûlölöm, hogy el kellett és ma is el kell innen menni külföldre. Magyarázni 
kezdte, itthon is meg lehet az életet csinálni, nem kell elmenni, szép lassan összejön. 
Beszélt az igazgatónônkkel (aki egy barátnôje anyja volt), kiköltözik a budai lakásából, 
és esetleg jutányosan kiadja majd nekünk szeptembertôl. Azonkívül a szüleinek van 
telkük, meg a Baross utcai lakás, meg kocsi is van, most Krisztiánnál, de ha vesz né-
hány vezetési leckét, lesz kocsink is. Gyere vissza Norvégiából, és nekiállunk a gyerek-
gyártásnak, mondta, mikor már kifelé mentünk a szigetrôl.

Kérdeztem tôle, tényleg el tudja képzelni, hogy velem él, együtt él velem? Azt mond-
ta, igen. Meglepôdtem, örültem. Sokat beszélgettünk aznap, megemlítette persze, szin-
te várja, hogy Krisztián szembejöjjön valami nô mellett. Amikor szakítottak, Kriszti-
án a szemébe nézett, nem csalta meg soha, mondta, de Anninak nem is kell mondania 
sem mit, ô tudja, hogy a lány hûséges volt. Hát ha ilyen biztos vagy benne, gondolta An-
ni, és nem is mondott semmit.

Vizsgák után összeültünk inni a kollégákkal. Gyorsan berúgtam, mert rosszkedvem 
volt a titkolózás miatt. Hamarosan leginkább csak kimászkáltam levegôre, minden folyt 
szét és össze a szemem elôtt. Ott akartam hagyni ôket, szokásos angolos, néma távozás, 
Anni utánam jött, mit képzelek, miattam van itt, senki más nem érdekli, csak én. Késôbb 
elmentünk a társaság egy részével valami táncos helyre, be volt zárva, hazaindultunk, 
már kettesben, én kijózanodtam addigra, ô ellenkezôleg, vonszoltam magam után. 
„Most olyan apás vagy, mondta, mintha a gimis lányod lennék, akit hazacipelsz.” Haza-
ci peltem, otthon rosszul lett. 
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Szép volt az öt nap a Nyugatinál. Elmentünk moziba, megnéztük a Piafot. Szegény 
Edith élete szerelme lezuhant repülôgéppel, hazafelé a moziból kérdeztem Annit, mit 
csinál, ha lezuhan a gépem Norvégiából hazafelé. Bunkó vagyok, tudta, hogy meg fogom 
kérdezni. Szeretkeztünk a lakásban, az elôszobában egy keskeny ágyon, együtt lenni vele 
minden alkalommal egyre szomjasabb és teljesebb volt, ahogy egyre ismerôsebb lett.

Hétvégén a holmim zömét apámmal hazahordtuk vidékre a Baross utcai lakásból. 
A következô két hétben persze továbbra is ott laktam Annival. Ô jött ugyanis a helyem-
re, hiszen el kellett költöznie az együttélésbôl saját lakásba. Szülei és fôleg Krisztián, 
aki a holmiját segített átcuccolni a „felszabaduló” albérletbe, nem tudhatták, mi zajlik. 
Vasárnap, ahogy visszatértem, éppen pakoltak Krisztiánnal, kínos volt, de semmi nem 
történt, kezet fogtunk, segítettem felhordani Anni zsákjait. A nap hátralevô részében 
azokat bontogatta, semminek nincs helye, nem fér el. Mosolyogva osztotta ki az egyet-
len polcot az egész lakásban, amit én kaptam. 

A következô hetet a Balaton mellett töltöttük a kedves idôs matektanárnô kollégánk 
nyaralójában. Amikor visszajöttünk Pestre, már tényleg alig maradt idô az elutazáso-
mig. Utolsó este csak feküdtünk, cirógattuk egymást. Összepakolva várt a csomagom, 
napok óta azt rendezgettük, Anni vett nekem térképet, bevásároltunk rengeteg tartós 
élelmiszert, együtt voltak a papírjaim, a pénzem, a repülô- és vonatjegyem. Kora reg-
gel felkeltem, kávéztunk, cigarettáztunk, Anni csak nézett, talán pityergett is valameny-
nyit. Azért hiányozni fogsz, mondta. 

Felszedtem a cuccom, elindultam. A villamos csuklórészén a szívdobogásszerû hang, 
a csomagjaim kupacban, én egyedül, a súlyuk vajon a limit alatt, harminc kilót lehet 
felvinni a gépre. Elmentem Norvégiába. 

III
Abban az évben, amikor iskolában tanítottam, január körül megfogadtuk, hogy vala-
hova elmegyünk innen. Hegedûs Bandi nem beszélt angolul, csak németül, ukránul 
meg oroszul. Március körül felhívott telefonon, épp az esti óráimra készültem az isko-
lában, elújságolta, hogy Norvégiába megyünk, most beszél valami egyetemista lánnyal 
a kocsmában, ô kint élt három évet, töméntelen eurós órabérért pakolt halat egy Alta 
nevû helyen, fent északon, a halálban, oda kell menni. Mondtam, oké, persze.

A hónapok múlásával én is beleszerettem az ötletbe, elkezdtük szervezni a dolgot. 
Mit mondjak, nem túloztuk el az elôkészületeket, inkább álmodoztunk. A terv alapja a 
lány volt, ô majd segít, kint él a volt vôlegénye, úgyis ki akar látogatni. Tervezgettük, 
hogy majd kicsit megkapaszkodunk ott, és utána mi viszünk ki embereket. Végre, egy-
szer az életben, lesz pénzünk. Annyi abszurd helyen dolgoztunk már összevissza, ez már 
mindegy, sôt, a halak legalább nem pofáznak vissza, az építkezésen végzett segédmun-
kánál sem lehet nehezebb (amit addig már két nyáron át csináltunk együtt Ban di val).

Megvettük a repülôjegyet, érdeklôdtünk a norvég követségen, interneten, nem na-
gyon izgatott minket, hogy mindezek semmiféle konkrét eredménnyel nem jártak, 
mindez fenntartotta a komoly tervezés látszatát. A lány addigra eltûnt. Csapódott egy 
harmadik fiú, az ô anyja révén szereztük a jegyeket, utazási irodában dolgozott. Marci 
bölcsész volt, de úgy nézett ki, mint egy viking harcos vagy favágó. 

Az egyik tanárunk ismert egy Norvégiában élô magyar írót, az mûfordítja a norvég 
irodalmat, majd ô segít, biztos tud szerezni például szállást, bízzuk csak rá. Hárman el 
is mentünk találkozni az íróval, új kötetét mutatták be, végigültük a dögunalmas be-
szélgetést, valahogy kibírtuk az olvasói kérdéseket („hát nem csodálatos a természet 
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harmóniája Norvégiában, ugye, író úr, ez a lényege a novellának?”), végigvártuk a gra-
tuláló sorbaállást, végül néhány tucat erkélyen elszívott cigaretta után beszédbe ele-
gyedtünk az íróval. Ez és ez küldött, igen, persze, de ô nem tud segíteni semmiben, 
szállás vagy ilyesmi, hát a tanár úr valamit félreértett. Kérdezgettük tovább, legalább 
adjon tanácsokat. Egyre ellenségesebb lett a hangulat, elköszöntünk. Sétáltunk az utcán, 
eldöntöttük, lesz, ami lesz, nekiindulunk. 

Bandinak volt egy népmesei gyûjtése: „Egy cigányember kiment Kanadába. Mikor 
elfogyott a pénze, egy kisvárosban leszállt a buszról. Reggel el akart menni cigarettá-
ért, de éjjel esett a hó, torlaszok borították az utcát. Volt ott egy lapát, gyorsan csinált 
egy utat a szomszédos kisboltig. Erre a tulajdonos a kezébe nyomott tíz dollárt. Egy hét 
múlva ô hányta el a havat az egész kisvárosban. Két hónap múlva kivitte egyik unoka-
testvérét. Gondolták, kéne lassan egy kocsi. Az egyik helyi, öreg piás mondta, eladja ô 
nekik a használt járgányát. Csak menjenek ki érte egy közeli farmra, ott tartja, ô ki 
nem megy. Elmentek a farmra, látták, elhanyagolt az egész ház, de simán rendbe le-
hetne hozni, jó pár hektár föld veszi körül, akár az egész családot ki lehetne költöztet-
ni, itt elférne mindenki. Visszamentek a kocsmába, az öreg úgyis utálta a földjét, olcsón 
adta, zsebbôl kifizették azt az öt-tízezer dollárt. De mégsem lettek farmerek, mert pár 
hét múlva kiderült: pont az új földjükön keresztül megy majd az új autópálya. Így kö-
telesek voltak eladni az államnak olyan negyedmillió dollárért.”

Jó pár ilyen városi legendát összeszedtünk, tulajdonképpen maga a terv az volt, hogy 
ilyesmi esik meg velünk is. Mindegy volt, gondoltam, nem osztok-szorzok, hagyom, tör-
ténjenek a dolgok. Valószínûleg ez a következô lépés, kimenni Norvégiába.

Befejezôdött az iskolai tanév, véget ért a munkám. Utána eltelt három hét, és ott vol-
tunk a repülôtéren, hogy emigráljunk. Marci nem jött, édesanyja megbetegedett, egye-
dül csak a fia maradt neki, hogy támogassa, és igazság szerint az adott feltételeket sem 
vállalta. Beugrott a helyére Nándi, egy húszéves kölyök, olyasforma, akivel háború ese-
tén az ember szívesen van egy lövészárokban, nem sokat beszélt, erôs volt, humora is 
akadt, Bandit régrôl ismerte, én is hamar megkedveltem. 

Július tizenharmadika péntekre szólt a repülôjegyünk. A gép bô nyolc órát késett az 
indulással, aztán mégis felszállt. Innen már nincs visszaút, mondtuk a taxiban és a 
csekkolásnál, a reptér várójában, a gépbe vezetô lépcsôn, és amikor beindultak a repülô 
motorjai, felemelkedtünk a földrôl. 

Karcsú gép volt, afféle légibusz, nem olyan gigászi Boeing, valóságosabb. Életemben 
elôször repültem, ablak mellett ültem, emelkedtünk, keresztül három felhôrétegen is, 
sör- vagy mosogatóhabra emlékeztettek, sokat mentünk a semmiben, ledolgoztuk a 
képtelen távolságot, aztán idôvel süllyedni kezdtünk, vissza lefelé három felhôrétegen, 
végül Oslo repülôtere. 

Landoltunk, egy hatalmas, rosszindulatú épületben végigálltuk a sort, ellenôrizték 
az útlevelünket, szedtük a csomagjainkat. Kinéztük a vonatot, vártunk két-három órát, 
azután megindultunk északnak. Még Pesten vettünk egy háromnapos jegyet az egész 
északi régióra, nagyon drága volt, bár a drágaság mibenlétérôl csak kint alkothattunk 
valódi fogalmat. Felszálltunk a tömött vonatra, mint az intercity otthon, rajtunk kívül 
mindenki helyjeggyel (eleinte örültünk, hogy a kalauz egyáltalán elfogadja a csóró bér-
letünket), valahogy szétszórva mégis lett három hely, aludtunk egészen Trondheimig. 
Itt átszálltunk tovább északnak, Bodo felé. 

Alta fjord volt a célunk, a vonaton megtudtuk, hogy a vasút Bodónál ér véget tizen-
hét óra utazás után. Alta még nagyjából ugyanannyi távolság. Volt tizenhét óránk dön-
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teni, hogy megpróbáljunk-e Altába jutni, vagy Bodóban kísértsük a szerencsénket. Az 
egész utazás népmese helyett leginkább egy ûrhajósfilmre kezdett emlékeztetni, ami-
kor is képtelen helyzeteket kell megoldani a világ végén. Úgy döntöttünk, legyen Bodo, 
Altába nem tudunk eljutni, a költôpénzünk eleve nem elég semmi jegyre, és oda-vissza 
végképp nem.

Tizenhét órát utaztunk, folyton északnak tartva. A norvég táj pont olyan volt, ahogy 
elképzeltük: mint a Gyûrûk ura világában Középfölde. Hegyek, fenyvesek, tavak, hegyek, 
fenyvesek, tavak. Bámultunk kifelé, meguntuk, várakoztunk, kártyáztunk. 

Az Odüsszeiát vittem az útra, gondoltam, átrágom magam rajta, most majd lesz hozzá 
hangulatom. Olvasgattam a bolyongást, szép volt és dögunalmas, mint a norvég táj. 
Legtöbb fejezet arról szól, a hôsök találkoznak, leülnek, esznek, „s ôk kirakott kész 
étkek után kezüket kivetették / majd miután elverték végül az éhet, a szomjat”, késôbb 
beszélgetnek. A végén Odüsszeusz megöl mindenkit, mint holmi fantáziátlan akció-
filmben, csak az istenek mondják neki végül, hogy most már elég legyen. 

Vittem egy liter házi pálinkát az útra, összeöntöttem mézzel, szigorúan beosztottuk, 
azonkívül konzerven éltünk, Bandi kivetette kezét a szalontüdô és a pacal után, elver-
ve az éhet. Leszálltunk Bodóban, szállást kerestünk. Szombat volt, munkát hétfôn le-
hetett elkezdeni keresni. Bodo szép hely, kikötôváros, kifli alakban benyúlik a tenger-
be, a kifli távoli, külsô csücskében egy muzeális erôd, a szárán meg halfeldolgozók és 
mindenféle egyéb gyár. 

Elsô este sétálni mentünk. Láttunk egy hajót, közepes teherhajó, lézengett rajta né-
hány ember, kérdeztem angolul, tudnak-e munkát, hívták a kapitányt, ô mondta, ad 
munkát, festés vagy valami, hétfôn jöjjünk, ha nem esik, dolgozhatunk neki, fizet ezer-
ezerötszáz koronát egy napra. Mégiscsak megy ez, gondoltuk vidáman. Azért még kör-
benéztünk, de elég fáradtak voltunk, visszamentünk a szállásra. Ittunk egy kis pálin-
kát, cigarettáztunk a tetôteraszon, sütkéreztünk a fehér éjszakában, aztán aludtunk.

Másnap elmentem istentiszteletre. Evangélikus vagyok, és egész Norvégia is evangéli-
kus, elvártam, hogy majd keresztényi segítôkészségrôl tesznek tanúbizonyságot. Vé gig-
ültem a szertartást, érdekes volt, egy fiatal pap pityegett-csipogott norvégul, nem ér-
tettem egy szót se, gondoltam, ugyanarról beszél, amirôl nálunk otthon szoktak, ami 
mindig megnyugtató. Kivártam két keresztelôt, úrvacsorát is vettem (ha már erre járok), 
aztán odamentem a paphoz, hogy a magyar evangélikus újságba írok (ebben volt némi 
igazság, a szerkesztôvel beszéltem is elôtte pár hónappal, hogy majd viszek anyagot, 
mondta, fontos nekik Norvégia, de kapcsolatuk az így konkrétan nincs kint, címek, 
szállás vagy bármi, késôbb írtam is egy cikket, nem közölték, a szerkesztô azt írta visz-
sza, túl szabadelvû a stílusa). Beszélgettünk tört angolsággal ezzel a fiatalemberrel, ki-
derült, a helyi pap szabadságon van, ô beugrott helyette, nem ismer itt senkit, csak a 
gyakorlatát végzi diploma elôtt, még ma visszarepül Oslóba. 

Vasárnap délután túráztunk, végigjártuk a kikötô kiflijét, megnéztük az erôdöt, az 
egész gyönyörû fjordot. Meglátogattuk a halgyárakat, az egyik nyitva volt, egy lézengô 
munkás mondta, jöjjünk vissza hétfô reggel, akkor itt lesz a menedzser, biztos van 
meló.

Lementünk a tengerhez. Nagyon vártam ezt a pillanatot, most valahogy furcsa volt, 
nem végtelen vizet láttunk, hanem rengeteg zátonyt egész a horizontig, nem lehetett 
tudni, hol kezdôdik valójában az Atlanti-óceán. Csavargók voltunk, mint a burleszkfil-
meken, Bandi és Nándi Stan és Pan, én meg Chaplin vagy inkább Buster Keaton. Pár 
óra után elegem volt Norvégiából, haza akartam menni, oda, ahol Anni van, igazság 
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szerint magamban végig azon szurkoltam, ne sikerüljön itt semmi, forduljunk vissza 
mielôbb. De ez már sokat nem is számított, mindenképp valami abszurd komédiává 
kezdett összeállni az egész kaland. A terv szerint hat hétre jöttünk, ehhez képest hol-
nap még van egy dobásunk, hátha lesz munka, meg a kapitány tartaléknak, hogy fes-
tegetünk vagy bármi. Mielôtt eljöttem, tulajdonképpen fél évig az összes barátomnak 
és ismerôsömnek Norvégiáról és az itteni terveimrôl beszéltem, az utazás elôtti napok-
ban számos búcsúivászaton vettem részt. 

Át kellett költöznünk másik szállásra, mert a helyünket elôre lefoglalták már mások 
(hétvégén Bodo tömve volt), egy nagy, puccos, méregdrága kikötôi hotelben aludtunk, 
fejenként huszonhétezer forint volt az egy éjszaka (tehát átszámítva például öt és fél 
napi munkabérünk egy otthoni építkezésen). Felértünk a szobába, ujjongva láttuk, van 
minibár: sör, bor, mindenféle. Reflexbôl kibontottunk egy bort, már késô volt elgon-
dolkodni, vajon felszámolják-e a minibár fogyasztását. Természetesen igen, ittunk két-
háromezer forintért egy háromdecis flakonnyi argentin vagy ausztrál bort Norvégiában 
(ráadásul nem volt valami jó).

Viszont ingyen lehetett kávét inni az elôtérben (Bandi mint igazi magyar, ivott vagy 
nyolcat, mi csak négyet-ötöt), és ami fontosabb, reggel svédasztal járt. Hétfôn fél hétkor 
indultunk körbejárni a kikötôt, mi voltunk az elsôk a halomba rakott asztalok mellett, 
kivetettük a kezeinket, elvertük az éhet, a szomjat, valamint megtöltöttünk egy nagy 
nejlonszatyrot étellel, gondolva az elôttünk álló napokra. 

Addig jó idô volt, meg is lepôdtünk, Norvégia milyen napfényes. Hétfô reggelre ösz-
szekapta magát. Még Magyarországon egyik barátom képtelenül nagyvonalú gesztus-
sal nekem ajándékozott, egyelôre csak a norvég kalandra, egy speciális Himalája-
megmászó dzsekit (egyszer sok pénze volt, és megvette, de sose használta, feszélyezve 
érezte magát ilyen méregdrága holmiban, engem nem zavart, késôbb nálam is maradt). 
A norvég esô kicselezte a szuperkabátot, mivel valahogy oldalról meg alulról is esett, 
végül bôrig áztam. Három órát trappoltunk, végig a kikötô kiflijén. 

Bô három kilométer után elértük a halgyárat, bementünk az irodába, hogy dolgoz-
nánk. Csóválták a fejüket. Rosszkor jöttetek, Norvégiában ilyenkor van holtszezon, az 
egész gyár elmegy hat hétre szabadságra. Utána gyertek vissza, akkor biztos lesz munka. 
Visszafelé benéztünk még mindenhova (egy öreg helyi csavargóval, eredeti norvég bo-
londdal is találkoztunk a parton, átkozódott velünk az érthetetlen nyelvén). Végül oda-
mentünk a kapitány hajójához. Az eresz alatt állt, integetett. Mondtam, megjöttünk, 
akkor lenne munka? Kinyújtotta a kezét az esôbe, és kedvesen mosolyogva mondta: 
„It’s raining”, azazhogy hát hiszen esik. Eloldalogtunk, Nándi két lépés után idiótán 
felröhögött. Pár óra múlva megint elkezdte, azt hittük, megôrült, de csak eszébe jutott, 
ahogy a kapitány az eresz alatt áll, mi meg kint, három balfék a zuhogó esôben, az én 
kapucnimról meg sugárban csorog le a víz, és indulunk szépen vissza Magyarországra, 
jót röhögtünk a vonaton, ami most már dél felé ment.

Egy éjszakát még Trondheimben töltöttünk, úgy éreztük, kezdünk belejönni Nor vé-
giába, ezzel egyenes arányban kezdtünk egyre közelebb kerülni a hajléktalansághoz is. 
Sose volt alkalmam elgondolkodni, milyen lehet az utcán lakni, de amíg tizenkét órá-
kat várakoztunk egy-egy vasútállomáson, mindenféle padon ücsörögve, sikerült ez is. 
A hétfô reggeli esô megtette a hatását, megfáztam, torokgyulladásom lett, elég rosszul 
voltam utolsó két nap. A trondheimi lakásunk egy tömegszállásszerû kollégiumi szoba 
volt, szerencsére csak hárman aludtunk benne aznap éjjel, viszont fôzhettünk, zacskós 
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levest meg mindenfélét (vettünk egy halkonzervet a boltban, legalább kóstoljuk meg a 
norvég halat, amit évekig akartunk pakolni, és azt hittük, belefulladunk majd).

A vonaton találkoztunk magyarokkal, akik már régóta kint éltek. Aranyosan, segí-
tôkészen magyarázták, hogyan kell ezt csinálni, és egyébként van egy építkezés a vá-
rosban, ott mindig keresnek embert, nézzük meg. De akkor már megvolt a repülôjegy 
hazafelé, és teljesen elfogyott a pénzünk, még egy napot nem húztunk volna ki. Ráadásul 
a norvégok hó végén (két hét múlva) fizettek volna bármi hivatalos munkáért, rendszeretô, 
precíz nép. Bandi mondta, mindenképp visszajövünk, ez jó tanulópénz volt. Én ma-
gamban, hogy semmiképp sem megyek sehova, ez jó tanulópénz volt, fizikai munkát 
keresni nyugaton, otthagyni mindent, újra megtanulni járni is, mintha még a gravitá-
ciós mezô se stimmelne. Anninak volt igaza, majdcsak és mindig lesz valami otthon is, 
itt kint minden szétfolyik az idegen semmiben.

Utolsó nap még sétáltunk Trondheimben a tízórányi vonatút elôtt. Végül Oslo és a 
repülô vissza. Vittem haza norvég csokoládét, de hamar szétolvadt az itthoni negyven-
fokos hôségben. 

Anni várt rám a repülôtéren.

IV
Az ötnapos odisszea után, mintha egy perc lett volna, újra ott feküdtem mellette. Olyan 
egy évet öregedtél, nézett a szemembe. Amíg megjártam északot, ô Réka barátnôjénél 
nyaralt pár napot a Balatonon, azután otthon volt az albérletünkben, semmi különös 
nem történt vele. Az utazás és a várakozások alatt, mikor megállt az idô, rájöttem, ô 
milyen fontos és alapvetô szükségletem. Norvégia olyan volt, mintha egy homokórát 
fordítottak volna meg felettünk.

Anyagilag teljesen tönkretett a kaland, úsztam az adósságban. A visszautat, megme-
nekülést jelentô repülôjegyet azonnal ki kellett fizetni. Nem tudtam kölcsönkérni, az 
ismerôseim felének tartoztam, a másik felének nem akadt hirtelen ennyi pénze. Anninak 
igen, amit a vezetésórákra spórolt meg. Ne viccelj, mondta, és odaadta. Az egész utat 
marhaságnak gondolta, miért akarok pénzt gyûjteni, ha írni akarok, hiszen most meg-
tehetem, itt a nyár, jön a tanári fizetésünk. Viszont nem szólt, nem tiltakozott. 

Nyár volt, gondtalanul éltünk. Azt mondta, mielôtt összeházasodunk, még meg kell 
néznem ôt minden évszakban, hogy mennyire tudom elviselni. Lényegiek voltak azok 
a beszélgetések a Baross utcai lakásban, a júliusi beszélgetéseink. Szeretkezések után 
kimentünk az elôtérbe rágyújtani, aztán vissza a szobába, nem kapcsoltuk fel a villanyt, 
ô leült a kényelmes tévénézô fotelba, én hanyatt feküdtem az ágyon, és beszélgettünk 
egész napokat, éjszakákat.

Ne haragudjak, tanítás miatti kényszer, év közben megszokta, hogy egész nap mond-
ja, ilyenkor elvonási tünetei vannak. Norvégiában öt napon, elôtte hosszabb idôn keresz-
tül sóvárogtam utána, végre itt volt, mondja csak. Kézen fogott, bejártuk a világát, gye-
rekkor, szülôk, volt szerelmek, csapongó gondolatok, összegzések, állandó hozzám ér-
kezéssel. Még kétszer leutaztunk Vezsenybe, és este a verandán, a mûanyag abroszos 
ócska asztalnál folytattuk. 

Közben próbáltam dolgozni egy passiódrámán, épp ez a szakaszom volt, olvastam 
az evangéliumokat, jegyzeteltem, írtam néhány verset is, meg egy leendô kisregény 
vázlatát. Világnézetünk finoman szólva különbözött. Vigyorogva „jézusos dolgoknak” 
nevezte bármilyen kicsit is valláshoz is kapcsolódó szövegeimet. Aranyos volt, mindig 
megmutattam neki, ami eddig elkészült. 
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Anni kicsit hisztériázott Rékával való régebbi ügyemen, fôleg mikor egyszer ô is lent 
volt velünk Vezsenyben. Hármasban boroztunk a verandán, Rékával lehetett beszélni 
kultúráról, Annit ez idegesítette (hiába olvasott rengeteget, például a kedvemért két 
számomra nagyon fontos regényt is, de nem fogták meg, csak vonogatta a vállát). Rékával 
ömlengtünk az irodalomról. Anni ment lefeküdni. Megyek én is. Maradjál nyugodtan 
a csajoddal a verandán. Kiröhögtem, nem segített, komolyan féltékenykedett. Akkor 
alaposan szerelmet vallottam neki, ebbôl az lett, hogy kiderült, ô ezt nem tudja viszo-
nozni, ô nem érez ilyeneket, hogy megtalálta a társát, csak jól elvan velem. 

Nagy tehetsége volt a leforrázáshoz, például Norvégia elôtt két nappal elôjött azzal, 
hogy ô nem fog várni rám, ne fogadjunk hûséget vagy ilyesmi, mintha nem is lennénk 
együtt. Csodálkozott, hogy másnap reggel nem lehet hozzám szólni, vagyis meg se szó-
lalok. „Hé, hé”, mondogatta kedvesen, „mi a baj, ez nem fair”, mondta a hallgatásom-
ra, ezt sem értettem, nem fogja fel, mirôl beszélt tegnap? 

A költôs baráti köröm egyik sörözésére is elhívtam Annit, leült közénk Rékával, én 
már két órája ott voltam, mikor megérkeztek. Gondoltam, ellesznek, a többiekkel be-
szélgettem, régen láttam ezeket az embereket. Egyikük udvarolt kicsit Anninak (aznap 
este, késôbb ô mondta, hogy érti, olyan nô, akihez jó csak úgy hozzáérni), egy fél órát 
még ott tudta tartani, de végül Anni felpattant, és elviharzott, nyomában Rékával, aki 
még maradt volna, és nem értette, hova a nagy rohanás (ahogy én sem). Mikor hajnal-
ban hazaértem, és beszélgettünk, Anni elmondta, szörnyû volt ott ülnie, semmi köze 
az egészhez, ezenkívül mindenki olvasta, ismeri a verseimet, amiket róla, rólunk írtam, 
teljesen meztelennek érezte magát. 

A baráti kör hamar háborús téma lett. Ez több okra is visszavezethetô. Krisztián ba-
ráti körében állandóan jelen kellett lennie, viszont soha nem fogadták be. Az én bará-
ti köröm ugyanolyan, számára idegesítô emberekbôl állt zömmel, mint amilyen én va-
gyok, írókból, irodalmárokból, bölcsészekbôl. Anni eleve tüntetôleg hirdette a bölcsész- 
és a természettudományi karon végzettek közti összeférhetetlenséget, röviden ha szontalan 
és hasznos párharcát, ahogy én is persze, lelkes és lelketlenét. Ezenkívül nekem addig-
ra egész nagy baráti köröm volt, nem akartam lemondani róla. Anninak viszont alig 
maradt néhány ember. Tökéletesen egyedül voltam az utóbbi években, sok idôt, ener-
giát szántam szinte akárkire is, ami persze idô- és energiamilliomosként nem megerôltetô. 
Anni két év híján egész fiatalfelnôtt-életét párkapcsolatokban töltötte, egytôl öt évig 
terjedô tömbökben. Nem volt szüksége barátokra, vagy azt hitte, hogy nem fér bele, az 
idô remekül telt.

Így alig maradt néhány ember. Réka volt a legfontosabb, akinek viszont hozzá ha-
sonló barátnôbôl még akadt kettô, ez természetesen fájt Anninak, és gyûlölte a másik 
két lányt. A kolléganôk közül ketten a barátnôi is voltak, de az egyikkel alig találkozott, 
eleve egy negyvenes anyuka, a másik harminchat év körüli, megkeseredett hisztérika, 
akirôl még ô is azt mondta, hogy egy vipera. 

Érdekes volt Marcsi nevû barátnôje, akit én még az egyetemrôl ismertem, több év-
folyammal felettünk járt. Majdnem két méter magas lány, az összes fiú csorgatta utána 
a nyálát. Érzéki, öntörvényû, züllött, kihívó volt Marcsi, bennem a nyálcsorgatás olyas-
mi mértéket öltött, amit már szerelemnek magyaráztam, mindig zavarban voltam a 
jelenlétében. Most a Tabánban találkoztunk újra, elôttem néhány évvel tanított az is-
kolában, ott barátkoztak össze Annival. Megjelentem a démoni nô elôtt, mint a kedves 
barna barátnôje élettársa. Marcsi aranyos lány volt, csak önhibáján kívül megtestesí-
tette számomra a „bár gazdag szülôk támogatnak, mi valójában önerônkbôl és pusztán 
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egészséges, életrevaló mentalitásunk miatt tudunk összerakni néhány perc alatt komoly 
egzisztenciát”. Anni benyelte ezt, nem tetszett neki, ha valakit ilyesmi bosszant. Legelsô 
kamaszkori párkapcsolatával találkozott tíz évvel a szakításuk után, a férfinak már gye-
rekei voltak, elvált, kiábrándult mindenbôl, szintén valami tanári munkát végzett, és 
keseregve mondta, hogy aki százezernél többet keres ebben az országban, az lop, csal, 
hazudik. Emiatt ha én megszólaltam, hogy bosszantó, amikor olyan emberek oktatnak 
ki az élet kihívásain és nehézségein való felülkerekedés mikéntjérôl, akik egyetemi éve-
ikre lakást kaptak a szüleiktôl, és friss házasként frekventált helyen most vásárolnak 
villát. De hát hitelt kellett felvenniük, mondta Anni. Ôk legalább törekszenek valami-
re. Nem úgy, mint én.

A néhány hét idill után megint valami ötszáz forintunk maradt hó végére. Nekem 
ez természetes volt, ô nem élt át ilyet évek óta, pánikba esett. Elmentem építkezésre 
dolgozni, nem volt választásom. De az elsô munkanapom elôtti délután nagy törést je-
lentett. Mindvégig elmehettem volna dolgozni? Ô meg odaadta a spórolt pénzét, vala-
mit eltervezett, és nem jött össze, miattam, én meg nyugodtan csak írogatok, persze, 
hogy ebbôl majd télen csinálok valami jót, nagyon örül, de ôvele mi lesz, ezt az egészet 
hogy képzelem? Szégyelltem magam. 

Szeptemberben viszonylag sok pénzt vittem haza, az ô keresetének legalább kétsze-
resét. Egy ismerôsöm kiadónál dolgozott, írhattam neki tesztkérdéseket tankönyvek-
hez, jól jött a mellékes. Az építkezést is megfizették (nem nagyon adóztunk belôle), csak 
természetesen elviselhetetlen munka volt, egyre kevesebbet mentem, végül egyáltalán 
nem. Visszaraktam a tartozásomat a közös kasszába, de ez persze nem volt ugyanaz. 
A költségvetésünkbôl nem lehetett kivenni nagyobb összeget, mindig elolvadt az egész. 
Októberre pedig ott álltam munka nélkül, még a minimális járulékot sem kaptam, 
mert a vidéki állandó lakcímem és a tizenegyedik kerület közt annyi ideig tököltek az 
adminisztrációval, hogy csak november végén ért a számlámra pénz. A központi isko-
lába, ahova a régi beleolvadt, nem vettek át, annak idején, tanév végén elfelejtettem 
könyörögni az új igazgatóságnak, ez is még a norvég terv hozadéka volt. 

Krisztián és Anni alig két alkalommal találkozott a nyáron, akkor is csak felszínesen 
beszélgettek. A fiú végre szabad volt, nyakló nélkül bulizott, nôket szedett fel, utazott, 
csinálhatott érdekes programokat a baráti társaságával. Augusztus végén tüdôgyulladása 
lett, elég komoly, hetekig magas láz. Anni többet kezdett beszélni vele, aggódott. Krisztián 
befeküdt a kórházba, ott pedig elhúzódó vizsgálatok során végül megállapították, hogy 
rákja van. Tüdôrák, agresszív lefolyású, ezt mondta Krisztián apjának fôorvos ismerôse, 
amikor már személyes kapcsolatokat is megmozgattak, hogy legalább végre mondjon 
valaki valamit. 

Már a Bánk bán utcában laktunk, abban az albérletben, amirôl Anni mesélt a Margit-
szi geten. A galérián ültem a számítógép elôtt, mikor hallottam, ahogy Anni nagyon 
meg nyugtatóan és kedvesen beszél a telefonba, biztos nem igaz, lesz még vizsgálat, ne 
sírj, Krisztián, ne sírj. Lejöttem a galériáról, amire odaértem hozzá, letette a telefont, 
és zokogni kezdett. Ezt nem hiszem el, ez nem lehet igaz, üvöltözte. Próbáltam nyug-
tatgatni. 

Kimentünk rágyújtani. Holnaptól leszokunk, te is, én is, és elmegyünk szûrôvizsgálatra. 
Felejtsd el a templomi esküvôt, mondta Anni. Ez furcsa volt, tekintve, hogy addigra a 
magunk erejébôl is messze kerültünk a házasságtól. Krisztiánnal annak idején a Füvész-
kert ben szeretett volna összeházasodni, Isten szabad ege alatt, Isten közremûködése 
nél kül. Velem is sétált ott ezen a nyáron, az egyik szép délutánunkon. Lehet, hogy mi-
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attam lett rákos, mondta Anni, passzív dohányos volt, míg velem élt. Ne találj ki osto-
baságokat, mondtam, egész nyilvánvalóan örökölte a rákot az édesanyjától.

Néhány nappal késôbb a reménytelen tüdôrákról kiderült, hogy valami nagyon spe-
ciális, de gyógyítható nyirokrák, ami valahogy ráment a tüdôre, ezért értették félre. 
Kezelést fog kapni, nagyjából tíz hónapig tart, meg fog gyógyulni. Anni napi kapcso-
latba került Krisztiánnal, telefon és látogatás, sok idôt töltött vele, fôzött neki, beszél-
gettek, ápolta. 

Azt mondta, elôbb nézzem meg minden évszakban, hogy milyen, ismerjem meg, 
utána gondolkodjam házasságon. Néztem ôt ôsszel, elkezdôdött az iskola, két helyszín-
re járt ki, végzôs osztálya volt, tanítás mellett szerveznie is kellett mindenfélét. Már au-
gusztustól a haját tépte, lekezelôen bántak velük, egyedül érezte magát, utálta a mun-
kahelyét. Nem is csodáltam. Az új központi iskola nyolcvanmillió forintot kapott az át-
költöztetésre, a költözésbôl szabad rablás lett, szétlopkodták, akinek amit lehetett, 
hivatalosan felével sem tudtak elszámolni. A tanári kar zömét az igazgatónô rokoni és 
baráti köre tette ki, például egy nyolcvanéves informatika-tanárnô, akit Anni látott vért 
izzadva, két ujjal gépelni valamit. Hatvan év fölötti tanerôvel volt tele mindkét iskola, 
felvették a fizetésüket és a nyugdíjukat is párhuzamosan, mindkettô egyenként másfél-
kétszerese egy kezdô tanár elsô tíz évben kapott átlagfizetésének. Ezeket csak óvatosan 
lehetett Annival megbeszélni, mert a politikai és történelmi nézeteimtôl a falra má-
szott. De még ô is azt mondta a központi iskoláról, hogy teljesen mintha a régi szocia-
lizmusban élnénk.

Az évkezdés feszültségeihez jött Krisztián betegsége, az én egzisztenciám összedôlése 
és leginkább, hogy igaza volt, amikor a buszon írta Prágából hazafelé: nem illünk össze. 
A problémák miatt ritkultak az együttléteink is, íme az újabb probléma. Én mindig kí-
vántam, neki ez azt jelentette, hogy hozzám nem lehet csak úgy odabújni. Ehhez képest 
vele nem lehetett összebújni, és ôt nem lehetett babusgatni (csak ünnepi alkalmakkor, 
amiket tönkretett ünnepi ritkaságuk), nem lehetett összegörbülve aludni vele. Az al-
váshoz elhúzódtunk. Nekem ez ráért volna negyvenéves koromra, ô persze ahhoz hat 
évvel közelebb volt, régen túlesve minden ilyesmi romantikán. Másoknak adott már 
mindent, elôttem történt, idegen embereknek, ott hevertek körülöttünk, ez zavart a 
legjobban. 

Idôvel nem bíztunk már egymásban, az érintés nem lehetett csak érintés, mindig 
benne volt, hogy mit akarsz ezzel. A Bánk bán utcai albérletben egy galéria alatt he-
lyezkedett el az ágyunk, a galéria alját néztem, a deszkasort, mintha hajóban lennénk, 
vagy hegyi kunyhóban, évekig tartó hetekre emlékszem, hogy nézem a deszkasort, a 
plafont, ô pedig mellettem fekszik, elérhetetlenül magába zárva.

Mielôtt beköltöztünk, utolsó délután a Barossban Anni órákon keresztül csak ült, 
könnyezett, mint egy ketrecbe zárt vad. Hosszú idô után elértem, hogy beszéljen, el-
mondta, hogy ilyenkor elôtör egy képzete, sötét barlang, amibe szeretne visszahúzód-
ni, örökre. Ijesztô volt, láttam rajta, ô is fél az egésztôl. Kisebb-nagyobb sérüléseket 
mindenki hordoz, Anni is megjárta térdig a mocskot, amikor még nem tudott róla, és 
nem tehetett ellene semmit. Mesélt anyja alkoholizmusáról, tízévesen hazamentek az 
öccsével, anyja épp sütni kezdett, de részeg volt, és belekeveredett valami lisztes-csiri-
zes masszába, és vihogott meg fetrengett a közepén. Egyszer rányitott a szüleire, akik-
nél egy ismerôsük volt éppen, nyilvánvalóan pótolandó az apja szerepét, érdekes, hogy 
azok a felnôttek nem fogták fel, hogy egy kis szervezéssel milyen rémálomtól menthet-
ték volna meg a saját gyereküket. Így hordozhatta azt az akkor még furcsa és csak késôbb 
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megérthetô képet, amivel mintha szöget vertek volna a szemébe, kislányom, sírj, üvölts, 
toporzékolj, menj a szobádba, könnyû életet kívánunk neked. Végül is a vezsenyi nya-
ralóban, az egyik tornácon töltött éjszaka mesélte el, azaz szedtem ki belôle.

Furcsa, ahogyan megváltoznak az embereink. Anni végessé vált, egyre inkább. Én 
számára jóval korábban lettem az. Néhány hónap után eltûnt belôlem minden, amit 
szerethetne bárki is. Az együttélésünk harcai és kompromisszumai agyonnyomták a 
humoromat, intelligenciámat, a keserûségem nem volt immár elegáns fegyver a túl-
éléshez, csak állandó szomorúság, mindent lebénított, és ólmos fáradttá tett mindkettôn-
ket. Sokszor napokig meg se szólaltam. A belsô dolgaimat idôvel képtelenség volt köz-
vetíteni neki. Elvesztettem az önbizalmam, olyan mércét igazított hozzám, ami számom-
ra képtelenség volt. Az ízét vesztett sót mérik le azon, én mégis folyton kiszolgáltam a 
méricskélését, és persze könnyûnek találtattam, de utána is koldultam a kegyelmét. 
Nincs rendes munkám, furcsa vagyok, idegesítô, nevetséges. Csak reménytelen ragasz-
kodás maradt belôlem. Anni pedig szörnyeteggé változott, a feszültség kihozta belôle 
a legrosszabbat, a folyton hisztériázó fúriát.

Októberben terveztük, hogy lejön velem vidékre, anyám születésnapjára. Akkoriban 
volt az ô névnapja is. Már néhány nappal korábban odaadtam az ajándékát (valami 
könyvet). Az elutazás elôtti délután és este megint csak ült némán a lakásban, órákig 
nem reagált, hiába jártam meg minden irányból, hogy beszéljen. Persze, sok a problé-
ma, Krisztián beteg, az iskola ráomlik, nem lehet közös egzisztenciánk. Azon a héten 
kitalálta, ideje tíz év után letenni a cigit, éppen most, el is kezdte a programot, köny-
nyítésként tehát viszketô nikotintapaszok és nyakló nélküli elmebaj köszöntött be.

Ült a szobában, aztán a konyhában, én kimentem az éjjelnappaliba, hoztam cigit és 
bort, küszködtem, így valahogy lett este és reggel, megbeszéltük, rendben, nem jön le 
vidékre, én megyek, ô marad, semmi baj. Másnap zuhanyozás közben közölte, mégis 
jön, örültem, visszafojtott lélegzettel vártam, hogy induljunk. Két órával a bejelentés 
után hisztériás roham jött rá: elfelejtettem a névnapját, hiszen ma van, annyit se tudok 
mondani, boldog névnapot.

Félóráig hallgattam ezt a marhaságot, még szégyelltem is magam, aztán dühroha-
mot kaptam, kiviharzottam a lakásból. Az utcán visszafordultam mégis, visszamentem, 
bocsánatot kértem. Mondta, mindegy, menjek csak. Mentem, egyedül. A buszmegál-
lóban ácsorogva aztán megnyugodtam. Mit szerencsétlenkedem én ebben a vereség-
ben, külön fogok költözni, tulajdonképpen mit áltatom magam, más sosem érdekelt, 
írni fogok.

Akkoriban néztünk valami filmet a tévében, az önbizalomról vitázott a két amerikai 
tinédzser fôhôs. Anni hozzám fordult, és azt kérdezte, olyan természetes, üres hang-
súllyal, mintha az idôjárásról vagy hasonlóról beszélne, neked miért nincs büszkeséged 
és önbizalmad, ez azért van, mert görnyedten jársz, a görnyedt hátú embereknek nincs 
büszkesége és önbizalma? Kimentem rágyújtani, erre reagálni sem tudtam. Elôtte vagy 
utána pár nappal én is letettem a magamét, éppen kioktatott valamirôl, olyasmit üvöl-
töttem tajtékozva, hogy ô meg az egész kibaszott ismerôsi köre olyanok hozzám képest, 
mint az óvodások, ostobák, fogalmuk sincs a világról. Kiröhögött persze. Milyen lettem 
volna, ha van önbizalmam és büszkeségem, ahogy ô akarta, teret engedek az önbizal-
mamnak, fôleg a büszkeségemnek, amit nem mertem megtenni. Gondolom, elôször 
agyba-fôbe verem, azután úgy élek mellette, hogyha megszólal, minden második mon-
datára azt reagálom, hogy fogd be a szád. 

November másodikán elköltöztem tôle. A bátyám befogadott, ezután nála laktam 
majdnem egy egész hónapot. 
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Hetek óta terveztük már, hogy elmegyek. A költözés napján kérdezte, mi a baj, mond-
tam, semmi, csak megszakad a szívem. Ugyan már, ô még nem adta fel, hogy olyan va-
lakivel legyen, akit szeret, és akivel jól is érzi magát. Már azt sem tudja elképzelni velem, 
hogy például egy hétvégén elmegyünk valahova két napra, és jó. Találjak én is mást. 
Én nem akarok. Ne aggódjam, nem a jövô hétre kell megtalálnom, nevetett. 

Krisztiánnak vitt valami ételt, amit aznap fôzött, felszállt a buszra, én egy másikra, 
dolgozni mentem, felvettek egy moziba jegyszedônek, teremtakarítónak. Nyolc óra hib-
bant ácsorgás a szakításunk után. A Móriczra érve letértem az aluljáróba, ott kevesen 
járnak (furcsa, hogy nem használja szinte senki). Jobb lett volna rendesen kibôgni 
magam, de késésben voltam, siettem fel a villamoshoz.

(Folytatása következik.)

Bárány Tibor

SZÉPIRODALOM VS. LEKTÛR
Egy rossz fogalmi megkülönböztetésrôl∗

1. A kánon peremén
Képzeljük el, hogy egy fejlett irodalmi érzékkel rendelkezô marslakó idôt és energiát 
nem sajnálva végigolvassa az összes magyar nyelvû kötetet, amely az elmúlt tizenkét 
hónap során megjelent vagy kereskedelmi forgalomba került Magyarországon, valamint 
részletesen áttekinti a nyomtatott és internetes kulturális sajtót, a napilapok rövid 
könyvkritikáitól és hétvégi mellékleteitôl kezdve a vaskos irodalmi folyóiratokig és kis 
példányszámú idôszaki kiadványokig. (Tegyük fel, a magyart anyanyelvi szinten beszé-
li, és nem jelent számára nehézséget, hogy eligazodjon e roppant terjedelmû írásos 
anyagban, mi több, képes bonyolult összefüggéseket felfedezni.) Ezután kérjük meg, 
számoljon be az élményeirôl, lehetôleg csupán a lényegre koncentrálva, mert a mi 
kognitív kapacitásunk – az övével ellentétben – bizony igencsak véges.

Marslakónk hosszasan sorolná a megfigyeléseit, de egy különös jelenségre már az 
elején felhívná a figyelmünket: bár havonta sok száz oldalnyi könyvkritika és elemzô 
tanulmány lát napvilágot, bizonyos irodalmi mûfajok szinte „láthatatlanok” a profesz-
szionális irodalomértelmezôk számára. Ilyen mûfaj a detektívregény, annak mind az 
amerikai hard-boiled, mind a klasszikus, Agatha Christie-féle analitikus változata (a ki-
sebb mûfaji alkategóriákról: a bûnregényrôl, a tárgyalótermi krimirôl, a kultúrtörté-
neti detektívregényrôl, a rendôrségi krimirôl stb. már nem is beszélve); a thriller, az 

∗ A ZSURNALISZTÁK, BELLETRISTÁK. AZ IRODALMON INNEN ÉS TÚL címmel megrendezett XVII. JAK Tanulmányi Na -
pokon (2010. április 16–17., Petôfi Irodalmi Múzeum) elhangzott elôadás szerkesztett és jelentôsen bôvített 
változata. Szeretnék köszönetet mondani a konferencia résztvevôinek a vita során elhangzott megjegyzései-
kért, valamint Bátori Zsoltnak, Bezeczky Gábornak, Faragó-Szabó Istvánnak, Komlósi Andreának, Kovács 
Dávid Márknak, Márton Miklósnak, Mráz Attilának, Pöntör Jenônek, Reich Orsolyának, Réz Annának, Szesz-
lér Dávidnak, Tôzsér Jánosnak, Varga Bálintnak, Vári Györgynek és Veres Máténak, hogy elolvasták és rész-
letes kommentá rok kal látták el a tanulmány korábbi változatait. A szöveg az MTA–TKI támogatásával készült. 
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ifjúsági kalandregény, a romantikus szerelmes regény vagy annak újabb változata, a 
szingliregény, a regényes életrajz, a science-fiction, a horror, a fantasy, a kémregény, az 
erotikus és pornográf irodalom különbözô mûfajai, a „spirituális kalandregény” vagy 
ezoterikus nevelôdési regény, a regényes útirajz, a humoros irodalom különbözô mûfajai, 
a politikai kulcsregény vagy a publicisztikus hevületû társadalmi szatíra – és a sort még 
hosszan folytathatnánk.

Mi a közös ezekben a mûfajokban? Elsô pillantásra nem sok minden, marslakónk 
tanácstalansága érthetô. Nincsenek olyan irodalmi konvenciók, amelyek mindegyik 
mûfajhoz hozzátartoznának, sem pedig olyan poétikai jegyek, amelyek e mûfajok ál-
talános ismertetôjegyéül szolgálnának. (Legfeljebb talán valamiféle családi hasonlóság 
fedezhetô fel közöttük – ám legalább ennyi családi hasonlóság fûzi ôket az összes többi 
mûfajhoz.) Ha viszont nem csupán magukra a mûfaji konvenciókra és a szövegek poé-
tikai jegyeire koncentrálunk, azonnal feltûnik a hasonlóság: ezek azok a mûfajok, ame-
lyeket a „lektûr” vagy a „szórakoztató irodalom” címkéjével szokás ellátni, élesen meg-
különböztetve ôket a „magasirodalom”, az „igényes irodalom” vagy egyszerûen csak a 
jelzô nélküli „szépirodalom” hitelesítô stemplijével ellátott mûfajoktól.1

A metaforikát jól ismerjük: az a szöveg, amely nem tartozik az igényes, értékes szép-
irodalom jól körülhatárolt területéhez, már „túl” van az irodalmon, voltaképpen nem 
is irodalom. (Következésképpen szerzôje sem „író”, hanem legfeljebb „tisztességes mes-
terember” vagy „becsületes iparos”; rosszabb esetben „kókler”, aki „könyvnek látszó 
tárgyakkal” házal.) Vagy ugyanennek a térbeli metaforának a vertikális változata: a mû-
vek világa „magas” és „alacsony” régiókra oszlik, és nem lehet kérdéses, vajon a „ma-
gas irodalom” vagy az „alacsonyirodalom” alkotásait kell-e fontosabbnak és értékesebb-
nek tartanunk. A magasirodalom az igényes írásmûvészet szférája, ahová az alacsony-
irodalom mûvei nem nyernek bebocsáttatást. (Némi átjárás azonban elképzelhetô: nagy 
írók képesek rá, hogy bizonyos mûfajokat „felemeljenek” a magasirodalomba. Ám ilyen-
kor nem a mûfaj válik magasirodalmivá, hanem maga a szöveg, amely „megnemesíti”, 
irodalmilag igényessé formálja az alacsony mûfaj konvencióit. Mint ahogyan fordított 
irányú mozgásra is találhatunk példát: sajnos a magasirodalom eszközeit is lehet igény-
telenül, a tömegek sekélyes ízléséhez igazítva, ergo „mûvészileg alacsony színvonalon” 
alkalmazni; a „kultúrjavak” idônként „lesüllyednek”.) Vagy ugyanez egy költôibb me-
taforával: az Irodalom Szent Csarnokai ôrzik az örök kulturális értékeket, ahová nem 
hallatszik be a könyvfogyasztó tömegek és az irodalmi piac barbár lármája.

Mi lehet az oka, hogy a szórakoztató irodalom vagy lektûrirodalom mûfajai a kánon 
peremére szorultak? Mint a legtöbb kulturális jelenségnek, ennek is elsôsorban törté-
neti okai vannak. A népszerû irodalomként felfogott lektûrmûfajok virágzásának elen-
gedhetetlen feltétele a legalább megközelítôleg jól mûködô irodalmi-kulturális piac: 
átgondolt stratégiát követô profi kiadókkal, valódi piaci versennyel és tudatos fogyasz-
tókkal. Mindezek hiányában semmi nem garantálja, hogy az irodalmi termelés folya-
matát valóban a széles olvasóközönség elvárásai alakítsák – márpedig ez, úgy tûnik, 
lényegileg hozzátartozik a „népszerû irodalom” gyakorlatához. (Természetesen erôs 
kultúrpolitikai irányítás esetén is beszélhetünk valódi könyvsikerekrôl és az olvasók 
kegyeiért folytatott versenyrôl, ám ilyenkor a közönségsiker – vagy épp a csúfos bukás 
– nem szavatolja, hogy a fogyasztók értékítéletei érdemben befolyásolják az irodalmi 
szcéna eseményeinek jövôbeli alakulását. Hiába tartják nyilván az eladott példányszá-
mot, ha az ebben kifejezôdô befogadói visszacsatolás nem lehet hatékony – hacsak a 
kultúrpolitika irányítói úgy nem döntenek, hogy egy-egy területen szabadjára engedik 
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a piaci versenyt.) Talán mondani sem kell: a szocializmus évtizedei alatt nem álltak fenn 
az említett feltételek, így nem alakulhatott ki virágzó magyar lektûrirodalom; és ez az 
idô ahhoz is épp elég volt, hogy a huszadik század elsô felében relatíve széles olvasókö-
zönséggel rendelkezô, javarészt (de nem kizárólag!) fordításokból és „magyarításokból” 
álló szórakoztató irodalom mûfaji nyomai kitörlôdjenek a kulturális emlékezetbôl.2

A minôségi magyar lektûr hiánya azonban csupán az egyik ok, amellyel számolnunk 
kell. Legalább ilyen fontos szerepet játszik a magyar irodalomkritika néhány öröklôdô 
esztétikai és módszertani elôfeltevése. Ezek az elôfeltevések, amelyeket a kortárs iroda-
lomkritikusok többsége kimondva-kimondatlanul elfogad, lényegében „láthatatlanná” 
teszik a kritikai nyilvánosság számára a lektûrirodalom mûveit. (A két tényezô termé-
szetesen összefügg. Ha létezett volna minôségi magyar lektûr, idôvel ez a szóban forgó 
elôfeltevések felülvizsgálatára kényszerítette volna az irodalmárokat és a kritikusokat. 
Gondoljunk csak Arthur Conan Doyle, Agatha Christie vagy horribile dictu Stephen 
King életmûvének lassú „klasszicizálódására” az angolszász kulturális világban.) A to-
vábbiakban ezeket az esztétikai és módszertani elôfeltevéseket fogom megvizsgálni. 
Amellett fogok érvelni, hogy az elôfeltevések elméletileg gyenge lábon állnak, és elfo-
gadásuk káros hatással lehet az irodalomkritika napi gyakorlatára, ezért fel kell ad-
nunk ôket. Végül elôállok majd egy lektûrdefinícióval – egy olyan definícióval, amely 
lehetôvé teszi, hogy a „lektûr” kifejezést tisztán leíró értelemben, ne pedig értékkate-
góriaként használjuk az elemzések során.

Persze joggal a szememre vethetné valaki, hogy csupán fantomokkal hadakozom. 
Hiszen az elmúlt évtizedben nagyot változott a magyar irodalomkritika és az iroda-
lomtudomány. A nyomtatott és elektronikus sajtó vezetô orgánumai immár rendszere-
sen közölnek lektûrökrôl szóló rövidkritikákat (elsôsorban a Népszabadság, a KönyvesBlog 
vagy a hetilapok közül az Élet és Irodalom, a Magyar Narancs, sôt elvétve a Heti Válasz), 
mi több, az irodalomtudomány érdeklôdése is megélénkült a téma iránt: komoly elemzô 
tanulmányok, tematikus folyóiratszámok, szakmai monográfiák és tanulmánykötet-so-
rozatok foglalkoznak a lektûrirodalom mûfaji kérdéseivel. Gondoljunk csak Bényei 
Tamás, Bánki Éva, Benyovszky Krisztián, Menyhért Anna vagy Miklós Ágnes Kata ta-
nulmányaira és köteteire, a Kalligram és a Prae tematikus különszámaira vagy a duna-
szer dahelyi Lilium Aurum Kiadó PARAZITA KÖNYVEK sorozatára. Vagy lapozzuk fel a 
Szegedy-Maszák Mihály fôszerkesztésében megjelent, három kötetben közreadott, leg-
újabb magyar irodalomtörténeti kézikönyvet: önálló tanulmány foglalkozik Rejtô Jenô 
írásmûvészetével (Veres András tollából). A felsorolást hosszan folytathatnánk. Kissé 
túlzás tehát azt állítani, hogy a kortárs kritika teljesen vak lenne a lektûrirodalom fej-
leményeire, nemde?

Nos, meglehet. A magyar irodalomtudományos és kritikai klíma valóban nagyon 
megváltozott az utóbbi idôben. Mindazonáltal még ma sem természetes vagy magától 
értetôdô, hogy a napi- és hetilapok rendszeresen szemlézzék a lektûrirodalom legfris-
sebb termését (a detektívregény kritikai pozíciói örvendetesen megerôsödtek, ám a 
többi mûfaj nincs ilyen szerencsés helyzetben), és továbbra is meglehetôs ritkaság, hogy 
lektûrelemzésekkel találkozzunk egy-egy irodalmi folyóirat hasábjain. Másrészt az iro-
dalomtudományos érdeklôdés nagyobbrészt nem magukra a lektûrmûfajokra irányul, 
hanem arra, hogyan használja fel és forgatja ki e mûfaji konvenciókat a kortárs „ma-
gas irodalom”. Az elemzôk többsége arra kíváncsi, hogyan érthetjük meg a klasszikus 
detektívregény mûködését a posztmodern anti-detektívregény irányából. (Félreértés 
ne essék: nem azt állítom, hogy a krimivel foglalkozó irodalmárok többsége elfogadná 
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a lektûrmûfajok értéktelenségével kapcsolatos elôfeltevéseket; és természetesen azt sem 
állítom, hogy mindegyikük a posztmodern anti-detektívregényt tekintené kiinduló-
pontnak az elemzés során. Csupán arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy sokuk 
számára még mindig lényeges és fontos kérdés a detektívregény és a „magasirodalom” 
viszonya. Ami nem meglepô, hiszen – teljes joggal – abból indulnak ki, hogy a detek-
tívregény mûfaji kódjainak alkalmazása már eleve elôhívja az olvasó tudását e hierar-
chikus megkülönböztetésrôl, tehát minden krimi áttételesen a mûfaj irodalomtörténe-
ti és kanonikus helyzetérôl is szól. Elismerem, a lektûrkonvenciók mûködésében megjele-
nô mû faji reflexió valóban felforgató hatással lehet a megmerevedett irodalomtörténeti 
kategóriarendszerünkre nézve, és ez a reflexió elsôsorban a mûfaji határátlépések ese-
tében válik érzékelhetôvé – ám ennél már csak az lehet felforgatóbb hatással, ha teljes 
egészében eltekintünk a lektûrmûfajok és a magasirodalmi mûfajok állítólagos ér ték-
különbségétôl és az elemzett szöveg mûfajának feltételezett kanonikus helyze té tôl.)

Harmadrészt, és ez a legfontosabb: nem az a célom, hogy részletesen bíráljam a kor-
társ magyar irodalomkritika gyakorlatát. Írásom nem a mai magyar irodalomkritiká-
ról szól, nem annak vélt vagy valós hibáival foglalkozik (természetesen polemikus he-
vülettel); ezért is hiányoznak belôle az idézetek és a hivatkozások. Sokkal inkább arra 
az elméleti kérdésre keresem a választ, milyen egy olyan irodalomfelfogás, amely nem 
tekinti elemzésre és rendszeres kritikai figyelemre méltónak a „népszerû irodalom” 
mûveit; melyek azok a teoretikus és módszertani elôfeltevések, amelyek „eltüntetik” az 
irodalomkritikai nyilvánosság terébôl a lektûrmûfajokat. Mint jeleztem (és még jelezni 
is fogom), úgy gondolom, hogy a kortárs kritikusok többsége osztja ezeket az elôfeltevése-
ket, ám e mellett az állítás mellett nem fogok érvelni. Ha tévednék, és az általam szor-
galmazott szemléleti változás már réges-rég lezajlott (vagy nem is kellett lezajlania, mert 
soha nem voltunk a változás „innensô” oldalán), ez nem érinti gondolatmenetem lé-
nyegét. Lehet, hogy fantomokkal hadakozom – ám ezúttal az érdekel, mit mondanak 
ezek a fantomok, nem pedig az, hogy megfelel-e nekik valaki a valódi világban.

2. Öröklôdô elôfeltevések
Az elsô öröklôdô elôfeltevés magát a megkülönböztetést, a szépirodalom és a populáris 
irodalom értékalapú szembeállítását fogalmazza meg:

(A) A magasirodalom és a populáris irodalom megkülönböztetésének elve: a magasirodalom 
mûvei lényegileg különböznek a populáris irodalom mûveitôl (a lektûröktôl), és ez a 
különbség értékkülönbséget generál köztük.

A Megkülönböztetés Elve kimondja: minden magasirodalmi mûhöz találhatunk leg-
alább egy olyan tulajdonságot, amellyel a populáris irodalom mûvei nem rendelkeznek, 
és ez a tulajdonság felelôs a magasirodalmi mû esztétikai értékéért. (És csak ez a tulaj-
donság felelôs érte. Odaértett általános feltevés: ez a szóban forgó tulajdonság vagy tu-
lajdonságcsoport az esztétikai érték egyetlen lehetséges forrása. Másképpen fogalmaz-
va: e tulajdonság vagy tulajdonságcsoport megléte, tehát a mû magasirodalmi mivolta 
szükséges és elégséges feltétele annak, hogy a mû esztétikai értékkel rendelkezzen.)

Az elv híveinek nincs nehéz dolguk: a megkülönböztetés oly magától értetôdô, oly 
erôsen él mindannyiunk fejében, hogy szinte igazolásra sem szorul; bôven elég, ha a 
„természetes intuícióinkra” hivatkoznak. A nyilvánvalóság érzése azonban félrevezetô: 
az elv nem a benne szereplô szavak jelentése révén, nem a „magasirodalom” és a „po-
puláris irodalom” definíciójából következôen igaz vagy hamis, tehát nem analitikus 
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állítással van dolgunk. Minden további nélkül el tudunk gondolni irodalmilag gyenge, 
tehát esztétikai értékkel nem rendelkezô magasirodalmi mûveket, valamint irodalmi-
lag sikeres, tehát komoly esztétikai értékkel rendelkezô populáris irodalmi mûveket; 
mi több, ismerünk is ilyeneket. A rejtély a következô: noha gyakran találkozunk ellen-
példákkal, hallgatólagosan mégis érvényesnek tartjuk az elvet. Miért? Szerintem a válasz 
egyszerû: kulturális beidegzôdéseink okán. Megtanultuk, hogy a „magas” mûvek kü-
lönböznek az „alacsonyaktól”, és értékesebbek náluk – ám ez a háttértudás vajmi cse-
kély szerepet játszik a konkrét olvasás és értelmezés során. Amikor éppen kulturális 
kérdéseken töprengünk, tehát nem értelmezünk egy irodalmi szöveget, és nem élünk 
át esztétikai tapasztalatot, az elvet magától értetôdônek tartjuk; amikor viszont egy szö-
veg értelmezô-élvezô olvasásával vagyunk elfoglalva, a megkülönböztetés szertefoszlik. 
(Hacsak a mû nem ad rá utasítást, hogy éppen erre a különbségre alapozzuk az interpre-
tációnkat; lásd a mûfaji reflexió eseteit.) Eltekintve a „lektûrök” olvasása közben érzett 
esetleges „kulturális lelkiismeret-furdalástól”, a Megkülönböztetés Elve nagyon kevés 
hatást gyakorol a hétköznapi értelmezôi gyakorlatunkra – éppen ezért nem is szoktuk 
kétségbe vonni.

Pedig nagyon sok baj van vele. Még ha feltesszük is, hogy tartható, alkalmazása ko-
moly gyakorlati problémához vezet: rossz, szerencsétlen automatizmusokat hív elô az 
irodalmi nyilvánosság szereplôibôl.

Mindkét szólam ismerôs. Manapság a gyors és könnyû élvezetek korát éljük, a nagy-
közönség felszínes szórakozásra vágyik. A valódi mûvészi értékek felismeréséhez mû-
veltség, elmélyülés iránti hajlam és biztos ízlés szükségeltetik – olyan erények, amelyek-
ben a „tömegember” hiányt szenved. A közönségsiker egyértelmûen a mûvészi igény-
telenség jele; üres könyvek gondolkodni képtelen emberek számára. Ám az érvelés 
pendant-jával is gyakran találkozhatunk. Az ún. kortárs irodalom nem más, mint ol-
vashatatlan szerzôk és sznob kritikusok bennfentes szórakozása – az adófizetôk pénzébôl. 
Összeütnek valami se füle, se farka zagyvaságot, állami támogatásból kiadják, és lel-
ken dezô kritikákat íratnak róla a haverjaikkal, ennyi az egész. Méricskéljék csak, mi a 
„magas” és mi az „alacsony”, az igazi érték mégiscsak az, amit az emberek megértenek 
és szeretnek.

Mindkét érvelés az irodalmi érték és a piaci siker viszonyáról szól: míg az elsô szem-
beállítja, a második kritikátlanul azonosítja ôket egymással. Szó se róla, kevés ellen-
szenvesebb és igazságtalanabb dolog van a „tömegek ízlésének” kárhoztatásánál. A szé-
les olvasóközönség ízlése – minden ellenkezô híresztelés dacára – egyáltalán nem rossz: 
a sikerlistákra ritkán kerülnek fel irodalomtörténeti jelentôségû remekmûvek, de rit-
kán kerülnek fel dilettáns alkotások. (Olykor elôfordul, hogy a jó marketing, a hatásos 
rek lámkampány a listák élére repít egy csapnivaló kötetet. Egyszer szinte bármilyen 
mûvet el lehet adni nagy példányszámban, ám ha valóban tehetségtelen szerzôrôl van 
szó, a siker nem fog megismétlôdni a következô alkalommal.) A nagyközönség ízlése 
viszonylag konzervatív, az olvasók megválogatják, milyen kulturális termékekre hajlan-
dók pénzt áldozni: elsôsorban bevált receptek alapján tisztességesen elkészített mûveket 
keresnek. A konzervatív olvasói attitûdbôl azonban nem következik a minôségér zék hiá-
nya vagy az ízlés pallérozatlansága.

Másrészt viszont legalább ekkora tévedés az irodalmi sikert az eladott példányszám-
ban megnyilvánuló piaci sikerrel azonosítani. Vannak mûvek, amelyek relatíve széles 
olvasóközönséghez képesek eljutni, mert konvencionálisan olyan értelmezési technikák 
alkalmazását kívánják meg, amelyeket korábban – iskolai tanulmányai során vagy 
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felnôttéletében – már sok olvasó elsajátított. És vannak olyanok, amelyek szûk olvasó-
közönségre számíthatnak, mert értelmezésükhöz olyan ismeretekre és olyan interpre-
tációs technikák alkalmazására van szükség, amelyek csak kevés olvasó számára hoz-
záférhetôk. A „külsô” irodalmi siker egyetlen használható mércéje, hogy a szóban forgó 
mû eljutott-e saját olvasóihoz – akár sokan vannak, akár kevesen. Egy bonyolult in ter-
tex tuális utalásokkal dolgozó, az olvasót fokozott befogadói aktivitásra késztetô, a jelen-
tésszóródás jelenségét erôsen kiaknázó mû esztétikailag nem értékesebb vagy értéktele-
nebb egy „hagyományos” (értsd: például a tizenkilencedik századi realista regény dra-
maturgiáját és elbeszélôi konvencióit alkalmazó) mûnél pusztán azért, mert az egyik 
néhány száz, a másik több százezer olvasóra számíthat.3

Az elv rossz és szerencsétlen érveléseket alapoz meg, ám ez csupán gyakorlati prob-
léma, ettôl még maga az elv lehetne helyes. (Feltéve, hogy ezek az érvelések szigorúan 
szólva nem következnek az elvbôl, csak szokás szerint együtt járnak vele.) Az viszont már 
komoly elméleti probléma, hogy az elvben szereplô kulcskategóriák – „magasirodalom” 
és „populáris irodalom” vagy „lektûr” – határait nem lehet világosan megvonni. De 
miért ne lehetne?

Kézenfekvônek tûnik például azt állítani, hogy magasirodalom és lektûr között az 
olvasótáborok nagysága tesz különbséget. Ez az út azonban nem járható (és nem is csak 
azért, mert az olvasótáborok nagyságának eltérésébôl mindenfajta megszorítás nélkül 
nem következik esztétikai értékbeli különbség). Gondoljunk csak az „irodalmi bestsel-
lerekre”! A megkülönböztetés hívei feltehetôleg nem szeretnék azt állítani, hogy az 
ilyen-olyan okból nagy példányszámban eladott „remekmûvek” kidefiniálják magukat 
a magasirodalom körébôl. Valamilyen szofisztikáltabb kritériumot kell keresnünk; ám 
ez szerencsére nem tûnik nehéz feladatnak. Ne pusztán a példányszám vagy az olvasó-
táborok nagysága, hanem az intézményrendszerek különbsége alapján tegyünk kü-
lönbséget magasirodalom és lektûr között. A magasirodalom intézményrendszere – ki-
adók, könyvesboltok, finanszírozási csatornák, vásárlóközönség, az esztétikai érték 
megállapításáért felelôs szakemberek köre stb. – világosan elkülönül a populáris iro-
dalométól. (Vagy ha nem különül is el tökéletesen, meg lehet határozni a kulturális in-
tézményrendszernek azokat az elemeit, amelyek egyértelmûen csak a „magas” vagy 
csak az „alacsony” szférához tartoznak.)

Ezzel a megoldással pontosan az a probléma, ami az intézményes magyarázatokkal 
úgy általában: nagyon kicsi a magyarázóereje. Könnyen lehet, hogy a magasirodalom 
és a populáris irodalom intézményrendszere valóban elkülönül egymástól, ám ezzel 
még nem magyaráztuk meg, hogy egy adott szöveg miért éppen az egyik vagy a másik 
intézményrendszerhez tartozik. (És néhány lépéssel olyan tartalmas meghatározások-
hoz juthatunk, mint például az emlékezetes posztmodern-definíció: posztmodern szö-
veg az, amit kitesznek az Írók Boltja kirakatába.) Ám ami a legkellemetlenebb: ez a 
megoldás nem alapozza meg az értékítéletek különbségét. Ha magasirodalom és lektûr 
különbségét az intézményrendszerek különbségére vezetjük vissza, vajon miért kellene 
értékesebbnek tartanunk az egyiket a másiknál? Vegyük észre, a fenti paródiaérvelés-
hez jutottunk vissza: a magasirodalom és populáris irodalom értékalapú megkülön-
böztetése az intézményes pozíciójukat féltô kritikusok koholmánya, akik nem hajlandók 
elfogadni, hogy a magasirodalom intézményrendszerén kívül nem rendelkeznek auto-
ritással.

Mivel a „külsô” kritériumok nem mûködnek, adott a feladat: „belsô” kritériumot kell 
találnunk. Az olvasótáborok nagysága vagy az intézményrendszerek különbsége helyett 
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magukra a szövegekre hivatkozva kell megalapoznunk a magasirodalom és a lektûr fo-
galmi megkülönböztetését. A továbbiakban ezeket a kritériumokat veszem szemügyre 
– amelyek általános elvekként megfogalmazva egyszersmind a magyar irodalomkriti-
ka legfontosabb öröklôdô esztétikai és módszertani elôfeltevései közé tartoznak.

Kiindulópontunk tehát a következô: a magasirodalmi mûvek és a lektûrök lényegileg, 
természetükbôl adódóan különböznek egymástól. (Pontosan ezt mondta ki az elôzôekben 
tárgyalt Megkülönböztetési Elv.) A Radikális Poétikai Újszerûség Elve ezt a különbsé-
get a mûvek és az általuk alkalmazott mûfaji konvenciók viszonyában próbálja megra-
gadni:

(B) A radikális poétikai újszerûség elve: kizárólag az a mû tarthat számot pozitív eszté-
tikai értékítéletre, amely nem illeszkedik semmilyen mûfaji konvenciórendszerhez (tehát 
radikálisan felforgatja vagy egyenesen lerombolja az általa megidézett mûfaji konven-
ciókat), vagy radikálisan összekeveri az egyes mûfaji kódokat, így játszva ki ôket egy-
más ellen.

A mûfaji konvenciórendszereket absztrakció útján kapjuk meg a létezô mûalkotásokból. 
A mûfaji konvenciók lényegében az olvasók elôzetes elvárásaival azonosak a szöveg fel-
építésével, poétikai mûködésével és a mû által felkínált olvasói szereppel, tehát az ol-
vasás során elvégzendô értelmezôi feladatokkal kapcsolatban. A befogadó korábbi tu-
dása, bizonyos kontextuális jelek – például: explicit mûfaji megjelölés, címlap, köny-
vesbolti ajánlás stb. – vagy maga a szöveg mûködése alapján felismeri az alkalmazott 
mûfaji konvenciókat, s vérmérsékletétôl és kulturális beállítódásától függôen eldönti, 
hajlandó-e elfogadni a mû által konvencionálisan felkínált olvasói szerepet. (Jellemzôen 
el szoktuk fogadni, de nem mindig: vannak olyan mûvek, amelyek jóval érdekesebbek, 
ha nem a mûfaji utasításoknak megfelelôen olvassuk ôket, például nem azokra az ele-
mekre koncentrálunk, amelyek konvencionálisan a mû lényegéhez tartoznak.) Meg tör-
ténhet azonban, hogy egy mû határozottan szembemegy az elôzetes elvárásainkkal: 
egyáltalán nem úgy mûködik a szöveg, ahogyan a mûfaji jelzések alapján mûködnie 
kellene, nem érvényesülnek a jól megszokott poétikai együttjárások („ha A elem meg-
jelenik a szövegben, akkor konvencionálisan B elemnek is meg kell jelennie”), vagy a 
mû egyszerre több, egymással összeférhetetlen mûfaji konvenciórendszert idéz meg. 
Esetleg annyira erôsen eltávolodik a létezô irodalmi konvencióktól, hogy a szöveg alap-
ján szinte képtelenek vagyunk mûfaji konvenciók mûködésére következtetni. (Ez a „szin-
te” nagyon fontos: az irodalom lényegileg konvencionális jelenség, ezért ha a mû értel-
mezése során egyáltalán nem ismernénk fel semmiféle mûfaji – vagy legalább nyelvi 
– konvenciókat, nem beszélhetnénk értelmezésrôl.) Ilyenkor a befogadón termékeny 
zavar lesz úrrá: mivel a mû nem ír elô számára konvencionális olvasói szerepet, saját 
magának kell rátalálnia a megfelelô viszonyulásmódra, neki kell kidolgoznia (vagy 
megtalálnia) a megfelelô interpretációs technikákat. Ha sikerrel jár, és konvencionális 
kapcsolat létesül az új értelmezési technikák és a mûtípus egyik példányaként felfogott 
szöveg között, a mûfaji konvenciók megváltozásával vagy átalakulásával van dolgunk 
– a radikális poétikai újszerûség így ágyaz meg az irodalomtörténeti változásnak. Ami 
ma poétikailag újszerû, holnapra konvencionálissá válik, majd esetleg holnapután, 
mikor már senki nem emlékszik rá, ismét újszerû lehet – feltéve, hogy valaki felhívja 
rá az irodalomkedvelô közönség figyelmét.

Az elv értelmében tehát az esztétikailag értékes mûvek radikálisan újszerûek, mond-
hatni, kisebbfajta poétikai forradalmat robbantanak ki. Pontosabban: ilyennek kell len-
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niük, hogy esztétikai értékkel rendelkezzenek.4 Az elv hívei az egyik legalapvetôbb 
mûvészeti intuíciónkra apellálnak: a legtöbben úgy gondoljuk, hogy a teremtô kreativi-
tás érték. A kreatív mûvész nem alkalmazkodik a készen kapott konvenciókhoz, hanem 
elpusztítja ôket, hogy újakat teremtsen helyettük; vagy legalábbis (kevésbé militáns 
megfogalmazásban:) átalakítja ôket, új lapot nyitva ezzel a mûvészet történetében. És 
immár csak annyi a dolgunk, hogy a Radikális Poétikai Újszerûség Elvét összekapcsol-
juk a Megkülönböztetési Elvvel: a magasirodalom mûvei pontosan abban különböznek 
a lektûröktôl, hogy poétikailag radikálisan újszerûek – és a radikális újszerûség az, ami 
értékesebbé teszi ôket a populáris irodalom pusztán konvenciókövetô mûveinél.

Ha nem vagyunk elégedettek ezzel a megoldással, két lehetôség közül választhatunk: 
egyrészt tagadhatjuk magát a (B) elvet, másrészt kétségbe vonhatjuk az (A) és a (B) elv 
összekapcsolását. Mi a baj a Radikális Poétikai Újszerûség Elvével? Mindenekelôtt az, 
hogy a mûvészi kreativitást implicit módon teljes egészében a konvenciósértéssel, tehát 
a szabálykövetés elutasításával azonosítja. Márpedig ez az azonosítás téves. Gondoljunk 
csak bele, ha a kreativitás általában véve kizárólag a szabályok megváltoztatásában nyil-
vánulhatna meg, nem beszélhetnénk például kreatív sakkjátékosokról vagy kreatív fut-
ballistákról. Egyszerûen nem igaz, hogy egy tevékenység csak akkor lehet kreatív, ha 
az ágens képes felülírni a tevékenységet irányító konvenciókat. Szabálykövetés és krea-
ti vitás nem zárják ki egymást – jóllehet a szabályok megváltoztatása valóban kreativi-
tást igénylô feladat.

A probléma gyökere a következô: történeti perspektívából a szabályok vagy konven-
ciók megváltozása valóban érdekesebbnek tûnik, mint a – mégoly kreatív – szabálykö-
vetés, hiszen a szabályok vagy konvenciók történetével foglalkozó szakember elsôsorban 
a történet fordulópontjaira kíváncsi. Történeti jelentôség és esztétikai érték azonban 
két különbözô dolog. Ha elismerjük is, hogy a konvenciók megváltoztatása esztétikai 
értéket generál (hiszen esztétikai érték híján az olvasóközönség tagjai és a professzio-
nális irodalomértelmezôk nem fogadták volna el a konvenciósértés tényét, és nem dol-
goztak volna ki új interpretációs technikákat a mû értelmezéséhez, tehát végsô soron 
nem beszélhetnénk a konvenciók megváltozásáról), ebbôl akkor sem következik, hogy 
az esztétikai érték mindig konvenciósértéssel jár együtt. A Radikális Poétikai Újszerûség 
Elve tehát nem az esztétikai értékrôl, hanem a történeti jelentôségrôl szól, és ebben a 
formájában valószínûleg tartható, ám nem alapozza meg a magasirodalom és a popu-
láris irodalom közti feltételezett értékkülönbséget.5

Mi a probléma a két elv összekapcsolásával? A válasz egyszerû: az eredményül kapott 
felfogás nem illeszkedik a kulturális piac mûködésének gyakorlatához. A széles olvasó-
közönség tagjai az irodalomban nem feltétlenül radikális poétikai újszerûséget keres-
nek. Akárcsak hétköznapi életünk más területein, egyfajta szerzôdést kötünk a kultu-
rális termék elôállítójával: azt várjuk a pénzünkért cserébe, hogy a termék beteljesítse 
a szerzôdésben foglalt ígéreteket. És a legkevésbé sem kárhoztatható az az olvasó, aki 
nem szeretne bizonytalanságot vásárolni – csupán arra vágyik, hogy a szöveg világosan 
felkínáljon egy konvencionálisan jól meghatározott olvasói szerepet; és tegye mindezt 
magas esztétikai színvonalon, a konvenciókövetés keretein belül elképzelhetô legna-
gyobb mûvészi kreativitással. Az irodalomkritikus nem dönthet úgy, hogy lemond 
ezekrôl az olvasókról, és nem próbálja orientálni ôket a frissen megjelent könyvek ára-
datában. (Pontosabban szólva: megteheti, ám számolnia kell a következménnyel, hogy 
versenyhátrányba kerül a többi kritikussal szemben, akik valóban a széles olvasóközön-
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séget tekintik megrendelôjüknek.) Ha a Radikális Poétikai Újszerûség Elve – komoly 
megszorításokkal – talán alkalmasnak látszik is arra, hogy az irodalomtörténet-írás 
egyik módszertani alapelvéül szolgáljon, mindez az irodalomkritika napi gyakorlatá-
val kapcsolatban egészen biztosan nem mondható el. Sem a radikálisan újszerû mûvek 
szerzôi, sem a konvenciókövetô mûvek szerzôi nem teljesítenek egyenletesen magas esz-
tétikai színvonalon, így olvasóiknak szükségük van minôségi alapú orientálásra – és 
pontosan ez lenne a napi irodalomkritika feladata.

A következô elv, az elôzô speciális változata, a mûvek nyelvi megformáltságában pró-
bálja meg megragadni az értékes és az értéktelen irodalom különbségét:

(C) A nyelvközpontú esztétizmus elve: kizárólag az a mû tarthat számot pozitív esztéti-
kai értékítéletre, amelynél a poétikai újszerûség a nyelvi megformáltság újszerûségében 
jelentkezik.

Nem elég tehát, ha a magasirodalom mûvei poétikai forradalmat robbantanak ki: 
ennek nyelvi természetû poétikai forradalomnak kell lennie.6 Az esztétikai megítélés 
a nyelvi megformáltságra vonatkozik; a nyelvi megformáltság kérdése lényegében ki-
meríti az irodalmi mûvel kapcsolatban feltehetô érdekes kérdések körét. („A regényben 
nincs Julien Sorel, naplemente, igazság: a regényben mondatok vannak”, írta egykoron Németh 
Gábor Kukorelly Endrét idézve.) A nyelvi megformáltság vizsgálatának több szintje van, 
ám alapesetben a mondat áll az esztétikai megítélés középpontjában: az író kötelessé-
ge „jó” és „pontos” mondatokat írni – és pontosan ez az, amire a lektûrszerzôk nem 
képesek.7

Az elv hívei ezúttal is egy természetes intuíciónkra apellálnak: a legtöbben úgy gon-
doljuk, hogy a mûalkotás igényes nyelvi megformáltsága érték. Végtére is mi mást ér-
tékelnénk egy irodalmi mûben, ha nem azt, hogy jól van megírva? A nyelvi megfor-
máltságot azonban nem szerencsés elválasztani a poétikai szerkezet többi elemétôl. 
Hacsak az irodalmi mûalkotást nem tekintjük pusztán bon mot-k sorozatának, egy „jó” 
mondat mindig csak a teljes mû kontextusában számíthat „jónak”. Másképpen fogal-
mazva: nincsenek simpliciter jó mondatok. Ismerünk olyan regényeket, amelyekben az 
elbeszélô a legelkoptatottabb nyelvi kliséket használja, ügyetlen mondatszerkezetek és 
hátborzongató stilisztikai fordulatok özönét zúdítja az olvasóra, ám ez mégsem vezet 
esztétikai kudarchoz. Például azért, mert mindez az elbeszélô nyelvi jellemzését szol-
gálja. (Olykor nehéz eldönteni, hogy a nyelvi megformáltság hiányosságait az elbeszélônek 
vagy magának a szövegnek kell-e betudnunk – ám ez pusztán gyakorlati probléma. 
Minél konzisztensebb a nyelvi világteremtés, minél „érdekesebben” vagy „jellemzôbben” 
ügyetlen a szöveg, annál könnyebben tekinthetjük a stilisztikai „hibákat” szándékos-
nak.)8 A kérdés tehát nem az, hogy a regény „jó” mondatokból épül-e fel, hanem hogy 
a nyelvi megformáltság összhangban van-e a mû feltételezhetô poétikai céljaival.

A nyelvi megformáltság kérdését azonban nem kell a „jó” mondatok kérdésére egy-
szerûsíteni. (És nem is szokás: a Nyelvközpontú Esztétizmus hívei minden bizonnyal 
felháborodottan tiltakoznának e szimplifikáció ellen – még akkor is, ha hallgatólago-
san maguk is elkövetik, amikor egy-egy új regényt alaposan megdicsérnek a „jó” mon-
dataiért.) Sokkal szofisztikáltabb elméletet kapunk, ha azt állítjuk, hogy minden iro-
dalmi mû sajátos nyelvi megformáltságával valamilyen modelljét adja a nyelv mûködésé-
nek – és bennünket mint értelmezôket éppen ez a nyelvfelfogás érdekel. Az értékes 
mûvek radikálisan újszerû képet tárnak elénk a nyelv mûködésérôl, a lektûrök azon-
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ban újból és újból ugyanazt a viszonyt rajzolják meg nyelv és szubjektum között – ha 
egyáltalán kifejeznek bármiféle nyelvfelfogást, és nem csupán „naivan” és „reflektálat-
lanul” használják a nyelvet.

A Nyelvközpontú Esztétizmus Elvének e szofisztikáltabb értelmezése nem választja 
el élesen a nyelvi megformáltságot a teljes poétikai projekt kontextusától, ezért jóval 
sikeresebben alkalmazható a mûelemzés módszertani elveként. Mindazonáltal az elv 
– még ebben a megfogalmazásban is – örökli a Radikális Poétikai Újszerûség Elvének 
gyengeségeit (lévén annak speciális változata). Láttuk: a konvenciósértés önmagában 
nem szavatol az esztétikai értékért; a konvenciórendszer sikeres felforgatása vagy átala-
kítása ugyan esztétikai érték létrejöttét feltételezi (máskülönben a mû nem járna siker-
rel a szubverzió terén), ám ebbôl nem következik, hogy az esztétikai érték mindig poé-
tikai-nyelvi szubverzióval jár együtt. Az esztétikai értéknek vagy a mûvészi minôségnek 
intuíciónk szerint nem a mûfaji vagy nyelvi újszerûség lehet az egyedüli forrása, így 
minden olyan elmélet, amely erre a jelenségre korlátozza az esztétikai értékek körét, 
ellentmond az intuíciónknak.9

Ám tegyük fel, hogy a Nyelvközpontú Esztétizmus Elve tartható, és kapcsoljuk össze 
a Megkülönböztetési Elvvel. Pontosan azt kapjuk, amit vártunk: a kirajzolódó koncep-
ció ezúttal sem illeszkedik a kulturális piac mûködésének gyakorlatához. A nagyközön-
ség konzervatív ízlésû tagjai nem feltétlenül nyelvi újszerûséget várnak el az irodalom-
tól; arra viszont igenis szükségük van vagy szükségük lehet, hogy professzionális iro-
dalomértelmezôk minôségi alapon orientálják ôket mint kulturális fogyasztókat.

Tegyük hozzá: a Nyelvközpontú Esztétizmus nem csupán a Radikális Poétikai Új sze-
rûség elvétôl örökölt tulajdonságai miatt alkalmatlan arra, hogy a napi irodalomkriti-
ka egyik módszertani alapelvéül szolgáljon, „saját jogon” is képes ezt az eredményt el-
érni. A nyelv és a szubjektum mûben megképzôdô viszonyának vizsgálata komoly abszt-
rakciós és elemzési képességet igénylô, nagyon speciális vizsgálat. Olyasfajta interpretatív 
mûveletek végrehajtását kívánja meg, amelyek jellemzôen csak igen kevés mûfaj által 
konvencionálisan felkínált olvasói szerephez tartoznak hozzá – márpedig a többé-ke-
vésbé konzervatív, normakövetô esztétikai attitûdöt pontosan e felkínált olvasói szere-
pek elfogadásával jellemezhetjük. Természetesen a konvenciók folyamatosan változnak, 
így idôvel megtörténhet, hogy (részben az irodalomkritikusok kitartó munkájának 
köszönhetôen) a legtöbb mûvet úgy fogjuk érteni, mint amely saját reprezentációs rend-
szerének közvetlen vizsgálatára sarkallja az olvasót – ám amíg ez nem történik meg, 
egy ilyesfajta megközelítés nem fog találkozni a széles olvasóközönség feltételezhetô 
igényeivel.10

A következô és egyben utolsó elv a mûvek újraolvashatóságában próbálja megragadni 
az értékes és az értéktelen irodalom különbségét:

(D) Az aluldetermináció elve: az értékes irodalmi mûvek aluldeterminálják az értel-
mezést.

A remekmûvek kimeríthetetlenek: minden olvasáskor más és más arcukat mutatják 
felénk. Pontosan ez különbözteti meg ôket az értéktelen mûvektôl, a lektûröktôl: nem 
csupán egyszer használatosak, hanem egész életen át elkísérik az olvasót. (Gondoljunk 
csak a detektívregényekre: ha tudom, ki a gyilkos, miért venném újra kezembe a kö-
tetet?)

Az elv hívei ezúttal is egy természetes intuíciónkra apellálnak: az interpretációs gaz-
dagság érték. Jobban szeretjük, ha egy termék tartós és többször használható, mint ha 
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használat után „kimerül”, elveszti az értékét. Az ilyen tárgyakat jobban megbecsüljük, 
és jobban vigyázunk rájuk. Ki óvna féltô gonddal valamit, ami többé már nem tudja 
betölteni a funkcióját (hacsak nem fûzi hozzá valamilyen személyes emlék)?

Mind közül az Aluldetermináció Elve ellen a legnehezebb érvelni. Az elv nagy intui-
tív erôvel rendelkezik. Az értelmezés jó dolog, és több különbözô értelmezés magától 
értetôdôen jobb, mint egyetlen értelmezés. És miért értelmeznénk többször egy mûvet, 
ha az új értelmezések semmiben sem különböznek a korábbiaktól? – De miért ne ér-
telmezzük egyszer sem? Ha elfogadjuk, hogy egy érdekes, izgalmas interpretációt élet-
re hívó mû esztétikailag értékes (márpedig ezt nehéz lenne tagadni), akkor furcsa hely-
zetbe kerülünk: az Aluldetermináció Elvének értelmében vissza kell tôle vonnunk ezt 
az elismerést – hacsak a mû nem képes rá, hogy legalább még egy interpretációt életre 
hívjon. Mi több, ha adott két mû, melyek közül az egyik számtalan értelmezést hív élet-
re, ám ezek meglehetôsen érdektelenek, míg a másik csupán egyet, ám az kifejezetten 
izgalmas és összetett, akkor az elv alapján csak az elsôt tarthatjuk esztétikailag értékes-
nek. Az Aluldetermináció Elve ebben a megfogalmazásban nem az interpretációk 
minôségétôl, pusztán azok mennyiségétôl teszi függôvé egy-egy mû esztétikai értékét, ami 
meglehetôsen kontraintuitív következmény.

Másrészt egyáltalán nem biztos, hogy az újraolvashatóság annak függvénye, hogy a 
mû szisztematikusan aluldeterminálja-e az értelmezéseket. Nem csupán a „nyitott 
mûvek” újraolvashatók. Még a konvencionálisan leginkább szabályozott mûfajok, pél-
dául egy klasszikus analitikus detektívregény esetében is elképzelhetô, hogy valaki (akár 
közvetlenül egymás után) kétszer végigolvassa ugyanazt a szöveget, hozzávetôleg azo-
nos értelmezési technikákat alkalmazva, és a második olvasat nem lesz kevésbé élveze-
tes, mint az elsô. (Például a második olvasás során ellenôrzöm, az elbeszélô valóban 
betartotta-e a poétikai játékszabályokat, tehát a szövegben elhelyezett nyomok alapján 
tényleg lett volna-e esélyem megfejteni a rejtélyt, rájönni, ki a gyilkos.)11 Arról nem is 
beszélve, hogy a szó szigorú értelmében minden mû újraolvasható: más és más interpre-
tációs technikákat alkalmazva a szöveg más és más arcát mutatja az értelmezônek.

Foglaljuk össze, mire jutottunk! Amennyiben az Aluldetermináció Elve szükséges és 
elégséges feltételt határoz meg (minden esztétikailag értékes mû aluldeterminálja az ér-
telmezéseket, és minden olyan mû, amely aluldeterminálja az értelmezéseket, esztéti-
kailag értékes), úgy triviálisan hamis, mert az esztétikai értéket pusztán az interpretá-
ciók mennyiségével kapcsolja össze. Amennyiben az elv szükséges feltételt mond ki (egy 
mû csak akkor értékes esztétikailag, ha aluldeterminálja az értelmezéseket), úgy ellent-
mond annak a hétköznapi meggyôzôdésünknek, hogy a legalább egy érdekes interpre-
tá ciót életre hívó mûvek esztétikailag értékesek. Amennyiben az elv elégséges feltételt 
ha tároz meg (ha egy mû aluldeterminálja az értelmezéseket, akkor esztétikailag érté-
kes), úgy nem képes alátámasztani a szépirodalom és a lektûrirodalom értékalapú meg-
különböztetését, hiszen megengedi, hogy ne csak az értelmezést aluldetermináló mûvek 
rendelkezzenek esztétikai értékkel. Ráadásul ellentmond annak a tapasztalatunknak, 
hogy léteznek olyan mûvek, amelyek bár aluldeterminálják az értelmezéseket, esztéti-
kailag nem értékesek.

Továbbá: az elv vagy értelmezéstípusokról, vagy értelmezéspéldányokról szól. Az elsô 
esetben azt követeli meg az esztétikailag értékes mûvektôl, hogy különbözô típusú ér-
telmezéseket hívjanak életre, tehát teljesen eltérô interpretációs technikák alkalmazá-
sával is megnyíljanak az olvasó számára. A második esetben pedig azt várja el tôlük, 



260 • Bárány Tibor: Szépirodalom vs. lektûr

hogy különbözô értelmezéspéldányokat generáljanak, tehát az olvasó egyazon interpre-
tációs módszer segítségével a mû több különbözô értelmezését tudja elôállítani.12 Az 
elsô esetben minden mû triviálisan eleget fog tenni az elvnek, hiszen más és más in-
terpretációs technikákat alkalmazva bármely mû többféleképpen értelmezhetô – leg-
feljebb némelyik interpretáció izgalmas lesz, némelyik érdektelen, és elképzelhetô olyan 
interpretációs módszer, amelynek segítségével semmit nem tudunk mondani egy adott 
szövegrôl. A második esetben vagy szintén minden mû eleget fog tenni az elvnek (ameny-
nyiben a „retrospektív” újraolvasás automatikusan új értelmezés elôállításával jár együtt), 
vagy csak azok a mûvek fognak eleget tenni neki, amelyek tudatosan eldöntetlensége-
ket, „üres helyeket” tartalmaznak. Ám ha ezt tesszük meg az esztétikai érték mércéjéül, 
felfogásunk nem illeszkedik a kulturális piac mûködésének gyakorlatához. A konzer-
vatív ízlésû olvasók által preferált irodalmi konvenciórendszerek többsége nem írja elô, 
hogy a mûvek „üres helyeket” tartalmazzanak (jóllehet van olyan, amelyik elôírja, gon-
doljunk csak a thrillerek „lebegtetett” befejezéseire!) – így az elv még ebben a gyengí-
tett változatban sem felel meg a céljainknak.

Vegyük észre, hogy az Aluldetermináció Elve erôsebb változatában nem kompatibi-
lis a Nyelvközpontú Esztétizmus Elvével. Míg ez utóbbi egyetlen speciális olvasásmód – 
lásd „jó” mondatok vagy a szubjektum és a nyelv viszonya – sikeres alkalmazhatóságá-
tól tette függôvé az esztétikai érték kérdését, addig az elôbbi többféle értelmezéstípus 
lehetôségét követeli meg. (A két elv csak úgy tartható fenn egyszerre, ha az Aluldetermi-
ná ció Elvét jelentôsen gyengítjük: úgy, hogy ne értelmezéstípusokról, hanem értelme-
zéspéldányokról szóljon.)

Befejezésként a három elv viszonyának áttekintése érdekében vezessünk be egy ne-
gyediket, a Konvencionalitás Elvét:

A konvencionalitás elve: egy irodalmi szöveg helyes értelmezését egyértelmûen meg-
határozzák a szöveg mûfaji kódjai; azok az irodalmi kódok, amelyek a mû megszületé-
sének vagy a mû befogadásának pillanatában konvencionálisan a szöveg mûfajához 
tartoznak.

A Radikális Poétikai Újszerûség és a Nyelvközpontú Esztétizmus hívei választhatnak, 
hogy elfogadják-e az elvet. Dönthetnek úgy, hogy revizionista szellemû elemzéssel áll-
nak elô, tehát megengedik, hogy a poétikai és nyelvi újszerûség csak utólagos perspek-
tívából, az elemzés pillanatában táruljon fel az értelmezô számára – ebben az esetben 
értelemszerûen tagadniuk kell a Konvencionalitás Elvét. (Az utólagosság itt egyszerre 
jelenti a mû megszületésének pillanatában érvényes és az értelmezés megszületésének 
pillanatában érvényes konvencióktól való eltérést.) De megtehetik, hogy elfogadják az 
elvet, s azt állítják: a poétikai siker annak függvénye, hogy a mû ténylegesen képes volt-e 
vagy képes-e felforgatni a szöveg értelmezését meghatározó, készen kapott mûfaji és 
nyelvi konvenciókat – tehát képes-e a szó szoros értelmében értelmezhetetlennek bizo-
nyulni a hagyományos eszközöket alkalmazó olvasók számára.13

Az Aluldetermináció Elvének hívei szintén választhatnak. Vagy elfogadják a Kon ven-
cio nalitás Elvét, és kizárólag azokat a mûveket tartják esztétikailag értékesnek, amelyek 
konvencionálisan többféle értelmezést engednek meg (akár értelmezéstípusokról, akár 
értelmezéspéldányokról van szó); vagy tagadják az elvet, és azt állítják, hogy az eszté-
tikailag értékes mûvek mindig többféle értelmezést hívnak életre, amelyek közül leg-
alább egynek radikálisan újszerûnek kell lennie (ilyenkor értelemszerûen értelmezés-
típusokról beszélünk).
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Ezzel szemben én azt állítom, hogy a széles olvasóközönséget megcélzó irodalomkri-
tika napi gyakorlatának a Konvencionalitási Elv egy gyengített változatára kell támasz-
kodnia. Az elv a következôt mondja ki: amennyiben konvenciókövetô mûvel van dolgunk, 
a szöveg mûfaji kódjai által meghatározott értelmezést kell preferálnunk, tehát az esz-
tétikai siker megítélését elsôsorban a konvencionális kereteken belüli kreativitás mér-
té kétôl kell függôvé tennünk – nem pedig a poétikai és nyelvi újszerûségtôl vagy attól, 
hogy a mû aluldeterminálja-e a konvencionális értelmezéseket. Ugyanis ez az eljárás 
illeszkedik a legjobban a kulturális piac gyakorlatához: a széles nagyközönség konzer-
vatív, de igényes ízlésû olvasói nem poétikai újszerûséget, nem a szubjektum és a nyelv 
viszonyának újfajta felmutatását, és nem sokszoros újraértelmezhetôséget keresnek az 
irodalmi mûvekben, hanem a számukra ismerôs mûfaji konvenciók biztos kezû, kreatív 
alkalmazását szeretnék esztétikai élvezetet okozó módon megtapasztalni. Mondanom 
sem kell: a poétikai és nyelvi értelemben radikálisan újszerû és az értelmezés lehetôségét 
tudatosan megsokszorozó mûvek híveirôl is hiba lenne megfeledkezni – ám ezt a hibát 
a kortárs magyar irodalomkritika szerencsére jóval ritkábban követi el.14

3. A lektûr definíciója
Azt állítottam: az esztétikai érték kérdését el kell választanunk a poétikai-nyelvi újszerûség 
és az újraértelmezhetôség kérdésétôl. Fel kell adnunk azt a meggyôzôdésünket, hogy 
az irodalmi konvenciók biztos kezû alkalmazása (vagy nem szubverzív szándékú össze-
keverése) nem vezethet esztétikai sikerhez. Így viszont nem tudjuk alátámasztani a 
szépirodalom és a lektûrirodalom értékalapú megkülönböztetését – tehát a (B), (C) és 
(D) elv feladásával az (A) elvet, a Megkülönböztetés Elvét is fel kell adnunk.15

A „szépirodalom” és a „lektûr” fogalmi megkülönböztetése mint értékalapú megkü-
lönböztetés tökéletesen elhibázott. Ám értéksemleges, tisztán leíró változatában is annak 
kell tartanunk? Elvégre, csattanhat fel vitapartnerem, mégiscsak van valami különbség 
egy közfogyasztásra szánt, sablonos detektívregény és egy komoly intellektuális mun-
kát igénylô, zavarbaejtôen összetett remekmû között!

Egyetlen lényegi különbséget találtunk (és minden továbbit erre vezettünk vissza): a 
konvenciókövetô mûvek lényegileg különböznek a konvenciókat felforgató és átalakító 
mûvektôl. A különbség nem éles: olykor nehéz eldönteni, hogy kreatív konvencióköve-
téssel vagy mérsékelt konvenciósértéssel van dolgunk. (Ad analogiam: a kreatív könyvelô 
még könyvel, vagy már adót csal?) Merev fogalmi kétosztatúság helyett inkább egy ská-
lát kell elképzelnünk, amely a tökéletes konvenciókövetéstôl az elképzelhetô legradi-
kálisabb konvenciósértésig terjed. Minden mûvet lényegileg jellemez a skálán elfoglalt 
helye: a mûvekhez hozzárendelt érték megadja, milyen természetû értelmezôi hozzá-
állást követel tôlünk a szöveg, mennyire kell és érdemes a megszokott interpretációs 
módszereinkhez ragaszkodnunk az olvasás során.

Mindez rendben is lenne, ha konvenciókövetô és konvenciósértô mûvek (elmosódott) 
határa egybeesne a „lektûr” és a „szépirodalom” tradicionális határával. De nem esik 
egybe. Nem csak konvenciókövetô „lektûrök” és konvenciósértô „szépirodalmi” mûvek 
léteznek: ismerünk konvenciókövetô „szépirodalmat”, és fordítva, a „lektûrmûfajok” 
területén is gyakran találkozhatunk konvenciósértéssel. Való igaz, a széles olvasótábort 
megszólító, népszerû mûfajok esetében ritkább a radikális konvenciósértés, hiszen a 
nagyközönség konzervatívabb ízlésû tagjai nem honorálják a szabályokat gyökeresen 
újrafogalmazó mûvészi kreativitást, ám ez csupán fokozati különbség. (És nem is szük-
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ségképpen van így: a nagyközönség ízlése számos tényezô függvényében olyan, amilyen 
– a középiskolai irodalomoktatás például sokat használhat és árthat az esztétikai kon-
zervativizmus ügyének.)16 A két megkülönböztetés nem vág egybe, és ez nem meglepô: 
míg a „szépirodalom”/„lektûr” megkülönböztetés mûfajokra, addig a „konvenciósértô”/
„konvenciókövetô” megkülönböztetés mûvekre vonatkozik.17 Hiába próbálnánk tehát a 
„szépirodalom” és a „lektûr” kifejezéseket értékimplikációk nélkül, pusztán leíró ter-
minusokként használni, a megkülönböztetés örökli az eredeti értékkategóriák hibáit, 
rosszul osztja fel az irodalmi szövegek tartományát.

Mit tegyünk? Három lehetôségünk maradt: teljes egészében elvetjük az eredeti meg-
különböztetést „szépirodalom” és „lektûr” között; megôrizzük a terminusokat, ám a 
konvenciókhoz való viszony különbségére vonatkoztatjuk ôket (tehát „konvenciókövetô 
mû” helyett „lektûr”-t, „konvenciósértô mû” helyett „szépirodalmi mû”-vet mondunk); 
elvetjük az eredeti megkülönböztetést, de a „lektûr”-t megtartjuk, s megpróbálunk 
szûkebb meghatározást adni rá. Mivel a második megoldásnak nincs túl sok értelme, 
ha ragaszkodunk a „lektûr” kifejezés használatához, a harmadik lehetôséget kell vá-
lasztanunk. A továbbiakban egy ilyen definíciót szeretnék megmutatni.

Kiindulópontunk a következô: a konvenciókövetô mûvek halmazán belül különbsé-
get tehetünk pusztán konvenciókövetô mûvek és olyan mûvek között, amelyeknél a 
meglévô poétikai konvenciók alkalmazásának valamilyen további, önmagán túlmutató 
jelentôsége van. Egy profin megírt, igényes, bár kissé sablonos detektívregény nem tesz 
mást, mint pusztán alkalmazza a készen kapott konvenciókat. Egy ilyen mû esztétikai 
sikere annak függvénye, hogy képes-e hibátlanul mûködtetni a mûfaji kódokat, és eköz-
ben megcsillant-e némi kreativitást vagy eredetiséget: képes-e találékonyan megolda-
ni a választott poétikai feladatot. Ám megtörténhet, hogy egy mû úgy alkalmazza a 
készen kapott poétikai kódokat, hogy egyúttal új funkcióval ruházza fel ôket. Lássunk egy 
példát!

Kondor Vilmos regényei (BUDAPEST NOIR, 2008; BÛNÖS BUDAPEST, 2009; A BUDAPESTI 
KÉM, 2010) a hard-boiled detektívregény és a háborús kémregény mûfaji konvencióit al-
kalmazzák. Ám ennek önmagán túlmutató tétje van: a megidézett mûfaji kódok révén 
a szövegek újszerû perspektívát nyithatnak a második világháború elôtti és alatti Ma-
gyar ország világára. A fôhôs idegensége mûfaji eszközök révén artikulálódik: Gordon 
Zsig mond egy hard-boiled krimi hôseként csetlik-botlik, majd tesz igazságot a Horthy-
korszak Budapestjén. Ám mivel Gordon idegensége nem a mi idegenségünk, az olvasó 
kénytelen nem kizárólag a megszokott, utólagos értelmezési sémák mentén tekinteni a 
modern magyar történelem traumatikus eseményeire és azok elôzményeire. Az átgon-
dolt irodalomtörténeti játéknak komoly tétje van: a mûfaji konvenciók megidézése 
(részben) a történelmi megismerés szolgálatában áll.18

Innen már csak egy lépés a definíció: azt a mûvet nevezzük lektûrnek, amely pusz-
tán a készen kapott mûfaji konvenciók alkalmazásában érdekelt. Negatív formában 
megfogalmazva:

Lektûr =df. Olyan mû, amelynél a felidézett mûfaji kódok alkalmazásának nincs to-
vábbi poétikai tétje.

Amennyiben szeretnénk tudni, hogy a vizsgált szöveg – a konvenciókövetô mûvek 
halmazán belül – a lektûrök közé tartozik-e, tegyük fel a kérdést: van-e önmagán túl-
mutató jelentôsége a poétikai konvenciók alkalmazásának? Ha nemmel válaszolunk, 
lektûrrel van dolgunk.
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4. Problémák, ellenvetések
Gondolatmenetemmel kapcsolatban számos ellenvetés fogalmazható meg. A további-
akban sorra veszem a legfontosabbakat, s igyekszem választ adni rájuk.

Kezdjük a legegyszerûbbel, a lektûr definíciójával. Joggal a szememre vethetné va-
laki, hogy a definíció ígéretem ellenére értékelô elemet tartalmaz: a lektûrök esetében 
a mûfaji kódok alkalmazásának nincs további poétikai tétje – tehát a lektûrök hiányt 
szenvednek valamiben, aminek értéket szoktunk tulajdonítani. Az ellenvetés azonban 
nem meggyôzô. A definícióból csak annyi következik, hogy a lektûrök szerkezete egy-
sze rûbb, mint a többi konvenciókövetô (vagy konvenciósértô) mûveké, ezért a lektûrök 
kevésbé összetett értelmezéseket hívnak életre. Az „egyszerû” és a „bonyolult” ártal-
matlan leíró terminusok, vagy legalábbis semmi akadálya nincs, hogy így használjuk 
ôket. A szerkezeti vagy értelmezésbeli bonyolultságból önmagában nem fakad esztéti-
kai érték; az esztétikai érték annak függvénye, hogy a mû milyen színvonalon oldotta 
meg az általa választott – egyszerû vagy bonyolult – poétikai feladatot.

A következô ellenvetés már jóval összetettebb. Gondolatmenetem az irodalmi kon-
venció fogalmát helyezte a középpontba: azt állítottam, hogy az irodalmi konvenciók 
lényegében az olvasók elôzetes elvárásaival azonosak a szöveg felépítésével, poétikai 
mûködésével és a mû által felkínált olvasói szereppel, azaz az olvasás során elvégzendô 
értelmezôi feladatokkal kapcsolatban. (Néha az egyszerûség kedvéért úgy beszéltem, 
mintha ezek a konvenciók közvetlenül „benne lennének” a szövegekben; természetesen 
ilyenkor is úgy gondoltam, hogy a konvenciók mindig valamiféle befogadói döntés 
révén kerülnek kapcsolatba a mûtípus egyik példányaként felfogott szöveggel.) Ám nem 
vetettem számot azzal, hogy a konvencionális értelmezôi mûveleteket jellemzôen imp-
licit módon hajtjuk végre, és csak néhány sajátos esetben tesszük ôket explicitté – akkor, 
amikor nyilvánosan megfogalmazzuk az értelmezésünket mások számára. Erre viszont 
csak akkor van szükség, amikor az értelmezôi mûveletek alkalmazása nem automati-
kus, amikor valamilyen zavar támad a befogadás folyamatában. És, mint a gon do lat-
menetembôl is kiderült, elsôsorban a konvenciókat felforgató mûvek képesek rá, hogy 
megtörjék az értelmezés automatizmusát. Következésképpen a konvenciókövetô mûvek 
jellemzôen nem szorulnak nyilvános értelmezésre, hiszen nem vetnek fel értelmezési 
problémákat. (Legfeljebb akkor van értelme egy ilyesfajta mû értelmezésével a nyilvá-
nosság elé állni, ha az interpretáció újszerû, tehát olyan dolgokat fedez fel a szövegben, 
amelyeket a konvencionális értelmezési eljárások homályban hagytak.) Legyen tehát 
bármilyen rokonszenves is törekvésem a „lektûrmûfajok” esztétikai emancipációjára, a 
projekt célt téveszt: a kortárs irodalomkritikának nem feladata a konvenciókövetô mûvek 
rendszeres vizsgálata.

Elôször is vegyük észre, hogy nem teljesen azt állítottam, amit az ellenvetés nekem 
tulajdonít. Elsôsorban nem azért kell a napi kritikának rendszeres figyelemmel kísér-
nie a konvenciókövetô mûvek megjelenését, mert ezek a szövegek értelmezési problé-
mákat vetnek fel, és a kritikustól várjuk ezek megoldását értelmezési javaslatok formá-
jában, hanem azért, mert a széles olvasóközönség tagjainak minôségi orientációra van 
szükségük. Félreértés ne essék: a kritikusnak meg kell indokolnia az esztétikai érték-
ítéletét, és ez nem képzelhetô el másként, mint hogy explicitté teszi az általa végrehaj-
tott interpretációs mûveleteket, tehát értelmezési javaslattal áll elô – még akkor is, ha 
ez az értelmezési javaslat adott esetben nem túl meghökkentô és újszerû. Ám az értel-
mezési javaslatok elsôsorban az esztétikai értékítélet megindoklását szolgálják, nem 
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pedig az értelmezési zavar feloldását. Másrészt nem vagyok róla meggyôzôdve, hogy 
valóban csak akkor tennénk explicitté az általunk végrehajtott interpretációs mûveleteket, 
amikor az értelmezés nem magától értetôdô. Láttuk, akkor is így járunk el, amikor 
meg kell indokolnunk az esztétikai értékítéletünket; de nem csak ilyenkor: akkor is, 
amikor a – mégoly magától értetôdô – értelmezésünket valamilyen okból izgalmasnak, 
érdekesnek vagy gondolatébresztônek találjuk. Lehet azt mondani, hogy ebben az eset-
ben túlterjeszkedünk a szûken vett irodalom területén, mert valójában már a mû által 
felvetett etikai, politikai vagy másféle kérdésekkel foglalkozunk, ám ez szerintem nem 
szerencsés állítás. Irodalom és nem irodalom ilyesféle szétválasztása nehezen indokol-
ható – és ennél már csak az indokolható nehezebben, hogy a napi kritikának is végre 
kell hajtania ezt a szétválasztást.

A harmadik ellenvetés szintén a gondolatmenet alapjait támadja. Érvelésem során 
az esztétikai értéket egyértelmûen összekapcsoltam az esztétikai élvezettel. Márpedig 
ez nem volt helyes: az esztétikai érték nem minden esetben jár együtt esztétikai élve-
zettel, és az esztétikai élvezet nem mindig az esztétikai érték jele. A „lektûrmûfajok” 
élvezetcentrikusak, lényegük abban áll, hogy közvetlen élvezetet nyújtsanak a befoga-
dónak, aki a szórakozásért és gyönyörködésért cserébe hajlandó lemondani az értel-
me zésrôl. A „szépirodalmi” mûvek viszont értelmezéscentrikusak, ennek folytán gyak-
ran nem okoznak élvezetet. A befogadó zavart érez, és komoly intellektuális erôfeszítéseket 
kell tennie a mû „felnyitása” érdekében – ám sem a zavar, sem az intellektuális erôfeszítés 
nem fér össze az élvezettel. (Az már más kérdés, hogy a zavar leküzdése után, az intel-
lektuális erôfeszítés jutalmaként az olvasó eljut az esztétikai élvezetig, ám ezt az utat 
kevesen vállalják.) Kis túlzással: ha van valami, ami az elmélyült olvasás útjában áll, az 
pontosan a könnyû esztétikai élvezet.

Az ellenvetés arra a hibás feltételezésre támaszkodik, hogy az esztétikai élvezet va-
lamiféle egyszerû kellemességérzet átélésével lenne azonos, amirôl jellemzôen a „tetszik”–
„nem tetszik” terminusaiban szoktunk beszámolni. Az esztétikai élvezet ezzel szemben 
mindig fogalmi közvetítésre szorul; ha tetszik, az (explicitté tehetô) implicit értelmezé-
si eljárások végrehajtása során tapasztaljuk. Pontosan ez az eliminálhatatlan kognitív 
komponens különbözteti meg az egyszerû fizikai élvezetektôl. Az irodalmi mûalkotások 
per definitionem csak az értelmezésük révén képesek élvezetet okozni a befogadónak, 
nem pedig taktilis, ízbeli és egyéb fizikai tulajdonságaik révén (pontosabban így is, ám 
ebben az esetben irreleváns, hogy az élvezetet okozó tárgy mûalkotás-e) – következés-
képpen az állítólagos „szépirodalmi” mûvek pontosan ugyanolyan mechanizmusok 
közremûködésével okoznak esztétikai élvezetet, mint az állítólagos „lektûrök”. Az már 
más kérdés, hogy az interpretációs eljárások automatizmusának felfüggesztése hogyan 
árnyalja az esztétikai élvezetet; mindenesetre az a gyanúm, hogy a jelenség megérté-
séhez nem jutunk sokkal közelebb, ha az esztétikai élvezet irányából közelítünk.

De nem akarom megkerülni a problémát: valóban van olyan, hogy örömünket lel-
jük egy alacsony esztétikai színvonalú szövegben, viszont nem okoz örömet egy remekmû 
befogadása. Következésképpen hibás döntésnek tûnik az esztétikai sikert szorosan ösz-
szekapcsolni az esztétikai élvezettel: az esztétikailag sikeres mûvek nem feltétlenül okoz-
nak esztétikai élvezetet, és az esztétikai élvezetet okozó mûvek nem feltétlenül sikeresek 
esztétikailag. Ilyenkor azonban szerintem nem közvetlenül az esztétikai élvezetrôl van 
szó, hanem inkább a személyes ízlésrôl. Amikor ízlésalapon elutasítok egy mûvet vagy 
egy irodalmi konvenciórendszert, jellemzôen kétféle dolog szokott történni. Vagy 
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egyszerûen nem ismerem azokat az értelmezési eljárásokat, amelyek alkalmazása révén 
„megnyílhat” számomra a mû, így nem jutok el az értelmezésnek arra a szintjére, ahol 
az esztétikai élvezet megjelenne; vagy elfogadom, hogy a megfelelô interpretációs mód-
szerek alkalmazásával esztétikai élvezethez jutnék, de a mû az értelmezés okozta élve-
zet mellett stilisztikai, tematikai vagy másféle jellemzôi révén annyi kellemetlen érzést, 
olyan erôs averziót kelt bennem, hogy ez mintegy „elnyomja” az esztétikai élvezetet. 
(Gondoljunk csak a nyomasztó hangulatú remekmûvekre, az erôszak naturális ábrázo-
lására vagy a nagyon karakteres nyelvezetet használó elbeszélô prózára.) Ám azt állíta-
ni, hogy a széles olvasóközönség tagjai az értelmezés során fellépô esztétikai élvezetet 
mindig alárendelik az egyéb ízléspreferenciáiknak, nem több, mint puszta elôítélet, 
amelyet semmiféle empirikus bizonyíték nem támaszt alá. (Arról nem is beszélve, hogy 
ha így lenne is, miért lenne baj? Miért kellene elvárnunk egymástól, hogy az irodalom 
kedvéért átrendezzük az ízléspreferencia-rangsorunkat? Mit nyernénk egy ilyen elvá-
rással, mennyiben használna esztétikai értékítéleteink nyilvános megvitatásának?)

A negyedik ellenvetés egészen más irányból támadja a gondolatmenetemet. Az ér-
velés során többször is ódákat zengtem a kulturális piac mûködésérôl, és ez hiba volt. 
Úgy tettem, mintha a piaci verseny privilegizált helyzetbe hozná a fogyasztókat, mint-
ha a népszerû mûfajok fejlôdésére kizárólag az ô igényeik és elvárásaik lennének ha-
tással. Holott a helyzet éppen fordítva áll: maga a – tôkeerôs vállalkozók által uralt és 
irányított – kulturális közeg alakítja ki az elvárásokat, amelyeknek az új mûvek igye-
keznek minél inkább megfelelni. A piac törvényszerûen átstrukturálja a fogyasztó szük-
séglethierarchiáját, és represszív hatalmával elfojtja a bírálatot. Így a népszerû iroda-
lom szövegeitôl mi sem áll távolabb, mint a poétikai szubverzió – hiszen a poétikai 
szubverzió jellemzôen (de sajnos nem mindig!) politikai szubverzióval jár együtt, ami 
egyértelmûen sérti az uralkodó osztályok érdekeit. Pontosan az lenne a napi kritika 
feladata, hogy a szó esztétikai és politikai értelmében kritikát gyakoroljon a kulturális 
fogyasztás, így közvetve a fennálló rendszer felett. Hogy hangot adjon a perifériára szo-
rultaknak, hogy bátran vállalt nonkonformizmussal nemet mondjon a felsô középosz-
tálybeli fehér férfiak elnyomó kultúrájára és esztétikai ideológiájára.

Mint a korábbiakból is kiderülhetett, a rendszerkritikai attitûd valóban igen távol áll 
tôlem. Elismerem, gondolatmenetem során végig adottnak vettem a kulturális piac 
mûködését, s nem szólítottam fel annak mélyreható megváltoztatására. Más szemüve-
get viselünk: ahol vitapartnerem hatalmi érdekek által korrumpált ízlésû, félig öntu-
datlan fogyasztókat lát, ott én átgondolt döntéseket hozó, esztétikai ízlésítéleteikre ref-
lektáló és azokat nyílt vitákban megindokoló, szabad és autonóm individuumokat látok. 
Pontosabban fogalmazva: úgy gondolom, egy irodalomkritikusnak ebbôl a feltételezésbôl 
kell kiindulnia, hogy a kritikai tevékenység valóban párbeszéd legyen, ne pedig – még-
oly szeretetteljes és együtt érzô – kioktatás.

Másfelôl pedig nehezen tudom elképzelni, hogy a „magasirodalom” és a „lektûr” 
értékalapú szembeállítása jól szolgálná a rendszerkritika és az esztétikai-politikai eman-
cipáció ügyét: a másik ember racionalitásának kétségbevonása és ízlésének stigmatizálása 
aligha vezet el a vágyott célhoz. Ha viszont partnernek tekintjük az olvasót, nagyon sok 
mindent meg tudunk beszélni egy-egy irodalmi mû apropóján – anélkül, hogy meg-
próbálnánk egymást „felemelni” a „magasirodalom” vagy az igazságos és jó társada-
lom ideájának világába.
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1. A „lektûr” kifejezésnek van egy szûkebb hasz-
nálata is: sokan csupán a nôi olvasók igényeit 
kiszolgáló „könnyû irodalmi” mûfajokat sorol-
ják ide, mindenekelôtt a romantikus szerelmes 
regényt és annak alakváltozatait. Én a további-
akban a „lektûr”-t átfogó kategóriaként hasz-
nálom, a többi közt olyan (állítólag) „férfias” 
mûfajok megjelölésére is, mint a hard-boiled de-
tektívregény vagy a science-fiction.
2. Az összkép természetesen jóval összetettebb. 
A detektívregény-irodalom klasszikusai már a 
hatvanas évek második felétôl kezdôdôen meg-
érkeztek (vagy visszatértek) Magyarországra, 
méghozzá jellemzôen elég színvonalas fordítás-
ban; igaz, kissé esetleges sorrendben, tudatos 
kiadói koncepció nélkül. Az ifjúsági irodalom 
– történelmi kalandregények, „lányregények” 
és kamaszregények (gondoljunk csak a legendás 
„csíkos” és „pöttyös könyvekre”!) – pedig egye-
nesen virágzott. Rejtô Jenô életmûvének koro-
kon és politikai rendszereken átívelô nép sze-
rû ségérôl nem is beszélve. Egy biztos, és szá-
momra ennyi elég is, mert a továbbiakban nem 
irodalomtörténeti kérdésekkel szeretnék foglal-
kozni: egészen a közelmúltig nem voltak adot-
tak azok a piaci és intézményi feltételek, amelyek 
lehetôvé tették volna, hogy a lektûrirodalom a 
maga belsô törvényszerûségei szerint fejlôdjön, 
tehát hogy a mûvek megalkotottságára, a köny-
vek megjelenésének sorrendjére és gyakorisá-
gára szinte kizárólag a széles olvasóközönség 
igényei vagy elvárásai legyenek hatással – és ja-
varészt ezzel magyarázható a „hazai fej lesz té sû”, 
magyar lektûr (legalábbis részleges) hiánya.
3. Mindez szoros kapcsolatban áll a mai magyar 
irodalmi nyilvánosság egyik legneuralgikusabb 
problémájával: az állami támogatás kérdésével. 
A kultúra állami finanszírozása mellett érvelôk 
abból szoktak kiindulni, hogy a magyar nyelvû 
piac túl kicsi hozzá, hogy egy tisztán irodalmi 
kiadó állami támogatás nélkül is megálljon a 
lábán. A vita kedvéért fogadjuk el ezt a premisz-
szát. A kérdés adott: milyen elvek alapján kel-
lene szétosztani az adófizetôk pénzét a kultu-
rális élet szereplôi között? Támogassuk a „szép-
irodalmat”, lehetôleg minél kiegyensúlyozot-
tabban, nagyjából egyenlô arányban érvényre 
juttatva a különbözô szubkulturális csoportok 
ízléspreferenciáit? Nem, a fentiek alapján azt 

kell mondanunk: kizárólag a potenciális olva-
sótáborok nagysága alapján dönthetô el, mely 
kötettel kapcsolatban merülhet fel az állami 
támogatás kérdése. Az esztétikai minôség prob-
lémája csak ezután következik: miután a szóban 
forgó kötet már átjutott az elsô „szûrôn”, azaz 
– a körülményekhez mérten – minden kétséget 
kizáróan bizonyossá vált, hogy a mû kisszámú 
potenciális olvasója nem képes finanszírozni a 
kötet megjelenését. Tekintet nélkül arra, hogy 
hagyományosan „szépirodalminak” vagy „lektûrnek” 
tekintett mûrôl van szó. Ekkor azonban minden-
képpen rá kell kérdeznünk az esztétikai mi nô-
ségre, hiszen a potenciális olvasótábor szûkössé-
ge je lentôs esztétikai kvalitások nélkül nem tesz 
támogatásra méltóvá egy mûvet. Röviden: az 
állam képviselôi – megfelelô szakemberek köz-
re mûködésével – kizárólag akkor foglalhatnak 
állást esztétikai kérdésekben, ha ez elkerülhe-
tetlen, tehát ha a kulturális érték megszületé-
séhez és fennmaradásához valóban állami se-
gítségre van szükség.
4. Fontos módszertani döntés, hogy megköve-
teljük-e, hogy a remekmûvek kortárs befogadói 
ténylegesen felismerjék a poétikai forradalmat, 
vagy ez nem feltétele az esztétikai sikernek. Két 
kérdésben kell állást foglalnunk. Egyrészt el 
kell döntenünk, megengedjük-e, hogy a poéti-
kai forradalom ténye csak utólagos perspektí-
vából táruljon fel az elemzô számára. (Mellette 
is, ellene is jó érvek szólnak. Elképzelhetô, hogy 
egy korban oly erôsek a bevett irodalmi konven-
ciók, hogy a mû kortárs befogadói egyszerûen 
nem képesek észlelni a mûfaji szubverziót. Ám 
ha erre hivatkozva teljes egészében eltekintünk a 
kortárs kontextustól, szinte semmi nem szab majd 
gátat a kreatív értelmezônek: tetszése és íz lése 
szerint szaporíthatja a poétikai forradalmak szá-
mát. Ha jól formált és koherens magyarázattal 
áll elô, bármilyen irodalmi mû megjelenésének 
forradalmi jelentôséget tulajdoníthat.) Másrészt 
el kell döntenünk, megengedünk-e olyan iro-
dalomtörténeti elbeszélést, amely nem a korban 
érvényes mûfajfogalmakkal operál, következés-
képpen adott esetben egészen máshol jelöli ki 
a konvenció- és mûfajtörténet fordulópontjait, 
mint a kortárs és kvázi kortárs befogadók be-
számolóira támaszkodó elbeszélések. Ha egy 
elemzô írásaiban gyakran találkozunk a „hatás-

Jegyzetek
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történeti félreértés” és más hasonló kifejezések-
kel, joggal feltételezzük, hogy szerzônk mindkét 
kérdésre igennel válaszolt.
5. Bár az érvelés kedvéért elfogadtuk, hogy a 
történeti jelentôség egyedüli forrása a radikális 
poétikai újszerûség, közel sem biztos, hogy ez 
helyes feltételezés. Minden attól függ, mit te-
kintünk a történész feladatának. Ha úgy gon-
doljuk, hogy a történésznek elsôsorban a jelentôs 
fordulópontokról kell számot adnia, a mûvészi 
stabilitás korszakai valóban érdektelenek lesz-
nek számára. A narratív magyarázatok és a te-
leologikus elbeszélések érzéketlenek a konven-
ciók megváltozásával nem járó irodalmi esemé-
nyekre; ilyenkor az idô „üresen” telik számukra, 
vagy nem is telik egyáltalán. Ha viszont a törté-
nésznek az a feladata, hogy kimerítôen jellemez-
ze egy-egy korszak vagy idôszak irodalmi életét, 
nem tekinthet el a jelentôs poétikai fordulatot 
nem hozó mûvészeti események elem zésétôl 
– igaz, ebben az esetben a „történeti jelentôség” 
fogalma kissé üressé válik. És joggal merülhet 
fel a kérdés: minek alapján választja ki a törté-
nész azokat az eseményeket, amelyek helyet 
kapnak az elemzésben, ha egyszer minden ese-
mény egyforma történeti jelentôséggel bír, értsd: 
egyik sem okoz számottevô irodalomtörténeti 
fordulatot? A dilemmának (ti. hogy az iroda-
lomtörténeti magyarázathoz fordulatokra és 
változásra van szükségünk, ám az iroda lom tör-
té nésztôl megköveteljük, hogy a mûvészi stabi-
litás korszakairól is számot adjon) azonban van 
feloldása: tágabb változásfogalommal kell dol-
goznunk. Az irodalmi konvenciórendszerek ra-
dikális átalakulása mellett azt is el kell ismer-
nünk valódi változásnak, amikor egy mû bizo-
nyos szempontból újszerûen felel meg a készen 
kapott konvencióknak; azaz újszerûen, ám min-
denfajta szubverzív szándéktól mentesen oldja 
meg a vállalt konvencionális feladatot. Ez a meg-
oldás nem fából vaskarika: a javaslat lényege 
abban áll, hogy a kisebb hatókörû, nem kon-
ven cióléptékû változásokat is ismerjük el való-
di, magyarázatot igénylô irodalmi változásnak. 
(Mindezzel kapcsolatban lásd a Szegedy-Maszák 
Mihály fôszerkesztésében megjelent háromkö-
tetes irodalomtörténeti kézikönyvvel kapcsola-
tos vitákat.)
6. Az elvet nem kell feltétlenül összekapcsolnunk 
a poétikai újszerûség követelményével: el kép-
zel hetô, hogy pusztán a nyelvi megformáltság – 

kö ze lebb rôl nem meghatározott – „igényessége” 
szavatol a mû esztétikai értékéért (és egyben 
szükséges is hozzá). Mindazonáltal a nyelvi igé-
nyesség követelménye (amennyiben valóban 
tartalmas, te hát az esztétikai értékítéletet lényegi-
leg meghatározó követelménynek tartjuk) ál-
talában együtt jár egy olyan elvvel, amely meg-
mondja, miben áll a mû nyelvi megformáltságá-
nak igényessége – és ez az elv rendszerint (bár 
nem szükségképpen) a Radikális Poétikai Új-
szerûség Elve. Akár hogy álljon is a dolog, ér-
veim többsége akkor is érvényes marad, ha a 
Nyelvközpontú Esz té tiz mus Elvét nem tartjuk 
a Radikális Poétikai Újszerûség Elve speciális 
változatának.
7. A magyar irodalomban nagy hagyománya van 
a „jó mondat” esztétikai ideológiájának; gon-
doljunk csak az Ottlik–Mészöly–Mándy–Es ter-
há zy stb. hagyományvonalra (vagy állítólagos 
hagyományvonalra). E helyütt nincs mó dom el-
merülni az irodalomtörténeti részletekben. Egy 
biztos: ez az esztétikai ideológia – akár helyes a 
felsorolt szerzôk mûveivel összekapcsolni, akár 
nem – egy idôben komoly hatással volt a kortárs 
magyar irodalomkritika gyakorlatára.
8. A „rontott nyelvhasználat” vagy a „lefelé sti-
lizálás” poétikája (lásd például Parti Nagy Lajos, 
Kukorelly Endre és mások verseit vagy a Bëlga 
dalszövegeit) már más tészta. A hétköznapi nyel-
vi kliséket és közhelyeket költôi alapanyagként 
kezelô mûvek nem akadnak fenn a Nyelvköz-
pon tú Esztétizmus szûrôjén: mivel ezek a szö-
vegek abban érdekeltek, hogy a végletekig ki-
aknázzák a „rontott nyelv” költôi lehetôségeit, 
így poétikai lényegük és újszerûségük nagyobb-
részt nyelvi megformáltságukban rejlik. A Nyelv-
központú Esztétizmus Elve azokat a mûveket 
teszi „láthatatlanná”, amelyek szubverzió helyett 
igyekeznek minél inkább megfelelni az általuk 
választott irodalmi nyelv konvencióinak, vagy 
amelyeknél nem a nyelvhasználat artisztikuma 
áll a poétikai projekt középpontjában.
9. Könnyen lehet, hogy egy ilyen elmélet nem 
is szeretne megfelelni az intuíciónknak, hiszen 
szerzôje nem deskriptív, hanem normatív jellegû 
elmélettel kíván elôállni. Ám a problémát nem 
lehet ennyivel elintézni. Bármennyire normatív 
is az elméletünk, valahogy fel kell tudnunk ol-
dani a következô három állítás együttes inkon-
zisztenciáját: (1) Kizárólag a nyelvileg és poéti-
kailag újszerû mûvek rendelkeznek esztétikai 
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értékkel. (2) Az a mû, amely esztétikai értékkel 
rendelkezik, esztétikai élvezetet okoz számunk-
ra. (3) Vannak olyan nyelvileg és poétikailag 
nem újszerû mûvek, amelyek esztétikai élveze-
tet okoznak számunkra. A Radikális Poétikai 
Újszerûség és a Nyelvközpontú Esztétizmus hí-
vei két megoldás közül választhatnak: vagy a 
(3)-as állítást tagadják, tehát megpróbálják meg-
mutatni, hogy a nyelvileg és poétikailag nem 
újszerû mûvek valójában nem okoznak számunk-
ra esztétikai élvezetet (ez elég reménytelen vál-
lalkozásnak tûnik); vagy a (2)-es állítást tagadják, 
tehát megpróbálják az esztétikai értéket fogal-
milag elválasztani az esztétikai élvezettôl. Más-
kü lönben kénytelenek lesznek az (1)-es állítást, 
tehát a Radikális Poétikai Újszerûség és a Nyelv-
köz pontú Esztétizmus Elvét feladni.
10. Félreértés ne essék: nem azt állítom, hogy 
a mûértelmezés során el kellene vagy el lehetne 
tekinteni a mû nyelvi megformáltságának vizs-
gálatától. Csupán azt állítom, hogy ha a széles 
olvasóközönség megszólítása a célunk, akkor a 
mû nyelvi megformáltságát a szöveg mûfajának 
konvenciói által meghatározott poétikai cél ki-
tû zések irányából érdemes szemügyre vennünk. 
Vannak olyan mûvek, amelyek konvencionáli -
san a (történeti vagy absztrakt) szubjektum és 
a nyelv viszonyának újszerû vagy hagyományos 
ábrázolásában, felmutatásában érdekeltek – ám 
a mûvek többsége nem ilyen. Elképzelhetô, hogy 
ezekrôl is sok mindent kideríthet a reprezen-
tációs rendszerekre koncentráló elemzés; ha 
viszont nem ez történik, akkor végképp semmi 
nem indokolja a konvencionális olvasati utasí-
tások figyelmen kívül hagyását.
11. Joggal mondhatná valaki, hogy ez már kö-
zel sem ugyanaz az értelmezés, hiszen az olvasó 
mintegy „retrospektíve”, a megfejtés irányából 
fogadja be a szöveget, tehát nem azt az olvasói 
szerepet tölti be, amelyet a mû konvencionálisan 
felkínál számára (legalábbis az elsô olvasás ide-
jére). Az ellenvetés jogos; ám minden attól függ, 
hogyan individuáljuk az értelmezéseket vagy 
az értelmezési eljárásokat. Ha ennyire szûk ér-
telmezésfogalommal dolgozunk, akkor minden 
mû triviálisan meg fog felelni az Aluldeterminá-
ció Elvének: lényegében minden szöveg alul-
determinálja az értelmezéseket, hiszen minden 
szöveget végig lehet olvasni „retrospektíve”.
12. Természetesen az értelmezéspéldányokat 
még ezen a szinten sem a konkrét, egyedi értel-

mezésekkel azonosítjuk, hiszen így az Alul de-
ter mináció Elve tökéletesen üres lenne: mivel 
minden mû újraolvasásával új értelmezéshez 
jutunk, következésképpen minden mû alulde-
terminálja az értelmezéseket.
13. Mindazonáltal a Nyelvközpontú Esztétizmus 
Elvének hívei könnyebb szívvel választhatják a 
revizionista elemzések útját, mint a Radikális 
Poétikai Újszerûség Elvének képviselôi. Nem 
mindegy ugyanis, mirôl állítjuk, hogy elkerülte 
a kortárs befogadók figyelmét. A Nyelvközpontú 
Esztétizmus hívei a mû esztétikai értékét a nyel-
vi megformálás újszerûségéhez kötik függetlenül 
attól, hogy a nyelvi megformálás kérdései konven-
cionálisan a szöveg mûfajának „lényegéhez” tartoz-
nak-e. Megtörténhet tehát, hogy a szöveg újszerû 
módon mutatja fel a szubjektum és a nyelv vi-
szonyát, ám a kortárs befogadók ezt nem veszik 
észre, mivel nincsenek érvényben olyan explicit 
konvencionális utasítások, amelyek a nyelvi meg-
formáltságnak erre az aspektusára vonatkozná-
nak. A Radikális Poétikai Újszerûség híveinek 
viszont azt kell állítaniuk, hogy a mû kortárs vagy 
mai olvasói magának a poétikai konvenciórendszer-
nek a megváltozását hagyták figyelmen kívül – és 
ebben az esetben valamilyen hihetô magyará-
zatot kell találniuk arra, hogyan történhetett 
meg, hogy a befogadók szisztematikusan félre-
értették az általuk olvasott mûvek mûködésére 
és értelmezésére vonatkozó konvenciókat. Ta-
nul ság: jobban járunk, ha a Radikális Poétikai 
Új szerûség Elve helyett az elv valamilyen spe-
ciálisabb változatát fogadjuk el, amely pontosan 
meghatározza, hogy az esztétikailag értékes mû-
veknek milyen tekintetben kell poétikai újszerûsé-
get hozniuk – ilyenkor ugyanis mindig hivat-
kozhatunk arra, hogy ez az aspektus alacsony 
konvencionális „szabályozottság” alá esett, így 
érthetô, hogy a befogadók figyelmét elkerülte 
a mû által kirobbantott poétikai forradalom.
14. Nem vettem fel az elvek közé a magyar iro-
dalomkritika egyik legfontosabb öröklôdô esz-
tétikai-módszertani elôfeltevését, az Ön meg is-
merés Elvét. Az elv a mûvek és a befogadó vi-
szonyában próbálja megragadni az értékes és 
az értéktelen irodalom különbségét:
 (E) Az önmegismerés elve: az értékes irodalmi 
mûvek önmegismerésünk eszközei.
 Az elv ebben a formájában meglehetôsen üres; 
nem több puszta szlogennél. Minden attól függ, 
mit értünk önmegismerésen. Induljunk ki abból, 
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hogy minden irodalmi mûalkotás sajátos módon 
reprezentálja a tárgyát (ez elég józan feltevésnek 
tûnik). Amennyiben azt akarjuk mondani, hogy 
az irodalmi mûalkotás önmegismerésünk esz-
köze, két kézenfekvô megoldás közül választha-
tunk. Vagy azt mondjuk, hogy az irodalmi mû-
alkotások befogadása során mindig választ ke -
re sünk arra a kérdésre, hogy az adott mû al ko-
tások által nyitott sajátos perspektíva mennyiben 
különbözik a miénktôl, mennyiben adott szá-
munkra másképpen a világ az észlelésben és a 
mûalkotás tapasztalatában – azaz a mûalkotás 
sajátos perspektíváját kontrasztíve a magunké-
ra vonatkoztatjuk. Vagy azt mondjuk, hogy az 
értékes mûvek közvetve vagy közvetlenül min-
dig a befogadóról szólnak: az olvasónak arra 
kell rájönnie, hogy a mûalkotás adott esetben 
miért éppen Anna Kareninaként reprezentálja 
ôt – s miközben a világot Anna Ka re ni naként 
tapasztalja, váratlanul választ kap számos koráb-
bi kérdésére önmagával kapcsolatban.
 Vegyük észre: ez utóbbi leírás fenomenoló-
giai értelemben szinte biztosan nem reális (mint 
ahogyan az elv további, szokásos értelmezései 
sem, amelyek a katarzis élményének ilyen vagy 
olyan, jellemzôen kissé patetikus leírásaira szok-
tak támaszkodni). Egyszerûen nem igaz, hogy 
a remekmûvek (és csak azok!) szükségképpen 
efféle erôsen empatikus olvasásmódokat hívná-
nak életre. („Egészen biztos vagyok benne, hogy az 
Anna Karenina semmilyen értelemben nem szól ró-
lam, sem végsô soron, sem másként. Esetleg a Mi ci-
mackó egyik-másik részlete, talán, de az Anna Ka-
re nina semmiképpen sem” – írta Jerry Fodor 
egy helyen.) A befogadói azonosulás mértéke 
(vagy a megrendülésre való hajlam) a befogadó 
egyedi pszichológiai make-upjának, tehát a be-
fogadót jellemzô pszichológiai beállítódások-
nak, hangoltságoknak, attitûdöknek stb. a függ-
vénye. Természetesen dönthetünk úgy, hogy 
nem törekszünk a befogadás folyamatának feno-
menológiailag reális leírására, mert csak a sa ját 
élményünkrôl szeretnénk beszélni, s nem kíván-
juk azt generalizálni, vagy nem is leírás a célunk, 
hanem valamiféle normatív elmélet meg alkotá-
sa – ez esetben nincs mivel vitatkoznom.
 Másrészt, és ez magyarázza, miért nem vettem 
fel az Önmegismerés Elvét a fenti elvek közé: 
az elvbôl önmagában nem következik semmi a 
mûvek esztétikai értékére nézve. Minden mû 
sajátos perspektívából reprezentálja tárgyát, 

minden mûvet képes vagyok önmegismerésem 
eszközeként használni – ha csak ki nem kötjük, 
hogy az irodalmi mûalkotásoknak újszerû pers-
pektívát kell nyitniuk a világra vagy önmagunk-
ra. Ám ekkor már a Radikális Poétikai Újszerû-
ség El vének valamelyik változatánál járunk. Ha 
az Önmegismerés Elvét nem kapcsoljuk össze 
a radikális újszerûség igényével, és ha az eszté-
tikai önmegismerés fogalmát nem a reflexív 
olvasói azonosulásra vagy a katarzis élményének 
átélésére alapozzuk, semmi nem következik be-
lôle a mûvek esztétikai értékével kapcsolatban. 
(Ha viszont ezekre alapozzuk, akkor tartalmas 
esztétikai elvhez jutunk, hiszen bizonyos mûvek 
alkalmasabbak az olvasói azonosulás vagy a ka-
tarzis kiváltására, mint mások – ám az elv nem 
pontosan azokat a mûveket fogja a „szépiroda-
lom” kategória alá rendelni, amelyeket hagyo-
mányosan „szépirodalmi” mûveknek tekintünk, 
és az eredményül kapott felfogás nem illeszke-
dik majd a kulturális piac mûködésének gya-
korlatához.)
15. Feltéve, hogy nem találunk olyan „belsô” 
kritériumot, amelynek segítségével alátámaszt-
hatnánk a megkülönböztetést. Elképzelhetô, 
hogy létezik ilyen kritérium; mi több, az is el kép-
zelhetô, hogy általános elvként megfogalmazva 
a magyar irodalom öröklôdô módszertani-esz-
tétikai elôfeltevései közé tartozik. Ha van ilyen 
kritérium, és tartható, ezt gondolatmenetem 
cáfolatának kell tekinteni.
16. Az összefüggés világos: minél kevesebb kü-
lönbözô irodalmi konvenció mûködését sajátít-
ja el a diák, annál szûkösebb szövegrepertoár-
ból válogathat a felnôtt olvasó – ezért annál erô-
sebben ragaszkodik a már jól bejárt esztétikai 
utakhoz.
17. Pontosabban fogalmazva: mivel a radikáli-
san újszerû „szépirodalmi” mûvek lényegükbôl 
adódóan mûfajilag besorolhatatlanok, ezért a 
megkülönböztetés szigorú értelemben nem mû-
fajokra vonatkozik („szépirodalmi” mûfajok vs. 
„lektûrmûfajok”), hanem mûvekre (mûfajilag 
megfoghatatlan „szépirodalmi” mûvek vs. mû-
fa jilag felcímkézhetô „lektûrök”) – akárcsak a 
másik megkülönböztetés. Mindazonáltal a gya-
korlatban mégiscsak a fenti módon használjuk 
– azzal a fontos megszorítással, hogy a „szép-
irodalmi” mû fa jok nak ritkán szoktunk nevet 
adni (néhány ki vé tel: tudatáramregény, esszé-
regény), ezzel is érzékeltetve a „szépirodalmi” 
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mûvek eredetiségét. Máskülönben mivel magya-
rázható, hogy a konvenciókövetô „szépirodal-
mi” mûvek általában megtartják „szépirodalmi” 
státusukat? (Gondoljunk csak a kilencvenes évek 
„szövegirodalmának” – lám, egy újabb „szép-
irodalmi” mûfajkategória! – mûveire. Hiába 
a kialakult konvenciórendszer és a magas fo-

kú konvenciókövetés, nem merült fel, hogy ne 
„szép  irodalommal” lenne dolgunk.)
18. Ezt valamivel részletesebben is megírtam 
három rövidkritikában; lásd VISSZAJÁTSZÁS, Ma-
gyar Narancs, 2008/23. (június 5.); NYOM NÉLKÜL, 
Élet és Irodalom, 2009/23. (június 5.); FEDÔNEVE: 
GORDON, Élet és Irodalom, 2010/23. (június 11.).

Csengery Kristóf

NATIONAL GEOGRAPHIC

A hatvanas években szegény Papa olykor
egy-két napra hazahozta munkahelyérôl,
a Marx Károly Közgazdaságtudományi
Egyetem fôzelékszagú könyvtárából a

National Geographic új példányait. Nem
tudom, megengedték-e ezt neki, vagy csak
titokban tette, de mindig mindent visszavitt.
Azt hiszem, egy-egy füzetnyi szabadságot

akart megmutatni a gyerekeinek, hogy mi is
lássuk, tapintsuk és elképzeljük mindazt,
ami a ketrecen túl van. Ültem a szobában,
a nyomasztó délutánokon, vacsora elôtt,

lapozgattam az aranysárga borítójú, vastag,
elegáns folyóiratot, s mivel az angol szöveget
akkoriban még nem értettem, a szép fotókat
bámultam: távoli, izgalmas országok képeit.

Indiánok és négerek, ôserdôk és fjordok,
felhôkarcolók és sztrádák, a piramisok és
a Taj Mahal: minden arról szólt, hogy van
valahol, nem itt, másutt, egy tágasabb világ,

ahol nem olyan sötétek az esték, ahol minden
pezseg és mozog. Ezt gondoltam magamban,
vagy inkább csak éreztem, két ujjam között
morzsolgatva a festékszagú, drága papírt.



A VÉGTELENSÉG KÖNYVÉBÔL

Kálnoky László emlékére

Magányosan számlálja vétkeit
a bûnbánó idõ. Kimondhatatlanok
a vétkek, mint ahogy leírhatatlan
ami betelt, az aléltan egymásra

zuhanó évek: tébolyult nyarak
és fogcsikorgató telek
hatalmas, értelmetlen halmaza.

Az idô átlát mindenen, de nem
oldozhatja fel önmagát. A füstszagú szél
bénultság páráját teríti szét
a fûcsomók fölött, mint szürke fátylat.
Valami véget ért? Aligha.
A vég könnyebbült sóhaj:
ilyet ezen a fénytelen vidéken

nem hallani. A múlás
kerekei – nyikorgó imamalmok –
forognak csak, ôrlik tovább
az évszázadok szélhordta homokját
most is, mint mindig, mindenütt,
örökkön és örökké.
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KÓDA

Gergely Ágnes: Jonathan Swift éjszakái 
Argumentum, 2010. 60 oldal, 2100 Ft

A JONATHAN SWIFT ÉJSZAKÁI, Gergely Ágnes új ver-
seskötetének külsô megjelenése, borítóján a ké-
kesszürke, felhôkbe futó macskaköves út rajza 
azt jelzi, hogy az ÚTÉRINTÔ-nek, elôzô, gyûj te-
mé nyes kötetének a folytatása. Természetesen 
az is: az alakuló életmû folytatása. Csakhogy 
egy olyan életmû folytatása, amelyet a gyûj te-
mé nyes kötetben teljes egészében átszerkesztett, 
új ciklusokba rendezett, a régi versek közé újab-
bakat illesztett, egyes darabokat viszont elha-
gyott, tehát minden valószínûség szerint a vég-
legesség igényével foglalt egységes formába. 
Valahogy úgy, ahogyan kedves költôje, William 
Butler Yeats tette. Az új versek tehát ehhez az 
önmagában zárt kompozícióhoz kapcsolódnak.

Az építkezésnek ez a fajtája persze nem meg-
lepô: Gergely Ágnes az elmúlt évtizedekben hat 
olyan válogatást adott ki verseibôl (VÁLOGATOTT 
SZERELMEIM, 1973; FOHÁSZ LÁMPAOLTÁS ELÔTT, 1985; 
ÁRNYÉKVÁROS, 1986; KIRÁLYOK FÖLDJE, 1994; A 
BARBÁRSÁG ÉVEIBÔL, 1998; CARMEN LUGUBRE, 2005), 
amelyek az alakuló életmûvet ilyen-olyan szem-
pontból átrostálták és újracsoportosították. Ha 
ehhez hozzávesszük, hogy pontosan ugyaneny-
nyi új verseskötete jelent meg, akkor világosan 
látszik, hogy formálása közben is mindig na-
gyobb egységben látja költészetét, amelyet mi-
közben létrehoz, szinte folyamatosan újraír. Az 
alakuló magába foglalja elôtörténetének min-
den rétegét. Minden új válogatás a költészeté-
nek mibenlétére reflektál, és ezeknek az amúgy 
zárt poétikájú markáns verseknek, ciklusoknak 
és köteteknek átszerkesztése a mû önazonossá-
gának kérdését is felveti.

Ezt tehát nem az egyes szövegek újraírásával, 
hanem sokkal inkább a versek egymáshoz való 
viszonyának átrendezésével teszi. Ezáltal, a maga 
módján, Gergely Ágnes is megteremti saját me-
taköltészetét, hiszen minden válogatás önidé-
zés, a válogatott kötet pedig mint metakötet 

beszél a költészetrôl magáról, párbeszédet foly-
tat önmagáról önmagával. És eközben mélyen 
személyes és szenvedélyes párbeszédet folytat 
az életmû többi részével, a regényekkel, esszék-
kel (így például DANIELA VERSEI az ÔRIZETLENEK 
címû regényt vonja a versek szövegterébe; a 
Fenákel Judittal közösen írt HAJTOGATÓS pedig 
a KOBALTORSZÁG címû cikluskötet hátterét vil-
lantja fel), azonkívül a magyar költészet egészé-
vel, Zrínyitôl Weöresig mindazokkal, akikhez 
szellemi kapcsolat fûzi. Versei a mûfordító szen-
vedélyes kíváncsiságával kötôdnek a világiro-
dalomhoz, de nemcsak szerzôket szólítanak és 
szólaltatnak meg, mint Jonathan Swiftet, W. H. 
Audent vagy Sylvia Platht, hanem olyan elvont 
formák birtokbavételével, mint a triolett vagy 
a haiku, verstechnikai lehetôségek egész sorá-
val gazdagítják líráját. Sôt, még tágabb köröket 
ír le, amikor a gondolkodó ember komolyságá-
val szövi át verseinek anyagát történelmi-kul-
túrtörténeti utalásokkal.

A versek helyi értékének folyamatos új ra meg-
határozásával Gergely Ágnes látszólag valami 
poétikai abszolútum felé törekszik (és az ÚT-
ÉRIN TÔ ennek legnagyobb szabású kísérlete), 
azonban az önálló köteteket és a válogatott kö-
teteket egymásra helyezve sajátos palimpszeszt 
jön létre: az ÚTÉRINTÔ fölé került most a JONATHAN 
SWIFT ÉJSZAKÁI-nak még újabb írásrétege, azon-
ban ezek a rétegek nem tüntetik el a korábbia-
kat, hanem azokkal együtt olvasva érvényesek.

Mindezt egy másik metafora felôl is meg lehet 
közelíteni: Gergely Ágnes kezdettôl fogva ki-
tartóan építkezik. Kötetcímei is gyakran erre, 
azaz épületre, városra, földterületre utalnak: AJ-
TÓFÉLFÁMON JEL VAGY (1963), KOBALTORSZÁG (1978), 
ÁRNYÉKVÁROS (1986), KIRÁLYOK FÖLDJE (1994), NEC-
ROPOLIS (1997), A KASTÉLY ELÔTT (2001). Kötetei 
úgy rétegzôdnek egymásra, ahogy egy városban 
a különbözô korok építészeti emlékei, ahogy 
egy épület – emlékmû – ôrzi az átépítések, hoz-
zátoldások, lebontások nyomait. Gergely Ág-
nes lírájában egyszerre folyik konstrukció és re-
konstrukció. Ezért ellenôrzi folyamatosan a vers 
mûködését, a nyelv mûködését, ezért az a sok 
utalás az éppen épülô-készülô mûre. De az el-
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távolító mûgond, az utalások bonyolult rend-
szere, a hangok játékos sokfélesége csak kieme-
li lírájának sérülékeny és fájdalmas személyes-
ségét, amely verseinek mélyebb rétegében szó-
lal meg. Minden költôi eszköz azt a célt szol gálja 
nála, hogy felépítse szavakból azt a világot – or-
szágot, várost, házat –, amelyben otthonosan 
létezni tud, de amely sohasem fogadja be egé-
szen. Elsô kötetében egy ajtófélfától indult el, 
amelyen jelet talált, és azóta bárhová kerül, min-
dig ezt a jelet keresi.

Mostani új kötetében is. De az életmû belsô 
logikája szerint ezeket a verseket most sem csu-
pán hozzárakja az eddigiekhez, hanem egyúttal 
ismét átrendezi ôket. Ezúttal olyan új konstruk-
ciót talált ki, amelyben az életmû nagy kompo-
zíciójának egy része mintegy az új versek után 
nyúl, hogy magába ölelje ôket. Ezzel a nagyszerû 
leleménnyel – vagy a retorikai mûszót alkal-
mazva: invencióval – az új verseknek máris ki-
jelölte helyét a nagyobb kompozícióban. A JO-
NATHAN SWIFT ÉJSZAKÁI ugyanis négy korábbi vers 
köré épül. Az összegyûjtött versekbôl átemelt 
négy vers, a KÉSEI FÜRDÔZÉS (1999), FÖNÍCIAI HA-
JÓSOK (1999), ALTATÓ (1992) és TRANSZCENDENS 
ETÛD (2000) négy ciklus élén áll. Ha valaki visz-
sza akarja keresni ezeket a verseket, hogy meg-
nézze, az ÚTÉRINTÔ kontextusában hol a helyük, 
az AL TA TÓ-t más, AUDEN ALTATÓJA címen találja, 
mint a VISSZFÉNYEK ciklus negyedik darabját. Jól 
jellemzi ez Gergely Ágnes módszerét. A vers W. 
H. Auden LULLABY címû versének parafrázisa, 
amely tehát kapcsolódik egyrészt a költô mû-
for dítói életmûvéhez, azon keresztül Auden köl-
tészetéhez, továbbá része a VISSZFÉNYEK ugyan-
csak parafrázisokat tartalmazó ciklusának, és 
most egy új, egészen másfajta ciklusnak is. Az 
aktuális szövegkörnyezetben olvasva a vers min-
dig más oldalát mutatja. Ami korábban a köl-
tészetek közti kulturális határátlépés volt, itt 
egy másfajta, egzisztenciális határátlépés lesz: 
a nemlétbe hullás nagyszerû verse. Miközben 
a versek folyamatos újrakontextualizálásával 
módosítja, kijelöli a helyüket, felhívja a figyel-
met a kész mû köztes és változó helyzetére, fo-
lyamatos újjáalakulására, másképpen a mû ön-
azonosságának problémájára.

A négy ciklusban, ahogy a kötet fülszövege 
el árulja, négy férfi arcképe formálódik meg. A 
portrékat Gergely Ágnes úgy rajzolja meg, hogy 
csak az ismerhessen rájuk, aki ismeri ôket. Talán 
csak ô maga. Négy szerelmének úgy állít emlé-

ket, hogy nem óhajtja felirattal jelezni, kiket 
ábrázol. Az arcképeket nem metszi kontúrosra, 
nem törôdik a körvonalakkal, sôt, összezilálja, 
Swift, a LUCY GRAY Wordsworthe, a bibliai Dá-
niel, személyes gyász, Dublin és Toledo mosó-
dik össze egyetlen és különösképpen mégis éle-
sen fókuszált képen. Ezzel megint csak olyasmit 
csinál, mint az újrakontextualizálással: nem adja 
ki ôket, de a négy portré mégis a szerelmek 
emlékmûve.

Ugyanez történik a szerzôi jelenléttel is. 
Ger gely Ágnes önmagát sem adja ki. Versei egy-
szerre végtelenül személyesek és tárgyiasan köz-
vetettek. Annyira személyesek, hogy részleteket 
el sem árul, hiszen nem feltárulkozik, nem ma-
gát mutatja, hanem az emlékek labirintusában 
bolyongva, mintha már a végsô búcsú megren-
dültségével, tisztázza jelentésüket. Annyira sze-
mélyesek tehát, hogy nincs bennük semmi fö-
lösleges többlet. Így csak az tud megszólalni, 
aki pontosan tudja, milyen eszközzel milyen 
ha tást ér el, de már nem a hatás érdekli, hanem 
a tiszta beszéd. Úgy beszél, ahogyan az ember 
ön  magával szokott, vagy legmeghittebb bizalma-
sával. Nincs szükség külsô szemnek szóló in  ti-
mi tásokra, minek megismételni, amit úgyis tud. 
Azaz a verseket hangjuk modalitása, az emész tô 
szenvedély úgy teszi bensôségessé, hogy közben 
mindenféle személyességtôl mentesek. A versek 
szoros egységét a tiszta ar ti kuláció, az intonáció 
egynemûsé ge teremti meg.

Ennek a hangképzésnek, amely a szenvedély 
és fájdalom izzásában is megôrzi tisztaságát, sôt 
talán épp ebben az izzásban ég le róla minden 
fö lösleg, egyik legnagyszerûbb példája AZ IR GA-
LOM c. vers, amely irgalmatlan ôszin te ség gel néz 
szembe a mulandósággal. Nem a ha lál lal, hanem 
a meghalás lassú folyamatával: „Nem az élô és ha-
lott között / húzódik az árok, / csak az élô és a haldok-
ló között. / Ahogy az élvezet a testbôl elszivárog.”

Gergely Ágnes régen kialakította azt a meg-
szólalási módot, amelyben a mondat megindul, 
szinte meglódul, de aztán hirtelen megakad, 
esetleg csak grammatikátlan mondattöredék 
marad, esetleg ebben a formában meg is is mét-
lôdik, mintha nem tudna kibontakozni, tovább-
jutni önmagán, aztán persze továbbjut, hogy 
hasonlóan szaggatott mondatfoszlányokon, köz-
léssejtelmeken át bontakozzon ki. A kibontako-
zást szinte mindig megakasztja az elhallgatás. 
A versek mögött gyakran egy történet sejlik fel, 
de nem áll össze, nem ölt narratív formát.



Ez megint olyan verstechnikai-poétikai esz-
köz, amellyel a költô jelzi az írás problematikus 
voltát, határait, jelzi, van valami, nem is kevés, 
a szavak üresnek vélt terében. Az éles képi vál-
tások, hirtelen elhallgatások, szaggatott megszó-
lalások, merész ellenpontok mind-mind olyas-
mire mutatnak, ami – legalábbis szavakkal – nincs 
megfogalmazva a versben, de ami épp a vágá-
sok és elhallgatások résein át a versen túlról 
megjelenik, megmutatja magát, van. Mert mi 
történik A CELLAMÉLY címû versben? Kik jönnek 
át, miféle téren? Katonák, pa pok? Hová men-
nek? És miféle arc változásáról van szó az IDÔTLEN 
IDÔ címû versben? Miféle em lékkísértet zörög 
az ablakon? Egy másik versében a dublini Liffey-
folyó partján ki az a meg nem született vô, Pat-
rick, ki az a meghatározha tatlan narrátor, és 
kihez beszél? Lehetne akár a költô önértelme-
zésére hagyatkozni az IDÔTLEN IDÔ-bôl, „de hát 
úgy sincs magyarázat, / csak tátongó hideg”, de ter-
mé szetesen mindennek pontos magyarázata van. 
Csakhogy az elhallgatott tények a szavak közti 
telített tereket töltik ki, és mi  re pontról pontra 
felfejtené ôket az értelmezô szándék, elmozdul-
nak, körvonalaik bizonytalanná válnak.

A versek ugyanis, egyebek mellett, arról is 
szólnak, hogy emlékeink is szüntelenül át rende-
 zôdnek. A versek többsége egy-egy emlék, tör-
ténet mentén halad, de a szöveg nem a törté-
netet mondja el, hanem annak elvont alakza tát 
világítja meg. Megannyi töredék, foszlány, kép, 
párbeszédrészlet villan fel, és ezek sûrû sö dé si 
pontként szívják magukba a láthatatlan tar to-
má nyokat is.

A JONATHAN SWIFT ÉJSZAKÁI-nak négy portréjá-
ba természetesen az idôben változó saját arcké-
peit is belefestette a költô. Portrék és önarcké-
pek folytatnak párbeszédet az idô végességének 
és az élet végtelenségének fájdalmáról. Drámai 
beszédmód ez. Jellemzô, hogy az egyik vers a 
BAL LADA címet viseli, és valóban: Gergely Ágnes 
beszédmódja balladai. Sôt, nemcsak az elô adás-
mód, a hol megemelt, hol pedig köznapi, ön-
magukon baljósan túlmutató párbeszédtöredé-
keket görgetô versszöveg, hanem maga a vers-
forma is. A kötet darabjainak túlnyomó több-
sége négysoros, négyes jambusi sorokból álló 
versszakokban vagy e forma valamelyik közeli 
variációjában íródott. Több versben négyes és 
hármas jambusok váltakoznak. Ez a metrum (a 
páratlan sorokban belsô metszettel és rímmel) 
a skót–angol balladaforma, A WALESI BÁRDOK mér-

téke. De ugyanez (belsô metszet és belsô rím 
nélkül) az egyházi himnuszok formája is. Ez a 
rövid soros, erôsen ritmikus forma nagyon al-
kalmasan áll Gergely Ágnes kezére. Korábban 
is gyakran használta, de ilyen ciklusalkotó majd-
nem kizárólagossággal, ennyire töményen és 
ekkora jelentéshordó erôvel még nem. Új kö-
te tének lüktetô jambusai, négyesek vagy hár-
masok, strófikusak vagy szakozatlanok, egyszer-
re idéznek föl balladai mélységeket és himnikus 
magasságokat. A szaggatott közlések felszíne 
egy ballada sötét sejtelmeivel terhes, mélye tra-
gédiát rejt: „valami vad imperatívusz / figyelmeztet 
az útjelekre / kéklik a kútvíz tiszta tömbje / készülj ha 
volt az életedre” (BARLANGI RAJZ).

A JONATHAN SWIFT ÉJSZAKÁI-nak ismerôsen is 
szokatlan hangszerelésû, finom modulációkkal 
mély regisztereket megszólaltató, tiszta és re-
dukált kompozíciója úgy hat, mint valami új 
kóda, amely most visszamenôleg ismét más, 
bensôségesebb akusztikát ad a szüntelen átfor-
málódó életmûnek.

Ferencz Gyôzô

BOLONDISTÓK ÜDVÖSSÉGE

Kiss Judit Ágnes: Üdvtörténeti lexikon
Európa, 2009. 104 oldal, 2000 Ft

Az új, két év termését hordozó kötetet kezébe 
vevô olvasó meglepetten ráncolja össze szem-
öldökét a cím láttán. Üdvtörténeti lexikon. Mi-
csoda cím ez? A lexikon komoly és nehéz tárgy, 
tudós munka, jó, ha kéznél van, bármikor utá-
nanézhet benne hiányzó ismereteinek az ember, 
ezenkívül vasárnapi ebédnél rá lehet ültetni az 
alacsonyabb gyereket, hogy fölérje az asztalt, 
szokásos használni még falevelek préselésére. 
Miféle komolyságot, nehéz, tudós munkát kap 
a lírai költôtôl, a verszene, a formabravúr játé-
kos kedvû mûvelôjétôl, az eleddig illetlennek 
számító szavakat versbe emelô „irgalmasvérnô-
tôl” a közönség? Igaz, harmadik kötet esetében 
illik már megkomolyodni. A kötet vékonyka, 
ha lexikon, feltételezhetô, hogy nagy a sûrûsége 
a hetvenre tehetô új versszövegnek. 

Használati utasításnak is tekinthetô a cím; 
lexikont nem „ától cettig” olvasunk, annál a 
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szónál ütjük fel, amelyre éppen szükségünk van. 
Bár a módszer nem idegen a versolvasási szo-
kásoktól sem, jól ismert életmûköteteket vesz 
így elô az ember, mondjuk, kedve szottyan újra-
olvasni Pilinszky EGY SZENVEDÉLY MARGÓJÁRA címû 
opuszát. Aztán még lapozgat, bele-beleolvas, 
ahogy ez lexikonhasználat közben is elô for dul. 
Az „üdvtörténeti” jelzôvel kell még megbékél-
ni, a fülszöveg az értelmezésben törekszik is el-
igazítani bennünket: „Ezek a versek 2006 és 2008 
között, egy nehéznek érzett idôszakban születtek. Akkori 
küzdelmeimet látva egy barátom azt mondta: »Az 
ember dönthet: vagy egész életén át a démonjaival 
küzd, vagy egész életében az üdvtörténetét írja.« Ez 
a kötet a döntésemrôl szól. – Kiss Judit Ágnes”

Vagyis nem a démonokkal való küzdelemrôl. 
Üdítô ígéret. Végre egy kötet, amely – szándé-
ka szerint – nem a sebek reménytelen fájdalmát, 
nem is szenvtelen, objektív számbavételét cé-
lozza, hanem feltárását, netalántán gyógyulását 
is. Ez a költôi attitûd, úgy tûnik, mentes az ön-
sajnálattól és a cinizmustól. Átfutom a kötet 
végén tartalomjegyzék helyett álló betûrendes 
„szójegyzéket”. Már a címek – mert azért még-
iscsak verscímek a tárgyszavak – is sejtetik, az 
„irgalmasvérnô”, mielôtt menthetetlenül félre-
értik költészetét, új szerepeket (is) talált magá-
nak, elárulják, a zeneiség, mindannyiunk örö-
mére, ennek a kötetnek is elengedhetetlen kel-
léke (BÚCSÚLEVÉL-RAP, BÚSKOMOR KUPLÉ, CSASZ TUS-
KA, GLÜKONI SANZON, KESERÛ WHISKY-DAL, MAKEDÓN 
DALLAM), irodalom- és mûvelôdéstörténeti át-
hallások – ahogy azt a szerzôtôl megszoktuk 
már – várhatók. Rendetlen lexikonolvasó va-
gyok, mégis az elején kezdem, de ennek nem 
csupán a rendetlenség az oka. Gyanakszom, a 
„véletlen” egymás után sorjázó, „csupán” be tû-
rendbe sorolt versek valójában mégis tudatos 
szerkesztés eredményeképpen kerültek oda, aho-
va, a lexikonforma pedig játék, még ha komoly 
is. Hiszen a történet, az „üdvtörténet” az idôrendi 
és nem az alfabetikus sorrendet kell, hogy kö-
vesse. (Nem ritkaság manapság a tudatos szer-
kesztést álcázó verseskötet, Karafiáth Orsolya 
CIGÁNYKÁRTYA [Ulpius-ház, 2009] címû kötete is 
hasonló, véletlenszerûséget sugalló koncepció-
val jött létre. Érdekes és talán jellemzô a „vélet-
len” okának megválasztása is: nem mindegy, 
hogy a betûrend vagy a sors rendelésének eset-
legessége rendezi egymás mellé a szövegeket.) 

Az elsô vers ALAPKÉRDÉS, nyilván ez sem vélet-
len, a nyitó stanza, mely a világ keletkezésének 

tisztázására törekszik, mitológiai mélységekbe 
fürkészô költôi kérdés: „a szétfeszített térben az 
idô, / mit egy gyöngéd kéz darabokra vágott – / fájt-e 
akkor az Istennek vajon/világra vajúdni a világot?” 
A harmadik vers, az ARS CAFETOPOETICA elhelyez-
kedésénél az olvasó gyanúja a tudatos kötet-
kompozícióval kapcsolatban tovább növekszik. 
A kávéallegória három stanzájában hétköznapi 
rutin és ôszinte, mélyen átélt rituálé egyszerre 
van jelen. Erôs a szöveg, „mint a presszókávé”, 
ahogy ez ars poeticától várható is. Újdonsága 
abban áll, hogy a kitárulkozó költô nem átadan-
dó üzenetét, nem feladatát, még csak nem is a 
líra iránti elkötelezettségét definiálja költôi hit-
vallásként, hanem az olvasóra gyakorlandó ele-
mentáris, drogszerû hatást. Nem kevesebbet 
vár tôle (és önmagától), mint a versektôl (vagy 
a költôi éntôl, sôt saját személyétôl) való függés 
kialakulását: „De végül szokj rá minden reggel egyre, 
/ ha nincs melletted, fájjon a fejed, / és függj tôle, és 
szenvedj, hogyha nincsen, / legyen drogod, titkos sze-
relmesed.” Melyik költô ne vágyna erre? Igaz, az 
ôszinteségnek ez a foka szokatlan, nem is men-
tes egészen az öniróniától, de az elfogadottság-
nak ez a vágya, a közönség megérintésének, 
szeretetének lehetôsége, a kérdés megjelenése 
nem jellemzô a kortársak verseiben. A lírai alko-
tások deklaráltan okkal és nem céllal jönnek 
lét re manapság. Elhatározom, hogy olvasás köz-
ben keresni fogom a függôvé válás lehetséges 
pontjait. A világ- és önértelmezés után úgy sej-
tem, alább ereszkedünk, az üdvtörténethez leg-
alábbis bugyrokat kell megjárni, kíváncsian vá-
rom, milyen poklok mélyére vezet a szerzô. A TÉL 
KÖZELÍT aszklepiádészi strófái a halálhoz való vi-
szony öreg kérdését tárgyalják újra. A Berzsenyi- 
és Shakespeare-utalásokat a halálfélelem el ûzé-
  sének mai lehetôségei követik („Martini”, „Edit 
Piaf”), majd a mosolyfakasztó hasonlat: „csöpögôs 
vagyok, / mint egy békebeli francia sanzonest”. A vers 
a halál homlokcsókjának kissé biedermeier han-
gulatával zárul, mint egy Petôfi-versben, az ek-
lektikusság azonban nem elrontja, hanem ja-
vítja a verset, megmutatva, a ma embere meny-
nyire nem tud a halálfélelemmel mit kezdeni. 
Mit kezd vele ez a kötet? Az sem kevés, ha csak 
annyit, hogy felmutatja, mennyire nincsenek 
útjaink a halál felé, még a kimondásától is fé-
lünk, körülírjuk, mint egyetlen mutató névmás-
sal a költô maga is az AZ címû szonettben. Hát-
ra lapozok a Z betûhöz. A kötet utolsó verse, a 
ZAJ, szintén szonett. Egymást érdekes módon 
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nem kizáró bölcsességgel és félelemmel – mely-
nek együttes jelenlétét is regisztrálja a költô –, 
rezignáltan veszi tudomásul az elkerülhetetlent, 
a lét, az ittlét átmenetiségét, a tehetetlenséget, 
mellyel mindezt kénytelenek vagyunk elfogad-
ni: „A kíméletlen gének / sodornak már a végsô csönd 
felé, / míg hallgatom a szívverésem. Félek. / (Túl 
mindazon, de innen mindezen / mi mást tehetnék, 
mint hogy létezem?)” 

Visszalapozok a vigasztaló B betûhöz. A BOL-
DOG BÉKEIDÔK bilabiális alliterációja és illúziója 
becsap, a három darabból álló vers közül az elsô 
a harcból megtértek illúziótlan hangján szól. 
Leginkább a beteg és megfáradt Adyt idézi ez 
a hang, az IMÁDSÁG HÁBORÚ UTÁN hangját: „És 
mára csönddé lettem, / A nagy csatáknak vége, / Vesz-
tettem, elvéreztem, / De ki vádolhat érte?” A máso-
dik és harmadik darab fokozatosan jut el a csa-
tatéren való táncolás torz képétôl a tarantellán 
át a csontzenére járt haláltáncig. A középkori 
haláltáncokkal szemben ez a vers egyes szám 
elsô személyû, így a tánc a halállal szembeni 
dacos küzdelem részeként jelenik meg, fé le-
lem ûzô erôvel. Az egyszerû dal, a SÓHAJ, IMA HE-
LYETT csendes felezô hatosai azonban tisztább, 
letisztultabb halál elleni menedékre vágynak: „Jó 
volna még többet, / Minél több gerezdet, / Inkább az 
Istennek / Magamból még többet, [...] Építsen belôle 
/ Hajlékot magának, / Oda meneküljön / Minden 
kóbor ál lat.”

A kötetben a számtalan szerep(vers) között 
(III. RICHARD, MÁRIA, SZÔKE NÔ, ÚJSZÜLÖTT, HANS 
CASTORP) újra feltûnik – a könyvben csak éppen 
egyszer áttûnô – Irgalmasvérnô igazi alterna-
tívája, Bolondistók (sic) is. Arany hangja eddig 
mintha távol állt volna a sistergô tollú, pajzán-
ságtól sem visszariadó költôtôl. Az elôzô köte-
tek merész hangja, sietôs játékossága, ami tôl 
talán nem állt távol – hiszen igen sokáig fiók-
ban álltak a szerzô versei – a „Nézd, ezt is tu-
dom!” örömteli és gyermeki gesztusa sem, most 
mintha változna, csendesedne. A for ma vir tuo-
zitás, sôt egyes versek esetében a forma vagy 
dallam mint ihletô forrás prioritása (jó példa 
erre a MAKEDÓN DALLAM fürge pirrichiusai val) 
meg maradt, de a két Bolondistók-vers megjele-
nése mindenképpen a tónus mélyülését jelzi. 
Miért épp Bolond Istók? – tehetjük fel a kér-
dést. Nem a férfiszerep a szokatlan, hiszen ebben 
a kötetben is jócskán akad rá példa Bolond Is-
tó kon kívül is. Arany, aki szívesen burkolta jóté-
kony feledésbe ifjúsága „vándorlás”-ként eufe-

mizált éveit, majd megteremtette – vagy inkább 
újrateremtette Petôfi nyomán – Bolond Istókot, 
hogy az ô élettörténetén keresztül számoljon 
be impertinensnek tartott egykori cselekedetei-
rôl, a személyes élmény elidegenítésének bravú-
ros megoldását választotta. A saját múlt elidege-
nítésének eszköze Kiss Judit Ágnesnél is két 
Bolond Istók-os szerepverse. Bolondistók számot 
vet eddigi életével, számvetése (mint Arany Bo-
lond Istókja is) józan stanzákban lüktet, illúziói 
fogytán, az élet delelôjét higgadtan ünnepli: 
„Van bor, hogy ünnepeljünk, / szánk is van, hogy da-
loljon, / helyezkedj kényelembe, / a bor s az élet foly-
jon.” Hogy miért „Bolond”? Egyszerûen azért, 
mert a világ szemében bolond – más szemszög-
bôl pedig irigylésre méltó –, aki ilyen közönnyel 
képes tekinteni saját életére: „És volt, hogy enni 
adtak, / de nem tömtek degeszre, / s bár megkínoztak 
olykor, / nem szögeztek keresztre.” (BOLONDISTÓK VISZ-
SZATEKINT.)

A végére hagytam a kötet címadó versét. Az 
ÜDVTÖRTÉNETI LEXIKON – a költônek kedves aszk-
le piádészi strófákban – a „vallásos metanyelv” 
kiüresedett szavait veszi számba. (Hasonlóan 
ah hoz, ahogy a VILLANELLÁ-ban a költészet szin-
tén üressé vált, elhasznált nyelvérôl írja: „Néha 
véletlen találok új hangra, / mint mikor mellényúlok 
a gitáron / rímet keresek mindig ugyanarra.”) Az 
elsô versszak szép költôi fortélya, hogy – mint-
ha zsoltárost idézne – saját szöveget idéz:

„Nem húz már le a föld, kékpuha égszelet
Néz rám hívogatón szürke falak közül.
Mást már nem tehetek, átadom életem,
Testem-lelkem az istené.”

Majd önmagát, önnön vallomását meg kér-
dô jelezve, a kétkedés lehetséges útjait járja sor-
ra. Hogy lehet, kérdezi a vers, hogy „mûködik” 
az emberi nyelv tökéletlen eszközeivel kifeje-
zett, illetve kifejezhetetlen tökéletesség? „Szóval 
gondviselés, irgalom és egyéb / szócikkek – buborék 
mind, ami súlytalan, / áttetszôn hiteget: »mennybe 
röpítlek«, ám / szétpattan, mikor érte nyúlsz.” A vers 
hátborzongató felismeréssel zárul, az üdvösség 
(ön)tudattól, (meg)vallástól, tagadástól függet-
len mûködését jelenti ki: „szolgálod? tagadod? 
benne vagy és mozogsz. / Minden perceden át írja 
magát a nagy / üdvtörténeti lexikon.”

Mint minden jó kézikönyv esetében, várjuk 
a kiegészítô köteteket.

Molnár Krisztina Rita
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SZABADNAK SZÜLETTÜNK

Mester Béla: Szabadságunk születése. 
A modern politikai közösség antropológiája 
Kálvin Jánostól John Locke-ig
Argumentum, Bibó István szellemi mûhely, 2010. 
183 oldal, 2500 Ft

„Szabadnak születtünk, mert racionálisnak szület-
tünk” – hirdette meg John Locke 1689-ben az 
újkor szabadságfilozófiáinak krédóját. Ám en-
nek a szabadságfogalomnak – a karteziánus co-
gitóval ellentétben – nem egy olyan racionali-
tásfogalom a bázisa, melyet a magányos elmél-
kedô magamagának vív ki a történelmi tradíci-
óktól és kortársi szokásmechanizmusoktól való 
elvonatkoztatás eredményeként, hanem a ko-
rábbi és kortársi teológiai viták kontextusában 
értelmezhetô. Ennek az értelmezésnek fontos 
filozófiatörténeti fejezete Mester Béla könyve 
SZABADSÁGUNK SZÜLETÉSÉ-rôl.

Mester Magyarországon nagy nóvumnak szá-
mító módon, az adiaphoravita fogalmi kereté-
ben keresi a modern szabadságeszme eredetét. 
Megismerhetjük a „közömbös dolgok” szerepét a 
sztoikus etikában – az etikai megítélés alá nem 
esô tettek és elvek szférája, mely a politikai íté-
letek kikapcsolását is szolgálta, míg a reformá-
ció adiaphoravitáiban épp ez vált központi kér-
déssé: a politikai hatalom határai a vallásilag 
közömbös dolgok szabályozásában, ill. a „keresz-
tény szabadság” forrása „az önmagukban véve sem 
jó, sem rossz” (Kálvin) dolgokkal kapcsolatban. 
Ám amíg a sztoikus etikában az individuális dön-
tés terrénuma az erkölcsileg közömbös dolgok 
közti választás, a kereszténységben kollektív 
joggá – vagy talán pontosabb, ha azt mondjuk: 
kollektív kötelességgé – vált a politikával való 
viszony kérdése, Pál apostol rómaiakhoz írt le-
velének szellemében: az istentôl eredô hata-
lomnak való engedelmesség minden „közöm-
bös”, tehát kifejezett isteni parancsolatokat vagy 
tilalmakat nem érintô ügyletben. A hívô sza-
badsága az alattvaló engedelmesség határainak 
lelkiismereti mérlegelése. Pontosabban ezekrôl 
a határokról szólnak a protestáns adiaphoraviták, 
melyek bemutatása Mester könyvének fontos 
fejezetét jelenti. Az erasztiánus álláspont – me-
lyet majd’ minden jelentôs angol gondolkodó 
képviselt Bacontôl Hobbesig, Hookertôl a fia-
tal Locke-ig – a polgárháború elkerülése érde-
kében állami feladattá teszi „az önmagában kö-

zömbös gesztusok” (LEVIATÁN) elôírását, csakhogy: 
„E viták sorra eredménytelenül végzôdtek, mert ki-
derült, hogy ami az egyik fél számára adiaphoron, az 
a másiknak hite lényegéhez tartozó parancs.” Az orgo-
nától a miseruhákig, a színházaktól a latin nyel-
vig minden közömbösnek hitt dolog csak fokoz-
ta a vallási viták, ha nem a vallásháborúk he vét. 
A vesztes csak az egyéni lelkiismeret lehetett, 
mely számára nem maradt szabad tér a világi 
és egyházi hatalmak harca közepette (27.).

A Kálvin felfogását bemutató fejezet hozza 
be a könyv központi kérdését, a kereszténység 
erkölcsi parancsolatainak a politikai hatalom-
mal való viszonyának antropológiai alapjait.

Természetesen az eredeti/áteredô bûn prob-
lémájáról van szó: Kálvin koncepciójában ez 
kizárja az ember politikai hatalomtól mentes 
életének lehetôségét – ahogy ezt az anabaptis-
tákkal vitatkozván kifejti –, ám azt is elveti, hogy 
ennek a hatalomnak egy és csakis egy formája 
felelne meg az isteni eredet elvének. Innen a 
jus resistendi, a hírneves ellenállási jog igazo-
lása: a minden emberben meglévô természet-
jogi igazság felhatalmazhat a politika pozitív 
törvényeivel való szembeszállásra. De nem egy 
új hatalom teremtésére: ugyanez az eredendô 
bûn teszi lehetetlenné, hogy az ember a maga 
képére teremtse a társadalmi hatalmat, csupán 
a már meglévô – különféle – helyi és központi 
hatalmak között kereshetjük az igazságunkat, 
az egyikkel szemben a másikhoz állván, de sem-
miképp sem a társadalmi szerzôdéselméletek 
logikájának megfelelô ex nihilo teremtés for-
májában.

A Szent Bertalan-éji mészárlások persze ra di-
kalizálták az ellenállási jog koncepcióját: a mo-
narchomachiánus elvek egyenesen erkölcsi pa-
rancsolattá teszik a zsarnokságnak való ellen-
állást, sôt a zsarnokgyilkosságot (ez tovább él az 
amerikai forradalom híres jelmondatában: „a 
zsarnoksággal való szembeszállás Isten parancsának 
való engedelmesség”).

„Eljutottunk azokhoz a kálvini fejtegetésekhez, 
amelyek továbbgondolása jelentôsen hozzájárult a 
politikafilozófia újkori újjászületéséhez, s amelyek 
hosszú idô óta elôször tették lehetôvé a politikum vi-
lágának lelkiismeret szerint való, azaz etikai végig-
gondolását úgy, hogy közben szekularizálták is azt” 
(46.) – írja Mester, majd egy olyan kitérô kö-
vetkezik, melyet csak „mi” tudunk értékelni: 
adiaphorapéldák a magyar reformáció esz me-
tör ténetébôl. A fordításirodalom áttekintése, a 
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servus, minister, officium, princeps, potestas 
magyar nyelvi megfelelôinek keresése fogalmi 
finomodást is nyomon követ, sôt néhol egyéni 
interpretációs kísérleteket is: „E szöveghely egy-
ben saját eszük használatára biztatja a híveket, és ha 
meggondoljuk, egyszerre magányba is taszítja ôket: 
intenzív együttlétbe lelkiismeretükkel” – írja Mester 
Me lius egy Kálvin-kommentárja kapcsán (56.).

S végül egy tragikusan magyar dilemma: en-
gedelmesség és ellenállás idegen uralom alatt. 
Protestáns szempontból ez a „két pogány közt” 
szituációja, azzal a szomorú felismeréssel, hogy 
a pogány-török uralom még mindig több szabad-
ságot biztosít a reformáció hívei számára, mint 
a katolikus-keresztény Habsburg-ha ta lom...

A 2. fejezet már a címadó szabadságeszme 
eredetérôl szól: az ételek szabadságától a pol-
gári szabadságig – Locke politikafilozófiájának 
forrásvidéke. Az eddigiek után talán nem meg-
le pô, hogy a szerzô szerint egyenes logikai és 
történelmi út vezet Zwingli híres böjti kol bászsü-
tésétôl Locke TOLERANCIA-LEVELÉ-nek jeles pasz-
szusáig: „Meg van-e engedve latinul beszélni a pia-
con? Engedtessék meg akkor a templomban is azok-
nak, akiknek ehhez van kedvük. Lehet-e otthon térdet 
hajtani, állni, ülni, fehér vagy fekete ruhába öltözni, 
rövid vagy hosszú köntöst viselni? Ne legyen hát til-
tott a templomban kenyeret enni, bort inni vagy vízzel 
tisztálkodni.” Locke immár a világi hatalom ha-
 tárait kívánta megvonni (ill. az egyházakét – a 
közbûntény tilalmán túl – csak akkor, ha a „vi-
lági kar” segítségét kéri). Mester ismerteti, de 
másodlagos fontosságúnak tekinti Locke for-
mális vallási hovatartozásának kérdését: John 
Marshall unitariánus elkötelezettségû interp-
retációja nem annyira a szentháromság-taga-
dásként releváns, mintsem az unitárius antro-
pológiai optimizmus, azaz az áteredô bûn ta-
gadásaként, az anglikán, sôt a kálvinista Locke-
értelmezések számára is az az alapvetô kérdés, 
hogy milyen érvek és hatások következtében 
lett a TRAKTÁTUSOK erasztiánus szerzôje a TOLE-
RAN CIA- LEVÉL-ben csaknem a minimal state hí-
vévé.

Fontos a toleranciatétel ismeretelméleti iga-
zolása: nincs csalhatatlan ember (vagy hivatal), 
tehát bölcsebb, ha a tévedés jogát magunk és 
mások számára is fenntartva, toleráljuk azt. „Eb-
ben a helyzetben Locke a toleranciát ajánlja, amely 
magatartás úgy jelenik meg, mint az emberi termé-
szetbe kódolt megismerési korlát tudatos belátása, és 
az ennek megfelelô cselekvés, illetve bizonyos cse le ke-

de tektôl való tartózkodás.” (79.) Persze ez újabb 
dilemmát vet fel: a szabadnak és egyenlônek, 
mert racionálisnak született emberi természet-
tel kapcsolatos kétely szükségszerûen kizáratik 
az ezen antropológiai alapokra építkezô locke-i 
rendszerbôl.

Mester Béla Locke-interpretációjának leg-
fontosabb eleme a politikai közösség szubsztan-
tív ér tékalapú felfogása (például az antik polisz a 
jó polgár és a politikai erény bázisán) helyett kom-
munikatív közösségként való felfogása, „amely-
nek, ellentétben a liberalizmussal szemben gyakran 
han goztatott nézetekkel, vannak közös normái, ezek 
azonban a kommunikáció normái, nem pedig véle-
mények kötelezô közössége. A tolerancia mint kommu-
nikációs szabály Locke igazi újítása, nem pedig az 
erôszaktól való tartózkodás szubsztantív elvvé emelé-
se...” (80.) A politikai közösség mint kommuni-
kációs közösség biztosítja a modern szabadság 
keretét, a pluralizmust, azaz azt, hogy a különfé-
le vélemények és vallások ellenére a társadalom 
egy közösség maradjon. „Ennek a kornak a kom-
mu nikációs típusa typographicus.” (81.) Egyedül 
olvasom a nyomtatott könyvet, a BIBLIÁ-t, de sa-
ját individuális interpretációm mellett az ugyan-
ezt a szöveget olvasó, értô és értelmezô ember-
társaim ezreire is gondolok. Ebbôl a közösségbôl 
csak az zárja ki magát, aki nem merészel maga 
olvasni, hanem vak tekintélytiszteletbôl egyet-
len autoritás olvasatát fogadja el (a pápisták), 
illetve aki egyáltalán nem hajlandó referencia-
ként elfogadni A könyvet, a Szentírást (az ateis-
ták): s ez a megfejtése Locke tolerancialevele 
közismert korlátjának, az ateisták és a katoliku-
sok kizárásának a toleráns társadalomból. És 
megint egy amerikai hatástörténet: a vasárnapi 
iskolákban a BIBLIA-olvasókörök természetes 
társa az alkotmány értelmezése az ember elide-
geníthetetlen jogairól...

Az áteredô bûn tagadásának a teológián túl-
mutató következménye antropológiai és politi-
kai filozófiai: az emberi természet nem Ádám 
bûnének terhe alatt roskadozó, az istentôl eredô 
politikai hatalom támasza nélkül túlélésre kép-
telen kreatúra, hanem önálló, tudatos terem-
tésre – a társadalom szabad és racionális létreho-
zására – képes lény, a társadalmi szerzôdés te-
rem tôje, önnön szabadságának és éssze rûsé-
gének megfelelô törvények alkotója. „Az ember 
ép pen azért bonthatja fel a társadalmi szerzôdést, mert 
legalább elvileg elképzelhetô egyszerre emberként és 
társadalmi szerzôdésen kivüli lényként, hiszen nem 
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bûnösként és így nem hatalom alá született... Szabad-
nak születik ebben az értelemben is, szabadon kezdhet 
újabb hatalmi és etikai történetet.” (92.)

A következô kitérô az Ádámtól való szárma-
zás jelentôségérôl szól. Tudjuk, a polgári kor-
mányzatról szóló ÉRTEKEZÉS vitapartnere, Filmer 
számára létfontosságú az uralkodók Ádámtól 
való származásának bizonyítása, ami persze nem 
kevés okot adott a kritikusok gúnyolódására: 
van-e valaki, aki nem Ádám leszármazottja. A kor-
ban oly divatos útleírások szerint van: egész nép-
csoportok élnek igen sajátos szokásrendszerek 
szerint, akik nem csak a keresztény megváltás-
ról, de Ádám bûnérôl sem hallottak soha. Ezek 
léte egyrészt bizonyíthatja a „nincsenek velünk 
született erkölcsi elvek” tételét az emberi elmérôl 
szóló alapmûben, de azt is, hogy a BIBLIA népe-
in kívül is vannak racionális lények, akik isme-
rik a természeti törvény erkölcsi elô írá sait, még 
ha ezek nem is nagyon hasonlítanak a katolikus 
egyház preskripcióira. Locke leg je lentôsebb 
XVIII. századi tanítványa, Voltaire a METAFIZIKAI 
ÉRTEKEZÉS-ben még az empirizmusnak – és a po-
ligenezisnek – ezeket az etikai következtetéseit 
hangsúlyozta. Aztán jött La Barre lovag ügye 
és a Calas-per, s már nem tûnt olyan megnyug-
tatónak a pozitív törvényeknek a kártyajáték 
szabályaihoz hasonlatos konvencióként való fel-
fogása. Vissza a jól bevált jusna tu ra liz mushoz, 
az etikai relativizmus immár nem az écrasez 
l’in fame fegyvere, hanem a világi és egyházi 
inkvizíciók szellemi szövetségese.

A könyv legizgalmasabb – nem csak a mo-
der nitás problémáit, de modern problémáinkat 
elemzô – fejezete AZ ÉTELEK SZABADSÁGÁTÓL A SZEL-
LEMI TÁPLÁLÉK SZABADSÁGÁIG – JOHN MILTON AREO-
PA GATICÁJA címû. Az orális társadalmaktól – me-
lyek természetes állapota, ahogy De Bonald, az 
ultramontán gondolkodó írta, hogy „egy beszél, 
és mindenki más hallgat”, a chirographicus társa-
dalmakon keresztül – melyek a kéziratos szöve-
gek szakrális interpretációján alapulnak – elju-
tunk a typographicus társadalmakig, a könyv-
nyomtatás koráig.

(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Mil ton-
hoz hasonlóan Condorcet 1794-ben írt nagy 
történelemfilozófiai mûvében, AZ EMBERI SZELLEM 
FEJLÔDÉSÉNEK TÖRTÉNELMI VÁZLATÁ-ban szintén a 
könyvnyomtatás megjelenésével magyarázza, 
hogy a reformációt – a középkori eretnekségek-
kel ellentétben – többé nem lehetett meg nem 
történtté tenni.) E korszakban „az íróvá válás, a 

szövegek létrehozása és értelmezése elvileg minden 
olvasónak joga és lehetôsége” (104.), mely jogot 
csak a cenzúra intézménye korlátozhatja – kér-
dés, legitim-e ez a korlátozás. Bibliai textusok 
alapján nem könnyû sajtószabadságot igazoló 
passzusokat találni, de mindig kézenfekvô a 
protestáns megoldás: a cenzúra pápista elv és 
gyakorlat, tehát a reformáció – a megreformált 
reformációról nem is szólva – csak elutasíthatja. 
Igaz, hogy Luther a kezdeti lelkesedés után meg-
rettent a vallási röpiratok sokaságától: elég volna 
csak egy jó könyvet kiadni, mondta, a vita csak 
addig szükséges, amíg meg nem találjuk az igaz-
ságot. Milton – John Stuart Millnek A SZABAD-
SÁGRÓL írt gondolatait megelôlegezve – épp az 
igazság megtalálása elengedhetetlen eszközé-
nek tekinti a szabad vitát és az ennek teret adó 
szabad sajtót, mégpedig minden könyv publiká-
lásának szabadságáét (a más véleményen lé vôk 
szükségszerûen rossznak tekintik a „jó” könyvet 
is, tehát egy könyv kiadására szorítkozni vala-
mely csalhatatlan autoritás létét tételezné fel...). 
„Egy könyvet megölni szinte felér egy ember megölé-
sével, aki embert öl, értelmes lényt, Isten képmását öli 
meg, de aki egy jó könyvet pusztít el, magát az értel-
met, Isten képmását mintegy csírájában öli meg” – 
írta Milton. Az ideális köztársaság miltoni képe, 
hogy minden gondolat szabad, és szabadon tes-
tet ölthet könyv formájában, azaz ahogy Mester 
fogalmaz: „az ideális politikai közösség nem más, 
mint egymástól szeparáltan gondolkodó individuu-
mok reflexiója egymás gondolataira, ami úgy lehet-
séges, hogy minden gondolat nyomtatott dokumen-
tumként jelenik meg” (112.).

Az adiaphoravita kolbászából könyv lett, szel-
lemi táplálék, mely még az eredendô bûn ér-
telmét is átértelmezi: a jó és rossz közti különb-
ségtételre képtelen ember jósága nem lenne 
érdem, a rossz elutasítása nem lehetne erény. 
„...az ember a rossz ismeret nélkül miféle bölcsességet 
választhat? Aki a bûnt minden csábításával és lát-
szólagos gyönyörével egyetemben meg tudja érteni és 
fontolni, s mégis lemond róla, mégis megkülönbözte-
ti a valóban jótól, s a jót elônyben részesíti, az az igazi 
harcos keresztény” – mondja Milton, s a jó és rossz 
megkülönböztetésének legfontosabb eszköze a 
sajtószabadság, mely a jó könyveknek állandó 
lehetôséget ad a rossz mûvek cáfolatára, amit 
a tiltás sohasem érhet el.

Különben is. Az erkélyek, az ablakok, a kocs-
mai pultok látványát és beszédét ki cenzúrázza 
– kérdi nem kevés iróniával. Igen modern mó-
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don – mondhatni Habermas kommunikációel-
méletét megelôlegezve – a nyilvánosság és a 
szabad vita az egyetlen legitim cenzúra, ponto-
sabban a politikai közösség önkorrekciós me-
chanizmusa.

A kötet zárótanulmánya Locke neveléselmé-
letét tárgyalja (KÍSÉRLET A KORA MODERN ANTROPO-
LÓGIA ELLENTMONDÁSAINAK MEGOLDÁSÁRA: GON DO LA-
 TOK A NEVELÉSRÔL). A téma eddig kevéssé érde-
kelte a filozófiatörténészeket: mûve lôdés tör té-
nészek, eszmetörténészek és teoló gia történészek 
terrénuma volt inkább Locke-nak ez a dicsôséges 
forradalom után írt s talán nem is a nagy nyil-
vánosságnak szánt írása, mely körüli vitákat in-
kább a Locke felekezeti hovatartozását firtató 
írások generálták. Egy optimista neveléselmé-
let szükségképpen elveti az eredendô bûn dog-
máját – ezért az unitarizmus, ill. a latitudinariz-
mus „vádja” természetszerûleg felmerül, mi-
képp az a miltoni hatástörténeti kapcsolat is, 
mely a jó és rossz közötti választás lehetôségét 
nem a tudással inherens bûnnek, hanem az em-
beri természettel inherens szabadságnak tulaj-
donítja. A locke-i episztemológiából átvett ta-
bu la rasa koncepció a francia felvilágosodás köz-
helyszerû „pedagógiai optimizmusának” forrá-
sa lett (amíg Diderot Helvétiusnak AZ EMBERRÔL 
címû könyvét Locke vulgarizálásaként olvasva 
rá nem döbbent arra, hogy a gyermek formá-
lását teljesen a külsô környezet hatásaira bízni 
a lehetô legveszedelmesebb világnézet), ahogy 
a latin retorika és grammatika tanulmányozása 
– a „praktikus” ismeretek, ill. az anyanyelvi kul-

túra rovására – közös kritika tárgya az angol és a 
francia felvilágosodásban. Ez utóbbi téma azon-
ban Locke-nál külön dimenziót kap: a közéleti 
szerepvállalásra készülô gentlemannek az anya-
nyelven való szónoki készségek kialakítása alap-
ve tô fontosságú (a nyelvtani ismeretek nélkül 
is idegen nyelven kiválóan beszélô nôkrôl szóló 
rész igen szórakoztató).

Könyvtárnyi Locke-interpretáció foglalkozik 
a szerzô mûvei belsô koherenciájának kérdésé-
vel: összeegyeztethetô-e a szabadnak születtünk 
kvázi apriori elve a velünk született eszmék létét 
hosszasan cáfoló episztemológiai nézetekkel? 
Mester Béla éppen a neveléselméletben találja 
meg a „rendszertani” közvetítô kapcsolatot: „csu-
pán az elôzôleg autonómmá nevelt felnôttek tudnak 
élni az ôket elméletben megilletô politikai szabadság-
gal, autonómmá nevelésüknek a legjobb eszköze pedig 
éppen saját neveléselmélete, mely ismeretelméletével 
és teológiájával is összhangban áll” (153.).

A zárófejezet tematikája az, amiben Mester 
Béla valóban mester: Locke neveléselméletének 
magyar kontextusa. Itt és most azonban Weszp-
ré mi mûvének érdekes ismertetése helyett egy 
másféle magyar kontextusra hívnám fel a figyel-
met: ha valóban azért születtünk szabadnak, 
mert racionálisnak születtünk, akkor a raciona-
litás pozícióinak feladása szükségképpen sza-
badságunk elvesztésével jár. A folyamatot akár 
a modern politikai közösség antropológiai alap-
jainak tanulmányozása is késleltetheti.

Ludassy Mária



CSANAK DÓRA
1930–2010

Elment a legendás Széher úti séták egyik leghûségesebb, legkitartóbb részt-
ve vôje, Csanak Dóra.

Hogy mit jelentett a Fülep Lajos körül csoportosult hívek, tanítványok 
számára ez az évtizedekig tartó, „ezer estét” betöltô peripatetikus társalgás, 
az jól nyomon követhetô a Fodor András publikálta sok száz oldalnyi nap ló-
részletbôl. E napló tanúsága – de Csanak Dóra személyes megnyilvánulá sai 
alapján is – egyértelmû, hogy neki is életre szóló élményt és támaszt adott 
ehhez a kis közösséghez való tartozás.

Tudjuk, Fülepnek is fontos volt e társaság léte. Kitartásukat, hûségüket 
nagyra tartotta. Töredékben maradt – feltehetôen legutolsó – írását, A MAGYAR 
MÛVÉSZET SZABADSÁGHARCA címen tervezett visszaemlékezését „a hûséges pénteki 
társaknak” ajánlotta.

A „hûség” Fülep értékrendjében bizonyára nagyon fontos, kitüntetett 
helyet foglalt el: hûség az elvekhez és hûség a barátokhoz, harcostársakhoz. 
Saját, kiküzdött világnézetéhez, mûvészetszemléletéhez, erkölcsi normáihoz 
való ragaszkodása ezt éppúgy bizonyítja, mint barátaihoz, tanítványaihoz, 
Elek Artúrhoz, Kner Imréhez, Tolnay Károlyhoz, a Vasárnapi Kör tagjaihoz, 
Weöres Sándorhoz fûzôdô sok évtizedes kapcsolata.

A hûség mint érték, mint mérce önként kínálkozik Csanak Dóra személyi-
ségének, életpályájának jellemzésére is. Hûséges volt munkahelyéhez, sok 
évtizedet töltött – munkába állásától nyugdíjba vonulásáig – a Magyar Tu do-
má nyos Akadémia könyvtárának kézirattárában. Ezt a hûséget manapság 
már inkább megmosolyogni való furcsaságnak tekintik, de az ô számára ez 
bizonyára tudatosan vállalt érték volt. Fontos volt neki maga a hely, az intéz-
mény is. Egyik legkorábbi publikációja az Akadémiai Könyvtár történetével 
foglalkozott.

Hûséges volt vállalt szakmájához is. A kézirattári munkát hivatásának tekin-
tette. Ez a munka – hagyatékok megszerzése, elrendezése, a katalógusok el-
készítése, azaz mások számára hozzáférhetôvé, kutathatóvá tétele – nem tar-
tozik a leglátványosabb, legelismertebb tudományos tevékenységek közé. Sokkal 
inkább szolgálat, mások munkájának megkönnyítése, mások eredményes ku-
tatásának elôkészítése, amely a megkívánt széles körû mûveltség és szakértelem 
mellett szorgalmat, sok türelmet, tapintatot s nem kevés önzetlenséget is igé-
nyel. Mindezek az erények bôségesen megvoltak Csanak Dórá ban.

Kézirattári munkájának gerincét természetesen az olyan hatalmas ter je-
del mû és nagy jelentôségû hagyatékok katalogizálása képezte, mint amilyen 
a Balázs Béla-, a Szabó Lôrinc- és a Fülep Lajos-hagyaték volt. A sok ezer 
ol dalnyi kézirat, levél és dokumentum elrendezése, értelmes, áttekinthetô 
rend be sorolása, mutatózása sokévnyi szorgalmas munka eredménye.

Csanak Dóra tudományos tevékenysége azonban nem korlátozódott a 
szûkebb kézirattári-szakmai munkára. Mûvelôdéstörténészként is maradan-
dót alkotott, Teleki Józsefrôl szóló monográfiája és tanulmányai bizonyára 
még sokáig kiindulópontjai lesznek a további kutatásnak. Széles körû érdek-



lôdését, nyelvtudását, stíluskészségét mûfordítóként is kamatoztatta. Több 
kiadást is megért tolmácsolásában Jane Austen talán legismertebb, leg nép-
szerûbb regénye, az EMMA. Ô fordította le Sztravinszkij visszaemlékezéseit és 
Serge Lifar Gyagilev-monográfiáját is.

Tevékenykedésének középpontjában azonban élete végéig a Fülep-ha gya-
ték gondozása, Fülep megismerésének, szellemi teljesítménye elismertetésének 
elô mozdítása állt. Fülephez való hûsége is mindvégig töretlen volt.

A Fülep-hagyaték feldolgozásából és közzétételébôl a levelezés gondozását 
vállalta magára, s ezt a feladatot maradéktalanul meg is oldotta. Jó elôtanul-
mány volt ehhez, hogy már korábban kiadta Móricz Zsigmond levelezését. 
Mód szerét továbbfejlesztve sikeresen alkalmazta a Fülep-kiadásban is. Hét 
vas kos kötetben jelentek meg a Fülep Lajosnak írt, hagyatékában megmaradt 
s az általa írt, közintézményekben vagy a címzettek hagyatékában fellelhetô 
levelek. Hatalmas, hivatali kötelezettségeit messze meghaladó munkát végzett, 
hiszen nemcsak a legkézenfekvôbb közintézményekben kellett kutatnia, hanem 
olyan – sokszor térben is nagyon távoli – hagyatékokban, amelyek Tolnay, 
Kerényi, Kner vagy éppen Papini iratait ôrizték. 

A több mint háromezer levél elolvasása, megjegyzetelése (az idegen nyelvû 
levelek lefordítása) több évtizedes szorgalmas, kitartó munkát igényelt. A tel-
jesítmény jelentôségét – több elismerô kritika mellett – bizonyára Vekerdi 
László könyvnyi terjedelmû recenziósorozata tanúsítja a legmeggyôzôbben. 
Az Új Forrásban megjelent, utóbb könyv alakban is kiadott szöveget az érde-
kesebb levelek ismertetése mellett végig átszövik Vekerdi Lászlónak a szö-
veggondozásra, a filológiai munkára, „a tudós, precíz, adatokban és vonatkozá-
sokban hihetetlenül gazdag, visszautalások és kereszthivatkozások tömkelegével zsúfolt 
jegyzetapparátus”-ra vonatkozó megjegyzései. Hosszan lehet sorolni a dicsérô, 
elismerô jelzôket: „objektív és pontos”, „célba találó”, „szakszerû”, „pontosan eliga-
zító”, „precízen tudós és ugyanakkor tisztán átlátszó”. „Csanak Dóra a kevésbé ismert 
vagy pláne ismeretlen szereplôket részletesen bemutatja, az ismerteknek legfeljebb néhány 
életrajzi adatát közli, s bôvebben csak Fülep Lajossal való kapcsolatukat glosszázza. 
Érvényes ez arra a körre is, amelyben Fülep Lajos vándorévei alatt élt; azonban itt 
valahogy másra, többre, magára az egész körre is kiterjed a glosszázás vagy inkább 
tán interpretáció. Mert nem egyszerûen arról van szó, hogy a magyar olvasót ebben a 
néki idegen világban részletesebben kell tájékoztatni. Csanak Dóra maga is másképpen 
tájékozódik, divatos irodalomtudományos nagyképûséggel szólva »hermeneutikai ho-
rizontot« húz jegyzeteihez.” „...a jegyzetek nem egyszerûen Fülep Lajos életének rész-
leteire és fordulóira világítanak rá (amit a kötet végén külön részletes kronológiai 
áttekintés hangsúlyoz és segít), még csak nem is a véletlen vagy sorsszerû találkozá-
sokra és kapcsolódásokra, hanem ezen túl az adott kor társadalmi, intézményi és szel-
lemi kereteire.” 

Vekerdi a „kiemelkedôen precízen szerkesztett” kötetek jelentôségét így foglal-
ta össze: „Csanak Dóra a levelek áttekinthetetlen halmazában nem egyszerûen rendet 
– kezelhetôséget teremt. Gondosan, megbízható források alapján készült jegyzeteivel, 
a levelek és a jegyzetek következetes és kis gyakorlat után könnyen kezelhetô számozá-
sával, a hivatkozások és utalások egész kötetre figyelô összehangolásával [...] történe-
tet beszél el.” 

Ez a jegyzetekbe, kommentárokba elrejtôzô Fülep-monográfia bizonyára 
maradandó emléke lesz Csanak Dóra ügyet szolgáló hûségének. 

Tímár Árpád
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BRÓDY SÁNDOR-DÍJ 

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja 
a Bródy Sándor-díjat.

A díjat azon elsô kötetes magyar nyelvû prózaírók egyike 
kapja meg, akinek könyve (novelláskötet vagy regény) 

2010-ben jelent meg. 
A díj összege 350 000 Ft. 

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerzô, és jelölhet 
könyvet ugyanilyen módon a kiadó is. A beküldött példányokat 

kérésre visszaküldjük.
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