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Kemény Istvan

BUCSULEVEL

Edes hazam, szerettelek,

ugy tettél te is, mint aki szeret:
a tankonyveid és a koltsid is
azt mondtak, hi fiad legyek.

Hii is voltam, fel is nSttem,
cinikus ember se lett belSlem,
csak depresszids, nehéz és elarult,
bezart cukorgyar a kodben.

Ozek faznak a szantason

vagy egy kisvéros, alig latom.

Igértél nekem egy titkot, hazam, hogy
mi a fontos a vildgon.

Hogyha néha belekezdtél,

az se volt baj, hogy nem szerettél,

majd szeretsz mast vagy magadat, nem baj,
de egyszer csak oreg lettél.

Gonosz lettél, vak és régi,

egy elbutult idegen néni,

aki gytloletbe burkolézva még
ezer évig akar élni.

Nem kértél, hogy mosdassalak,
annyit se morogtal, hogy hagyjalak,
mint egy szényeg, fekudtél a semmin,
elarulni se hagytad magad.

Az én team kozben elforr,

nem vagyok az mdr, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkil is
véget érhet, mint egy verssor.

Azt jatszod, hogy nem is hallasz,
tal nagy énfolottem a hatalmad.
Hozzad 6regszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.



144 o Nemes Nagy Agnes: Enyhe tél

Amig élek, uton leszek:

hasznalni akarom a szivemet.

A fejemben sz6lal majd meg, ha csengetsz,
édes hazam, szerettelek.

Nemes Nagy Agnes

ENYHE TEL

Amikor nincs hé, amikor alland6 es6 mossa a jardat — nem is allandd, csak
jra-meg-ujra eleredd, az alacsony sziirke égbolt bizonytalan permete, ami-
kor a hécsizmak vizes aszfalton siklanak, mintha sibdl vizisire valtottak vol-
na at, amikor vastag, filcesedd avar fedi a parkok foldjét, esGsziinetekben
halvanyan g6z6l6gve, amikor az avar aldl fel-felbukkan a fii is, z6ld-sziirke,
sziirke-z6ld foltokban szinte épen, hiszen olyan a fii, mint a @i, csak a szine,
ugye, a szine,

amikor a nagy, téli varjak mintegy véletlentil iilnek a varosi fak agan,

amikor a szantéfoldek feketék, mint friss szantds utdn, vagy sziirke-feke-
ték es6tdl fatyolozva,

amikor akozéphegységek barnak, sziirke-barnak, egy-egy sotét fenysfolt
szemolcse rajtuk,

amikor a kontinensek t4blai eltolédnak, kicsit idébb-odabb, idgjarasok
Osvényeirdl letérnek, elkanyarodnak, erre-arra, egy mas éghajlat benéz az
ablakon (meglatogat), amikor 6ceanok, légrétegek tajtékai, vizes csepp-le-
gyez6i messze csapodnak el, szét, (Nem kell ezt dramatizalni, dehogy, ritka
nagy szerencse, halat adni, oriilni kell, hogy enyhe télben éliink) (hogy te-
liink enyhe) s6t mindennap figyelni, tudatositani, hogy teliink enyhe. Meddig
enyhe még?

amikor a napihirekben egyre nagyobb a héfavas, de itt még valamely
szlirke elnapolasa a kovetkezGknek,

amikor az évszak, ki tudja miért és meddig hatatfordit nekiink, hata mo-
gott pedig félénken lélegz6 lapuldssal bujik a vadnyulszind atmenet

vagy ellenkezéleg: felénk fordul, ki tudja miért és meddig, valamely fil-
ces avarhaja kegyelem, sziirke tenyerét korénkfonva, sziirke-fehér mécses
koré, amelyben pisldkolva ég az elnygjtott, tartésitott november

krizantém-szag az utcan, es6t6l csapzott benzing6z, krizantém-szag, ve-
gytuk meg a soron kovetkezs sirkoszorut (hanyadikat ebben az évben?), a
viragiizlet fénye vakité, kirobban f6ldigéré kirakat tivegén at, bent rézsavo-
rosek, ibolyalilak, ciradas kis szalmavirag-csokorkak, viragcukraszda, éde-
sen egyiitt minden Evszak édességes kinalata

leszall az este, hiivosen szaradé tocsak, indulé szél — de nincs hideg, nincs,
az Gszikabat elegendd.
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Milyen szerencse. Enyhe tél.

Oriilhetiink, hogy enyhe télben éliink, sziink reménytelen volt, nyarunk
a pincebortonok dohszagaban, tavaszunk habord, halal, robbanasos vég-
itélet, katasztréofa — nem kell ezt dramatizalni, 4, minek, talan emliteni is
folosleges

Esbent a lampavildg, meleg, agy-asztal, feketekavé, nem kell els6tétiteni
az ablakot.
Csupa 6rém az ilyen enyhe tél

Ferencz Gy6z6

EGY VERS RESTAURALASA

Nemes Nagy Agnes: ENYHE TEL

A kézirat

Nemes Nagy Agnes ENyHE TEL cimi versének autograf kézirata egy Ad-es lap (208x298
mm) rectéjan és versdjan, valamint egy nem pontosan félbevigott (208x174 mm-es)
A4-es lap rectdjan maradt fenn kék golyostollirassal. Mindkét lap tetején szerepel a vers
cime, az els lap rectéjan aldhizva, a félbevagott lapon zaréjelben. A tovabbiakban a
kétlapon olvashat6 haromoldalnyi szovegre szamozassal fogok hivatkozni: az A4-es lap
rectdjaaz 1., versdja a 2., a félbevagott lap rectdjan olvashaté széveg a 3. oldal. A széveg
hatvannégy, illetve a 2. oldalon a szévegre merélegesen irt mondattal egytitt hatvanot
sorbol all.

A kéziraton keltezés nincs. Bar minden kétséget kizar6an nem lehet megéllapitani,
a kéziras jellege, a papir és a tinta arra enged kovetkeztetni, hogy Nemes Nagy a ma-
sodik, félbevagott lapon olvashaté széveget nem sokkal, talan azonnal az elsd, kétolda-
las sz6veg utan irta. A fenti jegyek, tovabba az a tény, hogy a mi formailag az 1980-as
években irt prozaversekhez kapcsolédik, pedig azt a feltevést timasztja ala, hogy a kéz-
irat az 1980-as évek masodik felében keletkezett.

Lengyel Balazs haldla elStt egy-két évvel a kézirathoz kiilon cédulin megjegyzést
flzott: ,, Nehéz olvasni. Nem ldtszik jelentds ivdsnak. Egy sokdrnyalatii hangulat az enyhe télyol.
227 A két kérdgjel valoszintileg arra vonatkozik, érdemes-e foglalkozni a kézirattal. Bar
az elsédleges megértési nehézségek és a kézirds rendezetlensége miatt a széveg valoban
nehezen restauralhat6, mégis jelentSs verskisérletnek ttinik, amely egy fontos metafo-
raval gazdagitja Nemes Nagy Agnes életmtivét, azon beliil pedig proézaverseinek sorat.

A kézirat nyilvanvaléan nem tisztazat, hanem egy alakuléban 1év6 sz6veg munka-
példanya, amely nem kiilsé olvasé szdmara készilt. Az alabbiakban kozl6m bettihiv
atiratat. Bar a koltemény prézavers, tehit a sorok lapszé€ltsl lapszélig terjednek, ebben
avaltozatban a pontossag kedvéért megtartottam a kézirat eredeti sortérdelését. Nemes
Nagy olykor az athazott szévegrészek utan, maskor folé irta a javitott valtozatot. Az at-
iratban athuzott szovegrész folé irt javitast az athtizott rész utan illesztettem be.
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[1. oldal]

10

15

20

25

[2. oldal]

30

35

ENYHE TEL

Amikor nincs ho, winesfagyhidesninesszél esak amikor dllando
esd mossa a jarddt — nem is dllando, csak vjra-meg-
ujra eleredd, az alacsony sziirke égbolt
bizonytalan permete, amikor a hécsizmdk vizes
aszfalton siklanak, mintha sibdl vizisire valtottak
volna dat, amikor vastag, bernes filcesedd avar
fedi a parkok foldjét, esdsziinetekben halvanyan
gozologue, amikor az avar aldl fel-felbukkan a
[l is, zold-sziirke, sziirke-z0ld foltokban szinte
épen, hiszen olyan a fii, mint a fii, csak a szine,
ugye, a szine,
amikor a nagy, téli var]ak m—mdm—meg mintegy véletleniil
eybzbdésnelhid iilnek a vdrosi fak dgan,

amikor a szantdfoldek feketék, mint
[riss tegwapt szantds utdn, vagy sziirke-feketék
esében-dzve esotdl fdtyolozva,

amikor a kozéphegységek barndk, sziirke-
barndk, egy- egy sotét fenyofolt szemolcse
m]tuk hogya #

~,

amikor méskontinensek-hiretben a napihirekben egyre
nagyobb a hifivds, de itt még valamely
sziirke elnapoldsa a kovetkezbknek,

amikor az évszak, ki tudja miért és meddig
hdtatforditett nekiink, hdata mogott pedig

[félénken lélegzd lapuldssal bijik a vadnyil-
szindl dtmenet

vagy ellenkezdleg: felénk fordult, ki tudja
miért, ki-tudja és meddig, valamely filces avar avar-
hajii kegyelem, sziirke tenyerét korénkfonva,
sziirke-fehér mécses koré, amelyben pislakolva
ég az elnyijtott, tartdsitott november

krizantém-szag az utcdn, esotdl ésszenyomott csapzott
benzingdz, krizantém-szag, vegyiik meg a soron
kovetkezd sirkoszorit (hdnyadikat ebben az évben?),

a virdgtizlet fénye vakito, kirobban a-jérdéres
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40

45

50

[foldigérd vvesablakebot kirakat iivegébéin dt,
bent rézsavirosek, ibolyalildk, ciradds kis szalma-
virdg-csokorkak, viragcukrdszda, édesen egyiitt minden
Evszak édességes kinalata

Lassan leszdllt az este kint, hidegen hilvosen szdrado
tocsak, wémt indulo szél — de nincs hideg, nincs,
az 0szikabdt elegendd.

Milyen szerencse. Enyhe tél.bew éln.

V ...amikor a kontinensek helyet-eserélneks tabldi eltolédnak
tesaddabbis-eltolodneak, kicsit idébb-oddbb, iddjdra-

sok dsvényeirdl letérnek, északabbravonminak elkanyarodnak,

erre-arra, egy mds éghajlat benéz az ablakon

(megldtogat), amikor dcednok, légrétegek tajtékai,

vizes csepp-legyezdi messze csapodnak el, szét,

(Nem kell ezt dramatizdlni, dehogy, ritka nagy szerencse, hdldt adni, oriilni kell,
hogy enyhe télben éliink) (hogy teliink enyhe) sét mindennap

Sfigyelni, tudatositant, hogy teliink enyhe. Meddig enyhe meég?

[A hidnyjellel (V) jelzett betoldas mellett a bal oldali margén a szovegre merdlegesen]

[3. oldal]

60

enyhe teliink van

(Enyhe tél)

Oriilhetiink, hogy enyhe télben éliink, Gsziink
reménytelen volt, nyarunk trtozatos; kaxamatdkban borton
thent & fold atatt a pincebortonok dohszagdban, tavaszunk habori, haldl, robbandsos
végitélet,
katasztréfa — nem kell ezt dramatizdlni

Es bent a lampavildg, meleg, dgy-asztal,
feketekavé, nem kell elsitétiteni az ablakot.
Csupa orom az ilyen enyhe tél

..mem kell ezt dramatizdlni, d, minek, taldn emliteni is folosleges

A sok athiizas, javitas és betoldas miatt a befejezetlenség benyomasat kelti, de elol-
vasasa arrél gy6z meg, hogy befejezéshez kozeli allapotban van. Az athtzasok végig
egyértelmtek, a betoldasok pedig tobbnyire azok. A szovegben jelolt valtoztatasokat
végrehajtva, a sorokat a laptitkorbe befolyatva az alabbi valtozat jon létre:
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ENYHE TEL

Amikor mincs hé, %ﬁj‘&gy,—h—tdeg—m%ﬁ—sﬁl— amikor esek dllando esd mossa a

Jdrdat—mnem s dllando, csak vjra- meg-tijra eleredd, az alacsony sziirke egbolt bzzony—
talan permete, amikor a hocsizmdak vizes aszfalton siklanak, mintha sibdl vizisire vdl-
tottak volna dt, amikor vastag, besres filcesedd avar fedia parkok foldjét, esdsziinetekben
halvanyan gdzologve, amikor az avar aldl fel-felbukkan a fii is, zold-sziirke, sziirke-
zold foltokban szinte épen, hiszen olyan a fii, mint a fii, csak a szine, ugvye, a szine,

amikor a nagy, téli varjak winden-meseyézodésrelhid mintegy véletlendil iilnek
a vdrosi fak dgdn,

amikor a szantdofoldek feketék, mint friss tegneaps szantds utdn, vagy sziirke-feke-
ek esében-dzva esotol fatyolozva,

amikor a kozephegysegek barnak szurke barnak egy egy sotét fenyofolt szemolcse
m]tuk, ahoeya o L L 19 o

amzkor a kontinensek he%y&t—e&e%—lﬁek—l&g&ld-bbﬁ—eke#edqm-k tablar eltolodnak,
kicsit idébb-odabb, zdo]amsok asvényeirdl letérnek, északebbra—vonulnak elkanya-

rodnak, erre-arra, egy mds éghajlat benéz az ablakon (megldtogat), amikor dcednok,
légrétegek tajtékai, vizes csepp-legyezdi messze csapodnak el, szét, (Nem kell ezt dra-
matizdlni, dehogy, ritka nagy szerencse, halat adni, oriilni kell, hogy enyhe télben
éliink) (hogy teliink enyhe) sét mindennap figyelni, tudatositant, hogy teliink enyhe.
Meddig enyhe még?

amikor méshontinensekhiretber a napihirekben egyre nagyobb a hifivds, de itt
még valamely sziirke elnapoldsa a kivetkezdknek,

amikor az évszak, ki tudja miért és meddig hdtatforditett nekiink, hdata mogott
pedig félénken lélegzd lapuldssal bijik a vadnyilszing dtmenet

vagy ellenkezdleg: felénk fordult, ki tudja miérttitudse és meddig, valamely fil-
ces avar avarhaji kegyelem, sziirke tenyerét korénkfonva, sziirke-fehér mécses kové,
amelyben pisldakolva ég az elnyiijtott, tartésitott november

krizantém-szag az utcdn, esotol bsszenyomott csapzott benzingdz, krizantém-szag,
vegyiik meg a soron kivetkezd sirkoszorit (hdnyadikat ebben az évben?), a virdgiiz-
let fénye vakito, kirobban a-jérdéres foldigérd svegablekabot kirakat iivegébéin dt,
bent rézsavirosek, ibolyalildk, cirddds kis szalmavirdg-csokorkdk, viragcukrdszda,
édesen egyiitt minden Evszak édességes kindlata

Eassan leszdllt az este kint, hidegen hitvosen szdrado tocsdak, wéms induld szél —
de nincs hideg, nincs, az dszikabdt elegendd.

Milyen szerencse. Enyhe télben—£€tns.

Oriilhetiink, hogy enyhe télben éliink, Gsziink reménytelen volt, nyarunk étéze—
tos; kazamatihben-birtonfbenfafoltdalatt a pincebortonik dohszagdban, tavaszunk
habora, haldl, robbandsos végitélet, katasztrofa —nem kell ext dramatizalni, d, minek,
taldn emliteni is folosleges

Es bent a lampavilag, meleg, dgy-asztal, feketekdvé, nem kell elsitétiteni az ab-
lakot.
Csupa drom az ilyen enyhe tél
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Nemes Nagy Agnes javitasai a kisebb problémak ellenére is viszonylag j6l jelzik, ho-
gyan képzelte el a tisztizatot. Egyetlen rész van, ahol az egyértelmi jelolés hidanya ko-
molyabb értelmezési problémat vet fel, ez pedig a befejezés. Mivel a befejezés az egész
kézirat jellegét meghatarozza (vazlat, toredék), a szovegproblémak részletezésekor
eléreveszem.

A befejezés azért okoz problémat, mert a vers tematikusan és retorikusan is véget ér
a 2. oldalon: , Milyen szerencse. Enyhe tél.” Azonban a 3. oldalon olvashaté szoveg is be-
fejezés, utolsé sora variaciés formaban megismétli a 2. oldal utolsé sorat: ,,Csupa orom
azilyen enyhe tél”. A 3. oldal tehat felfoghaté tgy is, mint a 2. oldal folytatdsa, de ugy is,
mint a 2. oldal utols6 soranak bévitett valtozata. Az értelmezést megneheziti, s6t lehe-
tetlenné teszi, hogy a 3. oldalon semmiféle jelzés nincs, amely eligazitana a sz6veg sta-
tusat illetSen. A jelzés hianya a retorikai zarlat megkettGzése ellenére is arra enged ko-
vetkeztetni, hogy a 3. oldal a 2. oldal folytatdsa. Pontosabban kovetkeztetni nem lehet
semmire, csak jelzés hidnyaban nincs szévegalap arra, hogy masként olvassam.

Erdemes sorra venni a kisebb szévegproblémakat is.

A 2. oldalon a hianyjellel jelzett betoldas utolsé elétti, zardjeles mondata utan egy
Gjabb zarojeles betoldas kovetkezik: a ,,(hogy teliink enyhe)”. Nemes Nagy a szévegben
mashol is haszndl zaréjelet, de azok egyértelmitien a mi részét képezik, mds, ironikus
modalitdst reflexiok. A ,,(hogy teliink enyhe)” azonban Ggy hat, mintha a megel6z6 za-
réjeles szoveg utolsé tagmondatinak —,,hogy enyhe télben éliink” — valtozata lenne, azaz
nem funkcionalis ismétlés. De egyértelmti jel6lés hianydban nem hagyhaté el a méso-
dik zaréjeles szovegrész.

Nem egyértelm tovabba, hogy az alulrél a harmadik sorban zaréjellel kezd6d6 rész
0j bekezdés vagy az el6z6 folytatasa. Amellett, hogy 0j bekezdés, az sz6l, hogy a zardjel
el6tti rész vesszével zarul, mint a bekezdések koziil tobb is, viszont a zardjel utan nagy-
bettivel kezd6dik az Gij mondat, tovabba az el6z6 sorban a vessz6 utan lett volna még
hely a kovetkez6 mondat els§ szavanak. Figyelembe véve azt is, hogy az egész hidnyje-
les betoldas nem egyértelmd, tompa behazassal kezd6dik, a 2. oldal utols6é harom sorat
4j bekezdésnek tekintem.

A 3. oldalon szerepel egy olyan betoldas, amelyet nem a 2-3. oldalon hasznalt hiany-
jeljelez. A 3. oldal 4. sora a kovetkezs fordulattal ér véget: ,,— nem kell ext dramatizalni”.
Avers lezarasa utan Nemes Nagy ires sort hagy, majd harom ponttal bevezetve meg-
ismétli a kifejezést, és egy kis kiegészitést fliz hozza: ,,...nem kell ezt dramatizdlni, d, minek,
taldn emliteni is folosleges”. Azt egyértelmiinek latom, hogy a harom ponttal kezd6dé
szovegrész betoldas a f6szovegbe. Nem egyértelm azonban, hogy a ,,nem kell ezt dra-
matizalni” kifejezés megismétlends-e, vagy Nemes Nagy csak azért irta le harom pont-
tal bevezetve 1jbol, hogy jelezze, hovi illeszkedik az utana kovetkezd kiegészités. Ugy
dontottem, az ismétlést nem tekintem funkciondlisnak, tehat elhagyom. Sajat dontésem
ellen egyébként nyomés érvet tudok felhozni: a,,nem kell ezt dramatizdlni” megismétlése
maga a dramatizalas, azaz szellemesen dramatizalja azt az 6nellentmondast, hogy a
telszolitassal voltaképpen azt jelzi, hogy a helyzet igenis dramai. Kordbban és késGbb
csak olyan szovegrészt hagyok el, amelyet a kolt6 athtizott. Ha a harom pont utani szo-
veget teljes egészében megtartottam volna, a kdzpontozasba akkor is bele kellett volna
nydlnom: vagy vesszGt kellett volna tennem az els6 ,,nem kell ezt dramatizdlni” szévegrész
utdn, vagy a harom pontot atvinni az ismétlés elejérél az elsé szovegrész végére. Ilyen
beavatkozast sehol nem hajtottam végre.
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A 3. oldal kézpontozas tekintetében is eltér az 1-2. oldaltél. Mig azokon a mondat-
végi irasjeleket kovetkezetesen jelolte, itt eltekintett ettSl; azaz ez az oldal vazlatosabb
hatast kelt, mint az el6z8 kettd.

Alegfontosabb és legkényesebb dontés azonban annak a megitélése, hogy mit tekin-
tek a vers befejezésének. Biztosra vehetd, hogy ha Nemes Nagy Agnes letisztdzta volna
averset, nem marad meg az a kettSs befejezés, amelyet a 3. oldal eldonthetetlen statu-
sa (folytatas vagy betoldas) miatt a szoveg restauralasa soran nem lehet feloldani. Ezért
meg sem prébaltam, ami persze szintén dontés, hiszen ezaltal a folytatas benyomasat
kelti.

Végiil a 2. oldal hianyjellel jel6lt betolddsa mellett a sz6vegre merélegesen irt,,enyhe
teliink van” mondatot, mivel semmi nem jelezte, hova kell beilleszteni, elhagytam.

A kézirat befejezetlenségén nem érdemes tdl sokat tiinddni. KoltSk sok verset hagy-
nak befejezetlenul kiilonssebb ok nélkiil. Nemes Nagy Agnes téredékben, de vazlatos-
sagukban is figyelmet érdemlS hatrahagyott verseivel megkétszerez&dott koltsi élet-
mivének mennyisége. Nemes Nagy sajat jelzései nyoman a kihtizasokat és betolddsokat
végrehajtva, a sorokat folyamatosan szedve, egy viszonylag egységes szovegvaltozat jon
létre, amely vazlatossagaban is figyelmet érdemld koltemény.

A keltezés

Az ,enyhe tél” kifejezés feltételezhetSleg a meteoroldgiai jelentésekbdl keriilt a versbe.
Aszakirodalom egyértelmten az 1980-as évekre helyezi az éghajlatvaltozas hatasanak
érzékelhets kezdetét. Dr. Horvath Levente ALKALMAZKODASI KIHIVASOK ES ESZKOZOK AZ
EGHAJLATVALTOZASI KERETTORVENYBEN cim, 2009 oktéberében késziilt osszedllitadsaban azt
irja, hogy ,,Az 1980-as, *90-es években a hazai iddjards fokozatos felmelegedése és a gyakori
enyhe telek hatdsa” volt jellemz6 (Horvath, 2009). Az idGjaras-jelentésekben ekkor lett
gyakori fordulat az ,,enyhe tél”.

Kivancsisaghol utananéztem, hogyan alakult ebben az idészakban a téli hénapok
(december, janudr, februar) kozéphémérséklete. Az Orszagos Meteorolégiai Szolgalat
honlapjan az EcuajLart abatsorok 1901-2000 bevezetjében az olvashaté, hogy ,, Hideg
telek gyakrabban léptek fel a szdzad elején, az 1971-2000 kozitti iddszakban a leghidegebb év-
szak kozéphomérséklete 1,6 °C. [...] A téli honapok kozéphomérséklete vdltozékony az egyes évek
kozitt, voltak évek, amikor a napi kozéphdmeérsékletek csak néhdny esetben csokkentek 0 °C ald.
[..] A legenyhébb 1983 janudrja volt, 4,8 °C-os havi dtlaghé’mérséklet és 2,3 °C-os dtlagos havi
minimumhdmérséklet lépett fel, ezek mdr megkizelitik a mdrciusra jellemzd értékeket.” (OMSZ,
EGHAJLATI ADATSOROK.)

1979 és 1991 kozott, tehat a kézirat feltételezhets datalasanak idgszakaban, a harom
téli honap h6mérsékleti atlagat tekintve a legenyhébb telek a kovetkezs években voltak:
1982/83-ban (3,2 °C), 1987/88-ban (3,32 °C) és 1989/90-ben (3,333 °C). Megjegyzends
még, hogy 1985 decemberében a havi dtlaghmérséklet 4,7 °C volt, azaz a tél szokatla-
nul enyhének indult. Az adatok szerint 6sszességében azonban alegenyhébb t€1 1989/90-
ben volt (OMSZ, ECHA]I ATI ADATSOROK).

Nemes Nagy Agnes 1991. augusztus 23-4n halt meg. A halala el6tti években mar alig
irt. Az elhatalmasodé betegség lelkileg és flzlkallag is kezdte felemészteni alkotéerejét.
Ezt kbrnyezete is tapasztalta. Ami energidja maradt, azt az Ujhold-Evkinyv szerkeszté-
sére forditotta. Elete utols6 interjuira is hallatlan alapossaggal késziilt, de példaul a
Kelevéz Agnessel 1990. oktober 3-an rogzitett beszélgetés legépelt szovegét mar nem
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tudta ellendrizni. (Nemes Nagy, 2004b. 526.) Mégsem elképzelhetetlen, hogy a verset
1989/90 telén vagy ara kovetkezs tavaszon irta, tartalmi okok miatt azonban val6szintbb,
hogy 1987/88-ban vagy a megel6z6 egy-két évben. A versben szerepld ,,elnyiijtott, tarto-
sitott november” kifejezésbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy a versbeli idé mindenképpen
és esetleg a megiras idGpontja is december. Természetesen nem gondolom, hogy a vers
pontos keltezését éghajlati adatsorok alapjan meg lehetne allapitani, hiszen a koltének
barmikor eszébe juthatott az idGjaras-jelentésekben hallott kifejezés, akar fagyos tele-
ken vagy mas évszakokban is. Adatok hidnyaban tehat pusztan feltételezni lehet, hogy
a kézirat az 1980-as évek legvégének valamelyik decemberében keletkezett.

Keltezés és befejezetlenség

Ha ez a feltételezés helytall6, akkor a keltezés és a befejezetlenség problémaja 6vatosan
és feltételesen 6sszekapcsolhaté. ElképzelhetS ugyanis, hogy az 1989-es év politikai
eseményei is hozzdjarultak, hogy Nemes Nagy elvesztette érdeklédését a koltemény
irdnt. A vers értelmezésem szerint a meteorolégiai kifejezést politikai metaforaként
hasznalja. Azonban (I. A. Richards terminol6giajat hasznalva, kifejezéseinek metafo-
rikus jellege miatt) a metafora vehikuluma elmozdult a tenor f6liill. Mivel az enyhe tél
értelmezésem szerint a Kadar-kor metafordja, elképzelhetének tartom, hogy a rend-
szer felbomlasanak éveiben mar nem volt kedve letisztazni a talsagosan is politikahoz
kotott kolteményt, hiszen az elvesztette aktualitasat.

Persze abban a képlékeny id§szakban még nem lehetett elre ldtni, a folyamatok mi-
lyen fordulatokat vesznek. Nemes Nagy Agnes élete utols6 napjait az 1991. augusztus
19-22. kozott a Szovjetunidban zajlé események miatti aggodalom toltstte ki. Ezekben
a napokban az SZKP konzervativ szarnya puccsal probalta meg eltavolitani Mihail
Gorbacsovot, hogy visszaforditsa a rendszer atalakitdsinak programjat. Nemes Nagy
Agnessel augusztus 22-én, a halala el6tti nap délutédnjan telefonon beszéltem utoljara.
A hirekrél érdeklédott, és megkonnyebbiilten hallotta, hogy a puccskisérlet kudarcot
vallott.

Az ENYHE TEL mint prozavers
Az Exyue i1 Nemes Nagy Agnes életmtivén beliil két vonulatba is beletartozik.
A vers egyfeldl a prézaversek laza ciklusanak feltehetéleg legkésébbi darabja. Préza-
versekkel a hetvenes években kezdett kisérletezni, elGszor a Kozort (1981) cimi kotet
EGY PALYAUDVAR ATALAKITASA (1969-1979) cimii ciklusiban tett kozzé harom verset (Ecy
PALYAUDVAR ATALAKITASA; AZ UTCA ARANYAI, A MACSKAK BATORSAGA). A FOLD EMLEKED (1986)
cim gytjteményes kotetben valtozatlan cikluscim alatt (csak az évszam valtozott 1969—
1985-re) hétre emelkedett a versek szdma, amelyek sorrendje a kévetkezs: EGy pALyaun-
VAR ATALAKITASA; AZ UTCA ARANYAI; A MACSKAK BATORSAGA; VILLAMOS-VEGALLOMAS; MUZEUMI
SETA; TERASZOS TAJKEP; A FOLD EMLEKEL

A versek szama és sorrendje nem valtozott a NEMES Nacy AGNES OSSZEGYUJTOTT VERSET
els6, 1995-6s kiaddsdban. A kotet utolsd, A Tavozo cimi ciklusaban azonban szerepel a
hagyatékban tallt, kordbban kiadatlan, IsTENRGL cim{ prézavers. A kovetkezd, 1997-es
kiaddsdban (majd a tovabbi, 1999-es, 2002-es és 2003-as kiaddsokban) a Clklus végére
keriilt a FALEVEL-sZARAK cim( vers, amely elGszor az Ujhold-Evkinyo 1986-os méasodik
kotetében jelent meg (Ujhold- Evkonyv 1986/2. 194-196.).

A proézaversek tobb szempontbdl is megujitottdk Nemes Nagy poétikdjat. Magaval
a prozavers poétikdjaval nem foglalkozom részletesen, a szakirodalom is inkabb csak a
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problémak felvetéséig jutott el (példaul Hartman, 1980. 49-50.; Todorov, 1983; Riffa-
terre, 1983); és tigy vélem, a ciklus formai djdonsdganak értékeléséhez elegends annyit
belatni, hogy a prézaversek dltalaban, igy Nemes Nagy Agnes prozaversei is (amelyek
egyértelmten a baudelaire-i el6zményekhez nydlnak vissza), a vers prozédiai és tipog-
rafiai hagyomanyainak a tagadasat jelentik. A marg6tél margéig szabadon foly6, a vers
hagyomanyos strukturalé eszkozeit§l megfosztott, a versszertitlenséget tipografiailag
is reprodukalé szovegek azt jelzik, hogy nemcsak a metrikus lira, hanem a szabad vers
megszokott kereteibdl is kiléptek.

Nemes Nagy prézaversei nemcsak poétikdjukban, hanem mondatszerkesztésitkben
és beszédmodjukban is eltérnek tobbi versétdl, jol elkiilonithets csoportot alkotnak.
Tobbnyire belsé monolégok vagy dialogusok. A szétagszintl ritmustényezGk mellGzésével
egyidejtileg a szovegben gyakoribbak az él6beszéd fordulatai, és foler6sodik az irénia
hangja. A szovegek ezért latszélag oldottabbak, szellGsebbek a bonyolult szintaktikai
szerkezeteket stir(i képanyaggal kit6ltS, megemelt ténusa kotott vagy félszabad forma-
ja verseknél. Ugyanakkor a megszolalas kozvetlensége és latszélagos oldottsaga ellen-
tétben van a beszélg kilétének, valamint a beszé€l6 és a versben megszolitott hallgaté
viszonyanak bizonytalansigaval. Olyan hang beszél, amelyet nem lehet egykonnyen
meghatarozni.

Aversek visszatérd, elvontan megfogalmazott és vizualisan is megjelenitett témaja a
rétegezettség. A rétegezettség metaforajat Az utca arRANYAI-ban bontja ki teljes jelents-
ségében. El6szor is, az utca latvanyanak megfogalmazasakor ,,a hasonlat nem hasonlat,
csupdn ugyanegy torvény mdsik arca” (Nemes Nagy, 2003. 121.); ami tehat nyelvi rétege-
zettségnek tlinik, az val6jaban nézGpontok sokfélesége, egymasmellettisége.* Masodszor
pedig ,,Ha levetkdztetem a hdzat, ha levetkdztetem a csontot, ha levetkdztetem a jardst (a no-
vénytakarot, az éghajlatot), akkor vonalak maradnak, gorbiiletek, hdalézat. De a hdlézat is csak
dbra, a gorbiilet is képes beszéd. A torvény ldathatatlan. Ez lathaté.” (Nemes Nagy, 2003. 122.)
Az esetleges rétegek mogott, alatt tehat valamiféle rendet keres. A vers végére mintha
kozel jutna a megismerés lehet&ségéhez, méghozza azért, mert egyetlen réteg, részlet,
észlelet pontos megragaddsa magdban hordozza azt, amit a vers ,,f6rvény”-nek nevez:
. Ha lefejtem az esetlegest, mogotte a csillagtérképek feketéje, egy északi égbolt eziist felismeréser.”
(Nemes Nagy, 2003. 122.) Igaz, ez csak egy pillanatig tart, azutin visszazuhan az eset-
legességbe. A rétegezettség tobbszoros metafora, térbeli, id6beli rétegz&dések végtelen
sora egyszerre fedi el és tarja fel a dolgok lathatatlan (de a kolts altal feltételezett) 1é-
nyegét, amely azonban nem mds, mint maga a rétegezettség. Egy kivétellel a ciklus
minden verse alathaté vilag és a tudat belsé rétegezettségével, a megismerés lehetGségével
foglalkozik.

A rétegezettséget tipografiailag is megjelenitik a szévegblokkokban megismétléds
elemek. Az EGy PALYAUDVAR ATALAKITASA-nak szovegblokkjai tobbnyire olyan révid allita-
sokkal kezdGdnek, amelyek vagy a helyszin valamely pontjara mutatnak ra, vagy a hall-
gatotszolitjak meg:,, Te emiékszel még, ugye”, ,, Ugye, emlékszel”, ,,Ugye, emlékszel”. A'TERASZOS
TAJKEP-et a,,57k” s26 ismétlése tagolja. Minden versben talalni olyan nyelvi elemet, amely
rétegekre tagolja a szoveget.

* Tamads Ferenc szerint ,,a rétegezett, térként megjelend és/vagy targgyd vdlt idé az alapvetd problémdjuk (EGy pALYA-
UDVAR ATALAKITASA, MUZEUMI SETA, TERASZOS TAJKEP)”. (Tamas, 2010. 910.) A rétegezettség a Tamas Ferenc altal
emlitett harom versen kiviil valamilyen szempontb6l megjelenik még Az uTca ARANYAL a VILLAMOS-VEGALLOMAS,
A FoLD EMLEKET és a FALEVEL-sZARAK cimii versekben is, azaz egyedul A MACSKAK BATORSAGA-ban nem.
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A lathat6 anyagi vilignak az id6 mulasat fizikai nyomokban is megérzé rétegezett-
sége, valamint a tudatbdl el6hivott emlékképek rétegezettsége a létezés szerkezetét mo-
dellalja.

Abelsé monolég, a dialégus felfoghaté a hangok rétegezettségének. Az EGY PALYAUDVAR
ATALAKITASA parbeszéd egy néma masikkal, a hang egy épitkezés sordn feltarul6 réte-
gek kapcsan a helyszinhez k6t6d6 emlékrétegeirsl beszél. Az utca ARANYAI egyes szam
els6 személyti, onmagaval dialogizalé szoveg, amely egy varosrész lathaté felszine alatt
htz6d6 mélyebb rétegeirdl beszél. A ViLLamos-vEGALLOMAS-ban parbeszédes és leird ré-
szek valtakoznak, ebben a versben is a valtoz6 vilignak az emlékezetben meg6rzott ré-
tegeit idézi fel. A MUzeumi sETa is olyan dialégus, amelyben a hallgaté fél néma, és ebben
a versben is a vilag idGbeli és térbeli rétegeirdl van sz6. A TERASZOS TAJKEP egyes szam
elsé személyl monoldg, a taj itt sikokra tagolédik. A FOLD EMLEKEI egyes szam els§ sze-
mélyii szerepvers, amelyben a beszélé megszolit egy néma masik felet. Az elsé bekez-
désekben a foldtorténeti rétegek egymasra rakodasarol beszél, majd a besz€l§ tudata-
nak egymasra rakodé emlékrétegeirdl. A FALEVEL-szARAK-ban is egyes szam els6 személy i
narrator szolit meg egy néma hallgatét, akinek a névények felépitésének rétegezettségérol
beszél.

A ciklussal kapcsolatba hozhat6 a hagyatékban fennmaradt, keltezetlen, de valszini-
leg kései, ISTENROL cim prézavers. A mii dialégus a néma Istennel. A 1étezés gyonyore-
it és borzalmait rovid bekezdésekben sorolé szerkezet énmagdaban is rétegezett; a kol-
temény végén pedig azt kérdi az ember f6lott allénak tételezett Istentsl, hogy vannak-e
tolotte is tovabbi rétegek: ,,Van odafontod? Van neked folotted?” A kérdés, csakigy, mint
a prozaversek egész sora, a kozpont nélkiili vilagrol beszél. Errél a kozpont nélkili vi-
lagrol egy olyan én beszél, amely értelemszertien nem hatarozza meg énmagat sem
pontosan. Ha pedig mégis felsejlik egy kozponttal rendelkezs én lehet&sége, akkor azt
hagyja homalyban, hogy kihez szél.

Az EnvHE TEL modalitdsa rokon az ISTENRGL hangjanak iréniajaval. Nemes Nagy
Agnes prozaversei koziil ez a két, hagyatékban maradt md az 6sszes kozt a legironiku-
sabb. (Szarkasztikus ténusuk valamiképp Médndy Ivan kissé megbantott, de sértettségét
oniréniaval tdlalé hangjaval rokon.) A rétegezettség az ENvHE TEL-nek is szervez&eleme.
Formailag az,,amikor”-ral kezd6d6 bekezdések, amelyek egyébként gyakran énmaguk-
ban is rétegezett latvanyokat vezetnek be (szantéfoldek, kozéphegységek képét, konti-
nensek mozgasat, évszakok mulasat, illatok, szinek rétegeit, az idGjaras valtozasat). Az
EnvHE TEL sem fedi fel rétegesen egymasra halmozott f6ldrajzi és idGjarasi képeinek
értelmét, azaz pontosan Ggy jar el, mint a ciklus tobbi verse. A tipografiailag is kozép-
pont nélkiili prozaversekben egy bizonytalan versbeli szubjektum oldott hangon isme-
retelméleti kételyeit vizsgélja.

Nemes Nagy Agnes sokszor, sok formaban kifejtette felfogasat, hogy a kéltészet a
megismerés eszkoze. Egyik korai, NEcaTiv szoBROK cim(i esszéjében ezt irja:,,a cél vdltozat-
lanul a bensdbb, rejtettebb, az eddig névtelen és kimondhatatlan koltdi latomds rogzitése. S eb-
ben — mindnydjan t6bbé-kevésbé azt hissziik — eldbbre jutottunk valamicskét. Legaldbb annyit
alaposan megtanultunk az utobbi szdz évben, hogy mi az, amit nem tudunk. Nem tudjuk, mitél
vers a vers. Idevdgo fogalmaink lebomlottak.” (Nemes Nagy, 2004a. 9.) A kOLTOI KEP cimd,
valamivel késGbbi esszéjében igy ir: ,,Az objektiv lirikus a névtelent, a kimondhatatlant cé-
lozza meg, de a korrelativ, amit a névtelen mellé dallit, nagyon is foghatd, redlis, korul]arhato
Ugy is mondhatndnk, hogy az ilyen koltok a kimondhatatlan naturalistdi. Sziikségiik van a vi-
lagra mint metafordra, mint jelbeszédre, a szavakndl igazabb nyelvre.” (Nemes Nagy, 2004a.
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107.) A viErs MERTANA cim( nagy, Osszefoglalé esszében pedig igy: ,,szdzadunk koltészeté-
nek egyik fontos jelensége az eddig ismeretlen, névtelen lelki tartalmak versbe emelése, tudato-
sitdsa, egydltaldn: az észrevevés terének robbandsszerti kiszélesedése. Mindig is dontdének érez-
tem a versre nézve annak a mélyrétegnek a jelenlétét, amely tudomdsaink alatt, mogott, koriil
rejtozik. Most tovabblépek. A 20. szdzadi vers csak médot, alkalmat ad arra, hogy a névtelenek
szerepét a versben élesebben érzékeljiik a tobb évezredes gyakorlatndl, miutdn egy csomd, kolté-
szetre vonatkozo elképzelésiinket, ha tetszik, elditéletiinket lebontotta, fellazitva, felkapdlva, vij-
ragondoldsra alkalmassd téve a helyzetet.” (Nemes Nagy, 2004a. 172.) A versek a mélyebb
vagy magasabb rétegekben hiiz6dé névtelen tartalmaknak adnak nevet.

A prézaversekben azonban mintha kételyek meriilnének fel a megismerhet&séget
illetGen: a rétegezettség a kozéppont nélkiili vilig metaforaja. A megismers szubjektum
mintha elbizonytalanodott volna sajat hatdrait illetSen is. Az ismeretelméleti kétely ki-
kezdte a targyias kolt§ szerepét. Ebben a helyzetben a megszélalas dialégusformat 6l-
tott, az én felfedezte a targyi és tudati emlékek rétegezettségét, kozéppont-nélkiiliségét.
Nem el6zmény nélkiili ez Nemes Nagy koltészetében, de a prozaverseknek szinte kiza-
rolagos témdja lett, és ezt hangstlyozza a formatlan forma is.

Egy dolog azonban nem valtozott: hangjanak modalitasa. Az episztemolégiai kételyt,
ezt Nemes Nagy igen pontosan latta, miivészileg kell megszolaltatnia. A mtivészi itt azt
jelenti, hogy poétikai miveletek sordn koncentralt nyelven. Ehhez azonban szembe
kellett néznie azzal, hogy a megszoélalas korantsem problématlan tevékenység. A NYELV
VALSAGAROL cimii irdsiban felfogta a problémdban rejlé miivészi csapdat, és a nyelvkri-
tikai kételyekre pragmatikus valaszt ad: a nyelvi korlatozottsag felfedését, azt tehat,
hogy az irodalmi sz6veg reflektal 6nnon nyelviségére, jelzi a nyelvi kozeg bizonytalan-
sagat (Nemes Nagy, 2004a. 14.). Ez torténik a prézaversekben, a nyelvi kérdésként ér-
telmezett episztemolégiai kétely nyelvi kérdésként jelenik meg. De a koltéi hang nem
séril. Bar a hang mibenléte bizonytalanna valik, az iras mint tevékenység nem, a mi
nem hullik bele 6nmaga végtelen nyelvi lehetGségeibe, ugyanis a kolt§ felfiiggeszti a
kérdés hatalya aldl az irasnak azokat az elemeit, amelyekkel a miivé képes szervezni
szovegét. Azonosithat6 stilus, modalitds és még néhany osszetevs nélkiil nincs azono-
sithaté irodalmi mi. Ezek a miivek azonban mar a miivé szervez& komponenseket is
kételyiik targyava teszik, valahogy tigy, mint Samuel Beckett prézija.

Az ENYHE TEL mint meteorolégiai koltemény
A kolteményt formaja a prézaversekhez, a szovegét behal6z6 metafora azonban egy
masik verscsoporthoz kapcsolja. Ennek a verscsoportnak egyes darabjai még lazabb
viszonyban vannak egymadssal, mint a prézaversek, minddssze egy motivum koti 6ssze
Gket. Ez a motivum, egy meteorolégiai jelenség pontos, szakszerd leirasa azonban
Nemes Nagy Agnes egész lirai életmiivét atszovi. Olyan jelentds kompoziciok tartoznak
ide, mint az OKTOBER, a VAROS, TELEN, a BALATON, a PARADICSOMKERT (SZARAZVILLAM, 1957);
a KozotT, a Vinar (NAPFORDULO, 1967); a NEGY ROCKA, a FiLcoms, a Ho, a FUTOESG és a
LEMENT A NaP (A FOLD EMLEKEL 1986). A hatrahagyott versek kozott is van néhany, amely-
ben az uralkodé metafora meteorolégiai jelenség, ilyen a [MEGOLELEM Az EVSZAKOT], to-
vabba az igazan kései Es6, HO (DALMAT KUTYAK?).

Ameteorologiaijelenségek koltészetének nagy hagyomanya van, Percy Bysshe Shelley
példdjat azért érdemes itt emliteni, mert szamos versének kizarolagos targya valamely
idGjarasi, 1égkori jelenség. Legismertebb példai az Opa A Nvucatt szLnEz (ODE TO THE
WesT WinD), A FELHO (THE CLOUD), A LANCAOLDOTT PROMETHEUS (PROMETHEUS UNBOUND).
Ezekben a versekben a meteorolégiai jelenségek a platonizmus metaforai. O volt az a
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koltd, aki az évszakok, az idGjaras kozkedvelt koltéi témajat megszabaditotta a szubjek-
tiv érzelemhordoz6 szereptSl. Tudomanyos érdeklédéssel fordult a jelenségek felé, ame-
lyek 6rokké valtozé formaja alkalmasnak bizonyult, hogy az ideatan eszméjét szemlél-
tessék.

Nemes Nagy meteoroldgiai versei mogott is minden bizonnyal ott van tudomanyos
érdeklSdése, és Shelleyhez hasonléan & is targyiasitotta ezt az §si toposzt. A korai
TAjkerek-ciklus Ejrer és DEL cimi versei — a cikluscimnek megfelel6en — a tajlira fel6l
kozelitenek az egzisztencialista igény( koltészet felé. KésGbbi nagy kompozici6ibél mar
akar a platonizmussal rokon sorokat is lehet idézni. A ParapicsoMkerT-bS] példaul eze-
ket: ,, Nem érzed-e ott fonn, a mennybeli / fények mogott a mélyebb feketét? / Nagy suhogé vdsz-
nakon rajzolodva / most kezdenek derengeni, / most, most fordulnak ij alakzatokba / a kintibb
ég halvdny jelképei.” De ami még jellemzSbb: szinte valamennyi meteorolégiai versében
hangsulyos, ha nem éppen uralkodé motivum a kiilonféle jelenségek rétegezettsége.
Az OKTOBER, a VAROS, TELEN, a BALATON, a PARADICSOMKERT, a KOzOTT, a NEGY KOCKA, a
Fercoms, a HO és a LEMENT A NaP szervezd metafordjat és témajat tekintve tehat a pré-
zaversek sorozatparja. A két sorozat szinte felel egymasnak: szemben 4ll a poétikajuk,
a dikcigjuk, modalitasuk; de ugyanarrél beszélnek. Arrél, amit Nemes Nagy soha nem
burkolt az értelmezhetetlenség kodébe: azokrél a névtelen tartomanyokrol, amelyek
hatarain episztemolégiai koltészetének eszkozeivel kivant atjutni.

Ebben az 6sszefiiggésben kiilonos figyelmet érdemel életében lathatéva tett életmiive
utolsé verse, a LEMENT A Nap. Ebben a félszabad, rimtelen jambusversben a naplementé-
nek a liratorténetben oly sokszor megénekelt jelenségét csillagaszati pontossaggal irja
le, azaz tisztazza, hogy a naplemente latvinya optikai csalédas. Az élet elmtilasa azon-
ban nem optikai csal6dds. A naplemente ezért alkalmas metafora: személyes 1étét mar
abban a koztes idGzénaban érzékeli, amikor a nap mar ténylegesen lement, de optikai
csalodasként még latjuk. Ezért sietnie kell: a 1étezés megfogalmazasahoz olyan nyelvet
kell talalnia, amely valami helyett 4ll, mint az optikai csal6dasként lathat6, de mar el-
tavozott nap. Az optikai csalédas paradox médon az élete végéhez kozeleds kolts kivé-
teles lehet&ségére vilagit ra, hiszen az optikai csal6das felismerése vezeti el ahhoz, hogy
beldssa, van masfajta beszéd: ,,ezek az onmaguk mogé / lecsiiszo helyettesitések”. A helyette-
sités, amely 6nmaga mogé csuszik, értelemszerten felfedi onmagat, lathatova teszi azt
a tényt, hogy csak valaminek a helyettesitése. De ha csupan helyettesités volt, am 6n-
maga mogé csaszik, akkor ugyan latni engedi 6nmagat, vagyis azt, hogy énmaga is he-
lyettesités. Ha azonban helyettesités, akkor lennie kell valaminek, amit helyettesit. Er-
r6l azonban nem besz€l. A vers nem oldja fel a létezés 1ényegét érintG tijdalmas kételyt.

A kolt6 halala utan lathatéva valt életm utolsé verse, az 1990 januarjaban irt A TA-
vozo egészen masfajta valaszt ad ugyanerre a kérdésre. Itt koltészetének egy masik
visszatéré motivuma, az angyal tavozik f6ldi maszkjait hatrahagyva. Létezésének réte-
gel . folddé mosodtak zoldek és a kékek, / szétkent kupacban arcok, homlokok”, viszont ,,maszk
nem takarta madr, hogy visszanézett”. Ez kétségtelenil a bizonyossag verse, csakhogy a
koltének, aki verseivel a névtelenek tartomanyabdl prébalt djabb és Gjabb teriileteket
meghéditani, nincsenek szavai erre az arcra. O latja, az arc visszanéz ra, de az olvasé
egyik arcot sem latja. Ha megpillanthaté is maszk nélkiil, szavak akkor sincsenek ra.

Az ENnYHE TEL mint a Kadar-kor metaforaja

Az EnvHE TEL cim( kéziratot mindennek a fényében prébalom értelmezni. Prézavers,
amelynek a tirgya egy meteorolégiai jelenség. A jelenséget mellérendel§ szerkezetek
halmozésaval irja le, azaz rétegeiben mutatja meg. Elmondja, milyen az enyhe tél je-
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lensége a varosban, a hegységekben, s6t globalis mértékben, tovabba milyen az enyhe
tél mint napihir, mint szokatlan éghajlati jelenség, innen aztan visszakanyarodik a va-
rosi helyszinhez, hogy egy meghitt szobabels6 képével zaruljon. A széveg a feléig semmi
moédon nem jelzi, miért valasztotta targyaul az enyhe telet. Furcsa idgjarasi koltemény-
ként indul, amely felsorolja targyanak jellegzetességeit.

Aleiras kozepén, csak tigy mellékesen, zaréjelben kozbevetve azonban megszolal egy
masfajta modalitasd, személyes és kozvetlen hang, amely varatlanul ezt mondja: ,,(Nem
kell ezt dramatizdlni, dehogy, ritka nagy szerencse, haldt adni, oriilni kell, hogy enyhe télben
éliink.)” Csakhogy a kézirat idaig terjedd része egyaltalin nem dramatizalja a helyze-
tet, hanem tényszerten, bar koltien abrazolja. A varatlan kozbevetés haromszor ismét-
li meg, hogy milyen nagyszerd dolog is az enyhe tél: ,,6rom”, ,szerencse”, és ,,hdld”-ra ad
okot. Ezzel a haromszoros ismétléssel valik nyilvanvaléva az irénia. A folytatasban az
irénia és az ironikus tobbletjelentés egyre fokuszaltabb lesz. Az enyhe telet ,figyelni”,
»tudatositani” kell, s6t a beszél6 aggodalommal (tehat dramatizalva) kérdezi, hogy
»Meddig enyhe még?” A szoveg metaforikus-allegorikus értelme a kovetkezd bekezdés-
ben vildgosodik meg, amikor azt mondja, hogy ,,a napihirekben egyre nagyobb a hifivds,
de itt még valamely sziirke elnapoldsa a kivetkezdknek”. Innen kezdve, hidba tér vissza a je-
lenség leirasahoz, az olyan szovegrészek, mint a ,,félénken lélegzd lapuldssal bijik a vad-
nyulszind dtmenet”, vagy a ,kegyelem”, amely ,,sziirke tenyerét kirénkfonva, sziirke-fehér mé-
cses koré, amelyben pisldkolva ég az elnyiijtott, tartositott november”, mogottes értelmet ki-
nalnak fel.

Ez a lappang6 értelem az utolso, a kiilon fél lapra irt hozzatoldasban fedi fel magat.
Ezért gondolom, hogy a kéziratnak ez a része nem hozzatoldas, nem fiiggelék és nem
variacié, hanem retorikai zarlat: ,, Oriilhetiink, hogy enyhe télben éliink, észiink reménytelen
volt, nyarunk a pincebortonok dohszagdban, tavaszunk hdbori, haldl, robbandsos végitélet,
katasztréfa — nem kell ezt dramatizdlni”. A felsorolasban jellemzett évszakok konnyen
megfeleltetheték Nemes Nagy Agnes meghatarozo torténelmi tapasztalatainak: a ma-
sodik vilaghabortnak (ifjakora, a tavasz), az 6tvenes éveknek (nyar), az 1956-os felkelés
leverésének (6sz). A tél, amely enyhe, igy értelemszertien a Kidar-rendszer metaforaja.
Az enyhe tél a zord téllel szemben, amely a vészterhes elozmenyek utan inkabb varhat6
lett volna, csupa 6rom. Biztonsag. ,, Es bent a lampavilag, meleg, dgy-asztal, feketekdvé, nem
kell elsotétiteni az ablakot. Csupa orom az ilyen enyhe tél”.

A vers szarkasztikusan tekint a Kadar-rendszer biztonsigara. A maganélet szerény
diszletei, szerény luxusai természetesen valésagos 6romok a bortonlét, a haborus elso-
tétités fenyegetésével szemben. De ezeket az 6romoket keserd gunnyal sorolja. Csak
fenntartasokkal tudja méltanyolni 6ket, de mert nem lehet nem méltanyolni, 6ngany-
nyal tekint 6nmagara is. Az enyhe tél metaforajat athaté irénia és 6nirénia arra hivja
fel a figyelmet, hogy az enyhe tél érzékszervi csalédas. Az enyhe tél is tél, vagyis nem
az, aminek latszik. A télnek kétségkiviil kellemesebb formdja, de mégiscsak tél, bar-
mikor kititkdzhet valédi természete. Barmikor zordda, fagyossa valhat. Es ha nem va-
lik, akkor is csak tél marad. Nem tavasz, nem nyar, nem &sz. Az ENYHE TEL egy meteo-
rolégiai jelenséget hasznal politikai metaforaként. Az episztemologiai kétellyel fel-
vagy inkabb lefegyverzett kolt§ atlatott egy politikai berendezkedés jelenségrétegein.
Es noha csak tjabb, sotétebb és viligosabb rétegeket litott, nem lett érzékszervi csal6-
das 4ldozata. Nem voltak illaziéi, megvédte az ir6nia és az 6nirénia. Teljes biztonsag-
gal csak annyit allithatott, hogy az enyhe tél is tél, ez azonban maga volt a politikai
tisztanlatas.
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Molnar Miklds

JOHANNA VARA

Melodrama Balazs Béla A KEKSZAKALLU HERCEG VARA
cimii misztériumjatéka nyoman

JATSZO SZEMELYEK
(szimrelépésiik sorrendjében)

KOLTO
JOHANNA
JANOS
REGI FERFIAK
valamint DREKK, egy minden lében kandl pulikutya,
akinek nélkiilozhetetlen szerepe van a darabban:
neki kellene megugatnia a kozonség
Liissz0gd, szipdkolo, kohogd, krakogo
és hamgosan orrot fiijo tagjait,
és belemarnia a maroktelefont haszndlok bokdjdba,
rdaddsul egy fontos jelenése is volna,
de valahova elkédorgott
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Mocsaras sik,
nyirkos homdly.
Vasalt kapu, folotte
enyészd bohdc-cimer.
Koriil esdekld kezek:
kopar jegenyefik.

Pokhdalos, tivegtelen ablakban
[fakdsdrga rozsa lebben:
elolt magzat stkolynyi lelke.

Eletnek nyoma sincs mdr,
az aldomlo épiilethil
e virdg int végsd biicsit.

KOLTO (mieldtt a fiigginy szétvdlik, kijon a sigolyuk elé. Kissé régimodian — a huszadik szdzad
harmincas éveinek divatja szerint — elegdns; csokornyakkenddt visel. Kisértetiesen hasonlit
Federico Garcia Loredra) Holgyek, urak, miért kell mindig azért jarnotok szinhazba,
hogy viszontlassatok, mi torténik veletek, Gjra meg Gjra visszakérédzve szellemetek
dogletes banalitdsat? Nemhogy arra volnatok kivancsiak, mi torténik miveliink,
koltskkel, almodokkal, lovagokkal, garabonciasokkal! Persze be nem allna a poros
szatok, ha a darab nem rélatok szélna. Hogy meglep&dnétek, ha egyszer neveteken
szolitananak benneteket a szinpadroél, hogy most aztan tiétek a sz6, el§ a farbaval,
és a szinpadi nap s6tétben bujkalé halvany arcotokba tiizne!

Kezd&djon hat a mese és a jaték, s mert a szerzd azt akarja, hogy ne a nyilt utcan,
hanem igenis szinhazban érezzétek magatokat, éppen ezért visszahelyezi jogaiba a
koltészetet, a ritmust, az irodalmat. Kedve tdmadt idehozni fehér rézsak illatét, s6t
flamingokat és galamboktol zsibongé korinthoszi oszlopokat is...

Volt egyszer egy gazdag nemesember. Bar &sei a kirdlysag legmagasabb mélt6sa-
gait toltotték be, 6 tavol élt az udvartdl. Varosban palotai, vidéken kastélyai voltak,
temérdek arany és eziist marhdja, diszes batorai, szép kézimunkai és sz6nyegei, ara-
nyozott hintéi. Sokan a vidék lakéi koziil Kékszakalli néven ismerték, ezt a nevet
adta neki a nép, mert a szakalla kék volt, jobban mondva annyira fekete, hogy mar-
mar kéknek latszott. De nem hordott § sem hegyes, sem legyez6 formaja szakallt,
csak bajuszt novesztett, és also ajka alatt ,legyecskét”. Kiborotvalt arca csakugyan
kéknek latszott, de a kék szin nem csifitotta el az arcét, nem is keltett vele félelmet,
csak még férfiasabbnak hatott, bar kissé zordnak, de azért az asszonyok egyaltalan
nem idegenkedtek t6le. Szép férfi volt, j6képii, magas, széles valld, testben erds,
ambar falusias, és inkabb az erdgk illatat arasztotta, mint a szalonokét. Az asszonyok-
nak mégsem tetszett annyira, amennyire kiilseje és gazdagsdga miatt tetszenie kel-
lett volna. Félénksége okozta ezt, nem pedig a szakilla. A nék ellendllhatatlan ha-
tassal voltak ra, és legytirhetetlen félelmet keltettek benne. Eppen annyira tartott
t6lik, amennyire vonzddott is hozzajuk. Minden szerencsétlenségének ez volt a for-
rasa. Ha szép né keriilt az Gtjaba, inkabb meghalt volna, mint hogy megszélitsa.
Félénksége igen sok bajt szerzett neki: meghidsitotta, hogy jéravalé fehérnépekkel
ismerkedjen meg, és 6sszekosse a sorsat valamelyikiikkel, viszont védteleniil szolgal-
tatta ki a leghitvanyabb és legvakmergbb kalandornéknek. Ebbdl fakadt életének
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tragikuma, hazassagai emiatt végzGdtek rendre balul. Senki sem tudta, mi is tortént
a feleségeivel, igy aztan esténként a kornyékbeli falvakban olyan regéket koltottek
roluk, hogy égnek allt az ember minden haja szdla.

ASSZONYKORUS (a szinfalak mogtil)

Johanna szép leany egykoron elmene,
Kékszakallt varat megnézni elmene,
titkos szobait hogy megmutatna néki.

Be is betekinte titkos szobdiba,

titkos szobainak legtitkosabbjaba:

hat szép leany folakasztva, meggyilkolva —
hetedik dldozat Johanna szép leany.

KOLTO Némelyek elhitték, némelyek nem hitték el ezeket a regéket. Pedig a Kékszakallt
j6 volt és nemes lelkd, de szerencsétlen; az alarendeltekhez josagos volt, minden
él6lénnyel a lehetd legtapintatosabban bant. Emlékét méltatlan ragalmakkal gyalaz-
tak meg. Ugyanigy jart Macbeth is, akire a legendak és Shakespeare biinok sokasagat
fogtak ra, a valésigban azonban igazsagos és bolcs kiraly volt.

Lakott a Kékszakallti szomszédsagaban egy minden hijjal megkent 6zvegyasszony.
Nagy labon é€lt, és vendégségbe hivogatta a kornyék nemességét. Két leanya volt; az
id6sebbik, Elza, ravasz nGszemély, harmincéves kordra partaban maradt; a fiatalab-
bik, Johanna, eladésorban, az artatlansag latszata mogott, talsigosan koran szerzett
élettapasztalatokat rejtegetett. Az 6zvegy csak azért vitt nagy hazat, hogy megtévesz-
sze az embereket. Valgjdban egy huncut garasa sem volt, és még a hamis fogainak
az araval is tartozott. Ruhait, a bitorokat, hintajat, lovait és cselédeit mind uzsora-
sok kolcsonozték neki, és azzal fenyegetdztek, hogy mindent visszavesznek téle, ha
egyik lanyat hamarosan férjhez nem adja valami gazdag nagytrhoz. Az asszonysag-
nak attél kellett tartania, hogy egyszer csak ott 41l majd egy szal pendelyben a kitiri-
tett haz kozepén. Stirg&sen vét keresett hat. Kivetette hal6jat a Kékszakallira, akirél
leritt, hogy konnyen raszedhet8, no meg a darabos, zord kiils6 alatt nagyon is szelid,
és gyorsan szerelemre lobban. Mesterkedéseiben lednyai is részt vettek: ahanyszor
csak talalkoztak a Kékszakallaval, kacsintasaik t6rdoféseivel a szive mélyéig megse-
bezték.

Hogy megkedveltesse magat, a Kékszakalld meghivta vidéki kastélyaba a lanyokat
anyjukkal és harom-négy baratngjikkel meg néhany kornyékbeli fiatalemberrel
egyiitt, s ott toltottek két hetet. Egymast kovették a sétak, vadaszatok és halaszatok,
tancok és tinnepélyek, lakomak és mindenféle mulatsagok.

Aludni szinte szemernyit sem aludtak, az éjszakakat azzal t6ltotték, hogy jol meg-
tréfaltak egymast, kivalt pedig a jambor Kékszakallat. Johanndnak sikertlt tokéle-
tesen magaba bolonditania. Az lett a néta vége, hogy a Kékszakallt megkérte a lany
kezét. Az 6zvegy bele is egyezett, bar, mint mondta, ,,szive szakad meg arra a gondo-
latra, hogy férjhez kell adnia a lanyait”. Mihelyt visszatértek a varosba, megtartottak
az eskiivét.

Egy hénapig a Kékszakalli volt a legboldogabb ember a f61d kerekén; ez volt a he-
tedik hazassaga. Imadta a feleségét, és tigy nézett rd, mint a tisztasag foldre szallt
angyalara. Pedig Johanna repedtsarkd, elvetemiilt némber volt, de ravaszsagaval és
alnoksigaval a Kékszakallinal jéval eszesebbeket is megtévesztett volna.

A Kékszakalla bejelentette hitvesének, hogy hat hétre el kell utaznia valami f6ben-
jaré dologban (azért kellett elutaznia, hogy atvegye 6rokségét az unokafivére utan,
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aki hési halalt halt a csatatéren, mikozben két cimborajaval kartyazott a tiizelgallas-
ban, ahova beastak magukat; éppen nyerésben volt, amikor eltalilta az dgyagolyo).
Amig 6 tavol lesz, mondta a Kékszakalli, az asszony mulasson csak kedvére, hivja
meg a baratndit, utazzon veliik vidékre, ha tigy tartja kedve, s toltse idejét, ahogy ne-
ki legjobban tetszik.

— Tessék — mondta —, itt vannak a két nagy batorraktar kulcsai; ime az arany- és
eziistedényeké, amelyeket nem hasznalunk mindennap; itt a pénzes szekrényemé,
amelyben aranyamat és eztistomet tartom; ezek a kincsesladikaim kulcsai, amelyek-
ben a dragakoveimet 6rzom; ez a kulcs valamennyi lakosztalyt nyitja. Ez a kis kulcs
meg a foldszinti lakosztaly nagytermének végében levs szobacskdé. Mindent kinyit-
hat, mindenhova bemehet, asszonyom, beléphet abba a kis szobdba is, csakiigy, mint
valamennyibe e hazban; de mégsem teszi, hogyha hallgat ram, s figyelemmel van a
kis szobahoz fiiz6d6 fajdalmas képzeteimre meg a rossz el6érzetekre, melyeket e kép-
zetek keltenek bennem. Abbél a szobabdl gonosz hatas arad, szeretném t6le megoltal-
mazni. Mélyen lesdjtana, ha valami baj érné, asszonyom, vagy elvesziteném a kegyét.
Bocsassa meg, ha alaptalanok a félelmeim! A szerelem babonassa teszi az embert.

A Kékszakalla el6érzetei korantsem voltak alaptalanok. A kis kulccsal nyithaté
szobaban nemsokara csapdaba ejti és orvul meggyilkolja majd tulajdon felesége, va-
lamint Johanna titkos szeretdje. A lefizetett vagy rosszhiszemi ir6k meg majd rossz
hirét koltik: befeketitik és meggyalazzak a Kékszakallt emlékét.

Hitvese fogadkozott, hogy tgy tesz, amint meghagyta neki. A Kékszakalli meg-
olelte, megcsokolta, kocsijaba iilt, és elhajtatott; hossza at allt elGtte. Alig tette ki a
labat a hazbol...

Hdta mogott szétvalik a fliggony. Hatalmas szogletes csarnokot ldtunk. Hét nagy ajté van a fa-
laban; négy a nézdtérrel szemkozt, egy baloldalt, kettd jobboldalt. Egyébként nincs se ablak, se
diszlet. Ures, sziirke, sivdr tatongds; kiiiritett szereldcsarnokhoz hasonlit. Mikor a fiiggony szét-
nyilik, a szinpadon teljes a sotétség, amelyben a Koltd eltiinik. Néhdny mdsodpercig még sotélség
és csend, aztdn a feliilrdl aldvetddd fenykor kozepén lathatovd valik az egymdsnak hdtat fordito,
mozdulatlansdgba dermedt Johanna és Jdanos

JOHANNA (lassan megéled szoborszerii mozdulatlansagdbol, és mély, biigo hangjdan megszilal)
Megérkezett, isten hoztal
Nézzen koriil a varamban.
Miésmilyennek hitte, ugye:
fényesebbnek, tiindoklébbnek?
De azért itt marad, Janos?
JANOS (megéled, és kilép a fénykorbil)
Maradok, hogyne maradnék.
JOHANNA (kozeledik az ajtokhoz)
Fiilében nem cseng jajsz6?
Nem kondulnak vészharangok?
Felesége gyaszruhat olt,
apja, anyja bosszut forral,
gyermekei visszasirjak...
Mer-e hat itt maradni, Janos?
JANOS Hogyne mernék!
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Johanna visszafordul Janos felé. A kitdgult fénykéve meguvildgitja kettejiik egymdstol tavolodo
alakjdt

JOHANNA Megtorpant, Janos? Visszafordul?
Nyitva van még a varajto!
JANOS Eszemben sincs megtorpanni.
Csizmam sarka akadt csak meg.
JOHANNA (kedvesen csufolodva énekel)
Ramas csizmat visel a babam,
szeret is az engem igazan.
Ramas csizma hadd szakadjon el,
csak a babam sose hagyjon el...
JANOS Kovetem én, ahova csak megy,
vissza soha nem fordulok.
JOHANNA Most még nyitva a varajté...
JANOS (kozelebb lép Johanndhoz)
Elhagytam az apam, anyam,
elhagytam a feleségem,
elhagytam a gyerekeim,
hogy magéhoz eljohessek.
JOHANNA (az elsd ajto felé indul)
No, ha nem f¢l, j6jj6n velem!
JANOS (lassan kovett)
Akar a vilag végére is...
Csak megallok koriilnézni:
ez hat Johanna vara.
JOHANNA gy fest Johanna véra.
JANOS Stirdi sotét éjben
voros felhSk derengnek,
a var tornyan érckakas csikorog.
Furcsa hely a maga véra,
suttognak réla a népek
ijjeszt6, rémes titkokat.
Sotét a vara, Johanna.
JOHANNA Most még elmehet, Janos!
JANOS Soha nem hagyott nyugton,
mért oly fekete a vara.
talan azért is vagyok itt,
mert a vara oly fekete.
JOHANNA (halad tovdbb az elsd ajto felé)
Janos, itt marad-e nalam?
JANOS (utdna fut, és magdhoz szoritja)
Ha eltizne, Johanna,
ajtajanal megallanék,
kiiszobére leroskadnék.
JOHANNA (gyongéden dtkarolja és megsimogatja)
Most csukédik a varajto.
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A feliilydl aldvetddd fénycsova kialszik. A csarnok vildgos marad, de éppen csak annyira, hogy
a két alakot és a csukott ajtokat latni lehessen

JANOS (Johanna kezét fogva, eldrébb tapogatizik a fal mentén)
Ez hat Johanna varal!
Se ablaka, se erkélye?
JOHANNA Se ablaka, se erkélye.
JANOS Soha nem siit be a nap?
JOHANNA Soha.
JANOS Mindig hideg van és sotét?
JOHANNA Mindig.
JANOS Igaz, amit rebesgetnek?
Igazak a titkos hirek?
A vara sotét, az mar igaz.
JOHANNA Attél deriil, hogy itt van, Janos.
JANOS (eldbbre tapogatozik)
Vizes a fal, Johanna!
Vizcseppek hullnak a kezemre.
Konnyezik a fal. Mintha sirna a vara...
JOHANNA (kissé gunyosan)
Ugye, Janos, jobb volna most
felesége karjaiban,
kis csaladi otthonukban:
fehér falon fut a rézsa,
cseréptetdn tancol a nap...?
JANOS (hatdrozottan)
Nem érdekel rézsa, napfény!
Csak az izgat, Johannanak
mért ilyen s6tét a vara.
JOHANNA Miért jott el hozzam, Janos?
JANOS Vara falat megszaritom,
ralehelve megszaritom.
Hideg kovét melegitem,
két kezemmel melegitem.
Maganak fény kell és leveg6.
JOHANNA (tapsikolva drvendezik)
Nem lesz sotét az én varam,
lesz hat ablak, és lesz erkély,
tényben tszik az én varam!
Nem lesz sotét az én varam,
megnyitjuk a falat ketten,
szél bejarjon, nap besiisson,
tiindokoljon az én varam!
JANOS Vezessen hit, Johanna,
vezessen korbe engem.
(Touvibbmegy)
Nagy csukott ajtokat latok,
hét fekete csukott ajtot.
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JOHANNA Varam csukott hét ajtaja.

JANOS Mért vannak az ajték csukva?
JOHANNA Hogy ne lasson bele senki.
JANOS Nyissa ki az én kedvemért!

Minden ajté legyen nyitva.
Sz€l bejarjon, nap bestisson.
Legyen nyitva minden ajté.
JOHANNA Nem fél t6lem?
JANOS Nem félek se magatol, se mastol.
Hét sziv batorsaga van bennem.
Nem félek az 6rdogtsl se,
a hétfejti sarkdannyal is megvivok.
JOHANNA Pedig tudja, mit suttognak...
JANOS Deriiljon f6l ez a var,
ez a sotét, rideg var!
(Darombol az elsé ajton)
Nyissa mar ki!

A diorombolésre mély, nehéz sohajtds hallatszik

Hé, mi volt ez? Mi séhajtott?
Ki s6hajtott? Kit rejteget?

JOHANNA Megijedt, Jdnos?

JANOS H¢, a vara folsohajtott!

JOHANNA Csak nem fél t6lem?

JANOS H¢, a vara folsohajtott!
Joyjon, nyissuk — ketten nyissuk.
En akarom kinyitni, én!
Szép finoman fogom nyitni,
Adja ide a kulcsot, Johanna.

JOHANNA Adja a kezét, Janos.

Kulcscsomo csorren a sotétben

JANOS Koszénom a kulcsot, Johanna.
Ko6szon6m, hogy bizik bennem.
(Visszamegy az elsd ajtohoz)
En akarom kinyitni.

(Elforditja a kulcsot)

Fiilsértd nyikorgdssal nyilik az ajto, csirvicsaré hupilila négyszoget hasitva a falban. A kiomlé
[fénysav a csarnok padlijara vetiil

JOHANNA (csufonddrosan)
Holdvilagos éjszakan
mirdl almodik a lany:
szerelemrdl és pénzrél,
ékszerekrdl és ruhakrol,
héfehér paripan érkezd kékszakalla hercegrél...
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JANOS (letérdepel és turkdl)
Pomadé és hajsiitévas,
keszkend és rézsaparlat,
kencefice, varrokészlet,
pantlikdk és boritékok,
porcelannipp, vatta, fiizs,
szemfesték és verses fuzet,
préselt levendulalevél,
szagos viz, arcporos tégely,
vendéghaj, fecskendd, ajakir,
gyogyszer, kendcs, fést, csipesz,
szényegek, csipkék, miiviragok,
alsénemdk, csecsebecsék,
kalapok és kacabajkak,
kend&k, fatylak, kosontytik,
hajtiik és cipellSk, strucc- és pavatoll,
nyest-, coboly- és hermelinprém,
csatok, lancok és karkotsk,
arany, gyongy és gyémant ékszer.
(Papirtrombitdt, csorgdsipkdt, kockds bohocguinydt rak ki a kiiszobre)
JOHANNA Ez a varam kincseshaza.
JANOS Van mit apritania a tejbe!
JOHANNA Magaé lehet az 6sszes kincs,
minden arany, gyongy és gyémant.
JANOS (hirtelen foldll)
Vérfolt van az ékszereken!
JOHANNA Ha vérben forog a szeme,
persze, hogy mindenhol vért lat.
JANOS (hiiledezve Johanna felé fordul)
Alegszebbik gyémantja is véres!
JOHANNA Az élet vérrel jar.
Vérrel, vérben, vér altal élunk.
Nyissa ki a masodik ajtot!
Legyen napfény... nyissa, nyissal

Jdnos a mdsodik ajto felé fordul, és kinyitja. Vonosok és fafivisok enyhén érzelmes, de semmi-
képp sem csopogben érzelgds zenéjére nyilik ki az ajté. Virdgzo orgona- és rézsadgak csapodnak
eld mogiile; az se baj, ha mirtuszok, georgindk és azdledk. A falban megnyilt kékeszold négyszog
mogott galamboktol zsibongd korinthoszi oszlopok alatt, narancsfak kiozt flamingok sétalnak.
Ha nincs kéznél galamb, megteszi varji vagy veréb is. Korinthoszi helyett jo a dor oszlop is, a
[flamingdt pedig marabu, végsziikségben kicsag is helyettesitheti. A beesd i fénysdv a tobbi mellé
vetiil a csarnok padlojdra

JANOS (eldmul)
Nini, madarak és viragok!
Illatos kert, narancsfak!
Galambok és flamingok!
Végsziikségben kocsagok!
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JOHANNA Ez a varam rejtett kertje.

JANOS

Orgonak és liliomok,
makulatlan fehér rozsak,

piros szegftik szérjak a fényt.

Sose lattam ilyen kertet.

JOHANNA AKki szeret, annak hodol,

minden virag annak hédol,
6 fakasztja, 6 hervasztja,
szebben Gjra & sarjasztja,
kelyheiket szeme nyitja.

JANOS (lehajol)

Az orgona tove véres,
a fehér rozsa tove véres,
a liliom foldje véres!

(Folegyenesedik, és Johanna felé fordul)

JOHANNA

JANOS

JOHANNA

A viragok foldje véres.
(kissé ingeriilten)

Megérjit a gyanakvasaval!
Ott is vért lat, ahol nincsen.
Nyissa ki a harmadik ajtét!
Honnan ez a sok vér?

Ki 6ntozi a kert foldjét?

A kertésze vérrel locsol?
Szeressen, és ne kérdezzen!

Nézze, hogy deriill mar a varam!

Gsillognak a kopar sziklak.

Janos a harmadik ajtohoz iramodik, kinyitja és folrantja. Mogotte piros-fehér-zold szinben jat-
s20 napstitotte lapdlyon nydrfdak dvezte orszagit kanyarog a hdttérben levd tengerpart és kikotd
felé. A nydrfik dgain irdatlan mennyiségii véres, mdjas és kileskdsds hurka, vékony és vastag
kolbdsz, szaldmi, sozott szalonna, disznésajt, sédar, fiistolt oldalas és lapocka, abalt csdszdr- és
tokaszalonna csiing. A kikiotoben mold, hajohidak, lehorgonyzott fehér hajok ldtszanak. Az se
baj, ha csak egyetlen gdlya ldtszik — olyan gdlya, amelyet hatvanhat életfogytos galyarab evezdi
hajtanak. Takarékos vdltozat: hajo helyett haldszcsonakok; még takarékosabb valtozat: papirbil
hajtogatott csonakok; a legtakarékosabb vdltozat: ,AZ ELOADAS TECHNIKAI OKOKBOL
ELMARAD?”. Vakito fényozon drad be, Janos a szeme elé kapja a kezét

JANOS

Tytha!

Szemem kaprazik, nydlam csorog...

Sorpatak fut a tengerbe,

az it mentén kalacs-sovény,
a fikon hurka terem,

véres, majas, koleskasas,
vékony és vastag kolbdsz,
sOzott szalonna, szalami,
pacolt sonka és disznésajt,

abalt csaszar- és tokaszalonna,

fiistolt lapocka és oldalas.
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JOHANNA Latja, ez a birodalmam,
mind a magaé lehet, Janos.
Ugye, milyen szép nagy orszag?
JANOS (szdja szélét nyalogatva)
Szép és nagy a maga orszaga!
JOHANNA Sonkahegyek, kolbaszerdék,
kalacsdombok, sorpatakok.
Obor-folyék hémpolyognek.
Megeheti, megihatja,
amit kivan szeme-szaja.
JANOS Szép, nagy orszag, nem mondom.
JOHANNA Mind a magaé lehet, Janos.
Amerre néz, arra tagul.
Itt lakik a hajnal, alkony,
itt lakik nap, hold és csillag —
kiraly lehet mindeneken.
JANOS Ott meg milyen felh6k szallnak?
JOHANNA Szemem szinét valtja az ég,
hajam szinét valtja a fold...
JANOS  ]aj, de szépen kontorfalaz!
»~Szemem szinét valtja az ég,
hajam szinét valtja a fold...”
Szép a szeme, szép a haja,
valé igaz. Egy a baj csak:
véres arnyat vet a felhé.
Erre mondjon kiddenciat!
JOHANNA Latja, Janos, hogy a viram
nap besiti, sz€l bejarja,
zord sziklakon 6rém csillog.
JANOS Itt vért ontottak s vért ontanak.
Tudhatndm vajon, hogy miért?
Van nemes és hési célja, oka?
Szornyeket taplal vele?
Ett6l remél biztonsagot?
Mért ily hatborzongaté a vara?
(Johanna felé fordul)
JOHANNA (rimdnkodva)
Ne fantazialjon mar folyton!
Szeressen, és ne kérdezzen.
Latja, tindokol a varam,
aldott keze ezt mtvelte,
aldott a két keze, aldott.
(Kitdrja a karjdt)
J6jjon, tegye a szivemre.
JANOS (nem mozdul. Kis sziinet milva)
De négy ajté csukva van még.
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JOHANNA Legyen csukva a négy ajté.
Teljen dallal az én varam.
J6]j6n, j6jj6n, csékra varom!
JANOS Nyissa ki a tobbi ajtot!
JOHANNA ]6]j6n, Janos, csékra varom.
J6jjon, varom, Janos, jojjon!
JANOS Nyissa ki a tobbi ajtot.
JOHANNA (lelankad a karja)
Azt akarta, foldertiljon:
tiindokol is mar a varam.
JANOS Nyissa ki a tobbi ajtot!
JOHANNA Janos, nem lesz fényesebb mar.
Mért akarja, mért kivanja?
JANOS Nem akarom, hogy el6ttem
csukott ajtéi legyenek.
JOHANNA Vigydzzon ram, vigyazzon a varamral!
Vigyazzon, nem lesz fényesebb mar.
JANOS Nem akarom, hogy el6ttem
csukott ajtoéi legyenek!
JOHANNA Nem tudja, mit rejt az ajté.
JANOS Eletemet, haldlomat.
JOHANNA Janos!
JANOS Nyissa ki a tobbi ajtot.

Hosszan nézik egymdst
JOHANNA Tessék, adok még egy kulcsot.
Mikor kattan a zdr, mély, fold alatti séhajtds hallatszik

JANOS Mi ez?

Az ajté hangtalanul foltdarul. Vérvoras négyszog nyilik a falban. Az ajté mogul eldtord veres

izzds hosszi sugarat vet a csarnok padldjdra

Uramatyam!
JOHANNA Mit lat, Janos?
JANOS Lancok, térok, szoges karmok,

hegyes karoék, tiizes fogok,
csigaemel§, nydjtépad,
htstépé csipesz, csiklémetszd bicska,
ujjszoritd, vaskerék, csontflirész,
spanyolcsizma, kaloda, szajkosar,
miskarolo kés, herezazo kovek...
JOHANNA Ez a kinzékamra, Janos.
JANOS Ett6] véresek hat a falak...
Magat kinozzak, vagy maga kinoz?
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JOHANNA Indba szallt a batorsaga?
JANOS (Johanna felé fordul. A voros fény izz0 kontirt ad alakjdnak)
Nem olyan fabdl faragtak!
(A fénysdv partjan visszalépdel Johanndhoz)
Latja ezt itt? Mint egy patak.
(Letérdepel)
J6]j6n, Johanna, meritsiink bel&le.
(A fénybe tartja két homori tenyerét)
Voros patak, véres patak...
JOHANNA Latja, dereng és deriil mar!
Mosolya tényre derit,
ha napsugarként arcomra szall.
JANOS (folall)
Minden ajtét ki kell nyitni.
JOHANNA Ritkan nyilnak... Rosszul nyilnak.
JANOS Szél bejarjon, nap bestisson,
minden ajtot ki kell nyitni.
JOHANNA Nem tudja, mi van mogottik.
JANOS  Adja ide a tobbi kulcsot is.
JOHANNA Mondja, Janos, mért akarja?
JANOS Mert szeretem, Johanna.
Mit meg nem tennék,
csak hogy lassam a mosolyit,
meg a kivillané rizsfogait!
JOHANNA Varam soOtét tove reszket,
nyithat, csukhat minden ajtét.
(Odaad Janosnak egy 1jabb kulcsot. Keziik a vivos fénykévében taldlkozik)
Vigydzzon a varamral!
JANOS (az dtodik ajtéhoz megy)
Szép finoman fogom nyitni,
szépen, halkan.

A kules megnyikordul a zdrban. Sirds, nyoszirgés, jajgatds hallatszik, mikozben foltdrul az dtodik
ajto. Nyildsa csuf, jjesztd sargdszold. Az vijabb sugdr a tobbi mellé vetiil a csarnok padléjdra

Atyavilag!
JOHANNA Mit l4t, Janos?
JANOS Szaz kegyetlen, szornyfi szerszam,

kotstdk, ollok, szikék, kések, fogok...
JOHANNA Az elhajtott magzatok haza, Janos.
JANOS Rettent&en erés maga,

erds és rettenetes!
JOHANNA Nyitott sebbdl vérem 6mlik.

Gyonge vagyok és erétlen.
JANOS Vér szarad a szerszamokon,

véres a sok vagdszerszam.
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JOHANNA Csak nem torpan meg, Janos?

JANOS (visszafordul Johanna felé)
Adja ide a tobbi kulesot!
JOHANNA Virjon, Janos!

JANOS (lassan visszajon az otodik fénysdav kozepén)

Adja ide a tobbi kulcsot!
JOHANNA Vigyazzon ram, Janos!
JANOS  Adja ide a tobbi kulcsot!

JOHANNA Nem tudja, mit rejt az ajto.
JANOS Azért jottem, mert szeretem.

Bizony csak meghalok
karcst derekéért,
karcsa derekaért,
piros orcajaért,

piros orcajaért,
dombos ajakaért,
dombos ajakaért,
gombolyti faraért,

a lenvirag szemd
Tindér Johannaért.

Most mar vezessen mindenhova,
most mar nyisson ki minden ajtot.
JOHANNA Reszket minden porcikdm,
gyonyortsl borzong egész testem.
JANOS Azért jottem, mert szeretem,
nyisson hat ki minden ajtét!
JOHANNA Tessék, adok még két kulcsot.
Latni fog, de ne kérdezzen.

Akéarmit lat, ne kérdezzen.
(Odaadja a két kulcsot)

JANOS (tiirelmetleniil elveszi a kulcsokat, a hatodik ajtéhoz siet, aztdn habozva megdll elétte)

Johanna...

JOHANNA Miért allt meg? Mért nem nyitja?

JANOS Kezem nem taldlja a zarat.

Mikor a kules elsét fordul, tompa horgés hallatszik

(Hdtrahdkol)
Johanna...!
JOHANNA Jé4nos, varjon, ne nyissa ki!

Jdnos hirtelen mozdulattal az ajtohoz lép, és kinyitja. A csarnokon mintha lidérces drny futna

végig: valamivel sitétebb lesz

JANOS Csondes fehér tavat latok,
mozdulatlan fehér tavat.
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JOHANNA (selypitve énekel, mint egy kisgyerek)
Fehéj liliomszal,
udojj a Duniba,
tamaszd med oldalad
két ajanypalcaval,
med is mosakoggyal,
med is féstilkoggyél,
valakinek kotényébe
med is t6jiillkozzé€l
JANOS Csak nem az élet vize ez a to?
Milyen viz ez, Johanna?
JOHANNA Konnyek, Janos, konnyek.
JANOS (lehajol, és fiirkészve nézi)
Sziirkésfehér, atlatszatlan.
JOHANNA Onddcseppek, Janos, ondécseppek.

Janos lassan megfordul, és némdn szembenéz Johanndval

(Kitdrja a karjdt)
Janos, gyere, csokra varlak!

Jdnos nem felel, nem mozdul
Itt vagyok, olvadok!
Jdnos nem felel, nem mozdul

(Leereszti a karjdt)
Szivem, Janos, mi lelt?

Janos nem felel, nem mozdul

Az utols6t nem nyitom Kki!
JANOS (lassan odamegy Johanndhoz. Durvdn magdhoz rdantja)
Szeress engem, Johannal
JOHANNA (dtkarolja)
Hajland6 vagyok beléd szeretni...
Kulonben hozzam se érhetnél.
JANOS (hosszii csok utdn; Johanna feje a valldn)
Mast is szeretsz, Johanna?
JOHANNA Te vagy varam fényessége,
csokolj, csékolj, sose kérdezz.

Hosszan csékoléznak

JANOS Mondd meg nekem, Johanna,
énelbttem kit szerettél!
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JOHANNA Karod 6lelése a legdragabb,
oled tuize kincsek kincse —
csokolj, csokolj, sose kérdezz.
(Csokolgatja és olelgeti)
JANOS Mondd el nekem, kit szerettél?
Jobb volt, mint én? Mas volt, mint én?
Mondd el nekem, Johanna!
JOHANNA J4nos, szeress, sose kérdezz.
JANOS Mondd el nekem, ne titkold el!
JOHANNA J4anos, szeress, sose kérdezz.
JANOS (kibontakozik az dlelésbdl. Néhdany lépésnyire eltavolodik, majd visszafordul)
Nyisd ki a hetedik ajtot.
JOHANNA (pajkosan incselkedve diidol)
Ramas csizma hadd szakadjon el,
csak a babam sose hagyjon el...
JANOS Nyisd ki a hetedik ajtét!
JOHANNA (bitvili, mint nagyvadat az idomdr)
A mennyei kulcsot adnam a kezedbe;
els6 kakasszoékor johetsz nézésemre,
masod kakasszokor engem megkérhetnél,
harmad kakasszékor engem elvihetnél.
JANOS (megkutydlja magdt)
Nyisd ki a hetedik ajt6t, Johanna!
JOHANNA Nem nyitom ki.

Farkasszemet néznek

JANOS Tudom, mit rejt a hetedik ajté.

JOHANNA Csakugyan?

JANOS Vér szirad a szerszamokon,
legszebbik gyémantod véres,
viragaid foldje véres,
véres arnyat vet a felhé.

Fehér konnyto kinek konnye,
tudom most mar. Igaz a hir...
Nyisd ki a hetedik ajtot!

Ott van mind a régi férfi,
legyilkolva, vérbe fagyva.
Igaz a hir, rettentd hir.

JOHANNA Jéanos!

JANOS Azért jottem, mert szeretlek.
Egy életem, egy haldlom,
de én tudni akarom mar —
nyisd ki a hetedik ajtot!

JOHANNA (Jdnos felé nytjtja a hetedik kulcsot)
Fogd hat. Itt a hetedik kulcs.
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JANOS (mereven nézi, nem nyul érte)

Bajban van a messze varos,
gyiirkézni kell a haléllal:
gyurkézz, Janos, rohanj, Janos.

JOHANNA Nyisd ki, Janos. Lassad Sket.

Ott van mind a régi férfi.

KOLTO (a nézdtér feldl perdiil a szinre) Ha kinyitna azt az ajtét, egy szempillantas alatt
minden megtelne vérebekkel, érilltekkel, zaptojasszaggal, szornytiséges levelekkel
és csatornapatkdnyokkal. Kinek jutna eszébe, hogy a néi lélek 6sszes ajtajan benyis-
son? (Eltiinik a szinrdl)

JANOS (egy tdeig mozdulatlan. Aztdn hatdrozott mozdulattal dtveszi a kulcsot, lassi léptekkel a
hetedik ajtohoz megy, és megdll)

Mondd csak, Johanna:

te most a kegyelem allapotaban vagy?
JOHANNA Ha nem volnék,

adja Isten, hogy abban legyek,

ha pedig abban vagyok,

adja Isten, hogy megmaradjak benne.

JANOS Hat ezt is tudod...

JOHANNA Nyisd ki, Janos. Nézd meg Sket.

JANOS Ha akarsz talalkozni

a mesebeli istenngvel,
ki mennyek fényfoly6ja mentén lakik:
hadakozzal a sarkannyal.

Kellesz a nagy arénara
akkor is, ha életednek
életed lesz majd az ara.

Idejottél idegenbe,

idegen asszonyhoz bajni —

legyél hat megelégedve.
(Hurtelen kinyitja az ajtot)

Mikor a kulcs elsét kattan, tompa dondiiléssel becsukodik a hatodik ajté. Mikor a kulcs mdso-
dikat kattan, halk nyikorduldssal becsukodik az otodik ajto. Joval sotétebb lesz. Csak a négy aj-
tonyilds vildgitja meg szines sugaraival a csarnokot. Mikor kinyilik a hetedik ajto, Jan Garbarek
LAftenland” cimal szerzeményét halljuk. Hideg, opdlos eziist fény vetiil be hosszii sugdrban, meg-
vildgitva Johanna és Jdnos arcdt

JOHANNA Lasd a régi férfiakat,
lasd, akik szerettek engem.
JANOS (ddbbenten hdatrdl)
Elnek, élnek, mind itt éInek!
JOHANNA (réuvtiletbe esik)
Szépek voltak, szazszor szépek.
Gyertek el§, szépségem tiikrei!
Szerelmeim, gyertek eld!
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A hetedik ajté mogiil eldjonnek a végi férfiak — hatvanhat férfi, alacsony, magas, sovany, kovér,
izmos, fejletlen, félmezteleniil vagy teljesen pucéron. Harom csoportban, sapadt arccal, megtort,
lassu léptekkel jonnek egymds utan. Johanndtol par lépésnyire, félkirben megdllnak, és térdre
ereszkednek eldtte

Szépek voltak, szazszor szépek.
Mindig voltak, mindig élnek,
sok kincsemet 6k gytjtotték,
viragaim 6k 6ntozték,
birodalmam névesztették,
mindenem 6vék, mindeniik enyém.
JANOS (dacosan, kihivéan dll a térdepld férfiak mellett)
No, ti szépek, no, ti batrak!
Vagyok olyan legény, mint ti.
JOHANNA Hajnalban lettem az elsG huszonkettgé,
piros, szagos szép hajnalban.
Enyém most mar minden hajnal,
6vék piros, his palastja,
enyém eziistkorondja,
6vék most mar minden hajnal.
JANOS Nem szebbek nilam, nem jobbak nalam.
FERFIAZELSO CSOPORTBOL Aldanak téged a kinpadok hohérai, mert megmutattad nekik,
hogy a lélek gyilkossdganak biine nem tapad a keziikhoz.

Az elsd huszonkét férfi folall térdepeltébdl, és lassan visszamegy

JOHANNA A masodik huszonkettéé délben lettem,
néma, ég6 arany délben.
Minden dél az enyém most mar,
6vék nehéz tlizpalastja,
enyém aranykoronadja,
minden dél az 6vék most mar.
JANOS Nem szebbek ndlam, nem jobbak nalam.
FERFI A MASODIK CSOPORTBOL Aldanak téged a batortalan és kisigényi lelkek, mert ma-
gadra vetted a hésiesség stlyos terhét, amit az § valluk nem birt volna el.

A mdsodik huszonkét férfi is foldall térdepeltébdl, és visszamegy
JOHANNA A harmadik huszonkett$é este lettem,
békés, bagyadt barna este.
Enyém most mar minden este,
6vék barna prémpalastja,
enyém gyongyos korondja,
6vék most mar minden este.
JANOS Nem szebbek nilam, nem jobbak nalam.
FERFI A HARMADIK CSOPORTBOL Aldanak téged a torvény vak rabszolgai, mert megvédel-
mezted a lélek vilagossagat és szabadsagat.
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A harmadik huszonkét férfi is folall térdepeltébil, és visszamegy

JOHANNA Mellgjiik llt a hatvanhetedik,
s nyitva a hetedik ajto,
nyitva varam mély 6rvénye.
JANOS Megillj, Johanna, megallj!
JOHANNA Mellgjiik llt a hatvanhetedik,
s nyitva varamnak legmélye:
orok, 6rzd alomkamra.
JANOS Hisz’ te almodsz, Johanna:
hts-vér, é16 térfi vagyok!
JOHANNA Melléjuk allt a hatvanhetedik.
O sem kopott, § sem koldus,
6 a legkiilonb férfi.
JANOS (riadtan)
Ne nézz igy ram, Johanna!
JoHANNA Ejjel lelt ram a hatvanhetedik,
csillagtalan, sotét éjjel.
JANOS Itt vagyok még, Johanna!
JOHANNA Fehér arca fénnyel siitott,
er6s keze felhét hajtott,
minden éjjel enyém & mar.
(Az elsd ajtohoz megy, és elhozza, amit Jdnos a kiiszobre rakott: a kockds bohdcgunydt, a
csorgdsipkat és a papirtrombitat. Az elsé ajté nyikorogva becsukodik. Janosra adja a kockds
bohdcgiinydt)
Minden éjjel enyém 6 mar.
Ové kiralyi palastom,
csodacsillagos palastom.
JANOS Nem kell, Johanna, nem kell!
Vedd le rélam a bohécganyat!

Becsukodik a mdsodik ajto

JOHANNA (Jdnos fejébe nyomja a csorgdsipkat)
Ové kiralyi koronam,
btivos kiralyi koronam.

JANOS Vedd le, Johanna, vedd le,
vedd le rélam a csérgdsipkat!

Becsukodik a harmadik ajto

JOHANNA (Jdnos kezébe adja az aranyozott papirtrombitdt)
Kiralyi jogar, legdragabb kincsem.
JANOS Johanna, vedd el a kincsed!
Hus-vér, erds férfi voltam,
idétlen pojaca lettem.
Mit tettél velem, Johanna?
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Becsukddik a negyedik ajto

JOHANNA Enyém most mar minden éjjel,
és mindig is éjjel lesz mar.
Alegkiilonb férfi enyém,
Jéanos vitéz Gkegyelme,
szerelemfold fejedelme.
JANOS Az istennd: mese, Janos,
de nincs él6bb a mesénél,
ellene nem tehetsz, Janos,
nyugodj ebbe bele, Janos.
JOHANNA (tdncolni, dalolni se szégyell)
Egyszer volt egy leany,
ki csak Gigy jatszott a legénnyel,
mint macska szokott az egérrel...
JANOS Szerelmem, Johanna:
te vagy a gyehenna.
Ha szamurdj volnék, elérantanam a kardom, és egyetlen csapdssal, a feje bubjatél a
talpdig kettéhasitanam ezt a démonasszonyt. De nem vagyok szamurdj, hanem csak
egy szanalmas balek. Még hogy én volnék ,a legkiilonb férfi”...! Ostoba kanmajom
vagyok, semmi mas. Beletér6dom a sorsomba, tobb nem telik t6lem. (Kihizza magdat
kockds bohdckabatjaban, folszegi csirgdsipkds fejét, belefiy a papirtrombitdba, és peckes lép-
tekkel bemasirozik az opdlos eziist fénysdvon a hetedik ajton tilra, a tobbi férfi utdn) En le-
szek a kiralyotok. Nincs még veszve Lengyelorszag! (Rdzendit Geyer Floridn daldra.
Ahogy tdvolodik, egyre halkul az ének)
A Fold teremtésének kezdetén,
sej, haj, hahé,
nem volt gazdag akkor és szegény,
sej, haj, hahé.
Rajta hat, Gisd és vagd,
vezesd a parasztok rohamat,
sej, haj, hahé...

Az éneket addig halljuk, amig Johanna be nem csukja a hetedik ajtot, és kétszer rd nem forditja
a kulcsot. Athaté sitétség van megint, a démonasszony eltiinik benne, kid eldtte, kid utana

KOLTO (kibontakozik a sitétséghdl) Persze kéne lennie egy nyolcadik ajtonak is, mind koziil
talan a legrettenetesebbnek, amely ha kinyilna, dobhartyaszaggato, agyrepeszté
hangorkdnban zubogna el§ az a tengernyi siiletlenség, észbont6 zagyvasag, émelyit
locsogds és arcpirité hazugsig, amit egy-egy n6 ésszehord élete soran. Csakhogy ez
nem volna méltanyos, hiszen a férfiak, gondoljunk csak a préfétakra, a teolégusok-
ra, a kozgazdaszokra, a politikusokra és a szinmiirékra, még gusztustalanabbul lo-
csognak, még tobb siiletlenséget, még &rjitGbb zagyvasiagokat, még égbekialtobb
hazugsagokat hordanak dssze..

Holgyek, urak, hol a szmpad kint-e vagy bent? Aztassa zapor a festett vasznakat,
és mossa le a hazug diszleteket! Az igazi drama a nyitott boltivek cirkusza, ahol a szél,
a hold, a lovak, a kutyak (farkdt csovdlva és helyeslen csaholva DREKK-nek itt kellene
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eldugrania a zenekari drokbol vagy a sigilyukbol) és az emberek ki-be jarnak, és nincs
egy talpalatnyi hely sem, ahol megpihenhetnének. Most olyan szinhdzban voltatok,
aholigazi dramat mutattak be, és olyan val6siagos harc folyt, amiaz 6sszes szereplének
az életébe keriil. Egy napon, majd ha minden szinhdz porig ég, ott talaljak a pam-
lagokon, a tiikrok, paravanok, fiiggonyok és ajtok mogott a szinhaz halottait, akiket
a kozonség tett el 1ab aldl. El kell pusztitani a szinhazat, hogy €éIni lehessen a szin-
hazban. Ttz van!!
A szinhdzat voros fény vildgitja be

Imre Flora

EGY KEP

Aszkétikus arc. Magasan ul6,

éles jaromcsont. Sotét, keskeny rést,
izz6an mély tlizli szemek.

Pillak feltar6-rejts fiiggonye.
Keskeny, hosszi és magas nyergt orr.
Az ajkak telt, komoly, igéré mosolya.
Ez az arc figyel, megért és emlékszik.
Nem beszél f6loslegesen.

A lang beléle csap ki, 6 nem ég.
Gyongéd arc? Erzékeny mindenesetre.
Messzire néz. Hogy lat is messzire?
Ez az arc hosszitava arc.

», JTON SOUVENIR...”

micsoda képek kavarognak
kontextusukbdl kivetett
pillanatai tag napoknak
feliiletek testek szemek

alom és ébrenlét hataran
csontok és izmok ragyogasa
a latasnak feszil a latvany
emlék arca a val6sagra
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1étez6 és nem létez6

1d6 és tér egymasba fordul
valami rejt6z8 erd

lobog testen emlékeken til

a lathaté mogott felett
orokké engem néz szemed

Kemény Lili

ODA AZ EJSZAKAHOZ

Na jol van, Ejszaka, megvoltal

te is, megveregetem a vallad.
Nincs mit a szemedre vetnem.
Vittél, hurcoltal veszélyes
helyekre, mutattal 6riilteket,
itattal, bevontal ragyogassal.
Kivilagitottad, folnagyitottad
koriilottem a varost. Nézettél
velem hirtelen jelképessé

valé tajakat, ez ajandék volt.
Néha ilyenkor lényegtelen férfiakat
allitottal mellém, ez pedig vicc.
Kinyitottal tiltott ajtékat,
korbeszaglasztattal valami
nyalkas kis aljassdgot a sotétben,
és hagytad, hogy bekoltozzon.
De most, sajnos, nappalodik.
Neked nincs mar sok hétra,

én még élhetek par évtizedet.

Es tisztan fogok atérni

a taloldaladra, elarullak, Ejszaka,
az emlékedet is megtagadom.

A kis aljassag évek milva,

mar mint kifejlett Blin, a
nyomomba szeg&dik, néha
megpaskolom a busa nagy fejét.
Velem marad, napi haromszor
megsétaltatom, és minden reggel
kap majd enni is.



178 o Kemény Lili: Versek

PSYCHE TELIKABATBAN

Az Evgyiirt-képzGdés Napja van,
ne talalkozzunk, kedvesem,
mert én nagyon fiatal vagyok am még,
szornyen fiatal, de te nem.
Micsoda szavak éledtek ol
esGaztatta nyomunkban!

Milyen régi, arisztokratikus,
bonyolult szerepiink van!
Egyszertibb lenne, ha semmit
nem kéne szimbolizalni,

de jatékot kovetelnek t6liink,
taps, meghajlas és akarmi.

Az Els6 Hoéesés Napja van,

ne taldlkozzunk mégsem.

Te ugyis sok ilyet lattal mar,

unod is biztos, de én nem.

— Szo6rni, szitdlni, kavarogni —

csak nézni az ablakbél vagy a hegyrél.
Mi az esemény részei lennénk;
figyelnének minket bentrél:

egy nagy fekete és egy kis piros folt,
ahogy karoltve atvagnak a parkon,
mint egy XVIII. szazadi giccs,

az Ur és a kerge Kisasszony.

Szent Miklés Napjanak reggele
van, ne lopjuk el a fényét,

ne haragitsuk 6t magunkra,

hisz 6 még keresztény érték.

Ha most kimennénk, nekiink koszonnék
meg, amit reggel t6le kaptak,

azt hinnék, a mi nyomunkban telt
meg minden gyerekszobaablak.
Egy egyszert sétank is mindig
taraszt6 diadalmenet igy.

Néznek az ablakbdl és mind erre
a par latvanyos percre irigy.
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HOLDASTALPU

magakelletd giccs, sok szeretettel Kemény Lilinek

Elégedett vagyok az erdgvel,

csondes és fehér, a gyavabb napsugarak
bajnak csak meg az dgak kozott.
Tiukroz6dém minden fatorzsben,
csipkebogydéval razsozom a szam.

Holdastalpt cipémben atvagok

egy zGzmaras ligeten,

a labnyomaim szembejonnek,

puha orrukkal szimatoljak a bokamat.

Almaim a fészkiikre szallnak,
bevackol6dnak a meleg tollak kozé,
és elalszanak. Almukban kirajzanak
a tobbi dlommal a fak teteje folé,
onnan nézik, ahogy odalenn

tipeg tovdbb a holdas cipdben.
Szemiivegben alszik otthon minden éjjel,

tollakat markol. Ablaka viharra nyilik,
szembogara a villdmhdrito.

Szlukovényi Katalin

EDES

Ugy hianyoztal, mint a bonbonok

a dobozbdl, amikor kinyitottam.

Azt hittem, maradt még néhany darab,
nem néztem meg, nem is jutott eszembe,
mégis megnyugtaté volt a tudat,

hogy var ram még néhany falasnyi édes
vésztartalék. Aztan mikor nagyon
megkivantam, kideriilt: rég megettiik.
Néztem a formatervezett hidny

kagylé alakt mélyedéseit,

tested kihtlt lenyomatat az agyon.
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KUPLERA]J

Az asztalomon tiszta kuplerdj,

agybol nézem a kobor porcicakat,
minden hataridé folyton lejar,

s a szavak mind szanabb szét kéricalnak.
Alampa koril bogarraj dénog,

a tomérdek gond 6nmagaba kergiil,
mit rendnek szantam, buzgé 6rdogok
kusza csomoékban kotozik ram terhil,

s ki kapalédzik, csupan kimertil.

Hatalmas férfipizsamaba budjtam,
és aki kolcsonadta, idetil,

és szajaba veszi a nagylabujjam,

s mint kuplerajban dgyak, asztalok
utvesztjében felkattintott lampa,
a test boldog értelme folragyog:

cicak hatartalan dorombolasa.

SZANALAS

ész, lomtalanitas és koltozés.
Dobozokban az életem, szerelmem,

s fogalmam sincs, hogy 4ttekinthetetlen
c6kmoékom hozzad tal sok vagy kevés.

Mar kidobtuk a szakadt matracot,

de ennyi lommal zsafolt dtmenetben
hogy valasszam szét azt, amib6l lettem,
attél, ami, azt hiszem, hogy vagyok?

Jobb szeretném az 6sszes dobozom
egyszerre Veled kinyitni, s belatni,
mit rejt az életem, legyen az barmi
— hisz e kdoszban mar én sem tudom.

(jsz, lombhullas. Irigylem, szerteszét
milyen 6nfeledt egyértelmiséggel
talalnak ra helytikre, foldet érve

az érett, meztelen vadgesztenyék.
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Limpar Ildiké

SZOBOR

—Bak-Heka hol van? — Ka-Iszet lassan koriilnézett, bar kétség nem férhetett hozz4, hogy
a kérdés neki szolt.

— Elment — mondta végiil. Mint a rajtakapott kisgyerek, nem mert Ta-Men szemébe
nézni, inkabb sajat sarujat bamulta nagy odaadassal.

— Elment? Na és mikor jon vissza?

— Nem tudom. Gondolom, egyel6re nincs miért jonnie. Azt mondta, te mar meg-
gyogyultal. Mas beteg meg nincs a hazban, nem igaz?

— Az 6sszes istenekre mondom, még egy szkarabeusszal is konnyebb szot érteni, mint
veled! — takadt ki Ta-Men. — Miért viselkedsz gy, mint akinek a nyelvére Hekat csomét
kotott?! Vagy tan Bak-Heka magaval vitte minden szavadat?

— Bak-Hekanak csak egy sz6t adtam ajandékba, de § szerencsére abbdl is rogton
értett.

— Igen? Es mi volt az a sz6, ha szabad kérdeznem? — Ka-Iszet elmosolyodott, s két
karjat sajndlkozéan kitarta agy, hogy konyokét a derekahoz érintette. Ta-Men egybél
megértette a Ka-Iszet formalta é16 hieroglifa jelentését. ,,Erdekes — gondolta. — Nem
emlékszem, hogy valaha is beszélgettiink volna. Lehetséges, hogy csak olvastuk egy-
mast?” Annyi év utin megnézte végre maganak ezt a kis ibiszcsontt, sapadt lanykat,
aki 6zvegy volt mar, holott ifjusaghajtincsét6l is csak a minap valt meg. — De hat miért
nem? — fakadt ki hirtelen, de mar csak a hangja besz€lt, 6 maga mélyen hallgatott, be-
zarva ebbe az egyetlen kérdésbe. — Taldn el akarsz szaradni, mint a Deseret! {5ldjére
vetett l6tuszvirag? Azt akarod, hogy szikkadt szirmokra hullva heverj a homokba ta-
posva, miel6tt még friss hajtast hozhatnal?

— Minden viragot le lehet egyszer szakitani. De nem minden viragot lehet Gjra eliil-
tetni.

—Itt még Hatsepszut Puntbol hozatott fai is 4j életre keltek, olyan gondosan nevelték
Gket! Fontold meg, Ka-Iszet. Bak-Heka tigy térédne veled, mint ahogy Kheperw-Wer
soha nem lett volna képes. Egyetlen virdg lennél szive kertjében, ezt te is jol tudod.

— Hiaba, Ta-Men. Hiaba.

»Beszél. Mond valamit, de olyan erétlenek a szavai, hogy el sem érnek idaig. Hallom,
vagy csak olvasom a szajarol, hogy hiaba beszélek?”

- Hiaba. Megkapaszkodott gyokér nem valé j foldbe. Hatsepszut? nem csupan fit,
hanem fsldet is hozatott Punt orszagabol. Csak igy lehet megmaradni. En azért vagyok
itt és nem mashol, mert itt maradt meg egy darabka Kheperw-Wer kertjébdl.

,»Es nem néz ram. Tudja egyaltalan, hogy itt vagyok és hallgatom?”

— Valami, amit nem habzsoltak {6l a lingok. Valami, ami vissza-visszatér, mikor el-
fajom az utolsé gyertyat is éjszaka a folyosén. Nem hang, nem latomas, nem érintés.
De azt igéri, hogy ezuttal tényleg visszafelé hajozik Ré barkdja.

— Ne altasd magad, Ka-Iszet. Az istenek urat nem lehet sem feltartéztatni, sem visz-
szaforditani az 6rokkévaldsag palydjan. Barkaja soha nem fogja visszahozni azt, akit
elvitt tSliink. Kheperw-Wer kertjéb6l mar senki sem merithet erét. Nincs ott mas, mint
hamu és pernye. Marpedig bolond az, aki leiil a sivatag kozepén az es6re varva, ahe-
lyett, hogy tovabbmenne, s kutat keresne. — Az ajka kiszaradt, a pardka alatt viszont
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csupa viz volt mar a haja. — Ulj le, Ka-Iszet. Ulj le, s nyisd meg a fiiled szavaimnak.
Elmesélem neked Théba legszebb szobranak torténetét. — ,Valamikor tgyis el kellett
volna mondanom. Valakinek.” Letltek a gyér arnyékot ad6 szikomorfa ala. — Ne is kér-
dezd, melyik szoborrdl szél a torténet. Nem lathattad azt egy isten templomaban sem.
- Ka-Iszet engedelmesen hallgatott. — Még nyoma sincs a szentélyekben vagy csarno-
kokban. Ha kérdez6skodnél fel6le, az emberek csak értetleniil széttdrnak karjukat.
Pedig a szobor létezett. A mesterember, aki készitette, a Székhely megbecsiilt miivésze
volt. Igy torténhetett, hogy egyszer siirgésen a palotaba hivtak, mig Ré a fold alatt ha-
jozott Kelet felé. Azonnal a faraé — élet, iidv, egészség — elé vezették, ahol az isten igy
sz6lthozza: ,Legtehetségesebb szobraszaim egyike vagy. Ma olyan feladatot adok neked,
mely az istenek kozé emelhet téged, ha véghez tudod vinni. J6jj velem.” A szomszédos
szobdaba mentek, egy ablak nélkiili, diszitetlen halékamraba. Az agyon sépadt bérii lany
fekidt. ,,Faklyat” — suttogta a faraé — élet, idv, egészség —, s a szobrasz szive nagyot dob-
bant, amint a hirtelen fény latni engedte az 4gyba suppedo csodit. ,O a lanyom, Meri-
Itesz. Ma éjszaka fordult Nyugat nagy birodalma felé. Egy 6rad van, hogy rajzokat ké-
szits r6la, s emlékezetedbe vésd vonasait. Aztan egy holdhénapod van, hogy elkészitsd
hti masat mészk&bsl. Mikor szobrat elhelyezu’ik sirjaban, azt kérsz ajandékul, amit csak
akarsz” — mondta a Két Orszag Uralkoddja,® s ezzel magéra hagyta szolgajat.

Am a szobrdsz nem készitett vazlatokat munkajihoz. Tudta, hogy elveszett: szeme
hamarabb lett szerelmes, mint ahogy fiile hallhatta volna, hogy a lany halott. Egy da-
rabig csak allt mozdulatlanul. Majd amikor meggy6z6dott réla, hogy a szolgak is alud-
ni tértek, az agyhoz lépett, behunyta szemét, s ujjaival lassan végigtapogatta a hideg
arcot. A szemében nem bizott tobbet; keze azonban gyakorlottan érezte az anyagot. Egy
6ra mulva hazament. Egy holdhénapig nem latta senki sem. Akkor aztan két udvari
szolga jelent meg a kapujanal. A zorgetésre 6 maga nyitott ajtét. ,,Az udvaron van” —
mondta egyszertien, berozsdasodott hangon. Faradt volt, piszkos és csontsovany. Nem
nézte végig, ahogy elszallitjdk munkajat. Bement a hazba, lefekiidt, dtaludta a napot,
majd masnap a faraé — élet, udv, egészség — elé jarult, hogy eladja kivansagat. Az
uralkod6 meghallgatta kérését, s neki adomanyozott egy akkora mészk§darabot, amely
nagyobb volt, mint 6 maga. Hazament, s Gjabb egy holdhénapig nem latta senki sem.

Akkor aztdn kiment a piacra, mogotte két haziszolgdjaval, akik nagy kosarban ha-
zacipelték mindazt a szépet és jot, amit csak kapni lehetett a varosban. A legfinomabb
sorb6l €s stiteményekbdl valogatott, a legédesebb gyiimélesdkbdl vasarolt, a legillato-
sabb olajokbél hozatott otthondba. igy ment ez nap mint nap, mig ismét eltelt egy hold-
hénap, s a hdz Grngje felment a palotdba. Addig kényorgétt, mig a farad — élet, udv,
egészség — szine elé bocsatottak, ahol igy szélt: ,,Van hazunk udvardn valami, ami csak
Téged illethet, uram. Jojj, és gy6z6dj meg réla sajat szemeddel. Amig nem lattad, nem
hihetsz nekem.” A fara6 —élet, tidv, egészség — elkiildte hat legkedvesebb szolgdjat, hogy
legyen az § szeme a mester udvaran, s hozzon hirt az asszony igazardl. Amit aztian hal-
lott, felulmult minden képzeletet. Hivattdk is azonméd a szobrészt, s a nagy uralkodé
elé kisérték.

»Tudomasomra jutott — szolt a két orszig ura —, hogy udvarodban all birodalmam
legkiilonlegesebb szobra, mely ldnyomat abrazolja, s folilmulja azt a remekmiivet is,
melyet az 6 lelke szamara készitettél. Szolgdm azt mondja, nincs ehhez hasonlatos egy
nomoszban sem.” ,,Persze hogy nincs — felelte erre szomoraan a férfi —, hiszen nem az
életet faragtam meg, hanem a halalt.” ,, Tudom, hogy kedves neked a szobor — mondta
erre az ifji Hoérusz. — Mégis arra kérlek, hogy add el nekem. Barmilyen magas arat is
kérsz, megfizetem.” A szobrasz meghajolt. ,,Als6- és Fels6-Egyiptom uralkodéja nem
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szorul szolgdja alamizsnajara. Ami az orszagban van, a tiéd. Hogyan adhatnék el neked
barmit is, uram? Vedd el, ami szived kivénséga De kozben gondolj arra, hogy az a szo-
bor a te ajandékod volt szolgad szimara. Vagy elfelejtetted-e, hogy mit adtél ajaindékul,
mikor megformaztam ldnyod kajac?™ ,J6l van — sohaJtott a nemes isten. — Ertem, amit
mondasz. A szobor a tiéd. Ha szwed egyszer mégis masképp gondolkodna,® én boldo-
gan meghallgatom majd tizenetét.”

Uzenet azonban nem Jott pedig Hapi® kétszer is elontotte a foldeket. A szobrasz
pedig tovabbra is kijart a piacra, s nem banta, hogy az emberek sszesignak a hata
mogott. Bardtai nem keresték mar, hiszen nem toltotte veliik szivesen idejét. Ha haza-
ba vendég tért, 6 nem is mutatkozott. Mignem egyszer szolgdja jelentette, hogy valaki
6t kivanja latni.

Az ajtéban fiatal lany allt, a szobrasz soha nem latta azel6tt. ,Udvozollek” — mondta
azidegen. ,,Hallom, engem keresel” — felelte zavartan a mester. ,,Igen — mondta a lany,
s beljebb lépett. — Azért jottem, hogy elkészittessem veled szobromat. Az a hir jarja,
hogy akinek masat kdbe vésed, az maga is szoborra valtozik.” ,,Szegény kislany — neve-
tett szomortan a férfi —, az emberek sok mindent beszélnek, ami nem igaz. Hogyan is
hihettél el ekkora bolondsagot.” ,,A faraé — élet, iidv, egészség — szolgajatél hallottam.
Azt mondta, elkészitetted Meri-Itesz kajat, s mikor legkozelebb felkeresett, magit a
hercegnét latta udvarodon kévé dermedve. Eppugy, ahogy utoljara lattik, agyaban
pihenve.” ,Az a szolga nem tudta, mit beszél. Az udvaromon nem Meri-Itesz van, csak
a szobra. Val6 igaz, hogy szinte él6nek tlinik, de ez nem varazslat miive: nem tgy fa-
ragtam ki, ahogy a maradandésag kapujan belépett, hanem tgy, ahogy az enyészet
birodalmat elhagyta; tigy, ahogy magam is utoljara laittam. Persze lehet — tette hozza
mosolyogva —, hogy a hercegnd baja a szoborba kolt6zott, mert ismerdsebb volt szama-
ra, mint maga a balzsamozott test. De akkor is csak szobor marad. Ha akarod, gy6z46dj
meg roéla sajat szemeddel.”

Az udvarra vezette ismeretlen vendégét, s mosolyogva varta a hatast. Tudta § jol, mi
az oka a koriilotte 1abra kelt pletykanak. A szoborkészitésnek szigoru szabalyai vannak,
melynek szinte mindegyikét gatlastalanul athagta. Igen, egy egyiptomi hamarabb gon-
dol arra, hogy amit lat, az varazslat miive, s nem pedig egy egyszer( szobor. Nézte a
lanyt, aki kezével megérintette el&szor a fekvs szobor fejét, majd a foldon gondosan
elhelyezett dldozati ételeket. ,Megfaraghatom a szobrod — mondta halkan —, de nem
fogsz kévé valtozni. A mi sorsunk nem az, hogy néma szobrok legyiink masok udvaran.
Nekiink éIni kell. Ne sirj. Ez csak k6 — mondta. — Anyag. Latod? — Kalapacsaval beleva-
gottaszoborba. A lany felzokogott. — Csak anyag! De ml nemcsak anyag vagyunk, hanem
ka és ba is! Es ezért soha nem valhatunk csak anyagga.”

Szétzizta a szobrot, egészen apré darabokra. A lany leiilt egy szikomorfa tovébe, s
nézte a rettenetes pusztitist. Nem maradt a szoborbdl egy felismerhetd rész sem. ,Na,
ha volt is baja, az most mar beléd koltozott” — mondta a mester, s letette a kalapacsot.
Csukott szemmel varta, hogy kitisztuljon a levegs. Mire felnézett, a lany mar nem volt
az udvaron. Masnap elkezdte az utcikat jarni, hogy ratalaljon. A holdhénap elteltekor
hazaba vitte asszonyaként.

— Szép mese — mondta Ka-Iszet.
— Mese, Ka-Iszet, azt mondod, mese? Ib-Aa a szemem lattara zazta szét Théba legcso-
dalatosabb szobrat!

Ka-Iszet szeme homalyos lett, mint az iszapos kit vize. — De hisz hidba kényezteted a be-
teg madarat kedvenc italoddal — s6hajtotta. — Bizony, a mézsort az nem issza meg, soha.
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Jegyzetek

1. ,,Voros fold”, a sivatag egyiptomi neve.

2. Faraéng az Ujbirodalomban. Punt orszagaba
vezetett tudomanyos expedicija utdn szamos
Puntban honos novényt is behozatott Egyip-
tomba, s ezekbdl mintakertet hozatott létre.
Hires deir-el-bahri halotti templomanak falain
orokitette meg e pillanatokat.

3. Egyiptom a két orszagrész, Als6- és Fels6-
Egyiptom egyesitésével jott 1étre, s ezért agy is
nevezték, hogy ,,a két orszag foldje”.

4. A kaszobor gyakori formédja volt a sirokban
elhelyezett szobroknak. Az elhunytat abrazoltak,
fején a ,ka” hieroglifaval, jelezve, hogy ez nem

a test, hanem a lélek szobra. Eléfordult, hogy
két tokéletesen egyforma szobrot készittettek
az elhunyt részére, a kiillonbség minddssze a
»ka” hieroglifa hozzdadasa volt. Egyik a test,
masik a lélek szamara késziilt. A ,ka” egyike a
szamos egyiptomi lélekformanak, kiilénleges-
sége, hogy magdban foglalja a 1élekhordozé
fizikai tulajdonsagait is. (Egyfajta DNS-kédolt
szellem.)

5. Az egyiptomiak a szivet tartottak a gondol-
kodas szervének.

6. Az aradas istene, a Nilus megszemélyesi-
tbje.

Gerdces Péter

SEHOL ATYAM

Dér Asidnak

Ezen a napon tért vissza az Edenbe. Laba mar gécsortos volt, keze torédott. A fejét
szinte egyaltalan nem tudta megtartani, ezért a laba elé gordulé koveket figyelte.
Botladozott. Alatasa annyira megromlott, hogy nemisvette észre az 6rokosen betegeskedd
Séthet, aki éppen egy kéhalom el6tt térdelt, fejét az égnek szegezve. A mellette térdepld
kis Enés atyja szdjat figyelte. Mikozben Séth valamit motyogott, szakallat és gyér hajat
tépte az északnyugati szél. A hidegtsl konny iilt a szeme sarkaba. Enés megvérta, amig
apja felall, csak akkor szélitotta meg.

— Atyam, egy ember botladozik erre. Kelet felé.

— Ur Isten!

Adam haza kériil nagy siirgslédés tamadt. Frissen cserzett bérékkel fenték a legjobb
vasakat, hatalmas maglyakat raktak, és a bollérek elindultak az 6lak csattogé ajtoi felé.
Az asszony a haz leghits6 szobdjaban iilt a sotétben. Teljesen magatehetetlen volt. A tu-
data mar csak annyira pislakolt, mint a rossz olajtél kormosodé lampas. Amikor meg-
hallotta a larmat, forgolédni kezdett.

— Séth, te vagy az?

— Nem, én Enés vagyok.

— Mi ez a nagy siirgolédés?

— Nem tudom, anyam. Egy férfi kozeledik Keletrdl.

— Milyen férfi?

— Azt sem tudom.

— Gyeriink, vezess ki a hazbol.
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Nem csak a hizokat vagtak le, de a vemhes disznékat is. A magzatokat a kutyaknak
dobtdk a méhlepénnyel és a tobbi belsGséggel, a disznékat és okroket, ficanokat és
nyulakat, fajdkakast és kecskéket mind levagtak. Vitte a sz€l a tiizet, nekiftjta a katka-
vanak, pattogott a vizes nyars, sercegett a draga olaj.

Kain, amikor megérezte a tivolban atyja hazanak larmdjat, felemelte a fejét. Tudta
j6l, hogy ez nem az aldozati nap. Az atya belehajitott egy kovet a tiizbe, hogy a maglya
elfekiidjon, majd elnézett kelet felé.

— Biztos vagy benne, fiam, hogy 6 jon Keletrdl?

- Ugy hiszem, atyam.

— De hiszen soha nem lattad. Honnan lehetsz benne olyan biztos?

— Es ha nem 6 az? Mit veszithet, atyam? A levagott dllatait?

— Ne beszélj nekem aldozatokrdél, mert téged is levaglak a hizékkal egytitt!

Séth eltakarodott. Nyugtalan volt és dithos. Nem akart itt lenni, nem akarta latni,
hogy atyja Kaint fogadja El akart tiinni atyja el6l. Atvagott a kerten, rataposott a
flszernovényekre, és elindult a domb felé, ahol a forras fakadt. Ez volt az a hely, ahol
a biineivel szembe tudott nézni. Ha éber akart maradni a btineivel szemben, nem hagy-
hatta el sziilshazat.

A nagy tisztas kozepére kiérve megillt. Felemelte a fejét, és elnézett észak felé, mintegy
megismételve a multbeli mozdulatot, segitve az emlékezést. Mintha épp csak az el6z6
pillanatban tortént volna. Akkor is igy volt. O a féldet bamulta, nehogy megbotoljon
egy gorongyben. A foldmiives tekintetének nagy faradsag felkapaszkodni a szemhatarig
és még feljebb. Lenézte, megvetette az 6cesét. Egész nap csak henyélt, kisérgette a ju-
hait. Szajabol szalmaszal 16gott, hatat a maganyos gesztenyefak torzsének vetette, kezét
a feje mogé tette, és hunyorgott, messze a tavolba.

— Mit hunyorogsz dlland6an? — kialtotta oda Kdin az 6ccsének, miutan az mar meg-
rakta a tiizet a frissen levagott iinGknek, kecskéknek és juhoknak. Abel odafordult fi-
véréhez, de nem szolt semmit.

— Mi ez a nagy fontoskodas, na mondd csak?

— A farkasokat meg a vadallatokat nézem.

Farkasok, gondolta Kiin, és rakodta tovabb a legdragabb terményeit, hatalmas he-
gyekbe.

Nem volna szabad tovibbmennie.

Esett. Stird, apré szemekben. Az 6lban elbédiiltek az dllatok. Pataikkal a sarat ka-
paltak, aztan vinnyogva kimultak.

Kdin hordta egymasra a kiillonb6z6 gytimolcesoket, fiigéket, almakat, olajbogyokat,
z0ldségeket, s hogy ne guruljanak szét a magasra halmozott kincsei, botokat sztrt le
koréjiik, am a halom mindegyre szétgurult, s akkor Gjra épitette.

- Bétyém Mit bajlédsz azokkal a terményekkel? Nem kell azokbdl varat épiteni, a
fustje tgyis magasra szall. — Kdin felnézett az 6ccsére, de a megvetés kocsonyas halyo-
gatol nem latta Abelt. Izzadt a forr6sagtol, s csak pakolta és pakolta egymasra az dldo-
zati gytimolcsoket. Mire megindult lefelé a nap, s az éled§ szél szétmosta a perzsel6dé
allatok és tiszerek fiistjét a mez6n, Kain mar az 6sszes gytimolesotismerte. Repedéseikrdl,
rancaikrél ismerte fel Gket. Ahogy Gjra és Gjra kezébe keriilt egy-egy elgurul() alma,
datolya, egyre tobb hibat talalt rajtuk, agyhogy Gjra és Gjra kirostalta Gket, és megint
tGjabbakat hozott. Abel odaallt mellé, és elnézte a névekvs dombot.

- Segitek neked.
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- Toréd;j te a magad dolgaval.

—Batyam, miértvagy ilyen ellenséges velem? — Kdin felegyenesedett, amennyire csak
tudott, s mintha 6ccse belevagott volna a roskadoz6 halomba, remegve visszatartott
dithe és gytlolete gorogni kezdett minden iranyba.

—Nemvagyok én ellenséges teveled, csak amennyire az ellenségeimre tekintek. Amig
te naphosszat henyélsz egy odvas fa arnyékdban, addig én betegre dolgozom magam.
Mar egyenesen allni sem tudok a sok szantastél, vetéstél és aratastol, te pedig tetsze-
legsz a nagyvonalisagodban. Nem kell tetSled semmi. Majd ha te is tor6dott leszel, és
véresre dolgozod a kezedet, s atyank ram fog tekinteni, nem pedig terad, megtudod
ki az, akinek gazdagsiagodban a szeretetedet osztogatod. Ennekem te semmi vagy.
Konny( a természeted, ezért atyank jobban szeret. Veled kénnyebb tarsalogni, kony-
nyebb elviselni szeszélyeidet €s szinlelt nagysagodat, mert atyank Jobban nevelt, tébb
kegyet gyakorolt veled. En vagyok az elsésziilott, nekem még atyank szigora jutott, ha-
ragja és zsarnokoskoddsa. Neked mar tudott adni a szeretetébdl is, méghozza j6 nagy
marokkal mérve. Azt mondod, irigy vagyok? Igen, lehet. GGg6s vagyok és irigy. De
okkal, mert az én jussom csekelyebb a joban, €s terhesebb a rosszban. Téged gazdagga
tettek a semmiért, engem szegennye amindenért. Es te akarsz nekem segiteni? Nincs
olyan segitség, amit elfogadnék tetSled. Ha azt mondanad, cserélsz velem, csak még
jobban megvetnélek. — Abel felhtizta a vallat, hunyorgott, mintha a tavolba nézne, pedig
egészen kozelre figyelt. Homlokat olyan mély arkok szabdaltak szét, mintha gyors,
fiirge, inas testét egyszerre igaba fogtak volna; olyan képzetek tarultak elé, amit bar-
mennyire probalt felfogni, nem érthetett meg.

—Batyam. Szivesen cserélek veled. Vigyazz te a juhokra, én kimegyek a foldekre szan-
tani.

— Ne merészeld!

— Kain! Vigyazz, a testvéred ellen torsz.

Napcserzette bére érzéketlen volt az esGverésre, a szélre, de egy ismerds hang felverte
az emlékezésb6l. Odébb fordult: egy k& gorgott le a halomrél. Kain nem hitt a szemé-
nek. Eppen ott, ott 4llt a halom. Nem értette a dolgot. Egy pillanatra meg is feledkezett
mindenrdl, s a remény nagyot dobbanva szive helyén, keresni kezdte testvéroccesét.
Koézelebb ment a halomhoz, s latta, hogy a halmot kovek alkotjak, lapos és gocsortos
kovek. A kdrakasbol egy kendg bajt ki, bele-belekapott a sz€l.

— Miért jottél ide? Hol vannak az asszonyaid, hol van a hazad népe? — Kain megfor-
dult, de mar alig birta tartani magat. Séth allt mogotte.

- Kivagy?

— A testvéred.

— Abel?

— Igen, én vagyok az.

Kain odabotladozott gorbe labaval Séthhez, térdre rogyott eltte, és atfogta a dere-
kat. Szakadni kezdett az esd.

Itt all meg a kép, bizonytalan idére.

Amikor az elgbb idézett parbeszed Kain kepzeleteben elhangzott, az emlék megszakadt
Nem egészen az tértént ugyanis, mint amire emlékezett. Abel nem tett semmiféle ajan-
latot. Josagat és szeretetét nem osztogatta nagy keggyel, hanem odébb htzédva baty-
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jatdla tisztds masik végébe, elvégezte az dldozat bemutatdsahoz sziikséges el6készileteket,
majd ledélt a fiibe megplhenm Adam kora este érkezett meg. Kereste Kdint, de mar
nem volt ott, csak a ropogva égé maglya és az elhevers botja, amit tamasz nélkiil hagyott
a mez6n. Kdin nem akart jelen lenni, amikor atyja megérkezett, s altaldban is kertilte a
tekintetét. Azt mondta, visszamegy a foldjeire. Masnap a forrasnal osszetaldlkozott
Abellel, aki épp vizzel toltotte a tomlsjét. Hetykén csipore tette a kezét, és azt mondlta:

— Kdin, Kain. Atyankat nagyon elszomoritottad. Elmenekiiltél a szine el6l.

- Nem menekiiltem el. Vart a féldem, aminek a mivelését atyank rendelte el nekem.

- Uj aldozatot kell bemutatnod, tgy, hogy te is ott legyél.

Kain nem szélalt meg. A forrashoz tartotta a tomlgjét.

— Atyank a te aldozatodra nem tekintett.

— Ugyan miért?

—Elmesélt nekem egy torténetet. Igy hangzik: két 6korvan befogva az ekéhez. Testvér
okrok. Az egyik szivésabb a masiknal, de gyengébb is. Inaszakadtabdl hizza az ekét
naphosszat, igy az mindig elkanyarodik egy kicsit. — Kdin letette a tomlGt, és megmos-
ta az arcat. — A gazda nem szerette ezt az 6krot, mert engedetlen volt, s akkor is hazta,
vonta a terhet, amikor mar véget ért a szantas.

—Na és?

— A gazda jobban szerette a masik 6krot. Kiengedte legelni akkor is, amikor a test-
vére a kardmban maradt. Egy reggel az itaténal a két 6kor egymasnak esett, s az iri-
gyebb megolte a testvérét.

—Na és?

Ez az emlék is itt merevill képpé. Ez azonban a mi emlékiink és nem Kainé. Mi igazabb-
nak hissztik, mint Kdin emlékeit, de ez esetben az igazsagot nem tudjuk biztositani. Ha
az utébbi képet jobban szemﬁgyre vessziik, megtalaljuk rajta Kdin letamasztott botjat,
amelyet el6z6 nap a mezén hagyott.

A két képben felfedezhets még egy hasonlésag. Abel ovén kés fityeg, amelyért Gva-
tosan hatranydl, miutan az utolsé mondat elhangzik. Ugyanez vagy egy nagyon ha-
sonl6 kés van tlizve Séth 6vébe is, és a mozdulat, amellyel a kést keresi, egészen emlé-
keztet minket Abel mozdulatara, mikézben Kain a derekat atfogva zokog a viharban.
A kovetkez6 pillanatot azonban csak sejthetjik, az emlékezet ugyanis a stlyos tettek
pillanatara soha nem veti r4 magat azonnal, hanem el6szor csak kérbejarja, ahogy a
farkasok jarjak korbe a csordarél levalasztott juhot, mielstt végleg kisajatitjak.

Kainnak azonban még a rogzitett pillanatban is folytatédik az emléke. Ott all a mezén
a halomba hordott gytimélcsei mellett, a még mindig vibral6 forrésagban, s gy rémlik
neki, hogy meglatja a testvére hata mogott atyjukat, ahogy Abel aldozati juhai mellett
all halaval eltelve, s miel6tt fiaira vetné tekintetét, tavozik. Kain ekkor — ahogy zavaros
emlékei szeme elé€ tarjak —kikapja a halom koré dofott karok egyikét, és beleddfi 6cese
torkaba. Ez az emlék tatong elGtte, akar egy elnyilt sz4j, mikozben az Abel Geesének hitt
Séthet atkarolja, s egyaltalan nem csodalkozik a helyzet lehetetlenségén. Szeme halaval
és konnyel van eltelve, és Séth, ahogy idegen testvére felnéz ra, latja ezt.

Adam hatrahagyta haza népét és asszonyat, Evat, aki az udvarban allt, és kezét tordelte,
kinlédva, gyotrédve. Az 6regember Ggy sietett, ahogy csak elgyotort tagjai birtak, szin-
te rohant a mez§ felé, s kozben a szél kavarta homoktdl semmit nem latott. Amikor
kiért a mez6re, csak Séth arnyat talalta.
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Siesstink vissza a masik képhez, amely a sok évvel ezel6tti pillanatot rogziti a for-
rasnal.

— Na és?

— Atyank engem vélasztott.

— Atyank nem sejti legsalyosabb biinodet.
— Ugyan mird6l beszélsz?

Félve illesztjiik helyére a hianyz6 mozaikot, mert megsejtettiik a képet, mely rette-
netes.
-A minap a legel6rdl tereltem haza az allatokat, s lattam, hogy atydnk agyabdl keltél
ki, mig & kint volt a katndl.

Abel ekkor rantott kést, amelyet Kain mar vart, ezért torzsével elhajolt a megvillan6

tor eldl, s felkapva botjat, agy homlokon vagta testvérét, hogy az nyomban szornyet-
halt.

—Séth, gyermekem. Hol van Kdin, hol van szeretett elsGsziil6ttem, hol van testvérbatyad?
- konyorgott az atya, s hogy a szélviharban, zaporban, a lestjté villimok alatt megtart-
sa Osszegornyedd testét, egy kiall6 karéba kapaszkodott.

— Sehol atyam — kialtotta a viharba Séth, Abel magzatja, ki Abel helyébe sziiletett. —
Sehol atyam. Tévedtem. Csak a délibdb jatszott velem.

Am ahogy lenni szokott, most is volt egy szemtan, a kis Enés, Séth fia, aki vissza-
szaladt a hazba Evihoz, 4m az asszony barmennyire faggatta, Enés nem szolt egy szot
sem, soha tobbé.

Demény Péter

UTOLSO KIVANSAG

Szeretném, hogy ha majd tényleg bevalik

ez a sok apokaliptikus kdrogas a kornyezetrdl,

ez a sok mediatizalt vilagfenyegetés,

az univerzum cimlapsztorija,

ha minden jégtabla elolvad minden sarkon,

ha nem lesznek mar se gleccserek, se jegesmedvék,
nem lesznek évszakok, bolények, égovek és erdsk,
amikor a hisztéria is elnémul 6rokre

és viz onti el a vilagot,
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szeretném hat, ha akkor, abban a pillanatban,

amikor mar szimoljuk a mdsodperceket,

amikor az 6cean haragja atkel Biharpiispokin,

szeretném, ha hédtara venne egy kardszarnyu delfin,

ugy suhannék bele a sziporkazoé, szikrazé, hullamzé, csapkodé
mindenségbe,

amig mar csak egy fekete uszony jelezné,

hogy valaha én is ezen a vilagon voltam.

Both Balazs

LAKOTELEP

Rakovszky Zsuzsdnak

Fékezhetetlen térhatas: fak lombja, nyil6 épiiletsor.
G6z lobog, hangok zuhannak a kitart ablakokbél,
kémények, latni az erémi kusza drétjait, tiizfalat,
madartavlat: harmincmeéteres, sokszemi hasab.

A bolt el6tti neontécsabdl indulé sorivok arnya
telszivédik a sikatoros paneléjszakaba.

Julius els6 hétfgje. Hullamzik, drad a lakételep.
Felcsavart néi hang kér szamon elfolyt fizetéseket,

gyereksiras, a forré leveg6t sziréna szakitja szét,
szabalyos térkozokben szinesen vibral a kép —

mig saros kanali munkagép, halszalka-parkolé, hazfal,
osszemos6dik hajnalig a holdtalan éjszakaval.

A SEGITOK VERSE

Hogy bolyongésa célt nem ért
kardjat térve eldobta a pajzsot
sz€l sikalta tetSre csaltdk

négy iranybdl mindenféle hangok
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egyetlen mozdulat donti el
van-e visszaut arrol a tetérél
sikolt6 pusztasag volt az
honnan a sziv visszah§kol

és jottek akkor j6 szandékkal
ajandékaik laba elé tették

btinei megvaltasaképp

szavak tiikrében lathatta a lelkét

ott korozott felette vijjogva még
az a nGstényarcd éhes démon

de ép csontokkal atkelt
a neki szant szakadékon

Csomos Szabolcs

ERTOL AZ EGIG

Meg6rizni magam,
meg az adott szavam
nem volt kénnyd itten,
becsiiletben, hitben
bef&zott az Isten,
dunsztolt harminc évig,
tartdsitott végig

az értél az égig,
nikotinban, szeszben
az itélGszékig,

agyamtol a szivig
kaparaszé neszben,
megallhatok majdan
6nmagammal szemben,
bir6ként a rabban
egyetlen alakban.

Kiallok a szirtre.

Tengerkék nyugalmat
siralyszarnyam ir le.
Fényes a fold, roge

is gyémantként ragyog,
tart a 1ét 6rome:

nem élek, mar vagyok.
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Hévizi Ottd
AZ IMMANENCIA KEGYELEMTANA

Lukacs fordulatanak etikoteolégiai dilemmajaro6l!

A Goethe-dijas Heller Agnesnek

LUgy tiinsz fel nekem, mint Saul, Kis fia, aki elin-

dult, hogy megkeresse apjanak ndstény szamardt,
s egy kirdlysdgot taldlt”

(Goethe: WILHELM MEISTER TANULOEVEL

Ford. Benedek Marcell)

1. Bevezet6

Hadd kezdjem két fogalommal, amely elGadasom alcimében all: fordulat és etikoteoldgia.
A kérdésre, van-e ma aktualitasa Lukacs Gyorgy 1918 végi fordulatarél gondolkodni,
ha az az eszme és vilagrendszer, amelyért végbement, térténelmileg mar a malté, nem
volna konny( felelni. Ha aktualisnak lenni annyi, mint hasznosulni a jelenkor szama-
ra, vagy tagabban értve: hasznosnak lenni az idgben, akkor Lukacs fordulatanak nincs
és nem lehet aktualitasa. Lukacs fordulata filozdfiai fordulat volt, marpedig egy filozé-
fia minden, csak nem , hasznos”.

A fordulat el6ttje és utanja azonban ma is tanulsagos. Az a dilemma, mely a fordulat
eredeztetdje volt, filozotiailag ma is elevennek tiinik; ezt szeretné demonstralni ez az
el6adas. A fordulat karhozatos hozadéka pedig manapsig sajnos mind tanulsidgosabb
lehet megint. Ez: az itéletalkotoi szuverenitasrol valo lemondds (part, egyhdz, mozga-
lom vagy mas intézmény javara). A lemondas arrél, hogy higgyen valaki barmiben, a
tények elsobbsége mellett dontve itéljen. S ne az torténjék, mint amit Lukacsnak épp a sajat
diktuma (,a dontés el6bb van, mint a tény” [F 141.]) mondott ki vilagosan: hogy egy dion-
tése dllitsa egész életét kész tények elé, és késztesse programszertien vallalnia a fichtei,,umso
schlimmer fiir die Tatsachen”-t (annal rosszabb a tényeknek, F 141.).

Ami pedig a masik fogalmat, az etikoteolégiat illeti: ezzel kivintam el6re jelezni,
hogy el6adasom Lukacs 1918 végi filozofiai fordulatat nem politikai-ideolégiai és nem
is mordlis, hanem etikai és egyben valldsi dilemmdra fogja visszavezetni. Ez a distinkcié
persze rogton felveti a kérdést, miért etikoteologiardl beszéljink Lukacsnal, és miért ne
mordlteol6giarol.

A moral értékek rangsorolasa; Iényegénél fogva viszonyitottsag, tarsadalmi-torténel-
mi relativum. A moral kérdése ez: Mi a leghelyesebb? A moral erre vilaszul kovetel tor-
vényt a kotelességnek. Az etika ellenben vonatkozas az értékrangsor végsdjére, avagy
eredenddjére; a rangsor vonatkozdsiban igy lényegénél fogva abszolatum. Cassirer sza-
vaival: ,az etikaiban érhetd el az a pont, amely mdr nem viszonylagos a megismerd lény véges-
sége miatt, hanem itt valami abszolit tételeztetik”.*> Az etika azt kérdi, hogy miféle tett képes
tanusitani a legfébb értéket; miféle dontés az, amely nélkiil nem lehetnénk erkolcsi 1é-
nyek. Az etika kérdése tehat a tantsitds oldalarol ez: Mi a legszentebb?

Talan Kant filozé6fiaja a legjobb példa arra, hogy a moralteolégia elkeriilheti a vi-
szalyt etika és vallas kozott. Az ,,észvallas” hirdetheti magat tigy, hogy a mordlra, a leg-
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helyesebbnek a tuddsara csak ra kell épiteni a hitet.® Az etikoteol6gianél azonban sem
a vallas nem tudhatja 6nnon alapjat a mordlban, sem a moralé a vallasban. A legszen-
tebbnek tanusitasa, a végsdre-eredenddre valo ramutatas: ez dithozdzona vallas és etika
kozott. Erre a viszalyra viszont — remélem, el6ad4som is tantsitani fogja — talan Lukacs
tilozofiaja a legjobb példa.

Lukécs 1910-11-es napléjanak szamos bejegyzése tigyszolvan haditudésitas etika és
vallas frontvonalarol. Van, ahol arrdl ir, hogy etikai gondolkodasaban egyre inkdbb
kozeledni latja ,,az dttorést a valldsiba” (CV 443.), mert a vallas talan ,,mélyebben” latja a
vildgot a ,,dramaian tragikusndl” (CV 427.). Masutt meg arrdl szol, hogy ennek ellenére
kérdéses el6tte az etikdnal magasabb rendiinek, a vallasinak a megjelenitése, hiszen,
mint irja: ,,ember lévén soha nem keriilhetek ki az etikus szférabol” (CV 453.). Végiil szamos
jegyzet tantiskodik arrdl is, hogy Lukécs az 6ngyilkossag gondolataig elmenden kove-
tel sajat élete szamara valdsagot, koveteli a dontés ,,realitdsat” (CV 443., 447., 451.). Az,
hogy a fiatal Lukacsnal mennyire a miinek szentelt személyes élet allt az etika — s rajta
keresztiil az immanencia —, illetve a vallas — s rajta keresztiil a kegyelem — frontszaka-
szanak tlizvonaldban, jol mutatjak Lukacs topreng6 kérdései: ,, Dac-e a varakozdsom, vagy
kihivds? Az az — egészen mélyen rejld — érzés, hogy az ember a maért akkor is megkaphatja az
istenit, ha egyébként nincs birtokdban; hogy létezik egzisztencidlis itélet; hogy az embernek nem
kell elpusztulnia a megudlto rendszerben magdban?” (CV 445-446.)

Az etika és vallas kozti fal attorésének benss kényszere és attorhetetlenségének tuda-
ta: ez a paradoxon uralja legerGsebben a fiatal Lukdcs filoz6fiajat. Ebben a bensGleg
dialogikus, mert dilemmakat hordozé filozéfidban az etika és a vallas viszonya az 1918
végifordulatig megmarad paradoxnak. S nemcsak megmarad annak, de ez a paradoxitds
a fordulatnal éri el a tetGpontjat, kiilonosen, ha Lukacs ellentétes végkovetkeztetési cik-
keire, A BOLSEVIZMUS MINT ERKOLCSI PROBLEMA €s a TAKTIKA Es ETIKA cim frasra gondolunk.

Ezek az frasok kozismert jelképei Lukacs fordulatdnak, mar csak azért is, mert az
elsé cikk nagyjabol akkor lat napvilagot (1918 decemberében), amikor a masodik szii-
letik — épp az el6z6 cafolatara. Ujkori teoretikus soha ilyen hirtelen nem forditott hatat
meggy6zédésének belss okokbol. Am ha egy fordulat belsé okokbél megy végbe (kiilsk-
r6l nincs tudomasunk), ott jelen kell lennie a dilemma id6savjanak. Ezt az id6s Lukacs
meg is nevezi. Az ,utolsé ingadozdsa” (TO 698.) idejének hivja. Azt igyekszem majd iga-
zolni, hogy ekkor Lukacsnal a dilemma térésvonala atmetszi az etika és a vallas kér-
déskomplexumat, s éppen az etikdnak a valldsiba valé attorése, paradoxonnal valé
telitddése helyénél mozdul el. El6adasom ennek a szaturdciés pontnak a kézelebbi beta-
jolasat ttizi ki célul.

2. Kant, Hegel, Kierkegaard

Az id6s Lukacs kifejezését emlitettem, az ,,utolsé ingadozds™-at. Hadd flizzem 6ssze még
két ponton a palyaiv korai és kései szakaszat. Az egyiket csak jelzem itt, hisz elGadasom
j6 része amugy is errdl fog szélni. Van egy kiillonos osszetétel, amely tobbszor is felbuk-
kan Lukics etikajegyzeteiben mind az 1910-es, mind az 1960-as évek kozepén. Ez igy
szOl: a ,keriildnt etikdja”. A masik: tudtommal egyetlen Kierkegaard-hely van, melyre
Lukacs szovegszertden hivatkozik etikajegyzeteiben —fiatalon, idGsen egyarant (D] 373,
VzE 54.). Ez az idézet A HALALOS BETEGSEG cim(i Kierkegaard-miib6l valé: ,,[Nlem gy van,
ahogy a filozdfusok dllitjak, hogy a sziikségszertiség a lehetdség és a valdsdg egysége; nem, a va-
l6sdg a lehetdség és a szitkségszeriiség egysége.” Kierkegaard gondolata eléggé fontos lehetett
Lukacsnak, ha fél évszazadot és két vilighdborut at tudott vészelni a memériajaban.
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Mindenesetre, ha mott6 kerestetne Lukacs etikai gondolkodasihoz, én ezt ajanla-
nam. Ez a gondolat ugyanis annak a harom filozéfusnak a szellemét idézi meg, akik
Lukécs etikai gondolkodasihoz a f6 kérdéseket foltették. Ok: Kant, Hegel, Kierkegaard.
Meggy6zG6désem szerint az & vitajuk inspiralta Lukécs legsajatabb etikai kérdését. gy
ahhoz, hogy ezt a kérdést tisztazzuk, akar Kierkegaard imént idézett gondolatian ke-
resztill is beléphetiink a Kant-Hegel-Kierkegaard-haromszogbe.

Az, hogy a sziikségszertiség a lehet&ségnek és a valosagnak az egysége, tudjuk, Kant
és Hegel tétele. Azt is tudjuk, hogy olyan tétel ez, amelyet Kant és Hegel épp ellenkez6leg
ért. Kant a lehet8ség, azaz a moralis torvény adta szabadsag fel6l jutna el a szitkségsze-
riiséghez. A valésag — a beteljesiilt 1ét értelmében — nem olyan fontos neki. Arra meg-
teszi az als ob: egy mintha-valosag. Hegel ellenben a valdsig feldl, a szellem torténelmi
alakulasa fel6l jutna el a sziikségszertiséghez. Neki viszont a lehet&ség — az egzisztencia
létlehetSsége — az, aminem olyan fontos. Arra Hegelnek megteszi egy masik ,,mintha”,
egy mintha-szabadsag: a felismert sziikségszer(iség. Veliik all tehat szemben Kierkegaard
opcidja: ,,a valdsag a lehetdség és a sziikségszertiség egysége’”.

Ez az opci6 két dolgot mond ki. Egyik: hogy a legatfogébb és ezért a legalapvet&bb fo-
galom a val6sig, és nem a sziikségszertiség. Mésik: hogy a valosag lehetséges €s egyben
sziikségszerd. Ertsd: az egzisztencia val6saga eredendden paradox. Nem tisztan létesiilés,
sem tisztan fennallas. Az Ennek Kierkegaard-nal tgy van léte, hogy lehetdségként van.*

Mi az, ami ellenben Kierkegaard-nak nem olyan fontos? Az, hogy az egzisztencia
lehetdség-valiosdga miként valik torténelmileg sziikségszeritvé, valhat-e ilyenné egyaltalan.
Kierkegaard-t nem érdekli, hogy lehet-e az egzisztencia paradox val6sagelvének torté-
nelmileg produktiv etikdja. Ez az, ami viszont Lukdcsot érdekli. Ez az § filozofiai kér-
dése, s nagyjabol mar A TRaGEDIA METAFIZIKAJA (1910) 6ta. Itt mondja ki, hogy ,,a tragédia
harca a torténelemért” valé (IM 510.) tragikus harc. Mert a tragédiaban, kézelebbrdl a
tragikus hés etikailag értelemmel teli tetténél titkozik ki, hogy a torténelem mivolta
sinkongruens” magaval az emberi értelemmel. A tragikussag (az etikai tett) és a torté-
nelem viszonya ezértlesz,,a dramai forma legmélyebb paradoxonainak egyike” (IM 509-510.)
Lukdcsndl. Ennek mar 1911-ben le is vonja a konzekvenciajat: ,,a tragikum... nem lehet
torténelemfilozdfiai fogalom a szamomra” (LEV 393.). A tragédia harca a torténelemért —
szivesen mondanam: a fiatal Lukacs harca — vagy elbukik, vagy egy 1y etikdt fog kéve-
telni.

Mint lathat6, elsGsorban Kierkegaard segiti hozza a fiatal Lukacsot sajat kérdéséhez.
DéntS szerepét mar csak ezért sem lehet eléggé méltatni. Annak, hogy ez a szerep
mennyire dontS, Lukacs 1918-ban még tudatiban volt: Kierkegaard ,,egyetemi éveim dta
sziinteleniil kiséri fejlddésemet”, irja ekkor (IM 767.). A REGENY ELMELETE-TE] még idGsen is
elismeri, hogy mtive kisérlet volt,, Hegel kierkegaard-ositdsdra” (RE 485.); az esszék idGszakat
egyenesen Kierkegaard-korszaknak nevezi. Lukacs 1918-ban a heidelbergi habilitaciés
el6adasaban is Kierkegaard Hegel-kritikajarol beszélt volna elsé helyen (CV 75.). Az
1918-as fordulat két f6 irdsaban is ott van Kierkegaard, habar név nélkiil. A BoLSEVIZMUS
MINT ERKOLCSI PROBLEMA cimii frasban a bolsevikok hitét ,,credo quia absurdum est” hitnek
titulalja (F 41.). Erre abizonyos ,,abszurdumra” tigy hivatkozik korabban, mint Tertullianus
és egyuttal Kierkegaard alapszavara (,das Tertullian-Kierkegaardsche »Absurdum<”, HN
88.). A TAKTIKA £S ETIKA-ban pedig az 4ll, hogy ,, Hegel rendszerének nincs etikdja” (F 128.).
Errdl a tételrdl is Lukécs adja frasba késébb, hogy Kierkegaard-tol valo.’

De ami ennél fontosabb: Lukacs maga is kierkegaard-inak tartotta sajat fordulata-
nak etikajat. 1921 elején arrél beszélnek Baldzs Bélaval — erre késébb még visszatérek —,
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hogy a kierkegaard-i individualis etika vitte ket a kommunista partba, amely azonban
ezt az individudlis etikdt kizarta.% Lukacs abszurdot hivg etikdja kortdrsai egy része
el6tt is evidens volt. Sinké Ervin OpriMistAk-jdban példaul a Lukics-altereg6 Vértes igy
bucsuazik el a f6hds Batitél a kommunistak 4j etikdjarol folytatott vitajuk végén: ,,olvas-
son valamit Kierkegaard-tol. Nekem erds a gyaniim ugyan, hogy 6 maga hitetlen volt, de tud-
tommal senki élesebben nem ldtta meg a hit kardindlis fontosscig(it és megszerezhetetlenségét,
mint 6.7 Ha Lukacsnak a Parthoz fiz6d6 majdani viszonyara gondolok (errél késsbb),
nagyon is igaznak t{inik Vajda Mihaly els& hallasra tdl sommas megéllapitasa: Lukacs
Elete végéig Kierkegaard kivetdje maradt”d

Miért volt Lukacs szamara fontos Kierkegaard? Nem elsGsorban egzisztencializmu-
sa, hanem éppen etikdi miatt. A tobbes szimot azért hangsilyozom, mert Lukacs Kier-
kegaard-nal hdrom rivalis etikat taldl. E16szor is: az etikai stadium etikajat, amely gyo-
kerében kantidnus etika. Aztan az an. ,elsd etika” és a ,,mdsodik etika” distinkciojat, vagy
ahogy Lukdcs irja: a,, képzddményekkel”, illetve a,,lélekkel szembeni kitelességek” etikajanak
kiilonbségét (LEV 595.). Kierkegaard elsG és masodik etikarél (erste Ethik, zweite Ethik)
A SZORONGAS FOGALMA bevezet§jében ir; Lukdacs minden bizonnyal innen veszi at a Dosz-
TOJEVSZKIJ-JEGYZETER-hez. Az elsG etika nagyjabol a hegeli JocriLozoria moralja (antietika-
ja), amely az dllamot,,magdban ésszeriinek” és erkolesosnek fogja fel (D] 247.). A masodik
etika pedig Kierkegaard sajét etikdja, a vallasi stddiumé, amely, mint tudjuk, éppen
az etikai felfuggeszteset irja el6. Fontos meg]egyeznl hogy Lukacs e paradox masodik
etikat maga is hangsilyozottan etikdnak veszi: ,egzisztencidlis, metafizikai etikd”-nak ne-
vezi, és az ,abszoltitummal valé kapesolat egyetlen eszkozé”-nek hivja (HE 362.). S6t, Kier-
kegaard-rél szélva még a kései MEGELT GONDOLKODAS is az etikai mozzanatot emeli ki.
Kierkegaard: a mitvészetnek mint életelunek az elutasitasa egy fokozatosan, igen ellentmondd-
sosan kialakulé etika nevében.” (CV 20. Kiemelés tSlem — H. O.)

Elmondhaté hat, hogy a fiatal Lukacs a stddium-etika Kantja, az elsd etika Hegele és
amdsodik etika Kierkegaard-ja kozti haromszogben probalta fellelni sajat etikajat. Lukacs
egyedilallo etikai kisérlete volt meglelni e harom, egymassal oly kevéssé rokonithat6
etika szintézisét. Hogy miért akarta Lukacs a harom etika szintézisét? Mert sem Kant,
sem Hegel, sem Kierkegaard etikjat nem tudta mell6zni. De azonosulni sem tudott
egyikkel sem. Miért?

Kant nélkiil az etikanak nincs immanencidja. A ,,forma aprioritasat” — vele az etikai
formaét is — kifejezetten kanti értelemben vallja a fiatal Lukacs (HN 42.). De ez az etika
csak posztuldlja a beteljesedést. A kovetkezmények vilagat nem tekinti sajat tigyének.
Hegel nélkiil viszont nem {itkozik ki a lelkiismeret semmissége, az etika nem térik meg
atorténelem talhatalman. Elég A szeLLEM FENOMENOLOGIAJA Hegelére gondolni, ingeriilt
kifejezéseire a lelkiismeret ,,mordlis zsenialitasdrol”, ,,magdnos istentiszteletérdl”.9 Nos, a
fiatal Lukacsnak idegen volt Hegel lelkiismerettel szembeni elutasitasa, allamrezonmo-
ralja, a gondolkodas és 1ét azonossagat vall6 panlogizmusa. Viszont egyre kozelebb ke-
riilthozza a torténé valésagrol, a torténelmi hatni tudasrél gondolkod(’) Hegel. Kierkegaard
nélkiil pedlg az etikanak nem lehet kéze az abszolitumhoz, még ha ez a kapcsolat maga
az abszurd is. Ez volt talan a legfontosabb Lukacsnak. Ot mindvégig foglalkoztatta a
~misztika etikdja”, és vele a kérdés, hogy ,,vajon a misztika nem valamiféle (per se) etikai
viszony Isten és ember kozott?” (D] 427.) De Lukacs Kierkegaard-t sokaig nem tudta elfo-
gadni a hit lovagjanak, csak a rezignaciéénak. A DoSzTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK SZAmOs uta-
lasa sz6l arrél, hogy Kierkegaard épp a hit kudarcat, a, kereszténység lehetetlenségét” tes-
tesiti meg szdmara (D] 277., 299., 363.).
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A Kant-Hegel-Kierkegaard-harmas Lukacs 1918 végi fordulatdnak is fGszereplgje,
mint ezt egy masik eléadasomban, amelyet ez év tavaszan tartottam, mar folvetettem.
Javaslatom ez volt: Lukacsnal az ,,utols6 ingadozast”, a fordulat dilemmajat értsiik et:-
kai dilemmanak. A dilemma pedig ebben all: Kant vagy Kierkegaard etikdja tudja-e Hegel
torténelemfilozofidjdt etikaivd tenni? Felvetésem igy szolt: Lukacs ki akarta potolni a he-
geli torténelemfilozéfia etikai deficitjét. Egy torténelmileg produktiv etikat keresett,
és erre két modon vélt ralelni. Hegel torténelemfilozéfigjat a Borsevizmus-cikk dontGen
Kant etikdjaval akarta kiegésziteni, mig a TakTika-cikk dont&en Kierkegaard etikdjaval.
Azért hangsalyozom a megszoritast, hogy ,,dént6en”, mert Lukdcs alapvetd célja, hogy
szintézist vigyen Kant, Hegel és Kierkegaard kozé, valtozatlanul megmaradt. A szinté-
zisnek csak centruma fog megvaltozni a fordulatanal: Kant etikaja helyett Kierkegaard
etikaja.

Amde abbol, hogy Lukics fordulata valéjaban min fordul meg etikailag, ez a centrum-
athelyez6dés még vajmi keveset arul el 6nmagdban. Tovabb kell haladnunk a fiatal
Lukacs sajat etikai kisérletének voltaképpeni sarokpontja felé.

3. A , keriilGuit etikdja”

Idestova szaz év telt el Lukics fordulata 6ta, de abban a kérdésben, hogy a fordulat
dilemmaja miben is allt, nincs egyetértés még a kozelebbi és a tavolabbi Lukacs-tanitvanyok
kozott sem. Heller Agnes példaul az 6nvalasztas tudatos és ontudatos gesztusat latja a
fordulatban. Lukacs nem a bolsevizmust valasztotta, hanem bolsevikké valasztotta magat,
irja.!® Vajda Mihaly , atbillenés”-t'! 1at inkabb az ekkori Lukdcsnal, az évtizedes hezitalas
végét. Vajda kifejezése arra vall, hogy 6 Lukacs palfordulasdban nem a valasztas tuda-
tossagat latja, mint inkabb kedvez& alkalmat, opportunitdst 1at a hitre. Lukacs belefaradt
az évtizedes kiizdelembe, és most hittel megragadott egy kedvez§ alkalmat, egy uj
torténelmi esélyt.

Kis Janos néhdny évvel ezel6tt fontos tanulmanyt szentelt a lukacsi fordulat moralis
dilemma3janak. Szerinte a Borsevizmus-cikk és a Taktika-cikk ellentéte konnyen felold-
hat6, minthogy itt nincs sz6 masrél, mint az ismételt megfontolas (deliberacio) ,,szokd-
sos lépései”-r61.12 Ujra atgondolni egy kérdést akkor indokolt, ha valami megvaltozik
vagy a kérdéses dologban, vagy a kérdezGben. Lukics esetében csak a kérdezGben val-
tozhatott meg valami, minthogy kiilsé impulzus Kis Janos szerint sem érte Lukdcsot.
Kis agy latja, két 4j faktor 1ép fel Lukacsnal 1918 kora telén a Borsevizmus-cikk utan és
a Taktika-cikk el6tt. Egyik egy Uj belatds: a demokracia utja mégis lehetetlen. Masik
egy Uj elv: a negativ felelGsség elve.!

A Kis-féle deliberaciés hipotézis bizonyitéerejét azonban gyongiti, hogy a két faktor
kozil az els6 nem 4dllja meg a helyét, a masik viszont nem 1. Ugyanis a demokracia Gt-
janak lehetetlenségét nem allitja a Taktika-cikk. Csupan azt, hogy a proletariatus harca
kezdettdl fogva jogrenden kiviili. Az tehat, hogy a politizalasa demokratikus legyen, a
proletariatus szimara nem lehetetlen Lukécs szerint, hanem kozombais: taktikai igy. Ami
pedig a masik allitélagos jdonsagot illeti: a negativ felelgsség elvével Lukacs j6 néhany
citaitum idézésével szamot vet mar évekkel korabban, 1915-ben a DoszTOJEVSZKI]-JEGYZETEK-
ben."* Raadasul: az etikai kovetkezményelv, a viligrendszerek dldozataiért valé egyéni
btinvéllalas gondolata ott van mér a Borsevizmus-cikkben is;'? a fordulat kivaltdsaban
tehat nem lehetett szerepe.

Van azonban Kis irasaban egy lényeges észrevétel. Lukacs mindkét cikkében azt a
megoldast részesiti elényben, irja, amelyet keriildiitnak hiv, szemben azzal az Gttal, ame-
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lyet a,,hirtelen histett” Gtjanak nevez.'9 Ez fontos meglatés. Egy dilemma megerteseben
mindig dénts, hogy az ellentétes végkovetkeztetésii alternativakban van-e mégis kozos
dontési elv, kozos etikai platform. Az ,,utolsé ingadozdsnak” mint teoretikus libik6ka-
nak ez a kertilgut-probléma a tengelye. Kis a keriil6ut fogalmanak azonban sajnos kiza-
rélag politikai jelentést tulajdonit, és ezért részben sziiken, részben erGltetetten értel-
mezi.!” Gyanitom, hogy elkeriilte a figyelmét a kertil6ut fogalmanak etikoteologiai
eltorténete a fiatal Lukacsnal. Am e nélkiil az el6torténet nélkiil vajmi kevés érthetd
meg Lukdcs fordulatanak etikai dilemmajabél. Kevés érthet6 meg mindabbdl, ami
ebben a dilemmaban felvillan a Borsevizmus-cikk és a Takrika-cikk ellentétes konkla-
zi6janak kozos hattereként: Lukacs sajdt etikdjabol.

Mi tehat a kertiléat (Umweg) fogalmanak etikoteoldgiai elStorténete Lukacsnal?
Akifejezés eredetére tudtommal sehol nem hivatkozik Lukéacs, de egy forras val6szinii-
sithetd. Ez Simmel, aki, mint tudjuk, kivételesen nagy hatdssal volt Lukacsra, személyes
kapcsolatban is allt vele. Simmel kedvenc kifejezéseinek egyike volt az Umweg.!® Olyany-
nyira, hogy ennek terminusértékére Fehér M. Istvan kiilon felhivja a figyelmet.!?

De Lukacs nem Simmelt kommentalva hasznalja a keriilduit (keriildutak) etikdja — mas

néven pedig: a Werkethik, a (nevezziik igy) teremtésetika — kifejezést az 1910-es évek ele-
jén, hanem Eckhart mester frasait értelmezve. Kilonosen az az Eckhart-szoveg kelti fel
Lukdcs figyelmét, amely Jézus latogatasarol szol a tevékenykedd Martanal és az ahita-
tos figyelembe belefeledkez8 Marianal 2° Jegyzetcimeketidézek Lukdacs jegyzetfiizetébdl:
A KERULOUT ETIKAJA. ECKHART (MARTA £s MARIA); ECKHART ETIKAJA. A MU CSAK KERULOUT (JM
152., 153.). Marta munkalkodasa Jézus jelenlétében nemhogy nem istentelen, irja
Eckhart, hanem éppen agy Istenhez vezetd Gt, mint a jambor Maridé. Lukacsnal a
szembeallitas sokkalta élesebb: Marta munkalkoddsaban (Werktatigkeit) egy valdsdgos
vildghoz szitkséges etika jelképét latja. Ellenben az dhitatba belefeledkez§ Mariat tgy
hivja, hogy ,,valldsos esztéta”, és a keriillout ellenfogalma, a ,hirtelen hdstett” jut eszébe
réla (JM 152.). Dosztojevszkij ez utdbbi frazissal az ,,dbrandozo szeretetet” illeti, amely
egyetlen tettel, egy csapasra remél a megvaltottsighoz elérni (D] 197.). Lukacs ezt min-
dig elutasitotta. (Aprésag ugyan, de az eckharti Marta—Maria-példazat Lukacsra tett
filozéfiai hatdsanak jellemz§ — és Kantra vonatkozéan fontos — példdja ekkori jegyzet-
tuzetének bejegyzése: ,K[ant] és Sch[openhauer] nagyjiabil vigy viszonyulnak egymdshoz,
mint Mdrta és Mdria Eckharindl.” (HN 137.)

Eckhart etikdjat roviden igy summazza Lukacs: ,, Eckhart életmiivészete mindeniitt elke-
riili az esztétasagot.” (JM 153.) Arrél meg, hogy miért fakad ez a teremtés-tevékenykedés
mint etika kertil6atjabol, a kovetkezdket irja: ,, Egészen vildgos, a mil itt keriildit, maga a
kozombas. Am éppen ezért elkeriilhetetlen. A vildg nem »prébatélel«, nem »kontrasztja« a szent-
ségnek. [...] Csak a lét az, ami szamit. [...] Am éppen ezért nem szabad kizvetleniil a lényeget
akarni.” (JM 153.) Ezek szerint a hirtelen héstett lényeget akar (kozvetleniil), mig a
kerulsut etikdja tényleges létet: valdsdgot. Ez utdbbihoz belebocsatkozas kell a vilagba:
md, munkalkodas, tett, etika. Am ez nem végcél, csak keruldut. K6zombos a végeélhoz
képest — 1évén az: beteljesiilt 1ét —, am elkeriilhetetlen.

A m, az etika az ember kerul”’ga avilag megvaltasahoz Ez nem Isten ellen valé
tett. Ellenkez6leg: imitatio dei, Isten kévetése. Lukacs ugyanis azt irja Eckhart nyoman,
hogy Isten szintén keriilétton ér el a vilag és az ember megvaltasahoz. Lukécs itt a
Frankfurti Névtelen eckhartidnus NEMET TEOLOGIA-jara hivatkozik: Istennek, ,,ha meg
akar nyilatkozni — s ez mindenhatésdaganak kovetkezése —, végessé kell valnia” (JM 150.).
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Ugyanerre a mire utal A TRAGEDIA METAFIZIKAJA 1S egy idézettel: ,, Minthogy Isten nem képes
teremtmény nélkiil hatni és mozgatni, ezért teremtményben és teremtmény dltal kell megtennie.”
(IM 494.) A magasrendd célhoz Istennek alacsonyabb rendd médiumot kell valaszta-
nia: a tevékeny embert a maga végességével. Lévén, idézem tovabbra is Lukacsot, ,,az
ember lényege a tevékenység, ez azonban csak a végesben lehetséges” (JM 150.). A tevékeny
ember tehat Isten egyetlen Gtja, hogy megnyilatkozzék — amde egyetlen korlatja is egy-
ben. Lukacs kovetkeztetése: ,, ezek szerint a »keriildiit« Isten megnyilatkozdsdara is fenndllhat”
(HN 166-167.).

Eckhart nem esztétizalo, valdosagkozeli Werkethikje elleniranyt keriil6utakkal sza-
mol Lukéacs szerint. Ember és Isten elleniranyt keruléatjaval — de hasonlé6 célhoz ko-
zelitve. Isten 6nmegnyilatkozast akar, az ember megvaltast. Az Gt Istennél a beteljese-
désé, az embernél a teljessé valasé. Az tt, amin keriilniiik kell a teljesedéshez, a véges-
ség: Istennek az ember, az embernek a forma. A kertl6utat bejarva célt érni Isten
oldalardl nézve annyi, mint az embert tiljuttatni 56nmagan, az emberérsl nézve annyi,
mint a format feliilmilni a forman tdliban.

Az eckharti teremtésetika kettGssége, dichotomidja éppen ebbdl az elleniranytsaghol
takad. Az ember, amikor kertilgutat jar, nem a végcélhoz evidensen odavezets ,egye-
nes” utat jarja; a végcél tehit az 6 Gitja szamara transzcendens. Istennek viszont minden
atimmanens; a keriil6aton is 6nmagat nyilatkoztatja ki. Ebbél fakad a kettSsség. Miben
all a mi? A keriil6ut végcélja-e vagy pedig maga a keriill6ut? Az etikanak tdlnanja-e
a mi vagy az etika azonos a mivel, akar ugy is, hogy benne munkal? A md altal
jutunk-e a megvaltashoz, vagy a ml az, amelyben megvaltatunk? A miihoz képest
transzgressziv-e vagy inherens-e a teremtésetika; el6feltétel-e vagy bennefoglalas; mitvet
létesitd etika-e vagy miiben létesiild etika? (Talan érdemes jelezni ez utébbi kiillonbségté-
tellel kapcsolatban, hogy a miiben létesiils etika, illetve a miivet 1étesits, miivet eredeztet
etika kiilonbsége A ReEGENY ELMELETE-bG] val6. A miiben létesiild etika a regény etikaja,
allitja itt Lukacs (RE 528-529.),2! mig a tébbi irodalmi miifajé muvet létesitd, vagyis
eredendSen a miivon kivil all6, azt megel6z6 — el6feltételként fungalé — etika.)

Lukacsnal a teremtésetika dichotomidjanak mindkét aga megjelenik. S6t, az eckharti
Werkethikre épiil6, megrazo irasaban, A LELKI SZEGENYSEGROL sz616 dialégusaban Lukacs
sietve egyesiteni is probalja a mivet 1étesits, illetve a miiben létesiils etikat. A ’lelki sze-
génységnek’ (egyébkéntugyancsak Eckharttol atvett) fogalmaban?? a , sajat’ kotelesseg
etikdja egyrészt immanens a miihoz képest (IM 550-551.), mintegy benne létesiil, mas-
részt viszont megel6zi, mondvan: ,csak eldfeltétel és it a mithoz” (IM 549.). Ha Lukacs
sajat kifejezéseivel akarjuk néven nevezni a keriil6ut etikdjanak ezt a két elleniranya
aspektusat, hivhatjuk az immanens valtozatot az erény etikdjanak is (IM 550.), a transz-
cendens valtozatot pedig az dldozathozatal etikdjinak (JM 153.).

A keriilout etikdja e tekintetben azt a dilemmat titkrozi, amely Lukacs disszonancia-
fogalmaban is tetten érhetd. Ez a dilemma, miként azt tavaszi eléadasomban?? elemez-
tem, a kovetkez6ben 4ll. Vajon az embernek el6legeznie kell-e a megvaltottsag vilagat,
vagy inkabb csak radikalis lehet6vé tételére tartsa magat hivatottnak? Etikai értelem-
ben ez a kérdés igy tehet§ fel a fiatal Lukacs fogalmaival. Vajon minek kell a keriiléat
etikdja centruméban allnia: a kerillsut végeéljanak vagy menetének? Elhet-e az ember
egy mostani, hatarolt kori megvaltott vilagot (a miivészet vagy a jésag léte adta vilagot),
amely ,,eleven élet”, valosag 1évén sziikségképp heterogén vilag? Vagy azért kell élnie, ami
a majdani megvaltott vilagot lehet6vé teszi, azaz a radikalis homogenizalas etikai tetté-
ért, amelynek viszont nincs aktualis vilaga, mert az etika vilagként irrealis?
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Ateremtésetika dichotémiajaval s kett&s valtozataval ahhoz a két filozéfushoz értiink,
akiket Lukacs kapcsolatba hoz a kertiléat eckharti etikdjaval.

A KERULOUTAK ETIKAJA ES AZ ALDOZAT, sz0l az egyik jegyzetcim Lukacs 1911-es fuizetébdl.
Lukdcs itt egytitt targyalja a ,,klasszikus misztikus” Eckhart mestert a ,,romantikus miszti-
kus” Kierkegaard-ral és az,dldozathozatal etikdjdval”, melyre Abraham aldozata a példa
a FELELEM £ RESZKETES-ben (JM 153.). Am a jegyzetfiizetek egy masik filozéfusnal is em-
litést tesznek a kertilgut etikgjarol. Ez kiillonos médon Kant. Nem futé 6tletrdl van szo6.
Ezt jelzi az is, hogy mikor fél évszazad mulva az idGs Lukécs etikajegyzeteiben kétszer
is feltinik jegyzetcimként a , keriildut etikdja” kifejezés, ez mindkétszer Kant neve kap-
csan torténik (VzE 112., 126.).

Rogzitsiik egyelére a tényeket: a fiatal Lukacsnal a kerul6ut etikdjanak atja Eckhart
mesternél indul el, és tSle kanyarodik el egyfel6l Kant, masfelSl Kierkegaard felé. Tehat
akozel tiz évvel késébbi fordulat dilemmadjaban az alternativakat képviseld etikdk, Kant
és Kierkegaard etikaja itt, a kerilgut etikdjaban mutatkoznak elGszor alternativaknak.
Csak mig 1918-ban az etika torténetfilozdfiai alternativait fogjak képviselni, addig 1911-
ben az etika lehetséges létfilozdfiai kerulGutjait reprezentaljak.

Haladjunk tovabb a keriil6ut etikoteoldgiai elGtorténetében ez utdbbi kérdés nyo-
man a létfilozéfia felé. Lukacs a MEGELT GONDOLKODAs-ban meghoékkentSen pontosan
emlékszik: az ,,ontoldgiai szemlélet” térnyerése, az ,,ontolégia csirdja” mint ,tendencia” va-
l6ban,,mdr az esszékorszaknak is az alapja” (CV 19.). De miért épp 6k—Kant és Kierkegaard
— jelenitik meg a fiatal Lukacs etikdjaban az ontoldgiai problémat? A vilaszhoz bele
kell menniink abba, mi tette az etika, az esztétika és a vallas viszonyat viszdllyd Lukacs
szamara az 1910-es évek elején.

4. Az etika mint létfilozéfiai dilemma

»Csak a lét az, ami szamit” — idéztem az imént a fiatal Lukacstdl, akinek jegyzetfiizetei a
vallas és az etika esetében kétféle 1étr6l beszélnek. A vallasnal egy vilagot alkoté 1étrdl,
az etikdnal viszont egy tényleges vilagot nem alkoté 1étrél, amely tehat a valésagos
létben mégis hidnyt szenved (HN 57.). Az etika immanens tett ugyan, de csak,,posziulativ
lét” (HN 68.). A Sollennek nincs teljesedése, 6rok kovetelés, intelligibilis vildg. Az etika
szféraja (,vildga”) homogén, am Lukacs szerint ,,minden lényegi értelemben véve homogén
vildg irredlis” (HN 46.), és,,a homogén mii [Werk] még nem megudltds” (HN 165.). Csak az
etikai tételezd aktus, maga az immanens etikai tett valésagos. Az etikai 6ntételezés, a j6
melletti dontés a valésig aktusa: 6nnénvalésdgunké (Selbstheit).

A vallas az etikdval ellentétben ,teljesedett ét” (HN 57.). Am ez a 1ét transzcendens.
Lukacs 1910-11-es jegyzetfiizeteib&l kidertil, hogy ezt a transzcendenciat Lukéacs (a ne-
gativ teologia és misztika Schellingen és Kierkegaard-on at a haszidizmusig ivel§ ha-
gyomanyat kovetve) igen szigorian érti. A vallas mint teljesedett 1ét kizar minden e vi-
lagit. Megfosztast kovetel 6nnonvalésagunktdl is. ,, Aminek léte van, ideje vagy helye, az
nem érintkezik Istennel”, idézi Lukacs Eckharttél (JM 154.). Mondhatni: a vallas olyan
vildg 1étezésének igérete, amelynek e vilagi létiink szamara nincs valdsdga.

Ebbél kivilaglik, hogy indulasakor etikoteolégiai értelemben milyen filozéfiat kere-
sett Lukacs. Az etikabdl sziiksége lett volna az immanencidra, az etikai tettre, mert ez
valdsdg. A vallasbél pedig a teljesedett létre lett volna sziiksége, mert ez vildgot alkot,
amelyben élni lehet. A két igény egyiitt nyilvinval6an nem teljesithets. Az etika és a
vallas kérdése — avagy miként Lukacs irja: ,,a tettnek és a létnek a kérdése” (HN 166.) —ily
moédon egymas ellenében van feltéve. Ez az etikoteoldgiai viszaly lényege.
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Nem véletlen, hogy Lukdcs mar az 1910-es évek elején egy idében foglalkozik az
etika esztétikai mtfajaval, a tragédiaval és a vallas esztétikai mtifajaval, a kegyelemdra-
maval, a nem tragikus dramaval.?* A (tragédiabeli) immanencidnak és a (,roméancbeli”)
kegyelemnek mint egyittes problematikdnak ez az els§ felbukkandsa Lukacsnal. Lukacs
ugyanakkor mind a tragédianak, mind a kegyelemdréménak kezdettdl fogva kereste
azt a formajat is, amely a tragédia és a drama mifajspecifikus ,,id6tlensége” ellenére
képes megjeleniteni a torténelmi-iddébeli viszonyokat. Ez nem csupan a DRAMAKONYV-b&]
latszik. A torténelmi faktor jelenléte miatt lesz a tragédiaban Szophoklész mellett fon-
tos Shakespeare, a kegyelemdramaban pedig a bolcs id6tlen alakja mellett a martiré.
A fiatal Lukacs esztétikaja soha nem volt esztétizmus. Mindig elkételezett volt annak,
hogy kérdései a térténelemre is vonatkozzanak, még hogyha feleletekben sokaig sztikol-
kodott is.

Az esztétika nem csak dilemmaképes diszciplina volt a fiatal Lukacsnak, de jo ideig
az egyetlen megoldast kinalta etika és vallas viszdlydban. A mitivészet 1étét Lukacs
egusztens létnek” nevezi (HN 68.). A mii: egytt vilag és valésag, egy bizonyos valosig-
kovetelés altal szervezett vilag immanencidja. Az esztétika etikaidegen, hiszen teljesedett
1ét. Amde vallasidegen is, mert teljesedése ¢ vildgi: a mialkotast atéljiik. Nem véletle-
nill emeli induldsakor Lukacs az esztétikat kvazi e vilagi megvaltassa: ,, Az esztétika az
egyetlen tudomdny, ahol a végsd egység mdr a tapasztalat szintjén adott.” (H] 292.) Szogezziik
le, az etika posztulativ, valédi 1ét nélkili valdsdgdanak két 1éttel bird vilaga, mondhatni,
két beteljesilt tilvildga van a fiatal Lukdcsnal: a vallds és az esztétika. Az etika eme
koztes helye esztétika és vallas kozott, mint késébb latni fogjuk, fontos szerepet jatszik
majd az 1918-as fordulat dilemmadjiban.

Az 1910-es évek elején Lukacs olyan etikat keresett, mely az etika merd posztulatum-
jellegét, léthidnyat lekiizdheti. Olyant, amely 4thidalja azt a szakadékot, hogy az etika
szféraja homogén, mig a valésagos 1été heterogén. Marpedig a fiatal Lukdcs a valésag,
a heterogenitds fel6l gondolkodott a miivészetrdl, tilozofiardl és etikardl egyarant. ,,Ha
a vildg egyanyag lenne — nem kellene mitvészet (és igy, ha Sein=Denken — nem kellene filo-
zd0fia)”, irja 1910 végén (DM 385.). Az etikardl pedig ezt veti papirra nagyjabol ekkor:
»A valdsag heterogén vildga szamdra... etika (miivesség-munkdlkodds [Werktatigkeit]) sziik-
ségeltetik.” (JM 153.) A fiatal Lukacs tehat a val6sagos léthez, a valosag 1étéhez keresett
etikat, nem forditva. Eckhart munkalkodasmoralja, teremtésetikdja éppen ehhez: egy
nem létdeficites etikdhoz adott neki filozéfiai municiot.

Kérdés azonban, hogy a keruléut eckharti etikdja vajon miért dilemma alakjdban
adta Lukacsnak ezt a municiét. Magyaran: Lukacs miért épp Kantban és miért épp
Kierkegaard-ban litta meg a kerul6ut etikdjanak tjkori filozéfusait? A valasz megada-
sat ott kell kezdeni, ahol Kierkegaard-t kifejezetten szembedllitja Kanttal az eckharti
etika vonatkozasaban. Ez a biin kérdése.

Lukécs ugyanis kiemeli Eckhartnal, hogy nala — ellentétben Kanttal és hasonl6an
Kierkegaard-hoz — ,,pontosan a tiszta vallds nem etikus volta mutatkozik meg: a biin is csak
anyag az tidvosség mivéhez, Ut Istenhez” (JM 154.). Kinek ne jutna eszébe e sorok olvastin
a Takrika-cikket lezaré, nevezetes Hebbel-idézet? ,, Es hogyha Isten kozém és a nekem rendelt
tett kozé a biint helyezte volna — ki vagyok én, hogy magamat ez aldl kivonhatndm?” (F 132.)
Nos, Lukacs ennek a gondolatnak az eredetijét Eckharttél jegyzi fel még 1911-ben.
»Ezért tehdt, ha Isten valamiért mégis ugy akarja, hogy elkiovettem a biint, akkor én nem aka-
rom majd, barcsak ne tettem volna.” Mi tobb, Lukacs mindehhez Kierkegaard Abraham-
példazatatidézi fel, és ezt a Takrika-cikkbdl tgyszintén ismerds okfejtést fiizi hozza. , Itt
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van etika és vallds viszonydnak dsparadoxona: a biinben magdban véve nincs semmi rossz, a
biin akdr a jo is lehet [...] — dm tetteinknek olyanoknak kell lenniiik, mintha a legrosszabb volna.”
(JM 154.) Nem csodalkozhatunk hat, hogy 1915-ben, a DoszToJEVSZKIJ-JEGYZETEK egyi-
kében Lukacs mér egyiitt emliti a Jubrri-idézetet Eckharttal és Kierkegaard Abrahdm-
példazataval (D] 354.).

Nem vitas, a kerulsut etikdjanak egyik legf6bb szdla a btinvallalasé s az ebbdl faka-
d6 paradox etikdé. Hogy ezt a paradoxitast miként érti Lukacs Eckhartndl, ime a leg-
beszédesebb idézet: ,,Az etika teszi a lelket — emberileg — homogénné; a léleknek muszdj for-
dulatot tennie [umkehren]: csak ha az etika ellenében viszi végbe az etikai mozdulatot
— akkor lesz kész a kegyelemre.” (HN 168. Kiemelés t6lem — H. O.) Itt ragadhat6é meg a
masik eckharti szal a blin mellett: a lehet§ségé. Lukacs igy idézi Eckhartot a NapLoO-
jaban: ,, A lehetdség, az egyszeri meguvalosuldsa egy lehetdségnek — mondja Eckhart —, annak
mindenkorivaldsagat jelenti. Metafizikailag nincsen idd.” (CV 420—421.) Ennyi mar elegendd,
hogy képet kapjunk arrél, Kierkegaard miként kotddik Lukdcsndl a keriiléat eckharti
etikajahoz. Két szalon: a biin és alehetdség szalan — ezek futnak 6ssze az etikat felfiiggeszts
aldozathozatalban. Eckhartnal az dldozathozatal formuldja ez: Istent feldldozni Istenért.
Kierkegaard-nal: a legszeretettebbet felaldozni a legszeretettebbért. Nala, mondottam
mar, az egzisztencia maga a megtestesiilt lehetdség. Annak lehetSsége, hogy van biin,
amelynek mégsem zsoldja a halal, hanem éppen ellenkez6leg. (Mellékesen jegyzem
meg, hogy a blinmotivum, amellyel Lukacs az 1910-es évek elején 6sszekoti Eckhartot
Kierkegaard-ral, Rudolf Otténal is felbukkan par év milva, az 1917-ben megjelent
A szent egyik passzusiban.)?®

Marmost mik azok a szdlak, melyek Kantot kapcsoljak a keriiléat eckharti etika-
jahoz?

Lukacs Kantot a kései mtivek (a VALLAs-tanulmany és Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA) fel 51
értimeg, és ezért benne a,mordl esztétajat” latja (HN 130.). Azt, aki az emberbdl, Lukacs
tobbszor hasznalt kifejezésével élve, ,mordlis miialkotdast” (HN 131., 137.) teremtene, s
akinek kategorikus imperativuszat igy is érthetjik: Isten szine el6tt ,,emeld formdvd
a tettedet” (JM 151.). A, mordl esztétdja” frazis Kantra megy vissza, hiszen Az ERKOLCSOK
METAFIZIKAJA-ban Kant maga utalja a lelkiismeret fogalmat a ,,moralitds esztétikdja” koré-
be. Azt is néven nevezi Lukacs, amit Kant miiteremt$ moralis tette megformalni hiva-
tott. Ez: a 1élek mint, Ggymond, ,,homogén istenanyag” (JM 153.). Ezzel a megjegyzéssel
egyébként Kant valosagérzékére is utal Lukacs. Mondvan: ,, Kantnak teljesen vildgos ér-
zéke volt a valésagbéli killonnemt [das Heterogene der Wirklichkeit] irdnt.” (HN 131.)
Lukacs logik4ja vilagos: csak az kovetelheti az ismeretelméleti és moralis normativitas
egynemiségét, aki az empirikus val6sagot még nem, az intelligibilis val6sagot pedig mdr
nem tudja ilyennek.

A, moral esztétijaként” felfogott Kant mar nem all tavol az eckharti teremtésetika-
tol. A fiatal Lukacs olvasataban Kant ,,vildgosan ldtja”, hogy ,.az etika transzcenddl a val-
lasba” (HN 68.), latja az etika autonémiajanak veszélyeztetettségét. Kantnal ezért lesz
azetikdnak avallassal szemben esztétikai pillére Lukdcs szerint: a moralis ember-miivészet
etikajanak ezért lesz esztétikali, ,egzisztens léttel” biré tamasztéka. fgéret ez tdlmenni
azon, hogy az etikdnak kizarélag egyetlen pillanatban — a tragikus valasztas, a tett sors-
pillanataban — legyen val6sidga, mar ha autonémiajat meg akarja 6rizni. Lukacs irja
egyik Kant-kommentarjaban, amely épp a KERULGUTAK KANTI ETIKAJA cimet viseli:,, Meglehet,
hogy az etika, a mordlis élet pusztdn 4t Istenhez, és ennek teljesedése csak Isten kegyelme révén
lehetséges. |...] Amennyiben az Istenhez vezetd it az etika... ugy az etikdnak, épp ezért, sziikség-
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képp teljesen evildaginak, a valldssal szemben teljesen autondmnak kell lennie.” (HN 139-140.)
Kant moraljat is a ,,mordl esztétdja” teszi rigorézussa, irja Lukacs. Hisz aki miivész, az
csak hibat vagy hibatlansagot tud elismerni a mtivében, adiaphoront soha (HN 130-
131.). Megjegyzem, a keriil6ut kanti etikdjat Lukdcsnél egyébként csaknem ugyanilyen
joggal nevezhetjiik fichteinek is. Fichténél lesz az En azonossa a tettel, mondja Lukacs
(LEV 291.), ami feltétele annak, hogy az etika egzisztencialis értelmet kapjon.

A fiatal Lukdcs olyan Kantot abrazol, aki legalabbis megprébalta meghaladni az
etika merd posztuldtumjellegét. Azt irja réla 1911-ben, hogy Kant ,,nem a Leibnizbe ra-
gadt mailt, hanem sokkal inkdbb Kierkegaard és Hegel: a jovs” (HN 64.).

Az 1d6s Lukacs mar nem tudja ezt latni Kantban. S6t, igazat ad Nicolai Hartmann-
nak Kanttal szemben: ami Kantnal jelen van, az csak mordl, nem etika. Mert az igaz-
lelkitiség céljat képviselni kevesebb, mint igazlelk@inek lenni, s az igazmondas parancsa
alacsonyabb rendii, mint igaznak lenni (VzE 112., 126.). Az id&s Lukdcs ezt a hartmanni
Kant-kritikat olyan jegyzeteiben visszhangozza, melyek a KEROLGUT ETIKAJA cimet vise-
lik, csakhogy immar elutasitott etikaként. De az emlékek kodébdl felderengd jegyzet-
cim mutatja, hogy a létnek az etikaval szembeni elsédlegessége éppen tgy allaspontja
az 1d6s Lukdcsnak, mint a fiatalnak. Csak ekkorra mar feledésbe mertilt szimara, hogy
fiatalon Kantot éppen egy efféle allaspont hiveként tudta latni. Esaz is, hogy a kertilgut
etikaja eredetileg épp a lét kovetelését jelentette az etika szamara. De ezen persze nincs
mit csoddlkozni. A nembeliség allitélagos torténelmi sugarutja tobbek kozt attél sugar-
at, hogy levdgja a keriil6utakat — azok etikaival egyiitt.

Mindamellett: az id6s Lukacs mégsem tudta teljesen eltemetni a keriiléut etikdjat.
Van egy rovid etikai fejtegetés Az EsZTETIKUM SAJATOSSAGA-ban, amely emlékeztet a kertilut
és a , hirtelen histett” ifjakori szembeallitasara. Az id6s Lukacs a h&ssé valas kozvetett
utjat allitja szembe a h&siesség goresos akarasanak kozvetlenségével: , Etikailag bizonyd-
ra értékesebb, és az ember komplettségét jobban mozditja eld, ha adott esetben egyszeriien azt teszi,
amit megkovetelnek tdle, és ezdltal esetleg hissé vdlik, mint ha akaratdat arra koncentrdlja, hogy
hdsiesen viselkedjék. Goethének az »Ismerd meg onmagadat!<-tal szembeni ellenérzése itt is iga-
zoldst nyer; s egy mély etikai igazsagot mond ki, amikor a Wilhelm Meister végsd replikdiban
Friedrich igy szolitja meg a cimadé alakot: »Saulnak latlak, Kis fidnak, aki elindult, hogy atyja
kancaszamarait megkeresse, és egy kirdlysdgot taldlt."*

A zarémondatban szerepl$ hires Goethe-frazist bizvast nevezhetnénk Lukacsnal a
kertiléut etikdjahoz ftizott reménye emblémajanak. Hiszen a keruléut etikdja is olyan
etika, mely sajat posztulatumrendeltetését hiven betolteni ,, indul el”, mégis tobbet remél
»taldlni”, mint merd posztulatumot. Tobbet és tGleg mast, mint etikat: beteljesedést —
beteljesedett [étet.

Ezzel visszatértiink a fiatal Lukacshoz. Szamara tehat a Kant és Kierkegaard neve
altal fémjelzett Gt nem mds, mint kétféle valasz arra, hogy a keriiléut etikaja merrefelé
keriiljon, ha a val6sagos 1ét kozelébe akar jutni. Két javaslat arra, hogy az etika hogyan
taldljon maganak ontolégiat. Kant az etika esztétikai keruléutjat képviseli, vagyis a tra-
gédia formaelve utjat. Ez az etika az adott vilag ellenében felkeltett moralis hajlandé-
sag révén, a lélek megformalasa és a megformalt megtartasa révén, az emberb6l meg-
teremtett ,,moralis mialkotds” altal jutna el a valésagos léthez. Kierkegaard ellenben
az etika valldsos keriil6utjat reprezentdlja. Azt az utat, amely a csak vallhaté, nem tud-
hato, eljovend§ vilag felSl adna értelmet e vilagi ellentétének, az etikanak. Ez nem a
tragikus hés tettének, hanem a ,,valldsos tettnek” (IM 803.) a formaelve, az etika ellené-
ben véghezvitt etikai mozdulaté, egyszoval az aldozathozatalé.
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Lukéacs bedllitasaban az etika a ,,moralesztétika” felé elmozditott Kantnal kiozvetetten,
mig a hitetlenség felé elmozditott Kierkegaard-nal kizvetleniil hataros a vallassal. Ez a
hatar: frontvonal — az etikoteoldgia iitk6z6z6ndja. Megkockaztatom, Lukacs beallita-
saban Kant és Kierkegaard egyfajta alteregdjava valik Ivan Karamazovnak. Alteregdjava
a hitetleniil hivék egyikének, akik, Lukdcsot idézve, ,,csak mélyebben szenvedd és mélyeb-
ben keresd testvérer az 1 keresztényeknek” (IM 651.). Egymas alteregéiként titkoznek ki leg-
jobban a kiilonbségek kozottiik. Lukdcs felfogdsaban az etika ahhoz, hogy valddi 1ét
legyen, Kantnal az immanencia felé tesz kertil6utat, mig Kierkegaard-nal a transzcen-
dencia felé. Azonban az etika mindkét esetben ontolégiailag relevdns kertilGutat jar.
Hiszen mindkét esetben kizarodlag a beteljesiilt 1ét ad értelmet az etikdnak. A Kant és
Kierkegaard etikdja fémjelezte kertilgat ezért lehetett egyben vdlaszit is Lukacs szima-
ra az 1910-es évek eleje 6ta.

Az, hogy a kertil6ut etikdja miért lehetett valaszit a fiatal Lukacs szemében, Eckhart
mester teolégidja révén volt megvilagithaté. Az ellenben, hogy miért volt muszdj azza
lennie, Hegel torténetfilozofiaja fel6l értheté meg.

5. Az etika mint torténetfilozéfiai dilemma

A fiatal Lukdcs, utaltam mar ra, elvetette Hegel , panlogizmusat”. A 1ét és gondolkodas
hegeli azonositasat ,,ontudatlan mitvészetnek” (DM 384.), ,,ontudatlan egynemiisitésnek” (H]
290.) tartotta, ahol is a kezdet formaltan el6legezi a véget. A térténelemre vonatkozo
hegeli filozéfidt azonban nem vethette el. Hiszen lathattuk, Lukacs szaméra mar 1910-
ben a torténelem volt a tragédia metafizikajanak causa finalisa. Lukacs késébb, az 1910-
es évek kozepén az altala egyébként nem kedvelt Bergsonnal akarja elvenni a hegeli
torténetfilozéfia panlogizmusanak kellemetlen mellékizét. Lukacs Bergsonnal mondat-
ja ki Hegel igazat: , A »torténelem« mint a valésdg lényege.” (D] 326.) Nos, épp az eckharti
teremtésetika tette lehetévé Lukdcsnak, hogy Hegel torténelemrdl sz616 megfontolasait
érdemiik szerint vonja be egy etikai diskurzusba.

Hegel végiil atengedte a torténelmet az észnek, az abszolit szellemnek. Lukacs pedig
végil at fogja engedni azt az objektiv szellemnek, a Partnak. De mindkett&jik torté-
nelemszemléletét eredetileg a hérakleitoszi vizi6é nytigozte le. Ez Hegelnél ismert,
Lukacsnal talan nem annyira. Holott a shakespeare-i, torténelmi tragédiat Lukacs mar
1910-ben ,,hérakleitoszi tragédidnak” nevezi, szemben az antik éleaival (IM 531.). Az ér-
telemtelitett md szdla egy vele inkongruens mingségbe sz6vidik bele, a szellem mint
torténelem sulyos szovetébe. Ez a sokatmond6 kép uralja, mar az eckharti teremtéseti-
ka miifelfogasat is magaban foglalva, Lukacsnak A MU £s vaLosAG cimmel tervezett dia-
légusdhoz késziilt egyik jegyzetét: , A szellem hatdsszinyege, amely szonyegbe [a mi] bele-
szovddik. (Sodr6 aramlatként elgondolandé.)” (D] 413. Kiemelés t6lem — H. O. Egy
masik toredékben egyébként, mely egy A MURGL cimet visel§ irashoz késziilt, feltinik a
keriilot etikdja”-nak fogalma is, DJ 418.)

Lukdcsndl, lattuk, a létdeficites etika Kierkegaard, a, rezigndcid lovagja”, illetve Kant,
a,,mordl esztétdja” altal 1étigérvényt kapott. De mindkét 1étigérvényt a torténelem rovdsd-
ra kapta. Kant etikdja koztudottan nem érzékeny a torténelemre, amiként Kierkegaard-é
semaz (D] 296., 362.). Ily médon az etikai stadium és a vallasi stidium Kant és Kierkegaard
altal képviselt kerul6ut-alternativaja épp a,,sodrd dramlatként elgondolando” torténelmet
kertilte el Lukacs szimara. Marpedig a vilaghabort idejét6l kezdve Lukacs a forma
itél6székének (IM 516.) elsédlegessége helyett a torténelem itélGszékének (HE 424.) prio-
ritasat vallja. Hegel etikahianya (allamrezonmoralja) ekkortdl teszi fol mind siirget6bb
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kérdését Lukacs etikajanak. Ez a kérdés igy szol. A keriilSut etikdjanak kanti és kier-
kegaard-i alternativdja, azaz az etikdnak az esztétikai és valldsi létre sz616 igérvénye vajon
atvalthaté-e a torténelmi lét igérvényére?

A haboruval Hegel visszavonhatatlanul kérdezévé valt Lukécs etikajaban. A hegeli
kérdésnek ekkortol benne kellett foglaltatnia minden etikai valaszban. Ez igy is tortént:
Hegel, illetve Bergson filozéfiai jelenléte egyre erGsebb Lukacsnal a 10-es évek koze-
pén. Idéztem mar Lukacsot, hogy RecinvELMELET-€ Hegel , kierkegaard-ositasa” volt.
Ezt masutt ugy nevezi, hogy , egyesitési kisérlete” (CV 361.) Hegelnek és Kierkegaard-nak,
azaz az els6 és amasodik etikanak. A Doszrojevszkij-JEGYZETEK-ben Hegel és Kierkegaard
etikdja, Lukdcs szavit idézve, egymads ,.ellenképe” (D] 374.), tehat rangban egy nivén all-
nak. Lukacs szerint Hegel az els6 etikdba vonta be a médsodikat, mig Kierkegaard a
masodikba az els6t. A, lélek vagy dllam (objektiv szellem)” erkolesi kontroverzidjat egye-
nesen a , szubsztancialitds dilemmdjanak” nevezi (D] 246.).

Az egyesitési kisérlet” mogott tehat dilemma all. Am az elsG és a masodik etika egy-
masra vonatkoztatdsa nem csak ezért mutat mar kifejezetten Lukacs fordulatdnak eti-
kai dilemmaszitudcidja felé. A DoszTojEvszKI-JEGYZETEK egyike szerint a forradalmar az,
aki csakis a masodik etika kedvéért teszi az els6t (D] 382.). A forradalmar etikdjdban
tehat Lukacs 6sszekoti az els6 és a masodik etikat. A forradalmar csak és kizarélag a
lélekért — a tisztdn etikai célért — meritkezik meg és veszejti el magat biine 4ltal erkol-
csiségének ellentétében, a lélek nélkil val6 vilagban. Nos, a kertiléut etikaja is kezd
ebbe az irdnyba mutatni a haboru folyaman. Lukacs ugyanis a DOSzTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK
egy helyén a ,mii-mordlt” igy nevezi meg: ,,az 1. és a 2. etika Egyszerréje” (D] 432.). A te-
remtésetika, a kerul6ut etikaja tehat 1915-ben azt képviseli, mint koncepcionalisan a
REGENYELMELET. Vagyis a hegeli torténetfilozofia etika nélkiili moraljanak ,,egyesitési ki-
sérletét” Kierkegaard etikdt felfiiggesztd etikdjaval.

Am a keriil6ut etikdjanak nemcsak ez az aga, az ,,dldozathozatal etikdja” kezd torténeti
tavlati etikdvd atformalédni a habora alatt, hanem a masik ag, az,,erény etikdjdnak” Kant
inspirdlta atja is. Erre j6 példa a HEIDELBERGI ESZTETIKA fejtegetése az ,,igazdn abszoliit eti-
ka tételezésrol™ ,,[A] dontés szabad akarata a sz6 szoros értelmében azt jelenti, hogy gy kell cse-
lekedni, mintha ez volna az elsd és az utolso cselekedet a vildgegyetemben, mintha nem léteznének
olyan okok, melyek ahhoz a helyzethez vezettek, amelyben a dontés megtorténik, mintha a cselek-
vésnek kozvetleniil az utolsd itélet eldtt kellene végbemennie, ahol az idd megsziint, és a tettnek
csak olyan kovetkezményei lehetnek, amelyek tiszta etikai szindékdban ontologikusan
vele egyiitt tételezGdtek. Az igy felfogott dontésben, az igazdn abszolit etikai tételezésben johet
csak létre az etikai szubjektum, a jellem.” (HE 263. Kiemelés t6lem — H. O.)

Természetesen nem csak azért Kant inspirdlta etikai Gt ez, mert az,,abszoliit tételezés”,
mint mar Heidegger kiemeli, Kant létfogalménak jellegzetes terminusa.?” Két tovabbi
és tartalmi ok miatt is. Egyik Kant szabadsidgfogalmanak etikuma: a lelkiismeret dén-
tése valéban olyan nala, ,mintha az utolsé itélet eldtt kellene végbemennie”. Masik: Kanttol
ismert a gondolat, hogy az embernek, ha nem akar az eredendé biin mégé bujni, azt
adontést kell vallalnia, mintha az egész torténelem,,maga-cselekedte” tettsorozat volna.?8
Az persze, hogy Lukacs az idézett szovegben a szandékkal ontologikusan egyiitt tétele-
zett kovetkezményeket helyez egy eredeti dontés centrumaba, mar a keriil6at eckharti
etikajanak erdteljes l1étvonatkozasat idézi. Azt, hogy a 1ét fel6l értendd az etika, és nem
forditva. De maga a létfogalom mar itt is kezd torténelmi 1ét értelmet kapni. A dontés
eszkhatol6gidja ugyanis azzal ad létet az etikanak, hogy a dontést a kovetkezmények fe-
161 tételezi. Ezzel pedig az etikat sziikségképp a torténelembe emeli at. Csodalkozhatunk-e,
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hogy Lukdcs az idézett textus el6tt is és utana is egyiitt, egymas mellett emliti Kant és
Hegel nevét? (HE 263., 264.)

Hegel kérdése tehat az 1910-es évek kozepén kezd valaszokat talalni Lukacsban. Ezt
mutatja mind A REGENY ELMELETE, mind pedig a HEIDELBERGI EszTETIKA. Méghozza: a
keruilgut etikjanak dichotémidja szerint kéttéle valaszt. Sommasan kijelenthetS ugyan,
hogy A reGENY ELMELETE alapvetSen Kierkegaard etikajaval, a HEIDELBERGI ESZTETIKA Vi-
szont dontGen Kant etikajaval prébdlja kitolteni a hegeli torténelemfilozéfia etikava-
kuumat. De a kép arnyaltabb. Valéjaban mindkét teoretikus mii 6nmagan beliil is fel-
mutatja a dichotémiat. Mint két masik elGadasomban mar széltam rola, a kettGsség a
REGENYELMELET-ben az irénia- és a durée-platform kozott mutathaté ki, mig a HEIDELBERGI
ESZTETIKA-ban a transzcendentalis és a fenomenolégiai , szisztematizacid” kozott érhetd
tetten.?

Akeriil6ut etikdjanak ezen a két 4gan jutunk el a fordulat két irdsdhoz, a Borsevizmus-
és a TakTika-cikkhez.

6. A fordulat: keriil6utak elkanyarodasa

Mint mondottam, Lukacs 1918 végi fordulatdnak mint dilemmaénak a jatéktere hirom-
sz6ghoz hasonlithat6, amelyet harom filoz6fus szimbolizal: Kant, Hegel, Kierkegaard.
Fenn, a csticson Hegel; ez a pélus az etika hidnyanak poziciéja Lukacs szaméara. Lenn,
azalapon vele szemben Kant és Kierkegaard. Ok egymassal is szemben dllnak, minthogy
Hegel pozitiv alternativai. Azt allitom: Kant és Kierkegaard a kertil&ut etikdja két atjat
képviselve valnak ellenjeliltekké ahhoz, hogy a torténelem hegeli filozéfidjahoz etikat
kolesonozzenek. Jobban mondva: abban ellenjel6ltek Lukacs szamara 1918 legvégén,
hogy melyikiik etikdja legyen dominans a masik két fél igazat is integralni tudé szinté-
zisben. Hogyan?

Vegyiik el6bb a korabbi irast, a Borsevizmus-cikket.*? Ennek etikailag taldn legfébb
mozzanata az etikai akarat ontételezése. ,, Bdrmennyire a hegeli »List der Idee« modjdra konst-
rudlta meg Marx ezt a torténetfilozéfiai folyamatot, hogy ti. a proletaridtus a maga kozvetlen
osztalyérdekeiért kiizdve kiizdi ki a vildg felszabaditdsdt minden zsarnoksdg alol, a dontés pil-
lanatdban — és ez a pillanat most itt van — elkeriilhetetlenné valik a lélektelen empiri-
kus valésagnak és az emberi, az utépikus, az etikai akaratnak ezt a szétvalasat meglat-
ni.” (F 38-39. Kiemelés t6lem — H. O.)

Ebb6l a ,,szétvdldsbol” kovetkezik aztan a bolsevizmus és a demokracia k6zotti vagy-
vagy-valasztas. Az, etikai akarat” mintegy levalik a ,,lélektelen” e vilagi valésagrol, szem-
befordul vele, és igy el6legezi az eljovendd valosagot, az etikai demokraciat. Nem nehéz
belatni, hogy a Bovsevizmus-cikkben az ,etika akarat”-nak a vilag ellenében val6 — dua-
lis — tételezése kozeli rokona annak, mint amit a HEIDELBERGI ESZTETIKA ,,abszolut etikai
tételezésnek” nevez. Hiszen: a vilag utolsé itéletet idézG, en bloc etikai megitéléséhez mint
tantsagtételhez elGbb ugyanigy kiilon kell valni a vilagtol.

Konnyt észrevenni azt is, hogy ennek a rokonsdgnak mi az etikai §sforrasa Lukacsnal.
A TRAGEDIA METAFIZIKAJA-nak etikdja. A tragédiaban a hés az etikai ontételezésével, amely,
Lukdcs szavat idézve, ,,onnonvaldsdga” sorspillanata, szembeszall a viliggal, meghal a
jelen vilag erkolcse szamara. Ez gyokerében a kanti dualitas etikdja — a kierkegaard-i
etikai stadium bedallitasaban. Hadd idézzem ismét Lukacs szovegét valésag és akarat
elvalasarol: ,,a dontés pillanatdban — és ez a pillanat most itt van — elkeriilhetetlenné valik a
lélektelen empirikus valdsdagnak és az emberi, az utopikus, az etikai akaratnak ezt a szétvdldsdt
megldini”. Nos, Kierkegaard szinte ugyanezt irja a Vacy-vacy-ban az etikai stadiumrol:
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»egyik oldalon latjuk az egész vildgot, a mdsikon pedig onmagunkat, a lelkiinket. A kétségbeesés
pillanatdban megjelenik a szétvalds”.*' Nemcsak a dualitasban idézi Kantot a kierkegaard-i
etikai stadium, hanem az ,,intelligibilis tettben” is. Kierkegaard ugyanis az abszolt je-
gyében meghozott, 6nvalaszté dontést a szabadsagrol és a j6 elsédlegességérdl ,eredeti
vdlasztds”-nak nevezi, mely aztan ,minden kivetkezd vdilasztasban jelen van”.32 Mindent
egybevetve a Borsevizmus-cikk etikdja egy Kierkegaard dltal hangszerelt Kant-etika.

Lukdcs a csak posztulativ, a valodi 1étet nélkiilozs etikat Kant — a ,,mordl esztétdja” —
kerulSutjan az esztétika ,egzisztens léte” felé mozditja el. Emlitettem mar, hogy Lukacs
igy frja at Kant kategorikus imperativuszat 1911-ben: Isten szine elétt ,,emeld formdava a
tettedet”. Ez az atirat 18 végén igy hangozhatna: Isten szine elStt emeld torténelmi for-
mava a tettedet! Ez a tett a Borsevizmus-cikkben az eljovendd, etikai demokricia mellett
sz616 nehéz dontés. Azért nehéz ez a dontés, mert a jov6 etikai tisztasagat elGlegez6 és
szavatolé kompromisszummentesség éppen a kompromisszumok elfogaddsat koveteli
meg a jelenben. Az abszolit médon valasztd, magat a jot valaszté tragikus hés tettének
esztétikai eredeti elve valik itt torténetfilozéfiai tavlata etikai elvvé. Olyan elvvé, mely,
nem mellesleg, még a demokraciatdl elidegenithetetlen etikum egzisztencialis etikdjat
képviseli.

KozbevetSleg egy megjegyzés, mielStt a Takrika-cikkre térnék ra. Hajol latom, Heller
Agnes, Lukacs talan legbensébb tanitvanya, épp ennél az elvnél, Kierkegaard Kantra
epulo etikai stadiumanak és a torténelem hegeli v1210Janak kizis elvénél fogja elkezde-
ni majd sajat személyiségetikaja megalapozasat. Mikor j6 tiz évvel ezelstt Heller Agnes
etikajarol irtam (SZELJEGYZETEK EGY MORALFILOZOFIAI UZENETHEZ), €S ,,nagyszabdsi szinkre-
tizmust” emlegettem, akkor erre a szintetizalasra gondoltam. Heller teh4t annal a pont-
nal taldlkozik filozéfiailag talan legerételjesebben (és utoljara) mesterével, ahol Lukacs
1918 legvégén filozéfidja egyik lehetséges és kindlkozé uatjaval szakitott. Azzal, mely,
nem mellesleg, még a demokraciatdl elidegenithetetlen etikum ttja volt. Kiilonos eset:
a tanitvany a maga érett filozétidgjaban mintegy visszaforditotta mestere fordulatdt.

Honnan is? Természetesen a fordulatot hozé Taktika-cikktSl. Abban ugyanis Lukacs
az etikat Kierkegaard kerll6atjan a vallas telé és — mint tudjuk — a bolsevizmus felé ve-
zeti. A cikk etikailag f6 mozzanatat a kovetkezs passzusban latom: ,, Ismét hangsilyozzuk:
az etika az egyénhez fordul, és ennek a bedllitottsagnak a sziikségszeri kovetkezményeként az
egyéni lelkiismeret és feleldsségérzet elé azt a problémdt helyezi, hogy gy kell cselekednie, mint-
ha az § cselekvésén vagy nem-cselekvésén miilna a vildg sorsanak az a fordulata, melynek eljio-
vetelét eldmozditani vagy megakaddlyozni az aktudlis taktikdnak hivatdsa.” ,,Holott igenis van
minden cselekedet szamdra erkilcsi mértéke komolysdagdnak vagy feleldtlenségének: az, hogy az
illetd tudhatta volna cselekedetének kovetkezményeit, és tudva 6ket, vdllalta volna-e ket lel-
kiismerete eldtt.” (F 129., 130.)

Ez az etika lelkiismereti itélkezés a torténelem itélGszéke el6tt. De tobb is annal: sze-
mélyes dontés a torténelem értelmességérsl. Személyes tandsagtétel arrdl, hogy a tor-
ténelem valhat iidvtorténetté. Es nem sziikségszeri, hogy karhozattorténet legyen, amit
hinni pedig a hdbora poklaban volt elég ok.

A'TakTikA-cikk etikdja lathatéan egy kierkegaard-i alapon nyugvd, Kant-inverz etika.
De persze mint minden inverzben, itt is j0l kivehet az eredeti. Hiszen: Lukdcs a Kanttdl
jol ismert lelkiismereti dontést javasolja. De olyant, amely Kanttal ellentétben nem a
szandékkal, hanem a kovetkezménnyel vet szamot. Ez a dontés hivatott tantsitani, hogy
az idvtorténet (Isten 1éte a vilagban) akkor is lehetségesként igenelhets, ha az tdvozités
ara szitkségképpen vér és konny. Ez tehat lelkiismereti itélkezést kovetels etika ugyan,
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de nem szandéketikai, hanem kovetkezményetikai kategorikus imperativusz altal elGirva.
Ez a parancs nem a sajat tettet emeli etikai formdvd Kant médjan. Hanem a létesul6 tor-
ténelemminden etikai formdn tili értelme mellett tesz hitet az dldozathozatallal Kierkegaard
moédjan. A Takrika-cikk tehat a vallasi stadium Kierkegaard-janak etikdja — Kant lelki-
ismereti elvébe bujtatva.

Az dldozathozatal mozzanata (és ezen keresztiil a keriiluat etikdja) itt méasként van
jelen, mint a Borsevizmus-cikkben. Ott az etikai demokrata csak a meggy6z6dése koz-
vetlen érvényesitését aldozza fel: redlpolitikat miivel, kompromisszumokat kot. Az &
keriilGitja a tisztasiganak elvesztése a jovs el6legezéséért. A Taktika-cikkben a bolse-
vik viszont erkolcsi lényében, személyében vész el az eljovend§ vilag szamara amiatt,
hogy azt a sajat biine altal kellett légyen lehet&vé tennie.

Ateremtésetika bensé kettGssége, a keriildut etikdjanak kezdettél fogva tetten érhetd
dichotémiaja itt, az etikai 6ndldozat, a martirium ,vallasi tette” kérdésénél valik sza-
kadékka. A Borsevizmus-cikknél a kertiléat etikaja miiben létesiild etika. A mi az etikai
demokracia, és a tisztan etikus személyiség ennek a jovének a félcsillamlé elGjele. Vagyis:
azetikaitt nem iranyul semmiféle 5nmagan talira. A Takrika-cikknél ellenben a keruiléut
etikdja talmutat 6nmagén; ez tehat: miivet létesitd etika. Az etika egy rajta tali mtiért, a
kegyelem miivéért figgeszt6dik fel. Hogy ki osztana a kegyet? A, sodré dramlatként elgon-
dolands” torténelem. Amely minden, csak nem ésszerti, nem moralis s f6leg nem ke-
gyes. Valédi (nem szimbolikus) dldozatok (JM 153.) meghozatala nélkiil biztosan nem
az Lukdcs szerint. Az igy elgondolt torténelemnek a kegyelmi miive — etikailag kicsi-
karhatatlan eredménye — a beteljesedett torténelmi 1ét: az etikai demokracia. A torté-
nelem menete azonban csak a szubjektumainak etikai 6neszmélése keriil6utjan juthat
el ehhez a végcélhoz, vallja Lukacs. Az 6neszmélésnek lesz az ara a val6di aldozat: az
etikai felfiiggesztése. Lemondas arrdl, hogy a torténelem veliink, a magunk etikai sze-
mélyében lépjen be az Gj vilagba, és ne rajtunk dtlépve teljesitse be a kegyelem miivét.
Itt kap torténelemfilozéfiai tavlatot Lukacs eckharti tétele: az etikai ellenében véghez-
vitt etika nélkiil nincs kegyelem.

Hadd 6sszegezzem hat a fordulat etikai dilemmajat Lukacs sajat etikai kisérlete fel61
nézve, amely Eckhart mester teremtésetikdjanak recepcidjaval vette kezdetét®® még az
1910-es évek elején. A kerléat etikajanak dilemmaja 1911-ben az volt, hogy az etika-
nak miként lehet része a léthen. Az 1918-as fordulat dilemmadja az, hogy az etika miként
lehet része a tirténelemnek. Az, hogy ez a két dilemma egymas szine és visszdja, azonnal
nyilvanval6 lesz, mihelyt az etikat a torténelmi lét dimenzidjaban latjuk.

Hogyan, miben ragadhaté meg végiil is Lukacs ,,utolsé ingadozdsakor” a teremtéseti-
ka dilemmadja? A dilemma ez: vagy (1) a md kertl6atjan torténelmi létet talalni az eti-
kanak, vagy (2) az etika keriil6utjan torténelmi létet talalni a miinek.

Hogyan volna lehetséges (1) az etikdnak torténelmi létet talalni a mi kertl6atjan?
Ugy, hogy az ember mintegy morilis mtialkotasként 6lt testet a vilagban, és ekként,
formak kozt formaként, munkdlkodo végességként elGlegezi a majdani tisztan etikai de-
mokriciat. Ez a Borsevizmus-cikk Kant ihlette megoldasa, a miiben létesuls etika. A ma-
sik (2) a TakTika-cikk Kierkegaard ihlette megoldasa. Ez az etika felfuiggesztése, a biin-
vdllalds dldozathozatala: az, ami a miivet —a megvaltast, az idvosség miivét — torténelmi
értelemben lehet6vé teszi. De csak azaltal, hogy az etika pusztan keriiléutnak tételezi
magat: a mi lehet&ségfeltételének.

Az etika mindkét esetben ontoldgiai tamasztékra tesz szert. Ez a timaszték: egy-egy
keriilat-jelz6 hatarks. Az immanens kanti Gtndl a jelenbSl nézve az utdpikus 1ét hatar-
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kove, a transzcendens kierkegaard-i ttndl a jelenb&l nézve az abszurd 1été. Barmely
keriilGutat jarja is az etika, mar nem kényszeriil térténelmileg valésag nélkiili lenni,
mar nem karhoztatja magat posztulatumlétre.

A fiatal Lukacs el akarta juttatni az etikat a torténelmi 1ét hataraig. Odaig, ameddig
immanens médon eljuttathatta. A hatarig, hiszen az etika miivénél a beteljesiilés nem
az etika kérdése, hanem, mint Kantr6l mondja Lukacs, a kegyelemé (HN 139.). Lukacs
olyan etikat akart, amelyben a Kellnél erésebb a Legyen, a Sollennél erésebb a Fiat.
Olyan etikat, ahol (Goethe Friedrichjét parafrazedlva) a szamarkanca-keresés koteles-
ségének indul6 Gt mégis a lét kirdlysiganak megtaldlasihoz vezets ut lesz. A kertilgat
etikdjanak 1ényegét — melynek ,,csak a lét az, ami szamit” — egy paradoxon adhatja visz-
sza: az immanencia kegyelemtana.

Ebben a paradoxonban a (tarsadalmi-torténelmi) 1ét és az etika egyarant transzcendal
egymis felé. Igy lesz a kett egymas ratidja, mondhatni: egymas mértéke. Hiszen: az
etika csakis a beteljesiilt 1ét fel6l kap értelmet, ez a 1ét azonban nem &. A beteljesilt
(tarsadalmi-torténelmi) 1ét viszont csakis az etika altal valik lehet6vé, amely tehat agy-
szintén nem &. Mas széval: az etika immanens ugyan, de a lét kegyelme nélkiil semmi.
A (tarsadalmi-torténelmi) létnek pedig az etika immanencidja nélkiil nem adatik e vi-
lagi beteljestilés. A 1ét kertilgatjanak értelme az etika, mig a kerul6ut etikdjanak értel-
me a (tarsadalmi-torténeti) 1ét.

Ez a két értelem az ,utols6 ingadozas” idejéig, a fordulat etikai dilemmajiig még
egymasért valé volt. De csak odaig. A kommunizmus sugariatjan egyre kevésbé volt
helye a keriil6ut etikajanak. Lukacs késSbb a kiillonosség fogalman at mar kozvetleniil
a beteljesiilt torténelmi léthez vélt utat talalni és utat mutatni. Am az, hogy Lukacsnal
az etika megirasa élethosszig halasztast szenvedett, mégis arulkodé. Megkockaztatom:
Lukdcs Gyorgy etikai gondolkodasa a legsajatabb és legigéretesebb nyomvonalat hagy-
ta oda a kertilgut etikaja feladasaval.

A léthez vezets kirdlyi 4it tal van minden etikdn. Ebben Hegelnek, tijdalom, igaza
van. De annak visszdjabol, amit Goethe a szamarat keresve lelt kiralysagrél mond, saj-
nos egy még tajobb igazsiag kovetkezik. Ha nyilegyenesen a lét kiralysaganak keresé-
sére iramodunk, akkor fél6, még apaink szamar etikdjanak is nyoma vész.

7. A Lukacs-kiméra
Bevallom, vezetett némi hats6 szandék, hogy a fiatal Lukacs két Gjkori etikai f6h&sét,
Kantot és Kierkegaard-t a magéval vivodé Ivan Karamazov két énjéhez hasonlitottam.
A Takrika-cikk kovetkezményetikai kategorikus imperativuszanak, illetve feltételének,
a torténelem mint lehetséges udvtorténet mellett hitet tevs lelkiismereti 6nitélkezés
kérdésének van egy eredeti valtozata. Ezt Dosztojevszkij teszi fel Ivan Karamazov kérdé-
seként Aljosahoz. A kérdés igy hangzik: ,, Mondd meg nekem nyiltan, felszélitalak — vdlaszolj:
képzeld el, hogy te vagy az, aki az emberi sors épiiletét emeli, azzal a céllal, hogy a végén boldog-
gd tegye az embereket, végre békét és nyugalmat adjon nekik, de ehhez elkeriilhetetleniil, okvetle-
niil meg kellene kinoznia egy, csupdncsak egyetlenegy kis teremtést —mondjuk éppen azt a kisgyer-
meket, aki a mellét verte apro oklével — és az & megbosszulatlan kinnyeire kellene alapozni az
épiiletet. Vallalndd-e az épitész szevepét ilyen feltételekkel, mondd meg, de ne hazudj!

— Nem vdllalndm — felelte halkan Aljosa.

— Es fel tudod tételezni, hogy az emberek, akiknek épitesz, hajlanddk lennének elfogadni a
boldogsdagot egy agyonkinzott kisgyermek drtatlanul kiontott vére drdn, és ha elfogadjik, orok-
re boldogok maradnak?
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— Nem, nem tudom feltételezni.” (A KARAMAZOV TESTVEREK, II. rész, 6todik konyv, 4. fe-
jezet.)

A kovetkezményetikai kategorikus imperativusz bensé kérdése tehat nagyjabol igy
sz6lhatna: Akarod-e magadra venni azt a btint, hogy masokra szenvedést hozol, ha ez
az ara annak, hogy Isten iidvtérténeti mitivébsl valdsdg legyen? Dosztojevszkij erre
ellenkezs valaszt ad itt, mint Lukacs. Dosztojevszkij szentnek tartja a hatart Isten és
ember kozott. Mondvan: a részvétlen, bilinon keresztil teljesiils tidvoziteni tudas terhét
egyediil Isten birhatja el. Lukacs etikdja 1918-ban 4thagja ezt a hatart. Ugy véli, Isten
btin altali idvoziteni tudasabol — azaz Isten keriil6uitjabol — az embernek vallalnia kell
ara mért blint. Mégpedig azért, hogy az tidvosség egyaltalan megmaradjon a torténe-
lem lehetGségének. Ez érteti meg, hogy a Takrika-cikkben a keriiléut etikdja miért a
btinvallalas Gtja, maganak az etikanak a felfiiggesztése.

A Taktira-cikkben megtortént hat az etika régen készil6ds ,attorése a vallasiba™;
ime, az eredmény. Vajon szintézise lett-e ez az eredmény Kant, Hegel és Kierkegaard
etikajanak? Vagy, ahogy korabban mar feltettem a kérdést: atvalthaté lett-e altala az
etika létigérvénye a torténelmi 1ét igérvényére? Es nem utolsésorban: Lukacs vajon hii
maradt-e az ,attoréssel” a keriil6ut etikdjahoz, ahhoz a teremtésetikahoz, amelynek
atjan a sajdt etikajat kereste?

Valaszom: nem. Hadd hozzak {6l erre négy érvet.

(1) Mint mondtam, a keriiléut etikdjahoz lényegében két impulzus vezeti Lukacsot,
egy etikai és egy nem etikai impulzus. E mogott két kovetelmény all: az etika léthidnyd-
nak megsziintetése és az etika torténelmi improduktivitdsinak megsziintetése. Az etikai
impulzus a munkalkodas szuverenitasat és vele magat az etikat, a nem etikai impulzus
az ,udvosség anyagaul” szolgalé blint ismerte el Istenhez vezet§ (kerulS)atnak. Lukacs
’18-as dilemmajan belil el6bb az els6 impulzus volt dominans, végiil a fordulattal a
masodik lett kizarélagossa. Ez azt jelenti, hogy Lukacsnal az etika torténelmi effektivi-
tasproblémdjanak vélt megoldasa eltorolte, megsziintette az etika torténelmi onfologid-
jdnak problémajat. A fordulattal igy elttint az els6 impulzus és vele az ,,abszolut etikai
tételezés”. E nélkiil azonban Lukdcs etikai kisérlete, a keriil6ut etikaja téloldalassa valt.
Elvesztette eredeti tagassagat és formatumat. Visszahullott oda, ahova egyébként na-
gyon nem akart: a nietzschei ,,cselekvs biin”-be.?*

(2) Lukacs a Taktika-cikkben egy kovetkezményetikai kategorikus imperativuszt ajanl
a lelkiismereti itélkezés kanti processzusara rajatszva. E mitiveletnek a kulcseleme 6n-
magunk belegondolasa (Kantnal: sich hineindenken) egy fokozhatatlan lelkiismereti
terhet ado6 helyzetbe, amely tanisité dontésre bir minket. A TakTika-cikk ezt a terhe-
1ést, mint ismert, Ggy szitudlja, hogy elgondoljuk: a két viligrendszer minden egyes al-
dozatdért személyiinkben viseliink felelgsséget (F 130.). Csakhogy Lukacs itt nem hit-
valaszté dontést propondl, hanem kalkuldciot. Akapitalizmus oldalan ,,revanshaborakkal”
szamol, a létesiil6 kommunizmusén viszont kordntsem haboras mértéki dldozatokkal.
Ez az aszimmetrikus bedllitas preforméilja a kalkulaci6é végeredményét. Olyannyira,
hogy Lukics szerint egy szocialista igazabdl nem is all dontés elétt; szamara ,,nincsen
vdlasztds és ingadozds” (F 131.). Hisz a lelkiismeret, amint sszeveti a ,,revanshaborakra”
késziil§ kapitalizmus dldozatait az éppen sziilet§ szocializmus dldozataival, nem kétsé-
ges, hogy az utébbit fogja kevesebbnek talalni.

E kétes értékii aldozatbecslési kalkuldcié nemcsak Kant lelkiismeret-processzusanak
tanusitasi, hitvall6 jellegét hazudtolja meg. Meghazudtolja a bolsevik hit egyébként
Lukdcs dltal vallott kierkegaard-i jellegét is, ennek a hitnek a Borsevizmus-cikkben még



Hévizi Ott6: Az immanencia kegyelemtana ¢ 209

egyértelmden igenelt ,,abszurdjat”, a ,,credo quia absurdum est” dontését. Utdlag hat
beigazolédott Weber ellenérzése a profetikus Lukéccsal szemben.®® Lukacs nem volt
hajlandé tartani magat Kant kiillonbségtételéhez hit és tudas kozott. Nem volt hajlan-
dé a kanti gesztusra: feladni a tudast, hogy a hitnek tér nyiljék. De nem volt hajland6
a kierkegaard-i gesztusra sem: az aldozat igazi meghozataldnak etikajaval feladni min-

z 9

den kalkulaciot. Ugy akart a ,hit lovagjava” vélni, hogy mégse kelljen az abszurdot a
maga abszurd (értelemidegen) voltdban igenelni. Mivel az ész mindkett6t6] meg lett
mentve, a keriil6it-gondolat visszahullott oda, ahova egyébként nagyon nem akart.
Visszahullott a hegeli ,ész cselébe”, hogy aztan Lukacsnal késébb az etika ennek révén a
. kozvetitd kizépben” keressen helyet maganak a kiilondsség reprezentacidjaként.

(3) A Takrika-cikkben sajnos tetten érhetS, nem tudok jobb sz6t ra, egyfajta visszaélés
magaval a teériaval. Lukacs a fordulat két irdsdban a marxi torténetfilozéfia hegelia-
nizmusat kétféle moédon allitja be: elGszor tagadolag, aztan igenlSen. Az elss cikk azt
allitja, hogy a proletariatus harcanak menete nem tartalmazza a végcéljat, mig a ma-
sodik cikk ezzel homlokegyenest ellenkez&leg foglal allast. Az allasfoglalasnak ez az
ellenkezgjébe fordulasa volt szimomra sokaig a két cikk kozotti valtas legmeghokkent&bb
(teoretikus) fejleménye.®® Nehezen lehet komolyan venni elméleti alapként, hogy mig
a Borsevizmus-cikk karhoztatja Marxot torténetfilozéfidja hegelianizmusaért, addig
a TakTika-cikk roviddel utana ugyanezért tidvozlésben részesiti. Nehezen lehet hinni a
filoz6fus szavanak, ha hétfén fajlalja, hogy Marx sajnos hegelianus, kedden viszont 6r-
vend: milyen szerencse, hogy az. Pedig Lukacs szavinak mégis lehet hinni itt, csak épp
nem az altala szandékolt elméleti megalapozasnak, azaz nem a teéridanak. Lukacs ko-
molyan vehet§ szavat az id6kozben elért hinni tudas forditja visszdjara a Taktika-cikkben.
Lukacsnal a hitbéli fordulat volt az elsédleges — ezért visszaélés a tedriaval, hogy a ra-
dikalis valtozas mégis egy elméleti alapban bekovetkezett fordulatként van bedllitva.

(4) ATakrika-cikk dllaspontja alapvetSen kierkegaard-idnus: az efikait teleologikusan
telfiiggeszts etika. De hat kibirhat-e egy etika ilyen 6nellentmondast? Masképp fogal-
mazva: épiilhet-e egy etika 6nnon abszurdumara? Hogy elvileg lehetséges-e ilyen etika,
nem tudom. Lukicsé mindenesetre nem birta ki 6nnén ellentmonddasat. A feloldast
pedig abban taldlta meg — és erre a TakTika-cikk teremtett alapot —, hogy megismételte
azetika felfliggesztését. Lukacs ugyanis 1921-ben a kovetkezGképpen vonja le a forradalom
bukasanak etikai konzekvenciait, ha lehet hinni Baldzs Béla tolmacsolasanak: ,,[A]z in-
dividudlis etika (Kierkegaard), eddig(1] fejlodési vonalunk, vitt minket oda, hogy dtadjuk ma-
gunkat egy mozgalomnak, amely ezt az individudlis etikdt kizdrja.” Erre jon a dont6 konkla-
7i6: ,, Ha mi lemondunk etikankrol, ez lesz a »legetikusabb« cselekedetiink.”>” Csakhogy az
Ldldozathozatali etikdnak” ez a forradalom utani ismételt feldldozasa mar fabol vaskarika,
és egyet jelent a keriilout etikdja feladdsaval.

A Kkerulgut etikdja emlitett hdromszogében Lukacs igy el6bb a kanti pdlust, az ,.erény
etikdjat”, a miiben létesiils etikdt adta fel. Aztan a 20-as évek elején lemondott a kierke-
gaard- i pélusrél, az ,dldozathozatal etikdjdrol”, a kegyelem mivét 1étesits (Iehet6vé tevd)
etikarol is. Maradt hat egyetlen ,,p6lus” az etikdra, a hegeli moral, amely viszont bizo-
nyos értelemben antietika. Csakhogy még A szELLEM FENOMENOLOGIAJA-nak az abszolt
szellem uralta moralja is megsemmisiilt az etikanak Lukacs proponalta, ismételt felfiig-
gesztésében. Hiszen az etika Gjboli feldldozasa az abszolut szellem szintjérél az objektiv
szellem szintjére taszitotta vissza azt, ami Lukdcsndl immar a mi beteljesitGje és egyben
azetika hordozéja. Emlékezhetiink: a Doszrojevszky-eGyzETEK Hegelénél a,, képzidmények-
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kel” szembeni kotelességek etikaja, az elsG etika még magaba olvasztotta a masodikat,
a ,lélekkel szembeni” kotelességek etikdjat. Nem pedig tiszul ejtelte azt — egy életre.

Mert Lukacsnal ez a csapdahelyzet allt el6 a fordulattal és annak kovetkeztében, ha
jol latom. Az objektiv szellem utépikus léttel felruhazott , képz&dménye” lett a Part,
amely képes volt aztan id6rél idGre onkritikara késztetni a lelkiismeretét. Hogy mit6l
valt Lukacsnil maga a lelkiismeret ennyire kikezdhet&vé és bensSleg zsarolhatéva? Egy
léthez viszonyuld etika — teremtésetika —mifvet, 1étezést akar. Létezést, killonben 6nmaga
el6tt semmivé lesz. Lukacs teremtésetikdjanak vagy politikusi, vagy tudomanyos tere-
pet —vagy harcteret (békeidében: ideolégiai hatasévezetet), vagy dolgozdszobat — kel-
lett biztositania a mindenkori miinek, hogy létrejohessen, kiilonben 6nmaga elétt lett
volna semmivé. Egy etika, melynek ,,csak a lét az, ami szdmit”, mindig kiszolgéltatottja
is annak, hogy mennyi produktivitast engednek szamara a kortilmények.

Ezérterodalodni képes: szempontja lesz (az alabbi két példat szinte talalomra veszem
a MEGELT GONDOLKODAS-b6l), miként tudja ,,megmenteni” maganak a ,,jovébeni aktivitdst”
(CV 32.), és mar minden tovabbi nélkiil ,,szabadsiag”-nak tudja nevezni a Rakosiék,,ideo-
logiar kozomyébdl” tamadt mozgasterét (CV 36.). Egy etikanak, melynek ,,csak a lét az, ami
szdmit”, nincsen onértéke. Hiszen: csak és kizdrolag a létezés fel6l — a md, a produktum
létezése fel6l — kap értéket, azaz értelmet egyaltalan. Egy léthez viszonyulé etika igy
mindig megzsarolhaté maga el6tt azzal, hogy végiil létre tud-e hozni valamit vagy sem.
Igaza van Heller Agnesnek, a fiatal Lukdcs ,régi problémajara”, hogy ,,Hol vdlik el
Hjalmar Ekdal Novalistél?” (CV 421.), Lukacs valasza ez volt: ott, hogy Novalis ,,megcsi-
nélta” a maga miivét.>®

Fordulata utdn Lukacs olyan etikat élt, amely nagy arat fizettetett vele — és eseten-
ként masokkal — azért, hogy mindig létesiilhessen mii: hogy megmaradjon a harctér
(békeidGben: ideolégusi hatasovezet) vagy a dolgozészoba. Az a hatalom, amely ezt az
arat Lukaccsal meg tudta fizettetni, nem gyavasag vagy elvakultsag volt; Lukacs egyik
gyengeségben sem szenvedett. Az a hatalom nila nem gyengeségbdl, hanem, sajnos,
erGsségbdl tamadt: az egész egzisztdldsa talapzatdhoz tartozott. Oda, ahova, és itt nem
talzas a nagy sz6, az iidvosség vagy karhozat iigye is tartozott azéta, hogy egykor fel-
tette a kérdést: vajon ,,az ember a mtért akkor is megkaphatjal-€] az istenit, ha egyébként
nincs a birtokaban”.

1919 utan a miteremtés mindkét terepét — az ideolégusét is, és a tuddsét is — mar
csak és kizarolag a Part biztosithatta Lukdcsnak. Hiszen ha ,,a megvdltdsnak... nem lehet
tobbese” (IM 550.), a letéteményesének sem lehet. A Part lett Lukacsnak az egyetlen md,
amelyben létesill az etika, és egyuttal az egyetlen m is, amelyet az etika, 6nmagat fel-
adva, létesit. A Partban létesiil a fényes jov6, vagy ha épp sotétség honol benne, éjszaka-
ja akkor is a ,,kozelgé fény” létesitésére hivatott. A Partnak ezért nem volt, nem lehetett
etikai korrektivuma kiviilr6l Lukacs szemében. Ha egy vilagrendszer lesz az tidvosség
és egy Part annak letéteményese, akkor az tidvosség hivije (Kierkegaard fordulatival
élve) mar soha nem akarhatja, hogy vele szemben igaza legyen. Elete végén Lukécs in-
kabb ismerte el dnmagardl, hogy ,,tonkrement egzisztencia” (gescheitertes Existenz),>” holott
nem volt az. Inkabb tette a beismerést a maga személyére terhelGen, hogysem ezt a
létez6 szocializmus és a vele egzisztal sajat filozoéfidja rendszerérdl kelljen elismernie.

Lukécs a vilagrendszerek kozotti valasztévonalat nem politikailag vagy ideolégiai-
lag, hanem etikoteoligiailag hiizta meg 1918 végén, egyszer s mindenkorra. E hitvallas
hirhedtté valt frazisa Lukacstol élete végén, hogy ,,a legrosszabb szocializmus is jobb, mint
a legjobb kapitalizmus”. Tobb mint fél évszazaddal ez el6tt a fiatal Lukacs idézi az [ris
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egy hires helyét egyik levelében (LEV 435.), mégpedig arrél a miirGl (Ernst ARIADNE-
dramdjarol) irva, mely szavai szerint az ,etika valldsba valo dtmenetét” példazta elStte
(LEV 504.). Nos, a Lukacs altal utalt hely ez: ,, Mert az Isten bolondsdga bilcsebb az embe-
reknél, és az Isten erdtlensége erdsebb az embereknél.” (1Kor 1,25.) Ha volt el6képe Lukacs
késGbbi, hirhedtté valt politikai hitvallasinak, én ezt a bibliai helyet litom annak.
Parhuzamuk ugyanis tobb mint szembeotls. Ami miatt Istennek az erétlensége és bo-
londsaga is er&sebb és bolesebb, mint az emberek minden ereje és bolcsessége, ugyan-
azért lett Lukacs szemében a leghalottabb szocializmus is él6bb, mint a legvitalisabb
kapitalizmus.

Amikor tehat Lukacs Hegelt etikailag elfogadta a 20-as évek legelején, akkor nem
az dllamrezonmoraljat fogadta el. A lelkiismeret szavara etikoteolégiai mintazatba fog-
lalta — akkor még azt hitte: id6legesen” — az objektiv szellem egy alakzatat. Ez az alak-
zat, a Part igy etikailag ejthette foglyul a ,lélekkel szembeni” kotelességek etikajat is;
s ezzel a kor bezarult. A tobbi mar csak onkritikak és 6namitasok sora lett Lukacs ,,part-
torténetében” — szarkasztikus kifejezését visszaforditva ra: a ,,konzekvencidk periddusa’.
Lukacs a Part iidvtorténeti kiildetése iranti alazattal etikaiva tett hegeli antietikaba te-
mette bele sajat etikdjanak egykor eleven, kanti-kierkegaard-i tartalmait.

De vajon nem teremt&dott-e nala éppily médon —ezzel az ,,egybetemetéssel” — mégis
egyfajta szintézis Kant, Hegel és Kierkegaard etikdja kozt? Kis Janos azzal a kevéssé
hizelgé kifejezéssel zarja irasat, hogy a TakTika-cikk mordlja,, hibds termék” volt.4! Aligha
utasitom el kevésbé Lukacs Takrika-cikkben elfoglalt allaspontjat, mint &, de ezt a ki-
fejezését mégsem tartom pontosnak. Termékhez technolégia kell; ilyent pedig az eti-
kak dontései nem ismernek. A Takrika-cikk dlszintézisét én inkabb a kimérdhoz latom
hasonlénak.

Hangstlyozom: nem Lukacs nagyon is etikus személyét hasonlitom kimérahoz, csak
ekkori etikdja végpontjat. Nem Lukacsot akarom tehat afféle filozéfuskiméranak be-
allitani, mint Nietzsche tette a platéni Székratésszel, ekképp ironizalva rajta: elol Platén,
hatul Plat6n, kézépen Khimaira.*? Lukécsnal csak a fordulat etikdja lett végiil kiilonos,
haromfejti szérny: elol Kant, kozépen Hegel, hatul Kierkegaard. El6l lelkiismeret-ité-
let, kozépen tdvtorténet, hatul aldozathozatal. El6l etikailag kimunkalt személyiség,
kozépen etikaidegen abszolit szellem, hatul etikat felfiiggeszts egzisztencia.

Akertl6uat etikdja, a malt szizadel6nek ez az igéretes és reprezentativ etikai kisérle-
te szintézis helyett heteromorfidt hozott. Es ez a szérny, mondhatni, szornyii véget is ért.
Hiszen a kimératestb6l kin6vé harom fej — Homérosztél tigy tudni, hogy az oroszlané,
akecskéé és asarkanyé —egymast falta fel. Lukacsban az etikak koziil el6bb Kierkegaard-é
falta fel Kantét 1918 végén; etikajanak tragédiajdban ez volt a hirtelen fordulat, a
peripeteia. A fordulat utan, a 20-as évek elején a hegeli antietika falta fel Kierkegaard
metaetikdjat; ez volt az atvaltozas, a metabolé. Végill a hegeli fej falta fel magat: az ab-
szoltt szellemet lassanként felemésztette egy , képz6dménynek” az objektiv szelleme,
mely Part névre hallgatott. Lukacs személyisége tovabbra is (élethosszig) etikus szemé-
lyiség maradt, de sajat etikdjanak ez a felemészt&dés lett — 6nkritikak és 6namitdsok
sorozatan at — a hosszu (élethosszig tarté) agonidja.

wLukdccsal az a baj — irja Vajda Mihaly —, hogy filozdfidjdt is aldrendelte a mozgalom irdn-
ti elkitelezettségének.™> Egyetértek vele, egy apro megszoritassal. A, filozdfidjat is”? A Part
iranti elkotelez8dés barcsak ,,alarendelte” volna maganak a filozofiat Lukacsnal, és ne
egy lettvolnavele! Ugy latom, Lukacs fllOZOflaja alapjaban véve etika volt és maradt (ahogy
Heideggeré nem). KezdettSl fogva nem volt mas, mint a (torténelmi) 1ét irdnti elkotelezGdés
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akarasanak bolcselete, réviden: az etika torténelmi létakaratanak filozofidja. Am mihelyt
az etikanak a torténelmi léthez vezetd egyetlen kapuja a Part lett, az iranta valé elkitele-
zettség maga lett Lukdcs etikai filozdfidja. A ,,baj”, Vajda szavat idézve (és innen kezdve ma-
radéktalanul egyetértve vele), azonban éppen ez volt. Lukacs a filozéfidja egészével kotot-
te meg az etika dontési és tanusité aktusat, egy kivételes intellektus halalos szoritasaval
magahoz abroncsozta ezt az elkotelezGdést. A sziv érveit — Pascalt parafrazealva — Kkiis-
merni vélte az indokl6 ész: a maga érveivel akart jotallni értiik.

Lukacs a disszonanciatannal és a keriiléut etikdjanak torténetfilozéfidjaval komoly
és ma is eleven filozofiai kérdéseket tett fel. A fordulat idGszakanak, az ,,utols6 ingado-
zasnak” a dilemmadja is még egy nagy bolcselet onmaganak feltett kérdése volt. A valasz
nem lett az. A Borsevizmus-cikkhez képest a TakTika-cikk nem , 4tbillenés” lett ama teo-
retikus libikékan, amelyen a fiatal Lukacs filozéfiaja kezdettSl fogva ingott. Hanem
maga a libikoka tort ketté a tengelyvason. Lukacsnal egyiitt, egyszerre szlint meg a
kanti—fichtei ,erény etikdjinak” és a kierkegaard-i,,dldozathozatal etikdjinak” addigi ké-
nyes egyensulya.

Az veszett ki igy Lukacs dialogikus etikdjabol, ami a legtobbet ért benne. Kozelsége
a torténelmi-egzisztencialis 1éthez, a valtozé tapasztalathoz — a keletkez-1étestilé vals-
sdghoz. A fiatal Lukécs etikdjanak tragédiaja, hogy etikajat épp a heves valésagkovete-
1ése tette vakka a valdsagra, és valtoztatta at ily médon a valdtlansdg jelképévé: kimé-
rava. Az etika halala (élethosszi haldoklasa) véget vetett Lukacsban a,,nagy dialogusnak’.
Ez pedig, t6le tudjuk, a valosag, az ,.egyetlen igazi valdsag” maga.**

Jegyzetek
1. A szovegben szerepl§ roviditések: HM Lukécs Gyorgy: HEIDELBERGI MUVESZETFILO-
CV Lukécs Gyorgy: CURRICULUM VITAE. Szerk. zOFIA. In: Lukacs Gyorgy: HEIDELBERGI MU-
Ambrus Janos. Magvetd, 1982. VESZETFILOZOFIA ES ESZTETIKA. A REGENY ELMELE-
D] Lukdcs Gyorgy: DoSzTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK. TE. Ford. Tandori DezsS. Magvetd, 1975.
Ford. Mesterhazi Mikl6s. In: Lukdcs Gyorgy:  HN Georg Lukacs: HEDELBERGER NoTIZEN (1910—
AREGENY ELMELETE. DOSZTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK. 1913). Hrsg. von Béla Bacs6. Akadémiai
Gond-Cura Alapitvany, 2009. Kiado, 1997.
DM DIALOGUS A MUVESZETROL. POPPER LEO fRAsal.  IM Lukdcs Gyorgy: IFJURORI MOVEK. Magvetd,
Porper LEO £s LURACS GYORGY LEVELEZESE. 1977.
Szerk. Hévizi Ott6 és Timar Arpad. MTA  JM  Lukécs Gyorgy: JEGYZETEK A MISZTIRAROL. Re-
Lukéacs Archivum. T-Twins Kiadé, 1993. konstrudlta Hévizi Ott6. Ford. Mesterhazi
F  Lukacs Gyorgy: ForrabALOMBAN. Szerk. Mes- Miklés. Gond, 1992. 3. szam.
terhazi Miklés. Magvetd, 1987. RE Lukécs Gyorgy: A REGENY ELMELETE. In: Lu-
HE Lukécs Gyoérgy: HEIDELBERGI ESZTETIRA. In: kécs Gyorgy: HEIDELBERGI MUVESZETFILOZOFIA
Lukacs Gyorgy: HEIDELBERGI MUVESZETFILO- ES ESZTETIKA. A REGENY ELMELETE. Ford. Tan-
ZOFIA S ESZTETIKA. A REGENY ELMELETE. Ford. dori Dezs6. Magvetd, 1975.
Tandori Dezs6. Magvets, 1975. TO Lukacs Gyorgy: TORTENELEM ES OSZTALYTU-
HJ Lukécs Gyorgy: ,,HEGEL-JEGYZETEK ES -KOM- pat. Szerk. Vajda Mihdly. Magvetd, 1971.
MENTAROK A HEIDELBERGI JEGYZETFUZETEKBOL”.  VZE Georg Lukacs: VERSUCHE zU EINER ETHIK.
Rekonstrudlta Bacsé Béla. Ford. Mesterha- Hrsg. von Gyorgy Ivan Mezei. Akadémiai

z1 Mikl6s. Gond, 1996. 11. szam. Kiadé, 1994.



Hévizi Ott6: Az immanencia kegyelemtana ¢ 213

2. A pavost VITA ERNST CASSIRER £ES MARTIN HEI-
DEGGER KOzOTT. In: Martin Heidegger: KanT Es
A METAFIZIKA PROBLEMAJA. Ford. Abraham Zoltan
és Menyes Csaba. Osiris—-Gond, 2000. 332.

3. Lasd Kantndl a THeoDICEA-cikk J6b-példazatat
OsszegzG szavait: JOb ,,bizonysdgdt adta, hogy nem
moralitdsdt alapozta a hitre, hanem hitét a morali-
tdsra”; A FILOZOFIA MINDEN THEODICAFAI PROBALKOZA-
SANAK KUDARCAROL. Ford. Mesterhazi Miklés. In:
Kant: TORTENETFILOZOFIAI iRASOK. Ictus, é. n. 159.
4. Kierkegaard irja: ,,az En létezése minden pilla-
natdban alakuléban [Vorden, Werden] van, mert
az En lehetdség szerint nem létezik, hanem csupdn
az, amivé lesz”. (A HALALOS BETEGSEG. Ford. Racz
Péter. Goncol Kiado, 1993. 37.) A lehet8ség
fogalmanak jelentGségérsllasd még:, A lehetdség
az 0sszes kategoridk koziil a legsilyosabb.” ,, Aki tehdt
nem szeretne a végesség nyomorusagdba elmeriilni,
az arra kényszeriil, hogy komolyan megkiizdjon a
végtelenségért. Az ilyen eldzetes orientdlodds a lehe-
tdség dltali formdlasnak felel meg, és mdsképpen nem
is mehet végbe, mint a lehetdség dltal.” (A SZORONGAS
roGALMA. Ford. Racz Péter. Goncol Kiad6, 1993.
182., 187.)

5. Kierkegaard kénytelen, irja Lukdcs Az Esz
TRONFOSZTAsA-ban (Magvet6, é. n. 251.), ,,dllan-
déan azzal a szemrehdnydssal illetni a hegeli filozo-
fudt, hogy nines etikdja”.

6. Balazs Béla: NarLo (1914-1922), I1. Magve-
t6, 1982. 475.

7. Sink6 Ervin: OpTiMISTAK. TORTENELMI REGENY
1918/19-6L. Magvetd, 1965. 692.

8. Vajda Mihdly: A FILOZOFUS ES A POLITIKA. In:
Markus Gyorgy—Vajda Mihaly: A Bupapestr Is-
KOLA. TANULMANYOK LUkAcs GYORGYROL, II. Ar-
gumentum, Lukacs Archivum, 1997. 202.

9. Hegel: A SZELLEM FENOMENOLOGIAJA. Ford. Sze-
mere Samu, Akadémiai Kiadé, 1979. 335.

10. ,, Lukdcs nem a kommunizmus gyozelmét (a célt)
vdlasztotta, inkdabb onmagdt vdlasztotta mint kom-
munistdt.” Heller Agnes: MoraLFILOZOFIA. Ford.
Berényi Gabor. Cserépfalvi, 1996. 25.

11. Vajda Mihdaly: A DIALEKTIKA NYOMABAN. In:
Markus Gyorgy-Vajda Mihaly: A Buparest Is-
KOLA. TANULMANYOK LUKACS GYORGYROL, 11. 224.
12.,, Lukdcsot a gyakorlati deliberdcio szokdsos lépé-
sei vezették a kommunista mozgalom vdlasztdsdhoz.”
Kis Janos: Lukics GYORGY DILEMMAJA. In: A sza-
BADSAG ERTELME — AZ ERTELEM SZABADSAGA. Szerk.
Dénes Ivan Zoltan. Argumentum, 2004. 196.
Kis ,,a mérlegelés és az argumentdcié szokdsos lépé-
set”-re utal mar korabban is, lasd 168.

13. Arrdl, hogy a Taktika-cikkben a ,,demokrati-
kus alternativa” elttinik ,,a vdlaszthato lehetdségek
kozil”, lasd Kis: 1. m. 175. skk.; a negativ fele-
16sségrol lasd 178. skk. A két Gj faktorrol egyiitt
igy ir Kis: ,, Atalakult a dilemma egyik dganak a
leirdsa: a demokratikus ut kikeriilt a valaszthaté le-
hetdségek koziil. Tovabb radikalizdlodott Lukdecs eti-
kai szemlélete: az abszolut tisztasag kivdanalma kiegé-
sziilt a negativ feleldsség kivetelményeivel.” 185.

14. Kis a negativ felel@sség gondolatinak ab-
szoltut Gjdonsagarol ir Lukacsnal: ,, Amihez nincs

fogddzonk, az anegativ feleldsség egészen szélsdséges,

a leghiovetkezetesebb konzekvencializmuson is messze
tilmend felfogdsanak megjelenése.” 193. Ezzel szem-
ben Lukicsndl méar a DoSzTOJEVSZKIJ-JEGYZETEK-
ben olvashaték a kévetkezs kivonatok. Az elsé
A KARAMAZOV TESTVEREK-bG]: ,,Orosz biinosség.
[»Imindenki eldtt feleldsek vagyunk mindenkiért és
mindenért, az emberek minden biinéért, az egyeteme-
sekért és az egyéniért egyardnt [...] mindegyikiink
kétségteleniil felelds mindenkiért és mindenért a foldon,
nemcsak a vildg kozos bitne révén, hanem személy
szerint is valamennyi emberért és kiilon is mindegyi-
kért ezen a foldon. Ez a folismerés a korondja |...]
minden egyes ember titjdnak a vildgon[«...] Kiat a
btinbdl. »Tedd feleldssé magad minden ember: bii-
nért«” (D] 198.). Lasd ehhez még a kovetkezs
feljegyzéstis:, Mihajlovszkij: »személyes feleldsség
érzése tarsadalmi pozicionk miatt« (Masaryk 11.
171.). Ebbél a forradalom mint kitelesség (Marx)”
(D] 386.).

15. Lukacs frja a Borsevizmus-cikkben: ,,Az er-
kolesi dilemma onnan eved, hogy mindegyik dlldsfog-
lalds [ti. mind a bolsevik, mind a szocidldemok-
rata dllasfoglalas — H. O.] szirnyii biinok és mér-
hetetlen eltévelyedések lehetdségeit rejti magdban,
melyeket teljes tudatossdggal és feleldsséggel kell vdl-
lalnia annak, akiitt barmely irdnyban donteni akar.”
(F 40.)

16. Kis arrdl ir, hogy a keriil6ut kontra egyenes
at, a dosztojevszkiji, tevékeny szeretet” kontra
hirtelen histett” szembeallitds mindkét Lukécs-
cikk sajatja. Ez a BorsEvizmus-cikkben, mint
tudjuk, szovegszertien megtalalhaté (F 40.). Kis
azonban kiemeli, hogy a szembedllitas a TAkTIKA-
cikket is jellemzi, csak itt Lukacs elégséges in-
dokot talalt ahhoz, hogy , kivegye a bolsevik gya-
korlatot a »hirtelen histett« alesetei koziil”. Kis: 1. m.
190.

17. Arra gondolok, hogy Kis szerint Lukacs a
Taktika-cikkben az eszer terroristakra gondolt
volna a ,,hirtelen hdstett” reprezentansaiként, és



214 o Hévizi Ott6: Az immanencia kegyelemtana
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Tassonyi Helga

,.. MEGPROBALOK BELEEREZNI A VILAGBA”

Mirko Bonné versei elé

LAligha emlékszem valdszerditlenebb iddkre, mint a berlini fal leomldsa utdani honapokra. 1989
telén a g.-i korhdzban toltottem masfél éves polgdri szolgdlatomat. Amit a kinlodo, sorvado és
gyakran néhdny hét alatt kiszenvedd rakbetegekkel dtéltem, mikor a sebszéleiket tisztogattam, és
a szobdikat takaritottam, éjjelente folriasztott dlmombol. Fekiidtem a sotétben tagra meredt vam-
pirszemmel, tarkémban éreztem a fajdalmat, ami az izmaimba gyilt, mikor emelgettem és meg-
tamogattam az idokiozben mdr meghalt testeket. Emlékszem ezekre a gyotrd ébrenlétekre, amikor
annyira vdgytam versbe kényszeriteni két dolgot: irni akartam az 6romrdl, aminek a német—né-
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met hatdr megnyitdsat hittem, és azt kutattam, hogy lehet versbe foglalni, papirra vetni a kino-
kat, amiket a kortermekben éltem dt; miképp abrazolhato ez a kettds borzongds, amely nem akart
aldbbhagyni, hanem vjra meg djra a’tjdrt' amirdl nappal a tévé, az ijsagok és a telefon tudosi-
tottak, dromnek tiint, mig e]]elente Wjra meg ujra a nyoszorgd betegek labdt borotvdltam, amit
aztdn reggel amputdini akartak.” igy kezdi, ifjisaganak egyik meghatarozé élményével,
Mirko Bonné hamburgi koltS A kEz MELEGE (D1E LEBENSWARME HaND) cimii irdsat, amely
el@szor egy antolégidban jelent meg 2009-ben, majd 2010-ben a KIRANDULAS A CERBERUSSZAL
(AUSFLUG MIT DEM ZERBERUS) cimii, a kolt6nek f6leg az elmult tiz év élményeit egybegyjts
kotetében.

Az iras Mirko Bonné szamara haldlosan komoly dolog, immar két évtizede folytatja
ezt a mesterséget — Camus szavaval élve — 6rokos fesziiltségben a szépség és a fajdalom
kozott. Egy 2010 nyaran késziilt interjiban azt mondja: ,,...nem csak nézek, de fiilelek, sét
megprobdlok beleérezni a vildgba”. Mirko Bonné verseivel kapcsolatban Felix Philipp
Ingold nagymérvi szocidlis és narrativ kompetenciardl beszél, és nem tagadja, hogy a
koltd nala sokkal nagyobb természetességgel hasznilja a személyes névmasokat. Ha azt
mondja: mi, akkor gy is érti. A verseket hosszu lélegzet hatja at és mozgatja, allapitja
meg Ingold, egy olyan elbesz€l§ 1élegzete, akinagy olvasd is, és hozzafiizi, hogy Bonnénal
manden vers embriondlis torténet, és szinte mindegyik életdokumentum. Tehdt a targy erdsen
domindl a diktummal szemben, az élet a mivel szemben. A szeretet, a kétség vagy a fdjdalom
megeldzik a szevetet stb. szavakat”. Bonnét sajatos szenvedély(i érzelmi viszony koti a vi-
laghoz, verseiben kétségbe vonja a kollektiv tudattalan és a mitoszok sugallta megko-
vesedett viligértelmezés nem egy bizonyossagat, és megdobbentd, 4j relaciokat teremt
az ember és kornyezete, az ember és az dllatvilag kozott. A Bonné-verseknek mintegy
a hatoldaldra van irva a kolt6el6dok tudasa és a réluk valé tudas. A melankolikus, oly-
kor kemény zeneiségti dikci6 és az egzisztencidlis mélység vagy a metszé giny éppugy
sajatjuk, mint a forma fegyelme és a nyelv kinalta bravaros jatékossag vagy humor.
A jambus, ha jelen van, a klasszikus versformak és popsongok ,,szivverését” idézi.

Bonné a kérhazi polgari szolgélat utdn negyedallasban segéddpol6 lett, esténként
1d6s embereket litogatott Hamburg keleti varosrészében, késGbb taxisofGrként dolgo-
zott a hétvégéken, és hozzalatott Keats verseinek és leveleinek forditasahoz. Igy szerez-
te meg, tobbévi odaad6é munkaval, inaslevelét. Kozben verseket irt, és elkésziilt elsG
hangjitéka, melyet 1992-ben sugarzott a Brémai Radié. Mirko Bonné legkedvesebb
koltsi Keats és Trakl: ,,... Bobrowski szavdval élve 6k az én (vasfegyelmet parancsold) tanito-
mestereim.” Keats egyik levele, amelyet valészintileg 1817 decemberében irt, tartalmaz-
za a lirai diszpozicibnak mindmadig talan legszebb leirasat: ,, Arra a negativ képességre
gondolok, aminek kovetkeztében az ember képes megmaradni bizonytalansagok kozepette, titkok,
kétségek ki, anélkiil, hogy irritdlé modon kapkodna a tények s a ricié utdn.” (Péter Agnes
forditasa.) Bonné egy poetolégiai jegyzetében kifejti, hogy ez a negative capability ,,min-
den itlet és jelenség utja”, €s kémiai klaszter, amely mindennel csak 1doleges kapcsolatot
hoz létre. ,, Igy sziiletnek versek mint dtmeneti pillanatok, villandsszerii image-ok, a tapaszta—
lat pillanatképer, melyek egy torténeti konstelldcionak csupdn ebben a pillanatban érvényes kir-
vonalait adjik.” (Michael Braun.), Az én ldtdsmodom a negativ képesség ellentmonddsossiaga
— vallja Bonné —, tehdt féltuddasom mitkodni kezd, szdmba veszi a lehetdségeket, és ezzel egy
iddben megkerdo;elezodzk Szdmomra a ténymese [Bonné itt kolttarsa, Hendrik Rost szavat
kolcsonzi] minden ténynél fontosabb és kizelibb. A koltdi latdsmod semmire nem »szolgdl«, hanem
a természetnek, az emberi életnek a része vagy megnyildnuldsa.” Nem véletlen, hogy Bonné
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példaul az 6néletrajzi tények és fikciok mesteri 1élektani 6tvozésével olykor recenzorait
is megtréfalja.

Bonné a versforditast az olvasas legintenzivebb formajanak és az irds egyik nagy haj-
toerejének tekinti, Keats versei mellett klasszikus és kortars kolt6k, tobbek kozott William
Butler Yeats, e.e. cuammings, Ghérasim Luca, Emma Lew és a holland Kopland verse-
it is tolmdcsolta. Négy 6nall6 verseskotetet és négy regényt publikalt, legutobb 2009-
ben az AHOGY ELTUNUNK (WIE WIR VERSCHWINDEN) cimiit, amely felkeriilt a frankfurti konyv-
vasarnak a husz dfjazasra javasolt konyvcimet tartalmazé listajara (longlist), és nagy si-
kertaratott mind a kritika, mind a koz6nség korében. Igazi ,,opus magnum” baratsagrol,
szerelemrdl, a hliség és arulas természetérdl; a négy évtizedet atfogo cselekmény rejtett
kozéppontja Albert Camus halalos autébalesete egy francia kisvaros, Villeblevin kozelé-
ben. Mirko Bonné szimos dijat és 6sztondijat kapott, tavaly tavasszal a rangos Marie
Luise Kaschnitz-dijat, melyet a tutzingi Evangélikus Akadémia itél oda. Az iinnepélyes
dijatadas 2010 novemberében volt Tutzingban, egy tébbnapos szimpézium keretében,
mely Bonné iréi és kolt6i munkassagat mutatta be.

A magyar olvasék Mirko Bonné verseivel el6szor 1996-ban taldlkozhattak a HATAR-
JARAS / LITERARISCHE GRENZGANGE cimi kétnyelvii antol6gidban, amely a hamburgi Rospo
és a pécsi Jelenkor Kiadonal jelent meg. A kotet német szerz6i Bonné mellett Joachim
Helfer és Barbara Strohschein, a magyarok: Darvasi Laszl6, Kukorelly Endre és Marton
LaszI6.

Mirko Bonné

EGY FERFI, ELKEKULT ALLAL

mindenki szeme lattara alszik.
Gyere, add a szdmba a szdt,

talan azt,

hogyan dobjak egy fillért

egy rémai katba, vagy a soa kutjaba,
vagy inkabb egy berregé
szerencseautomataba.

Elképzelem, hogy

Puthia vagy, egylabu, nyiratlan
szarnyaid a hitadra simulnak:
osszehajtogatott Gjsagok.

Olyan vagy, mint Novalis, vagy Sophie
Tucker? Vagy inkabb fabdl sarkany,
légi aranyfogat, amit

fillemiilék serege ujjongva ropit?
Szirén, hiéna: Crocuta crocuta,
szilikszav(l lennél, csillag, felhg, a
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képmasomat visel6 mobil?

Dallam vagy?

Kebleid kozott szenderegni,

mikozben a haz el6tt kavarog a ho,

csak az dram zag a tavvezetékben,

s az éjszakat megvilagitja

egy vontato fiilkeablakara ragasztott matrica,
mogotte a sofSr elbébiskolt a héesésben.
Bicegj oda az egyetlen labadon,

sopord el a havat a szarnyaddal,

hadd priiszkoljon a vad, mig el nem olvad,

s a villamroptd fillemiilék mindent beleadnak,
usszon fényarban a fiilke és a jargany,

aztan szolj, habanéra! mig a vezeték
szikrazva csapodik a tetGre.

Egy férfi, elkékiilt 4llal

a szemem el6tt fagy meg.

BESTE KORNEL JOIZUEN FALSTAFFOL

Felicita, nagy szerencse, de ha esik?

Nem ugralhatok, esélyem

szétess esettanulmany: kétes,

s belezigok a szabadesésbe, hat nem?
Még szerencse, felicita, itt egy almal
Kilestem, s hogy elszalltam, ram esett:
fénye, két almaja, egybeesés, tudva,

hogy mind, ami magéban esne, talmi.
Atesiink a 1éten, esni, ess, ne vess,

esendd minden, s esGs az eshet&ség.
Decline and fall, lennék emberke Fallada,
beste Kornél, ha falstaffol esében,

Sir John Falstaff, fajatél nem estem
messze, tdl nehéz az ember, esne
pennacstcsok, ératornyok, allomasok
mentén sarba, Gjra mélyre, egyre esne,
mint az Gszi lomb, lehullna, s végre
mez6n rég szétesett falanxok, restek

elé esik bus fallikus alakban.

Nem gy6z megint csak beleesni, nékbe f6leg,
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s hogy feltinjon, az ablakbdl esik jokor.

Te vagy az esetem, estelen kialtom,

gyere, te fess, szeress, egyiitt estink,

habar a haz csupdn staffizs, nagy esemény
e gyakori visszaesés: esik a ng,

te utana, felicita, hidba — fals.

HIENAK A CENTRAL PARKBAN

Ha egy borts délutin
sz6lnanak, hogy vigyem
sétalni a pokol kutyajat,

s Perszephoné, nyakig a munkaban,
mert épp teleket gondolna ki,

ram bizna az alvilagi dogot,

keritenék harom ergs bérporazt,
mindegyik nyakdra egyet, aztan irdny
a napvilag meg a Columbus Circle.

Balra egy foltos hiéna-,
jobbra egy barna hiénafej,
koztiik a kicsi tisztara cibethiéna:

biztos ez volna a kedvencem.
Semmibe nem mar, nem vihorasz,
bobtail, kocogé né nincs inyére,

csak a viharlegyeket nyalja le a taxiablakroél.
Hogy hivjam 6t meg a két vérszomjast
a tollzivatarban a Bethesda-kitnal?

Lenne szabadité minden kimondott betd!
Enekelnem kéne, nem vadolon — édesen:
Cerberus, Kerberosz, Kerberos — idejossz!
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KIS BUDAI LIGET

Fekete magyarok, fenséges

a dithom, mindinkabb kivert kutya.

Miel6tt megdoglik, belefojtom a szuszt,

csak egy allat, kartondobozbdl arultak,

lenn Budan, hat hét mulva rakja lett.

Sokat kaptam téled, Budapest. Az érzést,
szamizottnek lenni. Mi mas dithom, mint hidegre tett
o6rom? Tavesovon at szederszemnyi a kép:
meghitt fényarban szipusok, lanchidi
cimbordk, sz{ikol a szamiizetés.

A parki gesztenyefak hullatjak leveliiket.
Hérom cigarettat a szent Istvannak.
Testnevelés egy bauhaus arnyékaban.

fgy futottam én is, egyentrikdsan,

el a stopperoéras tanarné mellett. Ul!

Ne nytiszits! Senki nem csékolt meg igy,

mikor szaladtam, és szerettek. Hogy harapézott
bennem a tiiz, és a dith nem a pofamban,

a labamban fesziilt. Senki nem csékolt meg.
Hat én lettem kutydbba. Erezni lasstn.

Labhoz. Okélnyi levelek a kis budai ligetben.
Sziréna vonit, s vele a kartondobozos kutyam.
Gyere, te d6gl6ds para. Legyen Istvan a neved.

Tassonyi Helga forditasai

Turbuly Lilla

JATEK.VONAT

Jatszom, megint, de most az egyszer tétre,
jatszom veled, ahogy te mondanad, igen,
a mav-menetrend donti el, ha vége,
tizenhat haromig még felhivhatsz, szivem.
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A b6érond nem nehéz, hat felteszem,
van térerd, vizes palack és annyi ok,
id& is van, hisz perc az végtelen,

tizenhat nulla haromig leszallhatok.

Madar se ir jelet a sziirke égre,

egy vékony kéz ott éppen integet,

vagy igy, vagy ugy, de déljon el mar végre,
tizenhat hiromig még minden meglehet.
A szembe’ 1év6 bordo plissiilésen

hidanyod t6lt ki minden kis helyet,

ha mulik, maljon most nagyon kevésen,
tizenhat haromkor, ha tényleg elmegyek.

1ZEK

A kavét keserten.

De kell hozza valami édes,
mogyoréscsok példaul,

bar azt mar a Centralban se adnak.
A tejet fole nélkiil,

de inkabb sehogy.

A pudingban viszont pont az a jo,
ahogy lassan kihtil,

és rancos lesz a bére,

mint a kamriban felejtett barackoknak.
Gyerekkoromban szerettem

a hagymas suilt vért,

most meg latni se birom,

nemhogy megegyem.

Mijize volt pedig, semmi mas.

A gombaval bizalmatlan vagyok,
maradok a seizii pince-sampionndl,
mintha létezne biztonsagos létezés.
Es egyre tobb ételre vagyok allergias,
de néha még megszeretek 4j izeket.
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Julian Barnes

LONDON UTOLJARA

Vallasek Julia forditasa

»Helyben vagyunk, 6reg fit.”

Oldalzsakja begytrve az iilések kozé, viharkabatja 6sszehajtva mellette. Vonatjegy,
pénztarca, neszesszer, Ovszer, lista a feladatokkal. A rohadt feladatlista. Maga elé ba-
mult, amig a vonat kifutott az allomasrél. A szirupos gesztusok nem neki valok: leht-
zott ablak, lobogé zsebkendd, az egerek itatdsa. Nem mintha le lehetne ereszteni az
ablakot, az ember csak il ezekben a marhavagonokban mis, olcs6 jeggyel utazé vén
trottyokkal egyiitt, és kibamul a lezart ablakon. Es nem mintha Pamela ott 4llna a pe-
ronon, ha netdn integetni akarna. Minden bizonnyal a parkoléban van, most horzsol-
jale a keréktarcsakat a beton jardaszegélyen, mikozben megprobalja kézelebb korma-
nyozni az Astrat a parkol6bejarat kibaszott korlatjahoz. Pamela mindig arrél panasz-
kodik, hogy a korlatokat tervez§ férfiak nem gondoltak arra, hogy a n6knek révidebb
a karja, mint a férfiaknak. Erre 6 azt szokta mondani, ez még nem mentség azért, amit
a jardaszegéllyel mivel, ha nem éred el a parkol6automatat, akkor szallj ki az aut6bol,
asszony. Mindenesetre ott lehet most Pam, a kocsikerekeket kinozza, ez a személyes
hozzajarulasa a nemek csatdjahoz. Es azért van mar ott, mert nem akarta latni, hogy
néz ra a férje a vonat ablakabdl. Pedig & ra se nézett volna, mert a né ragaszkodott
ahhoz, hogy még egy feladatot sztirjon be a rohadt feladatos listara, az utolsé rohadt
pillanatban.

Stilton sajt Paxtontdl utasitas szerint. Kilonféle szévetek, ttik, cipzarak és gombok
utasitas szerint. BefGttesiivegekre valé gumigytirdk utasitds szerint. Elisabeth Arden
puder utasités szerint. Finom szemcséj, utasités szerint. Es minden évben van valami,
ami harminc masodperccel a hadmiivelet inditasa el6tt jut eszébe, valami, ami arra
kényszeriti 6t, hogy arnyékokra vadaszva bejarja a varost. Keresni egy 4j poharat az el-
tort helyébe — olvasd, annak a helyébe, amit te, Jacko Jackson nyugalmazott vagy in-
kabb papirforma szerint nyugalomba vonult, de jelenleg a hadtestparancsnoksag altal
haditorvényszék elé idézett 6rnagy, szindékosan és aljas médon eltortél, amikor gar-
garizalas kozben leejtetted. Felesleges ramutatni, hogy az effajta poharak mar azel6tt
kifogytak a raktarakboél, miel6tt masodkézb&l megvettiik volna Gket. Az idén: menj el
az Oxford utca sarkan all6é nagy John Lewisba, és nézd meg, hatha 4rusitjak a saldta-
centrifuga kiils6 részét, amely végzetes sériilést szenvedett, amikor egy bizonyos Valaki
leejtette, mert a belsé rész még remekiil miikodik, és lehet, hogy kiilon is arusitjak azt
az edényt. Kint, a parkoléban ott lobogtatta neki a gép technikai leirdsat, hogy vigye
magaval, nehogy véletleniil rossz méretet vasaroljon. Gyakorlatilag megprobalta bele-
gyomoszolni az oldalzsakjaba. Pfuj!

Pamela mégiscsak remek kavét tud t6zni, ezt az egyet el kell ismerni.

Az asztalkara tette az iiveget, és kibontotta a féliaval lezart csomagot. Csokis kekszik!
Jacko csokis kekszije. Meg mindig igy gondol rajuk. J6 ez vagy rossz? Olyan fiatal az
ember, amilyennek érzi magat, vagy olyan o6reg, amilyennek latszik? Ugy téint, mosta-
naban ez a nagy kérdés. Talan az egyetlen kérdés. Kavét toltott maganak, és elmajszolt
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egy kekszet. A lagy, baratsagos, sziirkészold angol taj megnyugtatta, majd felviditotta.
Juhnyadj, tehéncsorda, lombos fak. Alig csérgedez csatorna. ,,Fogja munkara azt a csa-
torndt, sz6lamvezetd!” , genis, parancsaral!”

Meglehet&sen elégedett volt az idei képeslappal. Diszkard a hiivelyében. Szubtilis,
gondolta. Volt id6, amikor agydkkal meg a polgarhabort hires csatamezeinek képeivel
diszitett lapokat kiilldott. Hajaj, akkor fiatalabb volt. Drdga Babs, vacsora 17-én. Tedd sza-
baddd a délutdnt! A te Jackid. Elég egyenes beszéd. Sosem probalkozott azzal, hogy pél-
daul boritékba tegye. A Titkositds Alapelvei, 5. rész, 12. paragrafus: kevéssé valdszind,
hogy az ellenség észreveszi azt, amit az orra ald dugnak. Még csak azzal sem farasztot-
ta magat, hogy Shrewsburybe menjen. Csak behajitotta a lapot a falusi postaladaba.

Az ember olyan fiatal, amilyennek érzi magat, vagy olyan 6reg, amilyennek latszik?
A kalauz, vagy ellendr, vagy szerelvénymenedzser, vagy minek is nevezik ezeket mos-
tanaban, ra se pillantott. Idgs allampolgar hét kozben egy kiruccanason, retirjeggyel,
érdektelen tigy, afféle olcs6janos, aki magaval hozza a kavét, hogy pénzt spéroljon. Nos,
ez igaz is. A nyugdij mar nem ér annyit, mint eleinte. Rég lemondott a klubtagsagarol.
Az évente megrendezett ezredvacsora kivételével csak akkor ment fel a varosba, ha a
foga vacakolt, és nem bizott abban, hogy a helyi dllatorvos elintézi a dolgot. Sokkal ér-
telmesebb megoldasnak ttint egy dllomas melletti kis garniszalléban lakni. Ha az em-
ber rendesen bereggelizik, és jol helyezkedik, elcsorhat egy extra kolbaszt, azzal egész
napra be van biztositva. Pénteken ugyanigy, s ezzel mar ki is hazza hazdig. Vissza a
tamaszpontra. Szolgalattételre jelentkezem, minden salatacentrifuga miikodGképes,
asszonyom!

Nem, erre még nem gondol! Ez az § éves szabadsaga. Két nap tdvozasi engedély.
Levagatta a hajat utasitds szerint. Kitisztittatta a zakojat, ugyancsak utasitds szerint.
Rendszeret§ ember volt, rendes elvardsokkal és élvezetekkel. Még ha azok az élvezetek
mar nem is olyan erések, mint hajdanin. Mondjuk ra, masok. Ahogy 6regsziink, az
ember feje mar nem olyan, mint régen. Mar nem lehet tgy kotni egyik dolgot a ma-
sikhoz. Tehat kevesebbet iszol, jobban élvezed, és végiil ugyanigy becsiccsentesz és
lumpolsz, mint régen. Legalabbis ez az elv. Persze nem mindig miikodik. Babsszel is
igy allnak a dolgok. Hanyszor eszébe jutott az elsé kiruccanasa, sok-sok évvel ezelétt.
Csoda, hogy végigesinalta, tekintetbe véve, milyen allapotban volt akkor. Es ez egy ma-
sik dolog, a kialvatlansag és az ital akkoriban nem nagyon zavarta a tiszteletre mélt6
tagot. Haromszor! Jacko, te vén kutya! Egyszer bekoszonni, egyszer rendesen, és egy-
szer Utravalonak. De hat mi masért arulnak a kotont harmas csomagokban? Egyeseknek
lehet, hogy ez egy heti tartalék, de amikor az ember hosszan gyfjti az erét, mint 6...

Igaz, méar nem birja tigy az éjszakazast, mint régen. Es a tiszteletre mélt6 tag sem al-
kalmas a haromkartyas tritkkre. Egy alkalom minden bizonnyal éppen elegendd annak,
aki nyugdijasjeggyel utazik. Nem szabad ttlhajtani a ketyegét. Es a gondolat, hogy Pa-
melanak ilyesmivel kelljen szembesiilnie...

Nem, nem all szindékdban talhajtani a ketyeg6t. Diszkard a hiivelyében, és csak fél
iveg pezsgd kettjiknek. A régi idGkben egy egész tiveggel végeztek. Egy-egy pohar
mindkett§jitknek, mindegyik menet utan. Most mar csak egy fél tiveg: valami, amit
akciésan kindlnak az allomas melletti Thresher’sben — és sokszor még az sem fogy el
teljesen. Babsnek az utébbi idGben égett t6le a gyomra, 6 pedig nem akart becsiccsent-
ve megjelenni az ezredvacsoran. Tébbnyire beszélgettek. Néha aludtak.

Nem hibaztatta Pamelat. Egyes n6k egyszertien abbahagyjik a valtozékor utan.
Egyszer( bioldgiai tigy, senki sem hibds érte. A néi vezetékek kérdése. Felallitasz egy
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rendszert, az létrehozza azt, amire megtervezték — vagyis az utdédellatast, név szerint
Jennifert és Mike-ot —, aztan magatol kikapcsol. Természet Anyank nem olajozza to-
vabb az alkatrészeket. Nem meglepd, tekintve, hogy Természet Anyank hatarozottan
néparti. Senki nem hibas érte. Tehat 6t sem hibaztathatta senki. O csak iigyelt arra, hogy
az G szerkenty(je rendben miikodjon. Természet Apank még olajozta az alkatrészeket.
Igazabol az egész csak személyi higiénia kérdése.

Igen, igaza volt. Oszinte volt magéval. Csak semmi handabandazas. Pammel persze
nem lehetett éppen megbeszélni ezt, de amig az ember borotvalkozas kézben nyugod-
tan néz szembe a titkérképével... Elttinédott, vajon az oreg fidk, akik par évvel ezel6tt
szembeiiltek vele a vacsoraasztalnal, csinaljak-e még. A katonai étkezde régi szokasai-
nak nagy része mar feledésbe ment, vagy csak nem tartottak be &ket, a vacsora kezde-
tére a sok balficin mar meglehet&sen unalmasnak t{int, mar a portoi szétosztasa elstt
ocsarolni kezdték a szebbik nemet. Legszivesebben jol letorkolta volna Gket. Amuagy is
az volt a véleménye, hogy az ut6bbi idében til sok okostojést vettek fel az ezredhez. Igy
aztan kénytelen volt végighallgatni, ahogy harom ilyen szénokolt, mintha a kor bol-
csessége allna mogottiik. ,,Csak az a kérdés, ki mit hoz ki a hazassagb6l” — mondta a
hangadd, és a tobbiek beleegyez&en bologattak. De nem ez piszkalta a csérét. Hanem
amikor az a fické nekidllt elmesélni vagy inkabb eldicsekedni azzal, hogy megint 6sz-
szejott egy régi bardtndjével, akit még a nésiilése el6tti id6kbal ismert.

— Nem szamit. - Mondta az egyik okostojas. — Hazassagtorés el6zetes elkovetéssel.
Nem szamit.

Beletelt egy kis id6be, amig Jacko kibogozta az értelmét, és amikor megtette, nem
tetszett neki, amit értett rajta. Handabanda.

Ois ilyen volt régen, amikor Babsszel talalkozott? Nem, ezt nem hinné. Nem prébalt
ugy tenni, mintha a dolgok masok volnanak, mint aminek latszanak. Nem magyarazta
be maganak, hogy ,,6, az egész csak azért tortént, mert teljesen el voltam 4zva”, vagy
»azért, mert Pam olyan, amilyen mostanaban”. Azt sem mondta, ,,6, csak azért tértént,
mert Babs sz6ke, és én mindig a sz6ke nGkre buktam”, ami elég furcsa, hiszen Pam
barna, mar persze ha tényleg furcsa ez az egész. Babs csinos lany volt, ott volt, szGke volt,
és egy éjszaka haromszor kongattdk meg a harangot. Ennyi volt az egész, nem tobb.
Talan még az, hogy nem felejtette el alanyt. Nem felejtette el, és kévetkez6 évben megint
ratalalt.

Kinyujtotta a kezét maga elé6tt, az asztalkan. Egy arasz és egy hiivelyk, ekkora a sa-
latacentrifuga atmérdje. Persze hogy megjegyzem, mondta Pamnek, csak nem gondo-
lod, hogy a kovetkez§ huszonnégy 6raban osszezsugorodik a kezem. Nem, ne tegyél
zsineget az oldalzsikomba, nem akarom felhurcolni az egész mindenséget a varosba.
Esetleg megnézhetné, ma este hanyig tart nyitva a John Lewis. Holnap reggel helyett
ma este is beugorhatna az allomasrdél. 1d6t takarithatna meg. Masnap pedig elvégez-
hetné a t6bbi feladatot. Pontos tervezés, Jacko.

Koévetkez6 évben nem lehetett biztos abban, hogy Babs emlékszik még rd, de ugy
tlint, szivesen latja. Vitt egy tiveg pezsgét, és ezzel valahogy megpecsételGdtek a dolgok.
Ott maradt egész délutian, mesélt magarol, és megint haromszor egymas utin megkon-
gattak a harangot. Azt mondta, majd kiild neki egy képeslapot, amikor megint a varos-
ba jon, és aztan igy mentek a dolgok. Most mdr... miéta is? Huszonkét, huszonharom
éve? Virdgot vitt a nének a tizedik évfordulén, cserepes disznévényt a huszadikon. Mi-
kuldsviragot. Babsre gondolt, és ez a gondolat tartotta 6t mozgasban a bortus regge-
leken, amikor kiment megetetni a csirkéket vagy kipucolni a szeneskamrat. Babs volt
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a - hogy is mondjak mostanaban? — menekiilési titvonala. Babs egyszer szakitani akart
—nyugdijba megyek, viccel6dott —, de 6 nem hagyta. Gyézkodte, csaknem jelenetet ren-
dezett neki. Babs végiil engedett, pofon vagta 6t, a kovetkez8 évben, amikor elkiildte
neki a képeslapot, be volt szarva az ijedtségtsl, de Babs éppolyan jé volt hozza, mint
mindig.

Persze megvaltoztak mindketten. Mindenki megvaltozott. E16szor is Pamela: a gye-
rekek elmentek, a kert, ahogy a kutydkat kezdte dédelgetni, hogy olyan rovidre vagat-
ta a hajit, mint a gyepet a héz el6tt, hogy folyton takaritott. Nem mintha a hdz mas-
keppen nézne ki, mint mieltt dllandéan csiszatolni nem kezdte. Es tébbé nem akart
menni sehova, azt mondta, eleget utazott mar. O, Jacko, azt mondta, végre van idénk
néhany dologra, de volt is, meg nem is volt. T6bb idejiik volt, de kevesebbet végeztek,
ez az igazsag. Pedig nem tiltek karba tett kézzel.

O maga is véltozott. Kezdett félni, amikor felmaszott a 1étran, hogy kitisztogassa az
ereszcsatornat. Az isten szerelmére, huszonot éve csindlta mar, minden tavasszal ez volt
az els6 a feladatai listajan, és tekintve, hogy foldszintes hazuk van, az embernek nem
is kell olyan magasra masznia, mégis azon kapta magat, hogy fél. Nem attél, hogy le-
esik, nem. Mindig leszirta a létra tdmasztékait, nem volt szédulGs, tudta, ha leesik,
minden bizonnyal fiire esik. Csak ahogy ott allt, orra par hiivelykkel az ereszcsatorna
tolott, és egy vakolokanallal kapargatta ki a mohat meg a rothadé leveleket, odébb
lokte egy madarfészek darabkait, felnézett, hogy ellendrizze, helyén vannak-e a csere-
pek, és rendesen dll-e a tv-antenna — ahogy ott 4llt, biztonsagosan, laban gumicsizma,
hatan viharkabat, gyapjasapka a fején, gumikeszty( a kezén, néha érezte, konnyezik,
és tudta, nem a sz€l miatt, és ilyenkor megakadt, egyik gumikesztyts kezével az eresz-
csatornaba kapaszkodott, a masikkal agy tett, mintha a vastag miianyag cs6ben turkal-
na, és be volt szarva az ijedtségtsl. Az egész rohadt dologtol.

Szeretett arra gondolni, hogy Babs nem valtozott, és nem is valtozott, legaldbbis az
6 szemében, az 6 emlékeiben, az § varakozdsaban nem. Ugyanakkor elismerte, hogy
Babs haja mar nem éppen olyan sz&ke, mint hajdanaban. Es miutan ravette, hogy ne
vonuljon vissza, Babs is megvaltozott. Nem szivesen vetk§zott le elGtte. Magan hagyta
a haléingét. Gyomorégése lett a pezsg6tsl. Egyik évben a dragabbik fajtabdl vitt neki,
de az eredmény ugyanaz volt. Egyre kevésbé tiirte a fényt. Nem igyekezett Gigy, mint
régen, hogy beinditsa 6t. Elaludt, amikor & is elaludt, néha még hamarabb is.

De még mindig Babs volt az, akire varakozott, mikoézben a csirkéket etette, szenet
hordott, csorgé konnyekkel tisztogatta az ereszcsatornat, és gumikeszty(s kezével masza-
tolta el az arcin a konnyeket. Babs kototte 6t a milthoz, amikor még kemény fit volt,
akar haromszor is akcidba lendiilt egymas utan. Babs néha kicsit anyaskodott vele, de
olykor mindenkinek sziiksége van az ilyesmire! Csokis kekszi, Jacko? Igen, egy kicsit
errdl is szolt a dolog. De arrdl is, hogy igazi férfi vagy, tudod-e, Jacko? Kevés ilyen le-
gény akad, kihal6télben van az ilyen férfi, de te ilyen vagy.

Kozeledtek Eustonhoz. Egy srac, aki Jackéval szemben {iilt, elévette a rohadt mobil-
jat, és telefonalt.

—Szia, dragam... igen, figyelj csak, ez a kibaszott vonat elakadt valahol Birmingham
el6tt. Nem mondanak semmit az embernek. Nem, még legalibb egy ora, vagy tobb,
aztan at kell jutnom Londonon... Igen Igen, tedd csak azt... En is... Szia!

A hazug alak eltette a telefont, és kihivéan nézett korbe, hallgatta-e valaki.

Tehét: megint 4tnézni a napiparancsot. Allomas, felhivni a John Lewist, korai roham
a salatacentrifugaért. Vacsora valamelyik vendéglében a garniszallé mellett: indiai,
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torok, nem szamit. Maximalis raforditandé 6sszeg: nyolc font. Marquis of Granby, csak
két kors6, nem kell felébreszteni az egész kvartélyt a sok vécéoblitéssel. Reggeli, plusz
kolbaszt eltenni, ha lehet. Kis tiveg pezsg6 a Threshertdl. A hadtapellatas parancsnoka
altal kijelolt feladatok: Stilton, utasitas szerint, bef6ttestivegre gumlgyl’irl’ik utasitas sze-
rint, pader utasitas szerint. KettGkor Babs. Kett6t6l hatig. Ha csak ra gondol... Kapitany,
maga odalenn alszik? A tiszteletre mélté tagok felallnak. Diszkard a hiivelyben. Kett5tél
hatig. Kozben tea. Tea és kekszi. Vicces, hogy ez is része lett a hagyomanynak. Babs
nagy volt abban, ahogy arra batoritotta az embert, ha csak egy pillanatra is, ha s6tét-

ben is, ha behunyt szemmel is, de annak érezze magat... aki szeretett volna lenni.

,JOlvan, oreg fitd! Haza, James, ne kiméljiik a lovakat!” Oldalzsikja begytirve az iilések
kozé, Vlharkabaga osszehajtva mellette. Vonatjegy, pénztarca, neszesszer, lista a felada-
tokkal, most mar apr6 gondos vonasokkal kipipalva. Ovszerek. Eszébe jutott egy vicc.
Kipillantott a lezart ablakon: egy fényesen kivilagitott szendvicsbar, egy csomaghordo,
egy rohejes egyenruhat visel§ portas. Miért nincs a mozdonyvezetSknek gyereke? Mert
mindig idében htznak ki az allomasr6l! Hahaha! Az 6vszer hozzdillesztése a listahoz
évente ismétl6ds vicce volt, hiszen igazabol nem volt ra sziikksége. Mar évek 6ta nem.
Babs, mivel ismerte 6t és bizott benne, azt mondta, nincs r4 sziikség. O akkor megkér-
dezte, hat a masik dolog, az utédgyartas? Babs azt felelte:

— Jacko, azt hiszem, annak a veszélye mar régen elmult.

Vissza a varoson at. Megismerik, emlékszik rd az az idegen tirge, aki a garniszallot
vezeti. Pénz a telefonba, jelentés a tamaszpontnak, hogy épségben megérkezett. Tisz-
tességes csirkecurry. Két korsd, se tobb, se kevesebb a Marquis of Granbynél. Fegyelem
megorizve. Semmi kellemetlen nyomas a htiigyhélyagon és a prosztatan. Az éjszaka at-
vészelve egyetlen latrindra tett litogatassal. Alvas: mint a kozmondasbeli csecsemd.
Reggel kiudvarolt egy extra kolbaszt. A Thresher’sben akciés a kisiiveges pezsg6. A fel-
adatlista tételei fennakadas nélkiil kipipalva. Mosdds, féstilkodés, fogmosas. Ellenrzésre
jelentkezik pontban kettékor.

Ettél a ponttdl kezdve mar nem mentek simdn a dolgok. Megnyomta a csengét, és
maga elé képzelte az ismerGs sz6ke fiirtoket, a rézsaszin kontost, a kuncogast. De egy
sotét haja, mesterkélt mosolyi, kézépkora né nyitott ajtét. O meg csak alldogalt zavar-
tan, meg se szdlalt.

— Ajandék nekem? — kérdezte a ng, talan csak hogy tarsalogjon, kinyjtotta a kezét,
és megfogta a pezsgbsiiveg nyakat. Valasz helyett belekapaszkodott a pezsg8siivegbe,
és ostoban rangattak ide-oda, amig meg nem szélalt.

— Babsnek!

— Babsre varni kell egy kicsit — mondta a n6, és kitarta az ajtét. Furcsanak ttint az
egész, de azért kovette a nappaliba, amelyet tavaly 6ta atalakitottak. Ugy néz ki, mint
egy kurva budoarja, gondolta magédban.

— Tegyem a hiit6be? — kérdezte a n6, de & tovabbra sem engedte el a pezsgss-
uveget.

— Felugrott vidékr&l? — kérdezte.

— A hadseregtdl? — kérdezte.

—Talan elvitte a cica a nyelvét? — kérdezte.

Csendben iiltek egy negyeddran keresztiil, amig egy ajté nem csukodott, majd egy
masik. A sotét haji né most egy magas sz6kével allt elGtte, akinek a melltart6jabol agy
meredt ki a melle, mint gytimoles a gytimolcsostalbol.
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— Babs! — ismételte meg.

— En vagyok Babs! — felelte a sz6ke.

—Te nem vagy Babs! — vélaszolt.

— Ha maga azt mondja... — mondta a né.

— Nem vagy Babs! — ismételte meg.

A két n6 egymasra pillantott, majd a sz6ke laza, udvariatlan hangon azt mondta:

— Figyelj, papa, az vagyok, akit te akarsz, j6?

Felallt. Ranézett a két prostira. Lassan magyarazta meg a helyzetet, gy, hogy még
a legzoldfiliibb Gjonc is megértheti.

— O - mondta az egyik —, Norara gondolsz.

—Nora?

— Hat mi Noranak hivtuk. Sajndlom. Ugy kilenc hénappal ezel6tt elment.

Nem értette. Azt hitte, Ggy értik, elkoltozott. Aztan megint félreértette. Azt hitte,
ugy értik, megolték, autébalesete volt vagy ilyesmi.

— Mar elég oreg volt — tette hozza egyikiik, amolyan magyarazatképpen. Dithosen
nézhetett ra, mert idegesen hozzatette.

— Bocsanat, nem akartam célozgatni.

Kibontottak a pezsg6t. A sotét hajt né rossz poharakat hozott. O és Babs mindig vi-
zespoharbdl ittdk. A pezsgé meleg volt.

— Kildtem egy képeslapot — mondta. — Egy diszkarddal.

— Igen — felelték érdeklédés nélkiil.

Kiiiritették a poharaikat. A s6tét haji né azt kérdezte:

— Nos, akarja-e még azt, amiért jott?

Nem gondolkodott rajta. Minden bizonnyal bélinthatott. A sz6ke lany megkérdezte:

— Akarja, hogy én legyek Babs?

Babs Nora volt. Ez futott 4t az agyan. Erezte, hogy megint dithbe gurul.

— Az legyél, aki vagy.

Ez mar parancs volt.

AkétnGismét egymasra pillantott. A szGke lany hatarozottan, de nem tdl meggy&zGen
azt mondta:

— Debbie vagyok.

Ekkor kellett volna tavoznia. Ki kellett volna mennie Babs irdnti tiszteletb6l, a Babsszel
szemben érzett lojalitas nevében.

Alezart ablak masik oldaldn szaladt a taj, mint minden évben, de nem latott benne
semmit. Néha Osszekeverte a Babshez ftiz6d§ lojalitast a Pamelahoz kotédével. Oldal-
zsdkjaba nyult a termosz utan.

Néha, 6, csak egy parszor, de elGfordult, hogy dugas kozben dsszekeverte Babset
Pamelaval. Mintha otthon lett volna. Mintha az egész otthon tortént volna.

Bement abba a szobdba, amelyik Babsé volt. Ezt is atrendezték. Nem latta, mi az (j
benne, csak azt vette €szre, ami hidnyzott. A n§ megkérdezte t6le, mit akar. Nem felelt.
Pénzt kért, és egy Gvszert nyomott a kezébe. O meg csak éllt ott, markaban az 6vszer-
rel. Babs nem... Babsszel nem kellett...

— Hazzam fel neked, nagypapi?

Félrelokte a kezét, lehtzta a nadragjat, aztan az alségatyajat. Tudta, hogy nem gon-
dolkodik tisztan, de agy tlint, ez a legjobb megoldas, az egyetlen megoldas. Végiil is
ezértjott. Végiil is ezért fizetett. A tiszteletre mélt6 tag egyelSre megbujt a bozétban, de
ha kiadja az utasitasokat, ha parancsot ad, akkor... Erezte, hogy Debbie, félig allva, fél
térdét az 4gynak tdmasztva, 6t nézi.
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Rahuzta az évszert a farkara, arra szamitva, hogy a mozdulat meghozza a vart ha-
tast. Debbie-re nézett, a felajanlott gytimolcsostalra, de nem segitett. Lepillantott pety-
hiidt farkara, a gytirotten 16g6 6vszerre. Ujjbegyein érezte a sikos gumi emlékét. Arra
gondolt, jél van, ez az, fia!

Debbie kihtzott néhdny papir zsebkendét az éjjeliszekrényen 4ll6 dobozkabdl, és
odanyujtotta neki. Megtorolgette velitk az arcat. A lany visszaadott némi pénzt, egy ke-
veset. Gyorsan feloltozott, és kisétalt a vakité utcara. Céltalanul 16dorgott fel-ald. Az
egyik uizlet felett a digitalis kijelz6 harom ora tizenkét percet mutatott. Eszébe jutott,
hogy az 6vszer még mindig rajta van.

Juhok. Tehenek. Lombos fak. Egy rohadt, hiilye kis hazsor, tele rohadt faszikkal,
amit6l orditani vagy okadni szeretett volna, megrantani a vészféket, vagy mi a rossz
nyavalya van mostandban vészfék helyett. Hiilye faszik, mint &. Es most visszamegy a
maga rohadt kis hdzacskdjaba, amit olyan sok éven at rendezgetett. Lecsavarta a ter-
mosz tetejét, és toltott maganak egy kis kavét. Két napja il a palackban, jéghideg.
Hajdanaban a lapos konyakosflaska tartalmaval javitotta fel. Most csak hideg, hideg és
poshadt. Ez jar neked, nem, Jacko?

Le kellene lakkozni a parkettet a franciaablakok alatt, mert mindegyre felkarcoljak
azjkarosszékek... A szerszaimoskamrarais raférne a festés... El kellene vinni a flinyirét,
megéleztetni a pengéket, nem mintha manapsag lenne, aki ezt meg tudja csinalni, csak
néznek az emberre, és azt javasoljak, vegyen egy olyan 1j, porszivoszertit, amelynek na-
rancsszin mianyag szerkentytje van, és nem rendes éle...

Babs Nora volt. Nem kellett 6vszert htiznia, mert Babs tudta, hogy 6 nem jar mas-
hova, 6 pedig mar rég nem eshetett teherbe. Egy évben csak egyszer tért vissza a mun-
kaba, az 6 kedvéért, kicsit beléd habarodtam, Jacko, ennyi az egész. Egyszer viccel6dott
azzal, hogy az 6 busza mar elment, innen tudta, hogy Babs id6sebb nala, id§sebb Pamnél
is. Egyszer, amikor a délutdn soran még egy egész tiveg pezsg6t megittak, felajanlotta,
hogy kiveszi a fels6 fogsorat, és leszopja, 6 nevetett, de undoriténak talalta. Babs Nora
volt, és Nora meghalt.

A fitk a vacsoranal nem vettek észre semmit. Fegyelmezett maradt. Nem vagott fa-
pofit.

— Az igazat megvallva, mar nem megy olyan jél, 6reg fidk — mondta, és valaki kun-
cogott, mintha ez olyan vicces lett volna. Kordn takarodét fijt, bement egy italra a
Marquis of Granbybe. Nem, ma este csak egy felest. Az igazat megvallva, mar nem
megy olyan jol.

— Sose halunk meg — felelte a pultos.

Utalta magat azért, ahogy azzal a prostival viselkedett. Akarja még azt, amiért jott? O,
hét persze hogy akarta, de amiért & jott, arrél az a n6 nem tudhatott. O és Babs mar
nem csindltak, miéta is, 6t vagy hat éve? Az elmilt egy-két évben alig kortyoltak a
pezsgbbdl. Szerette, ha Babs felveszi azt a nagymamads héléinget, amivel 6 mindig ug-
ratni szokta, dgyba bujik vele, leoltja a villanyt, és a régi id6krél beszélgetnek. Hogy
akkor milyen volt. Egyszer bekoszonni, egyszer rendesen, és egyszer titravalénak. Igazi
tigris voltal akkoriban, Jacko! Teljesen kikészitettél. Masnap mindig szabadnapot vettem
ki. Ne mondd! De bizony igen. De hit én soha... Mar hogyne, Jacko, igazi tigris voltal.

Nem szivesen kérte a pénzt, de a lakbér az lakbér, végiil is az idGért, helyért fizetett,
akarmit is akart vagy nem akart. Ez is egyiitt jar azzal, hogy nyugdijasjegyet valthat a
vonaton, most mar spérolhat az utazason. Nem mintha ezentil lenne miért. Utoljara
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latta Londont. Az isten szerelmére, Shrewsburyben is lehet Stilton sajtot és salatacent-
rifugat venni! Az ezredvacsora amugy is egyre inkabb arrdl sz6lt, hogy azt vette szam-
ba, ki hianyzik, nem azt, hogy ki van jelen. Ami pedig a fogait illeti, azokat a helyi al-
latorvos majd rendezi.

A csomagok ott voltak a haloban a feje felett. Feladatlista tételei mind kipipédlva. Pam mar
utban lehet az allomas felé, most fordul be a rovid tartézkodésra fenntartott parkoléba.
Mindig orral all be a parkoloba Nem szeretett tolatni, minél késSbbre tartogatta, s6t ha
lehet, inkabb rdhagyta. O mas. O hattal szeret beallni a parkoloba Igy az ember mindig
készen all a gyors induldsra. Gyakorlat kérdése, gondolta, qui vive. Pamela meg szokta
kérdezni, mégis mikor kell nekiink gyorsan tavozni? Altalaban tigyis sor van a kijaratnal.
O erre azt szokta mondani, ha mi ériink oda elsének, akkor el8ttiink nincs sor.

Es igy tovabb.

Megfogadta, hogy nem néz a keréktarcsara, nem ellendrzi, mennyire vannak lehor-
zsolva. Nem tesz megjegyzéseket, amikor leengedi az ablakot, hogy kihajoljon a par-
koléautomatahoz. Nem mondja: né, milyen messze vannak a kerekek, mégis elérek
odaig. Csak aztkérdi: , Mit csinalnak a kutyak? Nincs valami hir a gyerekekrSl? Meghoztak
a csirketapot?”

Ko6zben Babset gyaszolta, és azon tlin6dott, hogy vajon ugyanilyen lenne, ha Pamelat
gyaszolnar Ha forditva tértént volna, persze.

Teljesitette a feladatait. Ahogy a vonat az allomashoz kozeledett, kinézett az ablakon,
és remélte, hogy meglitja a feleségét a peronon.

Horvath Liszlo Imre

NEZD, HAVASAK A FAK, TEL VAN (I)

Kisregény

. Hogy a fadgak a télidében
sokdig drzik még a héesést,
hogy végiil, mint egy passidban,
minden egyiitt van...

mindezt tudtam, és mégse volt elég.”
(Pilinszky Jdnos)

I
ABaross utcai albérletet Anni révén szereztem, tulajdonképpen 6 lett a f6bérlém. Nagy-
szul6t6l 6rokolt lakas, Krisztiannal ott laktak harom évig.

Anni latta egyszer a Garay utcai szobamat, ahonnan kolt6zném kellett. Sétaltunk,
és a szemébe repilt egy bogar. Sokszor volt ilyen, egyszer kiszedtem neki, mondtam,
maradjon nyugton, kézel hajoltam hozza, és egy zsebkenddvel 6vatosan kitoroltem a

szeme sz€lére tapadt kis muslicat. Most viszont gyorsan fiirdGszoba kellett és tiikor, be-
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mentiink hozzam, kiszedte, aztin rohantunk, borzalmas helyen lakom, mondta, koriil
sem mert nézni, olyan, mint egy raktar.

Megmutatta a Barosst, napfényes lakas a Fazekas-gimnaziummal szemben, egy szoba,
el6tér, konyha és fiird6 egyben, kilon vécé. Kicsit lepukkant, nekem tokéletes. Anni
leiilt, ragytjtott. Ures lakasban iiltiink, a fantazidm stlyba lendiilt, gyorsan leallitot-
tam. Lakasnézés utan beiiltiink a Stex-hazba, meséltem neki, nem jé a baratnémmel,
nem illiink 6ssze, Anni értelmes, megnyugtaté dolgokat mondott. Szeretett tanitani
engem is, akkor ezt jatszottuk, harminckét éves, én huszonhat, tanitson a nékre. Sokat
mesélt magardl, magyarazta, hogy két szituacié hozza ki belGle a vagyat: a teljes biz-
tonsag, ha egyttt él valakivel, vagy ha a partner tulajdonképpen ismeretlen, és igy a
dolog sulytalan. Egy hazibulin példdul a levetett ruhdk halma alatt talalta magat egy
fiaval, és mikozben csinaltak, néha bejottek a szobdba az emberek a kabatjukért. Volt
olyan pasija (ezt a szot hasznilta a férfiakra, a sz6t, amit minden férfi gy@lol, minden
nd elnyujtott ,,s”-sel ejt, Anni amuagy is valami aranyos kiejtési hibaval beszélt, meg-
nyomta az s, sz hangokat), aki egyszer megsért6dott ra, mert szerinte a lany mtivien
élvezte az aktust, és megjatszotta a nydogdécselést. Kidobta a lanyt az utcara, éjjel tizen-
egy koril, raadasul valami durva kérnyéken.

A Stex-hdz utdn még atmentiink valahova, bertgtunk. Amig vartuk a villamost, at-
oleltem, nevetett, koszoni, ezt megkapja otthon is, tgyhogy hagyjam. Hagytam, jott a
villamos.

Szakitottam a baratn6mmel. Teltek a hetek, unatkoztam. Annival persze minden-
nap talalkoztunk. Egyik cstitortokon, az esti 6rak utin elmentem néhany kollégaval
inni. Jolika, hetvenéves, bdjos matektanarnd (rogtén az étterembe 1épés utan rendelt
egy feleskort), a fest6miivész (rajz- és vizualiskultdra-tanar) Renner Peti és Anni. KésGbb
Jolika hazament, mi harman még atsétaltunk a Szimplakertbe. Részeg voltam mar,
mintha csak viz alél hallgattam volna, hogy Renner Peti és Anni vitatkozik. Renner a
szemére vetette, miért flortol velem, amikor ott a baratja, élettarsa, mit képzel (Anni
azon volt, hogy mi ketten még menjiink el valami hazibuliba tancolni, én mar beszélni
sem tudtam). Anni kikelt magabdl, 6k ilyen kapcsolatban élnek Krisztiannal, igenis
mikodik, Renner meg mit beszél, mikor nem is lakik egytitt a ngjével, akivel lassan tiz
éve jarnak. Es hat nézzen meg engem, mit gondol? Es itt r4m mutatott, mint annak
bizonyitékara, hogy hiiséges lesz.

Eppen abban az utolsé részegedési fazisban voltam, amikor amugy is készénés nél-
kiil szoktam tavozni, tehat felalltam, mintha vécére mennék, és szépen hazasétaltam.
A bejaratnal kikapcsoltam a telefonom, elegem volt az egészb&l, megint valami zava-
ros, idiéta tigybe keveredem (holott persze magam is 4gy bonyolitottam mindig a dol-
gokat, hogy minél erésebb legyen ennek a lehetGsége), mit akarok ezzel, végeredmény-
ben én vagyok sebezhetd, ez a nd is lehet, hogy 1étezik, de inkabb nem. Eljutottam a
Barossba, részegen beddltem az dgyba, és elaludtam.

Masnap felkeltem, bekapcsoltam a mobilt, kaptam két tizenetet, ,,hol vagy?”, ,kap-
csold be azt a kurva telefont”, irta tegnap éjjel Anni. Kideriilt, hogy tényleg utinam
jott, el6szor 6rjongve keresett a Szimplaban, aztdn éjszakaival egyediil eljott a Barossba,
tél 6rat csengetett (azt hitte, mashol vagyok, pedig fent hevertem kiiitve, mikézben bom-
bolt a csengd). A fél 6ra leteltével elrohant egy kozeli szérakozohelyre (addigra ezen a
kornyéken nyilvan félniis kezdett), ahol Krisztian bulizott a haverjaival, megoriilt nekik,
végre tarsasag, emberek. Zavarba ejtett, hogy utinam jott. Tetszem ennek a nének. Igy
tortént, hogy komolyan érdekelni kezdett, ha azt hissziik, hogy vagynak rank, vagyot-
ta teszi a masikat.
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Harom nap mulva taldlkoztunk, ,nem vagyunk jéban”, készont a folyosén mosolyog-
va. Onnan kezdve sokkal tobbet voltunk egyiitt. Tudtam, hogy nem hagyja el értem
Krisztiant, hiilyeség lenne, mit kezdiink egymadssal, kiilonben is, nemsokara kivindor-
lok Norvégiaba, nekem itthon semmi jov6m, még harom hénap, a hat év korkiilonb-
séggel sem lehet mit kezdeni.

Anni ekkoriban kezdett panaszkodni. A parkapcsolata az utols6 két évre kihlt, csak
kinlédtak. Krisztian felkeltette egyszer azzal, hogy nem tud aludni, ,lanyokkal szeret-
ne megismerkedni”. Anni kérdezte téle, ,elmenjek?”, aztin megismételte a kérdést, a
fia tiz-hitsz percig nem mondott erre semmit. Krisztidn nem hordta a gy(r(jét, igy
id&vel Anni sem. Krisztian rendszeresen jart bulizni Anni nélkil. Szexudlis életiik gya-
korlatilag megsz{int. Anni felvilagositott, ha egy n§ panaszkodik a parkapcsolatara, ott
mar nagyon nagy gondok vannak, mert amig csak kis probléma van, a né nem beszél
rola, azt mondja, leginkdbb énmagédnak, minden rendben. Hallgattam az élettikrél
val6 beszamolékat. Egyre jobban vonzédtam hozza. Nem csindltam semmit, csak jelen
voltam, hiszen egy helyen dolgoztunk, mindennap beszéltiink, nem kellett sietni seho-
va. Egy id6 utan mar kizarélag miatta jartam be az iskolaba. Rajta kiviil egyébként is
csak a pusztulds latszott, csiszott a kukaba az egész, dGlt szét, az elsé tanitasi évem volt,
az iskolat pedig éppen akkor zartdk be az oktatasi reform keretében. Mi ketten pedig
ott bonyolédtunk a romok tovében.

Batyam koncertezett, hivtam Renner Petit is az egyik 6rak kozti sziinetben, mikor
dohanyoztunk, szeretiajo zenét, ez elég j6 lesz, Anni megsért6dott, 6t miért nem hivom,
raadasul kozel is lakik a helyszinhez. Péntek este Krisztian bulizott valahol. Ha nem
értem félre, menjiink fel hozzajuk, inni meg beszélgetni, mondta Anni a koncert végén
(Renner Peti végiil nem jott el). Ott talaltam magam a lakasukon, egy panelhaz negye-
dik emeletén (most Gjitottak fel az Gsszel, az volt a kezdeti beszédtémank a tanari do-
hanyzéban, ahol 6sszeismerkedtiink szeptemberben). Nem kivantam az alkoholt, igy
hét vége felé, el6tte minden este elmentem valahova, mar telitédtem. Anni mégis to-
ményeket hozott el§, palinkaztunk. Beszélgettiink. Renner Petire milyen mérges, mert
6 nem tudja megérteni, milyen j6, hogy Krisztidnnal ilyen szabad kapcsolatuk van, ez
a bizalomrél szdl, elengedik egymast bulizni. Szép dolog a szabadsag és a bizalom,
mondtam atyai j6 baratként, csak hogyha az emberek nyitva hagyjak a kert hats6 ka-
pujat, azon el6bb-utébb bemegy a farkas.

Tiz perc milva tancolni akart, atmentiink a nappaliba, zenét tett fel, amit én is is-
mertem. Tancoltunk, k6zben magamhoz hiiztam, egyre kozelebb hiizédtunk, remegni
kezdett, hozzadorgoltem az arcom az arcahoz, megcsokoltam a nyakat. Ideje, hogy ha-
zamenj. Szerintem is. Vettem a cip6m, indultam lefelé a 1épcsén szédelegve, litktetéssel
a torkomban. Lent rgj6ttem, nem tudok kimenni, zarva a f6bejarat. Visszamentem a
negyedikre, becsongettem. Lekisért, karomkodott, miért zarjak be az ajtot. Megcsokol-
tam, de Gsszeszoritotta a szajat. Valami részeg balett volt az egész. Inkabb hatul menjek
ki, aszeméttarolon at. Nekem mindegy. A szeméttaroléban stét volt, ravetettem magam,
dulakodtunk, csékoltam, és végignyaldostam a nyakat, vallat. A kezét, amit a szamra
akart tapasztani. Kiabalt, hogy hagyjam, és kozben nyogdécselt, remegett. Végiil vala-
hogy csak kipenderitett az utcara. Elkoszontem, és igencsak felfokozott érzékekkel ne-
kiindultam a hazattnak.

Kabé husz méter megtétele utan a parkoldban elém vagott egy kocst, kiszallt belSle
két civil ruhas rendér, igazoltattak, elég abszurd volt, mintha az egész vilag tudna a
btin6mrdl, és most letartéztatnanak. Persze egy masodperccel odébb mar tudtam, ez
is csak véletlen. Roppant udvariasan viselkedtem. Csak az Gtlevelem volt ndlam. Fél éve
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elhagytam a papirjaimat, és az olyasmi, mint az ember hivatalos papirjainak pétlasa,
az én tempoémmal nagyon sok id6t vesz igénybe. Kérdezték, magyar allampolgar va-
gyok-e, aztan kipakoltattik velem az autéra a zsebeim tartalmat, tele volt mindentféle
cetlivel, papir zsebkendével, rendben, pakoljam vissza, aztin mehetek.

Gyalogoltam haza, euforikus hangulatban. Miutan a rendgroket otthagytam, Anni
felhivott, ezt soha t6bbé ne merészeljem, mire gondol, persze, igérem, soha tobbé nem
lesz ilyen. Elvagyok veled, mint akarmivel. Az éjszakdk sosem volt vonalat p6tlo, tires
buszon neked loktek, most nézik, mi lesz (a villamost felgjitottak abban az évben a
kornyéken, végiil agy megszoktuk a pétlébuszokat, hogy furcsa lett a régi rend).

Koévetkez6 héten se harag, se folytatas. De harom terviink is volt a nyarra, garantalt
tavlatok, lemegyek vele a nyaraldjukba, egy Vezseny nevi alfoldi faluba, meghivott a
kedves id6s matektanarng a nyaraldjdba a Balatonhoz, valamint az egész tanari karnak
el6 volt jegyezve egy pragai kirandulas tanév végén.

Par nappal késébb kimentiink sétalni a kozeli parkba. Addigra mar mindent elha-
nyagoltam, csak vartam, mikor leszek Annival — mindig megel6zte a munkahelyi fe-
szengés, jossz ebédelni, lejossz cigarettidzni, egyszertien elmenni a kévetkez§ osztaly
napldjaért minden 6ra el6tt, tudva, hogy mikor bemegyek a tanariba, § ott lesz, engem
néz, igazsag szerint kezem-ladbam remegett minden ostoba napléért menet soran, ami
rendkiviil dithitett. A parkban szép délutan kovetkezett, sétaltunk, leteritettem a far-
merkabatomat egy dombon, letltiink. Egy baratndje (akit én is ismertem, s6t eleinte
flortoltem vele) olyan, mint valami gréfnd, § viszont kirdlyns, mondtam neki, még az
olykori kozonségessége is ezt timogatja, nem torékeny papirmasé ng, hanem olyan,
akiben eltéved az ember, ahogy egyre jobban megismeri, egyre nagyobb térben van,
ha vele van. Csinaltam, amire az évek soran ra lettem kényszeriilve, hogy megtanul-
jam: ha velem beszélget egy né, j6jjon rd, milyen kevés beszélgetés akad az életében,
ha mas nem, milyen kevesen tudnak neki szép dolgokat mondani komoly hangon (a
ketts tulajdonképpen ugyanaz).

Gyerekek rohangaltak a kozelinkben. A gyermekes apukak milyen szexik, mondta
Anni. Valami kutyak tildozték egymast, mesélte, hogy a lakételepén egy pitbull hogyan
olt meg egy kisebb kutyat, visszhangzott a kornyék a sikitasatol, és a sajat kutyaja félve
htizédott a konyhaasztal ald, és § is nagyon félt. Végiil ezek a kutyak nem verekedtek a
parkban.

Par nappal kés6bb beiiltiink sorézni a Puskin kavézoba. Féleg szexrél beszélgettiink,
mit és hogyan szeretiink, kés6 kamasz fantaziamnak tetszettek az olyan mondatai, mint
példaul hogy eléfordul, ha nagyon kivanja az egytittlétet, és nem kovetkezik be, mar
fajjdalmat érez a hianytol. Utoljara azzal jott ki a vécébdl, hogy mivel elfogyott a papir,
a bugyijaval torélte meg magat, és ott is hagyta. Ordenaré volt, meg is lepGdtem, azzal
nem tudtam mit kezdeni, hogy tehat most nincs rajta bugyi. Az informaci6 kiszivarog-
tatasa ellenére végig haritott. Mi értelme ennek. Elkisértem a Kortérig buszon, ott meg-
vartunk egy masik buszt. Epp belekezdtem volna mégis valami cselbe, amikor mellet-
tiink termett egy kotekedd hajléktalan. Hidba mondtuk, viszonylag udvariasan, hogy
nincs pénziink, arra valaszul leckéztetni kezdett, torténelmi kérdésekkel, egészen ab-
szurd volt, f6leg miutdn mondtam, hogy kosz6nom, torténelemtanar vagyok, Anni per-
sze, hogy csak ezt az egyet nem lett volna szabad, igaza volt, az a nyomorult megtalto-
sodott. Kozben megjott a busz, Anni intett, felugrott ra, mar ott se volt.

Batyam djra koncertezett, ugyanabban a kocsmaban, Kelenfoldon. Anni aznap este
végig hivogatott, egyre részegebben, valami hazibuliban volt egy bardtndgjével, utina a
26ld pardonban, elkeriiltitk egymast, végiil mégis eljott, immar egyediil, a koncertre.
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Osszeismerkedett egy bardtommal és a batydmmal is (6 csak annyit fiizott a vilag 4ll4-
sahoz, ,ugye tudod, hogy ez a ng csak jatszadozik veled?”). Elég sokan voltak a koncer-
ten, Anni felismerni vélte egy régi informatikatanar-kollégajat, nagydarab szemiiveges
medvét, odament hozza beszélni par sz6t, utana a férfi egész este a kornyékiinkon hii-
lyéskedett a haverjaival, kinos, mintha az évodaban lennénk, mondta Anni, edd meg,
amit f6ztél, mondtam vigyorogva, bélogatott.

Végiil megint a lakdsan kotottiink ki. Addigra éppen Gjra elegem lett, valamit be-
szélgettiink, ne is kozelitsek, mondta, megvontam a vallamat, indultam haza.

Tovabb talalkozgattunk. Ha nem igy volt, egyre inkabb hianyzott. Valahogy megall-
tam a feltting hisztériat, igy az esély a dologra és egyben a patthelyzet allandéva valt.
Ra voltunk kényszeritve, hogy mindennap taldlkozzunk, fel se meriilt, hogy nem lesz
folytatas, megszakadhat a kapcsolat.

Tobb mint egy hénap telt el igy. Pragat vartam, tudtam, hogy addig semmi sem tor-
ténik. Még talalkoztunk valamelyik nap megint a Puskinban, 6rak utan, de rohant
haza, beszélgettiink egy keveset, kérdezte, virom-e Pragat, biztos jo lesz, erre mond-
tam, persze, de mit gondol, ne haragudjon, nem élhetek ennek. Néhany héttel azel6tt,
amikor jelentkezni kellett a kirdndulasra, én is épp jelen voltam. Vacillalt, aztan, mint
aki megadja magat, § is felirta a nevét.

Végiil ott voltunk kora reggel nagy taskdkkal, taldlkoztunk a Baross téri villamos-
megalléban, a H6sok terénél vart a busz, a tanari kar, indultunk. Anni hatrault vala-
hova, én elol, Renner Petiék mogott, néztem a dogunalmas tajat, autépalyat. Peti el-
hozta a baratngjét. Mint egy par részét, Snmagamat képtelen voltam elképzelni, csak
bamultam Sket. Eles egyediillétet éreztem az utazas elsé 6raiban, idegen voltam negy-
ven idegen ember kozott, altaldban semmi k6zom semmihez. Amire addig varakoztam,
jelentéktelenné valt. Ulsk egy buszon, megy innen oda, iires a vilag. Atiilt mellém Anni,
mutattam néhany verset a kotetbdl, amit olvastam, tetszettek neki is.

Elértiink Pozsonyba, ott megnéztiik a varat meg az évarost, betiltiink egy sérre, Anni
hozott digitalis fényképez&gépet, mindent és mindenkit lefotézott, készilt kép rélunk
is, ahogy cigarettazunk az utcan, vagy sér mellett iliink valami helyen és hasonlok.

Az idegenvezeténk elég szerencsétlen volt, 6sszevissza kevert mindent. Elértiink
Pragaba, a kiilvarosban volt a szallasunk, egy irdatlan hdszemeletes panelszérnyeteg.

Maisnap reggel komolyan nekilattunk a varosnak, egy napunk volt, a csoport legya-
logolta a labat. Felmentiink a varba, végigjartuk. Anni megkért, mivel § szégyellGs, ké-
szitsek neki én a disz&rségrol fotét, ahogy a szép szal legények rezzenésteleniil dllnak
egyenruhdban, neki kell egy olyan foté. Beértiink a Szent Vitus-katedralisba. Itt ketten
levaltunk a csoportrol, kiilon folytattuk a tarat. Végig az aranymiivesek utcdjan, utana
a varkapu el6tt leteritettem a farmerdzsekimet, raiiltiink elszivni egy cigarettat.

Azon gondolkodtam, ide tigyis visszajovok néhany hénapra regényt irni, megirom
ezt a pillanatot, mindegy mar, mi lesz. Anni el6vette a fényképezGgépét, csindljunk
fot6t magunkrél. Osszehajoltunk, harom kép is késziilt, borzasztéak lettek. Elindultunk,
a varbdl lefelé vezetS 1épcsGsoron belém kapaszkodott, mivel tériszonya van (nekem
madarfébiam, azon meg 6 rohégott mindig, kertilgetni kellett a galambokat).

A Karoly hidon 6reg utcazenészekbdl all6 banda jatszott, elnézegettiik, aranyosak
voltak, dobtam nekik egy-két eurét vagy valami szanalmas 6sszeget, meglepett, hogy
erre is 0sszedugtak a fejiiket, érzelmeset kezdtek jatszani ketténknek, mi meg feszeng-
tiink. Sétaltunk, 6 nem bajik hozzam, hidba kérem, megvontam a villam, ne csinalja,
én egyaltalan nem kérem, megsért6dott, ezt mara akkor felejtsem is el, de nemsokara
Gjra belém karolt.
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Leértiink a Vencel térre, farkaséhesen. Siilt kolbaszt ettiink egy padon, aztan elmen-
tink kocsmaba a tobbiekkel, igy lett este, vissza a buszhoz, bagyadtan a sortdl és az
egész napos gyaloglastol. Atiiltem mellé a busz hatuljaba.

A szocredl szalloda menzdjan megvacsoraztunk. Hoztam az ttra egy liter erds ha-
zipalinkat, mindenkinek nagyon izlett, atmentiink a kozeli sér6zébe, ott hamar kezdett
osszefolyni minden, kaotikussa valtak a beszélgetések és a ki-be maszkalas a kocsmaboél
ateraszra. Egy kollégand és én elénekeltiik az I will always love you cimti Withney Hous-
ton-sldgert, zengett az egész lakételep. Osszefutottam Annival a kocsma belsejében,
vécére menet vagy jovet, gyorsan szdjon csdkoltam, nem szélt egy sz6t sem. Valamikor
hajnalban azt mondta, megy aludni, mondtam, megyek én is, elkisérem.

A szalloda bejarata el6tt veszekedni kezdtiink, akkor megesokoltam. A liftben egy-
masnak estiink. Felértiink az emeletiinkre, ott a dohdnyzéban (egy erkély a folyosé
végén) foldre kertiltiink, hempergésiink kézben kiomlott a bef6ttesiiveg, ami félig volt
vizzel és cigarettacsikkekkel, a vilag legundoritébb lottyével lett tele a ruhank, karom-
kodva feltapaszkodtunk. Hirtelen megjelent két ismerds a csoportbdl, de nem jottek ki
az erkélyre, beszélgettek, aztan elttintek.

A falhoz szoritottam Annit, kezem végigjarattam rajta és végiil benne, nyogdécselt
egy ivet, hirtelen vége lett az fvnek, ellokott, én lenyaltam az ujjamat, 6 leguggolt, 6sz-
szeroskadt, és sirni kezdett. Elnézést kértem, de intett, hogy nem miattam van. Tudom,
azért sirsz, mert ez mar visszavonhatatlanul megcsalas volt. Bélogatott. Menjiink ki sé-
talni. Csak el6bb bemegy a szobajiba. Varjam meg a folyosén. Erdekes sziinet volt varni
6t a folyoson. Ot-tiz perc. Nyilvan nem folytatédik, valami baj lesz, barmi.

De kijétt a szobabdl, és lementiink sétalni. Padot, orszigomat egy padért, de hiat nem
volt mas, csak az irdatlan parkolé a szalloda kortil, pad nélkiil, ott ivoltéztiink. Hagyjam
békén, nekem ez tigysem jelent semmit, csak & sériil az egészen. Ugy reménykedett
benne, taldlok majd valakit, egy bolcsészlanyt, azzal elleszek. A refrén pedig, hogy nem
akar elvesziteni. Megkértem a kezét a parkoléban, sziiljon majd nekem gyerekeket, mit
képzel, mi az, hogy ez csak neki rossz. Nem, nekem mindegy az egész, § viszont tonk-
remegy.

Visszafelé beugrottunk a foldszinti néi és férfivécébe, mindegyikbe kettesben, majdnem
szeretkeztiink, valahogy kikertilte a dolgot, amugy til sok is lett volna hirtelen a semmibél
a nagy beteljesiilés, inkabb megijedtem a lehetségtsl, nem erdltettem én sem.

Visszamentiink aludni a kiilon szobakba. Emlékszem, néhany 6raja gondoltam, nahat
itt vagyunk Pragaban, ez lesz az este, ha most nem torténik semmi, akkor soha, félig-
meddig mindegy, de azért megteszem, amit lehet, most hitetlenkedve zuhantam az
agyba. Képtelenség, hogy ilyen volt, olyasmi, amir6l mindig almodoztam, egészen gics-
cses, kedvemre valg, haraptuk, martuk egymast.

Reggel indultunk haza, mindenki 6lmos masnaposan, borult, csoporgés, nyomasz-
t6 volt az 1§ is. A csoport végiglédorogte a mizeumokat, mint egy marék beteg 1égy,
aztan vissza a buszhoz. Kertilgettiik egymast Annival. Néha olyasmiket kérdezett ho-
malyosan, hogy amit tegnap mondtal, azt tartod? Hat ezt meg hogy érted? Komolyan
gondoltad-e, mondtam, igen, persze. Erre a gondolataiba mélyedt.

Elmentiink a kozeli varosba, megnéztiink egy katakombamuzeumot, tele volt tobb
szaz éves hullakkal, nem hatott tiditGen, utdna egy bevasarlékézpontban vettiink ajan-
dékokat, ettiink valamit, aztan vissza a buszra. Néhany 6regasszony a csoportbdl elté-
vedt, aztan azok is, akik elmentek megkeresni &ket.

Négy-6t 6rat utaztunk haza. A buszon 6écska filmeket vetitettek, Anni mellett tiltem,
egyszer csak beszélgetni akart, nyiltan ezt nem lehetett, hiszen végig titkoléztunk a téb-
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biek elétt, persze mindenki furcsan is szemlélt minket. El6haldsztam valami prospek-
tust, aznap kaptuk, meg egy tollat, beszélgetni kezdtiink irasban.

»~Haragszol?” — kérdezte, irtam, ,,nem”.

»Valamiért... Most haza szeretnék menni veled.”

Rajzoltam egy + jelet.

O folytatta. ,,De lehet, hogy csak biokémia. Egész nap kivantalak. Nem tudom, lehet,
hogy csak szex.”

»Nem bir ugye csak az lenni.”

»~Hogyan?”

»Ez csak egy jol hangzé mondat volt.”

~Kavézgatni, sorozgetni, iszogatni, beszélgetni, morogni szeretnék veled. Hasonléan,
mint eddig. Vagy legalabbis egy kis kiegészitéssel.”

2Jo.”

»1lyen egyszert?”

»Hat hogy ez mindenképp legyen, az igen. A tobbire meg van egy honap, hogy ki-
deriiljon, mi az, mert jelenleg fogalmunk sincs.”

»Mire gondolsz?” — irta. Aztan: ,Nem illiink 6ssze.”

»Ezért van, hogy nem unlak.”

Szereztiink egy masik papirt, mert a prospektus betelt, mutatta, kezdjem, lefrtam,
,J6 az Gj papir, de mar semmi 6tletem”.

ElGbb szallt le, Krisztian jott érte kocsival. Hazamentem az albérletbe, azon gondol-
kodtam, talan éppen most, és nézel6dtem a Baross utcai lakdsban is, ahol két évig lak-
tak egyltt, igen, bizonydra itt is meg ott meg minden négyzetcentiméteren kozostiltek
annyi id& alatt.

Praga utidn egy hétig nem kommunikaltunk. Akkor felhivott, mi van velem, néhany
iires mondat utan egyszerden letettem a telefont. Vonaton iiltem, Gjra hivott, sirt, mond-
ta, Krisztian se torédik vele, nem tudja elmesélni neki, én is eltlinok, csak az nem ér-
dekel senkit, hogy vele mi van, 6§ mennyire egyediil érzi magat. Bocsanatot kértem,
megnyugtattam, mondtam, mindjartleszallok a vonatrdl, talalkozzunk. Hagyjam, majd
holnap, most menjek, érezzem j6l magam.

Eppen Hegediis Bandihoz tartottam az egyetemre, tervezgetni Norvégiat. Amikor
meséltem neki Annit és a helyzetet, csak felmutatott az égre, éppen egy repiil§ szallt
tolottiink, kondenzesikot hiizott maga utan, ,,par hét, ésitt sem vagyunk”. Ez megnyug-
tatott.

Masnap Annival elmentiink a parkba, kavéztunk, kibékiiltiink. Az iskoldban néha
megcsokoltam, mondta, itt ne, aztan mégis. A ballagasi iinnepélyt az alagsori dohany-
zOban vészeltiik at. Ez a helyiség megért volna egy naturalista novellat, rothad¢ falak,
képek, tablok a hetvenes évekbdl, a csovekben tjra és Gjra leztidulé viztomeg. Anni a
gimnaziumi éveirgl mesélt. Biifés volt, és egy fitt mindig téle kért kiflit, ,,attol a csillag-
szemtitS]”. Vagy harom hétig voltak Portugaliaban, maskor pedig egész napra elenged-
ték Gket Velencében, mig a mostani didkok teljesen életképtelenek az osztalykirandu-
lasokon. Nekem egyébként & pontosan megegyezett Cseh Tamas Tanulmdnyi kirandulds
cimi szamanak Bérces foldrajztanarndgjével, akivel a kolykok figyelik a bogarak 6ssze-
tettségét, az it soran megkilonboztetnek bibét és porzo, elalszik aréten, és a fiak érzik,
valami ott romlott el végzetesen, azon a kirandulason. A szép arct, nagy melld har-
mincas f6ldrajztanarng ebben az iskoldban is a kamaszalmok koézponti figuraja volt, az
én dlmaimbdl pedig rohamosan a valdsagba cstiszott at.
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Egyik nap, érettségiztetés utan elmentiink a kollégakkal sérézni. Hazakisértem
Annit, a hazuk el6tti parkban tildogéltiink még egy kicsit. A kedvenc sorozatat nézték
hétvégén Krisztiannal, amiben egy par nytiglédott, 6sszehdzasodjanak-e vagy sem,
mire Krisztidn mondta, 6§ nem szeretne meghazasodni, aztan iiltek, nézték a filmet to-
vabb. En pedig a padon iiltem vele most, a farkas a hats udvarban, aki megadja neki,
amit Krisztianban hidnyol. Luxus lett volna ezen felhdborodnom. Vonzédik hozzam,
amit egyaltalin nem ért, de akkor is tény. Tiz éve nem nézett rd Gigy senki, ahogy én.
Csoékoloztunk egy ideig, aztdn mentiink haza, kiilon.

Aztan hossza kinlédas utan ott volt ndlam Anni, a lakdsomon, a Baross utcaban,
megmutattam neki a verset, amit a pragai napunkrdl irtam, elolvasta kétszer, néman
kiment a gangra, ragygjtott. Hangulatos volt az egész, mert kint nagy vihar kezd4dott.
Sose gondolta volna, hogy valaki ennyire leirja, mit gondol és érez, mi van vele, mez-
telennek érzi magat. Cigarettaztunk, néztiik a vihart, az udvart agy vették koril a
kornyez6 hazak hatsé falai, mintha valami varrom kézepén lennénk.

Bementiink a szobaba. Varidlédott a szerepem, a megértd barat, amikor Krisztianrol,
azutan a szeret$, mikor ketténkrél beszélt. Csokolézni prébalt Krisztiannal, mire a fia
megkérdezte: ,Mit keres a nyelved a szamban?” Inkabb nem mondtam, az embernek
valészintileg nagyon hossza id6 6ta kell undorodnia attél, akivel egyiitt él, amire ezt
példaul ilyenforman sz6va is teszi. Anni dithongott, hogy Krisztian nem veszi észre,
ami benne zajlik, pedig példaul a kukatarolés jelenetiink utan még masnap is remegett
a laba, tizszer ment el zuhanyozni.

El4llt a vihar kint, mennie kellett. Elkisértem a Fehérvari ttig, leszalltunk, sétaltunk
a masik villamosig. Kozben meséltem nagyapamrol és arrél, hogy nagyanyam elma-
gyarazta nekem kisgyerekkoromban, 6 maga azért szokott ra a dohanyzasra, mert ha
egy par egyik fele nem dohanyzik, akkor a masik csokja keseri (az intim csaladi legen-
dak felhasznélasa a legegyszer(ibb, hogy valakivel automatikus meghittséget teremt-
stink a sajat jelentinkben). Mar épitkeztek a Fehérvari uti megall6 koril, egy pozdor-
jafalhoz haztam. A villamosra varva osszefutottunk két tanitvanyunkkal. Kellemetlen
volt, ennyit a bacsticsokrol, mondta Anni, aztan mégis, miel6tt felszallt a szerelvényre,
lagyan megcsékolt.

Néhany nap sziinet kévetkezett, keriilgettiik egymast, aztan pénteken megint betil-
tink, faradtan az egészt6l, a Puskin kavézoba. Vidékre késziiltem a sziileimhez, az egész
hetet végigittam és -nyomorogtam, elegem volt. Anni is 6rldott. Beszélgettiink, vesze-
kedtiink, kibékultiink. Egyszer csak odahivta Krisztiant, ismerkedjiink 6ssze. Krisztian
tényleg a zsanere volt, szimpatikus, szelid barna szem zsid6 fia, kérdeztem, tulajdon-
képpen eléggé hasonlitanak, nem testvérek-e valdjdban? De igen, mondta Krisztian,
igy izgalmasabb az egész.

Volt akkoriban bennem mar némi fesziiltség, mikor kapok verést az tigy miatt, ba-
rataim is figyelmeztettek, ez szerves velejaréja az ilyesminek. Anni megnyugtatott,
Krisztidn nem olyan, most én is littam. Ot évvel volt idGsebb ndlam, mégis tgy iltem
mellette, mint egy kiégett, 6reg gyilkos, mintha csak egy gyerek lenne. Persze korant-
sem volt az, igyekeztem nem megengedni magamnak, hogy lenézzem. Arra tippeltem,
Anni téved, Krisztidn mindent sejt, vagy inkabb tud, kedve szerint alakulnak az ese-
mények, mar évek o6ta szakitani akar, csak magat6l nem megy neki, annal még az is
jobb, ha a ngjét, akit halalosan un, elviszi barki mas.

Elszivtuk a cigarettamat, Anni akkor vett Gjat, osztozkodtunk, Krisztian megjegyez-
te: ,Mi van, mar k6zos kasszan vagytok?”, ez beszédes volt. Cseverésztiink, természete-
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sen Norvégiarol kérdezett, és 6k egymas kozt, este mégis megy bulizni Krisztian a ha-
verokkal. Anni kiment a mosdéba, maradtunk ketten. Pendiilt a telefonom, tizenetet
kaptam: , Este?” MeglepGdtem, visszairtam Anninak, ,j6”, akkor jott éppen a mosdé-
bél, szerencsére elnémitotta a sajat telefonjat (késébb leszidott, hogy rogton megnéz-
tem az SMS-t). Olyanok voltunk a kavézoban, mint egy 18. szazadi francia regényben
az idealis csalad: férj, feleség, szeretd.

Estefelé irtam, jojjon ide, 6 valaszolt, én menjek oda, vitdztunk, nyert, felkereked-
tem. Remekiil gyartott alibit. Egyszer a lakdsomon megkérdeztem, most épp hol van,
mondta, melyik kollégangjével sorozik. Aznap este éppen baratngjével, Rékaval talal-
kozott. Felmentem hozza, beszélgettiink, kérdezte, mi a véleményem Krisztianrol,
mondtam, helyes gyerek, kiillonben meg a te barataid az én barataim is, rohogtiink, na
és Krisztian mit mondott rélam, szimpatikus voltal neki, azt mondta, latszik, hogy olyan
elszallt vagy, hogyhogy, agy érted, nagyképd, nem, hanem hogy elvont.

A konyhaban tltink, Anni nagyon tavolsagtartéan viselkedett, faradt lettem ett&l.
Nem tud lefekiidni velem Krisztian miatt, nem tudja megcsalni. Akkor mi értelme,
mondtam magamban, elhagyni tgysem fogod miattam. Beszélgettiink. Azt hiszem,
akkor mesélte el, hogy Krisztian édesanyja meghalt par éve, rakos volt. Az utolsé staci-
6ban fulladasos rohamaivoltak, 6k ketten felvaltva virrasztottak mellette. Az ilyen k6z6s
dolgok utan nem lehet szétmenni, mondtam, az ilyen megprobaltatasokban dsszens az
ember a masikkal. Szerinte nem, legalabbis nala az donti el, miért van egyitt barkivel
is, hogy j6 vagy rossz, hiaba vannak kozos élmények, ha a jelen nem muikodik.

Atmentiink a nappaliba tévézni, valami zenecsatornat taldlt, a kanapén levetkéztettem
télig-meddig, de nem engedett. Menjiink sétalni a haztombok koriil. Lementiink. Kicsit
sértett voltam, val6sziniileg & is. Mellette olyanokat mondott, hogy meghalna egy du-
gasért, meg hogy nekem j6 és konnyd, mert én még dughatok j6t ebben az életben,
nem értettem, minek kell ilyen ordenaré kézhelyekkel lehtizni az egészet.

De hamar elcsendesedtiink. Ahogy 1épkedtem mellette, éreztem a hazasat, a testbe-
széd megvaltozott. Ott talaltuk magunkat egy €jszakai lakételepen, mint két kamasz.
Nagyjabol egy 6raig kévalyogtunk, padot kerestiink. Nem hiszem el, harminckét éves
vagyok, és padot keresiink a hdzam elétt, hisztériazott Anni. Rengeteget sétaltunk egy
sz(ik koron belil. Kozben Krisztidnnal telefondltak, Anni egy egész alternativ estét va-
zolt fel neki, Réka itt volt, szokasos depresszi6, megint csak szenved a maganéletével.
Csak ittak, nem mentek sehova. Krisztian hol van éppen? Hallgattam, mint a sir, 1ép-
kedtem, mint egy arnyék. Végre befejezték.

Anni mutatta, a szomszédos hazban lakik Krisztian apja. Féltink, hogy lebukunk,
f6leg a vége felé, sok taxi jott, rémeket lattunk, Anni odament az egyikhez, tényleg azt
hitte, Krisztian érkezett meg, én oldalogtam elfelé, micsoda hiilye helyzet, gratulaltam
magamnak, aztin Anni integetett, hova lettem, nem Krisztian volt az. Elbticstiztunk.

Természetesen ilyen ,események” mellett az iires esték is ugyanagy folytatédtak,
kénytelenek voltak r. Osszefutottam néhany lannyal, koztiik a nemrég kidobott barat-
némmel is, Gjra. Elhivtam egy Gondry-filmre, az Alom tudomdnydra. A mozi napjan
délelStt még szobeli érettségiztettiink Annival. Kérdezte a dohdnyzéban, raérek-e dél-
utdn. Mondtam, nem, moziba megyek. Kivel? Egy lannyal. Milyen ldnnyal? Mindegy
is, menjél csak, jobb ez igy, igazad van. En meg dogoljek meg, menjél csak a bolesész-
luvnyaidhoz.

Kérdeztem, mégis miféle hliséget var, mit gondol, nekem nem hianyzik, mikézben
tudom, hogy éppen Krisztiannal van, tehat egyaltalan nem kérheti szimon a t6bbi nét.
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Igazam van, mondta, ne haragudjak, de § hiiséges volt azéta is. Kir6hogtem, egy
parkapcsolaton beliil hiiséges a szeretGjéhez, akivel egyébként nem hajlandé lefekiidni,
micsoda marhasag.

Elvaltunk, mentem moziba. Randeva kozben sorra kaptam az tizeneteit, mit csiné-
lok, még a moziban vagyok-e, milyen a lany, ilyesmit. Kamaszosan biiszke voltam erre
a sakkhtizasra. Addigra ismertem Annit, mennyire féltékeny tipus. A lannyal megnéz-
tiik a filmet, utana elmentiink egy kavézéba. Felhivtam Annit, hidba, hogy z(irzavar az
egész, nem érdekes, nekem 6nmagaban béven elég az is, hogy szeretem &t, igyhogy
nyugodjon meg.

Masnap talalkoztunk. El6bb elmentem a munkabél, mint 6, felhivtam magamhoz.
Orakig vartam ra. Megint ott volt a lakdsomon. Elmondta az el6z6 napjat, hogy olyan
tortént vele, ami sohasem szokott, két 6ran keresztiil nézte a plafont, és gondolkodott,
vagyis egy korus vagy parlament vitatkozott a fejében, hogy ez itt nem j6, a kapcsolata
képtelenség. Mikozben rettenetesen hianyoztam neki én.

Miel6tt feloltoztiink, mondtam, tudom, hogy nem fognak szakitani, biztos vagyok
benne, letelik ez a harom hét, addig lesz valami, mindegy az, én lelépek, 6k egyiitt ma-
radnak, vagy szakitanak késGbb, de most még nem. Kérdezte, miért vagyok ebben olyan
biztos. Ez egyszertien igy mikodik, én vagyok a leirhat6 fél.

Miutan feltettem a villamosra, elmentem egy kis hazi iszogatasra néhany régi egye-
temi ismer&shoz. Viszonylag hamar lefekiidtem aludni, reggel bekapcsoltam a telefo-
nomat, Annitdl jott tizenet: ,,szakitottunk”.

Kérdeztem, hogy van, talalkozunk-e, irta, jelenleg agy érzi magat, mint akit eliitott
egy busz. Délel6tt az iskoldban taldlkoztunk, bizonyitvanyokat osztott az osztalyanak,
aztan végre kimentiink az utcara beszélgetni (mellettiink éppen munkasok hordtak a
teherautdkra a buatort, tiritették ki az épiletet).

Krisztianban éppen feltort valami kései javitasi szandék, vett biciklit is, milyen j6 lesz
majd a gaton tekerni Vezsenyben, ahol Anni falusi nyaraldja van, ahova hétvégén ter-
veztek menni. Anni viszont elkezdte mondani neki tegnap este, hogy az egész értelmet-
len, felsorolta az 6sszes érvet. Akadt bel6litk b6ven. A fit meghallgatta, rabdlintott, azt
mondta, nem tudja elképzelni, hogy két nap milva ne aludjon Anni mellett, de azt sem,
hogy két év miilva még mellette aludjon. Szakitottak. Krisztian atment az apjahoz, Anni
a lakasukban maradt. Ma indul Vezsenybe. Kérdeztem, menjek-e vele, mit szeretne,
mondta, igen, menjek, nem akar egyediil lenni.

Elég volt ez is. Reggeltdl kezdve fojtottam vissza a 1élegzetem, nem hittem a szemem
lattara zajlé eseményekben. Délutan mar a vonaton ulttink. Beszélgetett valakikkel te-
lefonon, igen, hat vége, micsoda atombomba (én a szokasos csendben tiltem mellette).
Az iskoldban is vigasztalta néhdny kolléga, akikkel barati viszonyban volt, az én jelen-
létemben mondta nekik, dohanyzas kézben. Zotykolsdtiink, kozeledtiink az ismeretlen
Vezseny felé. Valami magazinba mélyedt, aztan elaludt a vallamon, ,,szemtelentil bol-
dogok”, irtam a telefonomba jegyzetnek, hiszen azok voltunk, régton késztil6dni is kez-
dett minden, hogy megtorolja a pimaszsagunkat.

II
Vezseny egy nagy kertet és rajta egy régi paraszthizat jelentett, dongolt falt, dohos,
kicsit piszkos éptiletet. Este lett, mire megérkeztiink, Anni bekapcsolta az aramot meg
a vizet, lepakoltunk, kitiltiink az oszlopos verandara vacsorazni.

ElsG alkalommal csak egyiitt aludtunk. Masnap délutan lementiink a falu strandja-
ra, mar azt hittem, lekiizd6ttem a paranoidm nagyjat (marmint kirochognek, megver-
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nek, raim néznek, altaldban masok is jelen vannak), egy szép nével kozlekedni a vilag-
ban, folyton felkéredzkedik valami védelmez6 6szton meg bizonyitasi kényszer, hosszi
1d6, amig az ilyesmit kinévi az ember.

Hazasétaltunk, délutan olvasgattunk a kertben, este megint kitiltiink a verandara
borozni, izgalmamban néhany pdlinkat is ittam, aztan gyorsan kijézanitottam magam
némi sétaval, hideg zuhannyal, épp hogy sikeriilt. Udvariasan vartuk egymast, fiirdés,
fogmosas, az dgyban talalkoztunk, nem tortént semmi kiil6nos elsG alkalommal, meg-
tortént, j6 volt. Id6vel Anni ismételni szeretett volna, persze én is, de tudtam, épp hogy
egy 6vszert hoztam, hiszen most szakitottak. Az est folytatasaként felforgattuk a hazat,
de nem talaltunk egy darabot sem (atnéztitk még a sziilei szob3jat is, meg huszonttszor
a cuccaimat, hiatha mégis, persze két honappal késébb mégis taliltam a tiskdmban
egyet, ami biztosan ott kellett hogy legyen akkor este Vezsenyben is). Anni méltatlan-
kodott, azt hitte, hogy egy taskdnyi 6vszerrel jovok. Aludtunk, masnap utaztunk vissza
Pestre.

Egyik bardtndgje éppen elutazott, kélcsonadta a lakdsat Anninak a nehéz idGszakot
4tvészelendd (arrél persze nem volt sz6, hogy én is megyek). Ot napig laktunk a Nyugati
tér mellett. K6zben érettségiztettiink, a vizsgabizottsag két szélén foglaltunk helyet, fe-
leltettiik a diakokat. Ha kettesben maradtunk, csékoléztunk a dohdnyzéban, nap végén
hazamentiink, szeretkeztiink az idegen lakdsban (mintha emigransok lennénk gyerek-
korom egyik Remarque-regényében).

Azt mondta, a kivetkezd harom hetet velem akarja tolteni, ennyit tud. En folyama-
tosan valtoztattam a Norvégia-tervet, teljesen sajnos nem tudtam elvetni, leginkabb,
mert kotott Heged(is Bandinak tett igéretem, viszont a tervezett évekb&l mastél hénap
lett, a nyar maradéka, szerzek némi pénzt, ugyis sziikség lesz ra, kell valami, amivel
kozos életet kezdhetiink Annival.

Az 6t nap egyikén kimentiink a Margitszigetre. Ahogy sétaltunk befelé a hidrdl,
eszembe jutott a Marai-sor, ,,Ossze tudod rakni még a Margitszigetet?”, elmondtam
neki, és hogy gytilolom, hogy el kellett és ma is el kell innen menni kilfoldre. Magyarazni
kezdte, itthon is meg lehet az életet csindlni, nem kell elmenni, sz€p lassan Gsszejon.
Beszélt az igazgaténénkkel (aki egy baratngje anyja volt), kikoltozik a budai lakasabol,
és esetleg jutanyosan kiadja majd nekiink szeptembertsl. Azonkiviil a sziileinek van
telkiik, meg a Baross utcai lakas, meg kocsi is van, most Krisztiannal, de ha vesz né-
hany vezetési leckét, lesz kocsink is. Gyere vissza Norvégiabodl, és nekiallunk a gyerek-
gyartasnak, mondta, mikor mar kifelé mentiink a szigetrdl.

Kérdeztem téle, tényleg el tudja képzelni, hogy velem él, egyiitt él velem? Azt mond-
ta, igen. Meglep&dtem, 6riiltem. Sokat beszélgettiink aznap, megemlitette persze, szin-
te varja, hogy Krisztidn szembejojjon valami né mellett. Amikor szakitottak, Kriszti-
an a szemébe nézett, nem csalta meg soha, mondta, de Anninak nem is kell mondania
semmit, G tudja, hogy a lany hiiséges volt. Hat ha ilyen biztos vagy benne, gondolta An-
ni, és nem is mondott semmit.

Vizsgak utdn 6sszetltiink inni a kollégakkal. Gyorsan bertdgtam, mert rosszkedvem
volta titkol6zas miatt. Hamarosan leginkdbb csak kimaszkaltam levegére, minden folyt
szét és Ossze a szemem el6tt. Ott akartam hagyni 6ket, szokasos angolos, néma tavozas,
Anniutanam jott, mit képzelek, miattam van itt, senki mas nem érdekli, csak én. Késébb
elmentiink a tarsasag egy részével valami tancos helyre, be volt zarva, hazaindultunk,
mar kettesben, én kijézanodtam addigra, & ellenkez&leg, vonszoltam magam utan.
»Most olyan apas vagy, mondta, mintha a gimis lanyod lennék, akit hazacipelsz.” Haza-
cipeltem, otthon rosszul lett.
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Szép volt az 6t nap a Nyugatinal. Elmentiink moziba, megnéztiik a Piafot. Szegény
Edith élete szerelme lezuhant repiil6géppel, hazafelé a mozibdl kérdeztem Annit, mit
csinal, halezuhan a gépem Norvégiabol hazafelé. Bunké vagyok, tudta, hogy meg fogom
kérdezni. Szeretkeztiink a lakasban, az elészobaban egy keskeny agyon, egyiitt lenni vele
minden alkalommal egyre szomjasabb és teljesebb volt, ahogy egyre ismer&sebb lett.

Hétvégén a holmim zomét apammal hazahordtuk vidékre a Baross utcai lakdsbol.
A kovetkezs két hétben persze tovabbra is ott laktam Annival. O jott ugyanis a helyem-
re, hiszen el kellett koltéznie az egyiittélésbdl sajat lakasba. Sziilei és f6leg Krisztian,
aki a holmijat segitett dtcuccolni a ,felszabadul6” albérletbe, nem tudhattak, mi zajlik.
Vasarnap, ahogy visszatértem, éppen pakoltak Krisztiannal, kinos volt, de semmi nem
tortént, kezet fogtunk, segitettem felhordani Anni zsakjait. A nap hatralevs részében
azokat bontogatta, semminek nincs helye, nem fér el. Mosolyogva osztotta ki az egyet-
len polcot az egész lakasban, amit én kaptam.

A kovetkezd hetet a Balaton mellett toltottiik a kedves idés matektanarnd kollégank
nyaraIOJaban Amikor visszajottiink Pestre, mar tényleg alig maradt id6 az elutazdso-
mig. Utols6 este csak fekiidtiink, cirégattuk egymast. Osszepakolva vért a csomagom,
napok 6ta azt rendezgettilk, Anni vett nekem térképet, bevisaroltunk rengeteg tartés
élelmiszert, egyiitt voltak a papirjaim, a pénzem, a repiils- és vonatjegyem. Kora reg-
gel felkeltem, kavéztunk, cigarettaztunk, Anni csak nézett, talan pityergett is valameny-
nyit. Azért hianyozni fogsz, mondta.

Felszedtem a cuccom, elindultam. A villamos csuklorészén a szivdobogasszer( hang,
a csomagjaim kupacban, én egyediil, a silyuk vajon a limit alatt, harminc kil6t lehet
felvinni a gépre. Elmentem Norvégiaba.

III

Abban az évben, amikor iskoldban tanitottam, januar koriill megfogadtuk, hogy vala-
hova elmegytink innen. Hegedds Bandi nem beszélt angolul, csak németiil, ukranul
meg oroszul. Marcius koril felhivott telefonon, épp az esti 6raimra késziiltem az isko-
laban, elgjsagolta, hogy Norvégiaba megyiink, most beszél valami egyetemista lannyal
a kocsmdban, & kint élt harom évet, toméntelen eurés érabérért pakolt halat egy Alta
nev( helyen, fent északon, a halilban, oda kell menni. Mondtam, oké, persze.

A hoénapok mulésaval én is beleszerettem az otletbe, elkezdtiik szervezni a dolgot.
Mit mondjak, nem tdloztuk el az elGkésziileteket, inkabb almodoztunk. A terv alapja a
lany volt, 6 majd segit, kint él a volt v6legénye, tgyis ki akar latogatni. Tervezgettiik,
hogy majd kicsit megkapaszkodunk ott, és utdna mi visziink ki embereket. Végre, egy-
szer az életben, lesz pénziink. Annyi abszurd helyen dolgoztunk mar 6sszevissza, ez mar
mindegy, s6t, a halak legalabb nem pofaznak vissza, az épitkezésen végzett segédmun-
kanal sem lehet nehezebb (amit addig mar két nyaron at csinaltunk egyiitt Bandival).

Megvettiik a repiilGjegyet, érdeklédtiink a norvég kovetségen, interneten, nem na-
gyon izgatott minket, hogy mindezek semmiféle konkrét eredménnyel nem jartak,
mindez fenntartotta a komoly tervezés latszatat. A lany addigra elttint. Csapddott egy
harmadik fi, az 6 anyja révén szereztiik a jegyeket, utazasi irodaban dolgozott. Marci
bolesész volt, de tgy nézett ki, mint egy viking harcos vagy favago.

Az egyik tandrunk ismert egy Norvégidban él6 magyar irét, az miiforditja a norvég
irodalmat, majd & segit, biztos tud szerezni példaul szallast, bizzuk csak ra. Hirman el
is mentink talalkozni az fréval, 4j kotetét mutattak be, végigiiltik a dogunalmas be-
szélgetést, valahogy kibirtuk az olvaséi kérdéseket (,,hat nem csodalatos a természet
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harmonidja Norvégiaban, ugye, iré tr, ez a lényege a novellanak?”), végigvartuk a gra-
tulalé sorbadllast, végiil néhany tucat erkélyen elszivott cigaretta utan beszédbe ele-
gyedtiink az iréval. Ez és ez kiildott, igen, persze, de 6 nem tud segiteni semmiben,
szallas vagy ilyesmi, hét a tanar ar valamit félreértett. Kérdezgettiik tovabb, legalabb
adjon tanicsokat. Egyre ellenségesebb lett a hangulat, elkdszontiink. Sétaltunk az utcén,
eldontottiik, lesz, ami lesz, nekiindulunk.

Bandinak volt egy népmesei gyjtése: , Egy cigdnyember kiment Kanadaba. Mikor
elfogyott a pénze, egy kisvarosban leszallt a buszrél. Reggel el akart menni cigaretta-
ért, de éjjel esett a ho, torlaszok boritottdk az utcat. Volt ott egy lapat, gyorsan csinalt
egy utat a szomszédos kisboltig. Erre a tulajdonos a kezébe nyomott tiz dollart. Egy hét
mulva 6 hanyta el a havat az egész kisvarosban. Két hénap muilva kivitte egyik unoka-
testvérét. Gondoltak, kéne lassan egy kocsi. Az egyik helyi, 6reg pias mondta, eladja 6
nekik a hasznalt jarganyat. Csak menjenek ki érte egy kozeli farmra, ott tartja, 6 ki
nem megy. Elmentek a farmra, lattak, elhanyagolt az egész haz, de siman rendbe le-
hetne hozni, jé par hektar fold veszi koriil, akar az egész csaladot ki lehetne koltoztet-
ni, itt elférne mindenki. Visszamentek a kocsmaba, az 6reg tigyis utalta a f6ldjét, olcsén
adta, zsebbdl kifizették azt az 6t-tizezer dollart. De mégsem lettek farmerek, mert par
hét miilva kideriilt: pont az tj foldjitkon keresztiil megy majd az 4j autépalya. gy ko-
telesek voltak eladni az allamnak olyan negyedmilli6 dollarért.”

Jo parilyen varosi legendat 6sszeszedtiink, tulajdonképpen maga a terv az volt, hogy
ilyesmi esik meg veliink is. Mindegy volt, gondoltam, nem osztok-szorzok, hagyom, tor-
ténjenek a dolgok. Valészintileg ez a kovetkezs 1épés, kimenni Norvégiaba.

BefejezGdott az iskolai tanév, véget ért a munkam. Utdna eltelt harom hét, és ott vol-
tunk areptil6téren, hogy emigraljunk. Marci nem jott, édesanyja megbetegedett, egye-
diil csak a fia maradt neki, hogy timogassa, és igazsag szerint az adott feltételeket sem
vallalta. Beugrott a helyére Nandi, egy hiszéves kolyok, olyasforma, akivel habort ese-
tén az ember szivesen van egy lovészarokban, nem sokat besz€lt, erés volt, humora is
akadt, Bandit régrél ismerte, én is hamar megkedveltem.

Julius tizenharmadika péntekre sz6lt a repiilgjegytink. A gép b6 nyolc 6rat késett az
indulassal, aztan mégis felszallt. Innen mar nincs visszatut, mondtuk a taxiban és a
csekkolasnal, a reptér vardjaban, a gépbe vezet§ 1épcsén, és amikor beindultak a reptilg
motorjai, felemelkedtiink a foldrél.

Karcst gép volt, afféle 1égibusz, nem olyan gigaszi Boeing, valésagosabb. Eletemben
el6szor repiiltem, ablak mellett iiltem, emelkedtiink, keresztiil harom felhérétegen is,
sor- vagy mosogatohabra emlékeztettek, sokat mentiink a semmiben, ledolgoztuk a
képtelen tavolsagot, aztan idGvel siillyedni kezdtiink, vissza lefelé harom felhérétegen,
végiil Oslo repiilGtere.

Landoltunk, egy hatalmas, rosszindulata épiiletben végigalltuk a sort, ellenérizték
az utleveliinket, szedtiik a csomagjainkat. Kinéztiik a vonatot, vartunk két-harom oérat,
azutan megindultunk északnak. Még Pesten vettiink egy haromnapos jegyet az egész
északi régiora, nagyon driga volt, bar a dragasag mibenlétérdl csak kint alkothattunk
val6di fogalmat. Felszalltunk a tométt vonatra, mint az intercity otthon, rajtunk kiviil
mindenki helyjeggyel (eleinte 6riiltiink, hogy a kalauz egyaltalan elfogadja a csér6 bér-
letiinket), valahogy szétszérva mégis lett harom hely, aludtunk egészen Trondheimig.
Itt atszalleunk tovabb északnak, Bodo felé.

Alta fjord volt a célunk, a vonaton megtudtuk, hogy a vasit Bodénal ér véget tizen-
hét 6ra utazas utan. Alta még nagyjabol ugyanannyi tavolsag. Volt tizenhét 6rank don-
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teni, hogy megproébaljunk-e Altaba jutni, vagy Bodéban kisértsiik a szerencsénket. Az
egész utazas népmese helyett leginkdbb egy tirhajésfilmre kezdett emlékeztetni, ami-
kor is képtelen helyzeteket kell megoldani a vilag végén. Ugy dontéttiink, legyen Bodo,
Altdba nem tudunk eljutni, a kéltépénziink eleve nem elég semmi jegyre, és oda-vissza
végképp nem.

Tizenhét 6rat utaztunk, folyton északnak tartva. A norvég taj pont olyan volt, ahogy
elképzeltiik: mint a Gydiritk ura vilagaban Kozépfolde. Hegyek, fenyvesek, tavak, hegyek,
fenyvesek, tavak. BAmultunk kifelé, meguntuk, varakoztunk, kartyaztunk.

Az Odiisszeidt vittem az Gitra, gondoltam, atragom magam rajta, most majd lesz hozza
hangulatom. Olvasgattam a bolyongast, szép volt és dogunalmas, mint a norvég taj.
Legtobb fejezet arrdl szol, a hGsok talalkoznak, letilnek, esznek, ,,s 6k kirakott kész
étkek utan keziiket kivetették / majd miutan elverték végiil az éhet, a szomjat”, késGbb
beszélgetnek. A végén Odiisszeusz megol mindenkit, mint holmi fantaziatlan akci6-
filmben, csak az istenek mondjak neki végiil, hogy most mar elég legyen.

Vittem egy liter hazi palinkat az Gitra, 6sszeéntottem mézzel, szigortian beosztottuk,
azonkiviil konzerven éltiink, Bandi kivetette kezét a szalontiid§ és a pacal utan, elver-
ve az éhet. Leszalltunk Bodoban, szdllast kerestiink. Szombat volt, munkat hétfén le-
hetett elkezdeni keresni. Bodo szép hely, kikotévaros, kifli alakban benytlik a tenger-
be, a kifli tavoli, kiilsG csiicskében egy muzealis eréd, a szaran meg halfeldolgozok és
mindenféle egyéb gyar.

Els6 este sétalni mentiink. Lattunk egy hajot, kézepes teherhajé, l1ézengett rajta né-
hany ember, kérdeztem angolul, tudnak-e munkat, hivtak a kapitanyt, § mondta, ad
munkat, festés vagy valami, hétfén jojjiink, ha nem esik, dolgozhatunk neki, fizet ezer-
ezerdtszaz koronat egy napra. Mégiscsak megy ez, gondoltuk viddman. Azért még kor-
benéztiink, de elég faradtak voltunk, visszamentiink a szallasra. Ittunk egy kis palin-
kat, cigarettaztunk a tetSteraszon, siitkéreztiink a fehér éjszakaban, aztan aludtunk.

Masnap elmentem istentiszteletre. Evangélikus vagyok, és egész Norvégia is evangéli-
kus, elvartam, hogy majd keresztényi segitGkészségrdl tesznek tantbizonysagot. Végig-
iilltem a szertartast, érdekes volt, egy fiatal pap pityegett-csipogott norvégul, nem ér-
tettem egy sz6t se, gondoltam, ugyanarrél beszél, amir6l nalunk otthon szoktak, ami
mindig megnyugtatd. Kivartam két keresztelGt, irvacsorat is vettem (ha mar erre jarok),
aztan odamentem a paphoz, hogy a magyar evangélikus Gjsagba irok (ebben volt némi
igazsag, a szerkesztdvel beszéltem is el6tte par hénappal, hogy majd viszek anyagot,
mondta, fontos nekik Norvégia, de kapcsolatuk az igy konkrétan nincs kint, cimek,
szallas vagy barmi, késGbb irtam is egy cikket, nem kozolték, a szerkeszté azt irta visz-
sza, til szabadelvii a stilusa). Beszélgettiink tort angolsaggal ezzel a fiatalemberrel, ki-
deriilt, a helyi pap szabadsagon van, 6 beugrott helyette, nem ismer itt senkit, csak a
gyakorlatat végzi diploma el6tt, még ma visszarepiil Osléba.

Vasarnap délutin taraztunk, végigjartuk a kikots kiflijét, megnéztiik az erédot, az
egész gyonyord fjordot. Meglatogattuk a halgyarakat, az egyik nyitva volt, egy 1ézengé
munkas mondta, jojjunk vissza hétfs reggel, akkor itt lesz a menedzser, biztos van
mel6.

Lementiink a tengerhez. Nagyon vartam ezt a pillanatot, most valahogy furcsa volt,
nem végtelen vizet lattunk, hanem rengeteg zatonyt egész a horizontig, nem lehetett
tudni, hol kezdédik val6jaban az Atlanti-6cedn. Csavargék voltunk, mint a burleszkfil-
meken, Bandi és Nandi Stan és Pan, én meg Chaplin vagy inkabb Buster Keaton. Par
ora utan elegem volt Norvégiabdl, haza akartam menni, oda, ahol Anni van, igazsag
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szerint magamban végig azon szurkoltam, ne sikeriiljon itt semmi, forduljunk vissza
miel6bb. De ez mar sokat nem is szamitott, mindenképp valami abszurd komédiava
kezdett Osszedllni az egész kaland. A terv szerint hat hétre jottiink, ehhez képest hol-
nap még van egy dobdsunk, hatha lesz munka, meg a kapitany tartaléknak, hogy fes-
tegetiink vagy barmi. Miel6tt eljottem, tulajdonképpen fél évig az 6sszes baratomnak
és ismerGsomnek Norvégiardl és az itteni terveimrdl beszéltem, az utazas elStti napok-
ban szamos buicstiivaszaton vettem részt.

At kellett koltozniink mésik szalldsra, mert a helyiinket elére lefoglaltdk mar méasok
(hétvégén Bodo tomve volt), egy nagy, puccos, méregdriga kikotsi hotelben aludtunk,
fejenként huszonhétezer forint volt az egy éjszaka (tehat atszamitva példaul ot és fél
napi munkabériink egy otthoni épitkezésen). Felértiink a szobaba, ujjongva lattuk, van
minibar: sor, bor, mindenféle. Reflexbdl kibontottunk egy bort, mar késé volt elgon-
dolkodni, vajon felszaimoljak-e a minibar fogyasztasat. Természetesen igen, ittunk két-
haromezer forintért egy haromdecis flakonnyiargentin vagy ausztral bort Norvégidban
(raadasul nem volt valami jo6).

Viszont ingyen lehetett kavét inni az el6térben (Bandi mint igazi magyar, ivott vagy
nyolcat, mi csak négyet-6tot), és ami fontosabb, reggel svédasztal jart. Hétfén fél hétkor
indultunk korbejarni a kikotSt, mi voltunk az els6k a halomba rakott asztalok mellett,
kivetettiik a kezeinket, elvertiik az éhet, a szomjat, valamint megtoltottiink egy nagy
nejlonszatyrot étellel, gondolva az eléttiink allé napokra.

Addig j6 id6 volt, meg is lepSdtiink, Norvégia milyen napfényes. Hétf6 reggelre sz-
szekapta magat. Még Magyarorszagon egyik baratom képteleniil nagyvonalt gesztus-
sal nekem ajandékozott, egyelSre csak a norvég kalandra, egy specidlis Himal4ja-
megmasz6 dzsekit (egyszer sok pénze volt, és megvette, de sose hasznalta, feszélyezve
érezte magat ilyen méregdriga holmiban, engem nem zavart, késébb nalam is maradt).
A norvég ess kicselezte a szuperkabatot, mivel valahogy oldalrél meg alulrdl is esett,
végiil bérig aztam. Harom orat trappoltunk, végig a kikots kiflijén.

B& harom kilométer utan elértiik a halgyarat, bementiink az iroddba, hogy dolgoz-
nank. Csévaltak a fejiiket. Rosszkor jottetek, Norvégiaban ilyenkor van holtszezon, az
egész gyar elmegy hat hétre szabadsagra. Utana gyertek vissza, akkor biztos lesz munka.
Visszafelé benéztiink még mindenhova (egy 6reg helyi csavargéval, eredeti norvég bo-
londdal is talalkoztunk a parton, atkozédott veliink az érthetetlen nyelvén). Végiil oda-
mentiink a kapitany haj6jahoz. Az eresz alatt allt, integetett. Mondtam, megjottiink,
akkor lenne munka? Kinyijtotta a kezét az es6be, és kedvesen mosolyogva mondta:
»Its raining”, azazhogy hat hiszen esik. Eloldalogtunk, Nandi két 1épés utan idiétan
felrohogott. Par éra malva megint elkezdte, azt hittiik, megdriilt, de csak eszébe jutott,
ahogy a kapitany az eresz alatt all, mi meg kint, harom balfék a zuhogé esGben, az én
kapucnimrol meg sugarban csorog le a viz, és indulunk szépen vissza Magyarorszagra,
jot rohogtiink a vonaton, ami most mar dél felé ment.

Egy éjszakat még Trondheimben toltottink, gy éreztik, kezdiink belejonni Norvé-
gidba, ezzel egyenes aranyban kezdtiink egyre kozelebb kertilni a hajléktalansaghoz is.
Sose volt alkalmam elgondolkodni, milyen lehet az utcan lakni, de amig tizenkét 6ra-
kat varakoztunk egy-egy vasutallomason, mindenféle padon ticsorogve, sikertiilt ez is.
A hétf6 reggeli es6 megtette a hatasat, megfaztam, torokgyulladasom lett, elég rosszul
voltam utolsé két nap. A trondheimi lakasunk egy tomegszallasszerd kollégiumi szoba
volt, szerencsére csak harman aludtunk benne aznap éjjel, viszont f6zhettiink, zacskés
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levest meg mindenfélét (vettiink egy halkonzervet a boltban, legalabb kostoljuk meg a
norvég halat, amit évekig akartunk pakolni, és azt hittiik, belefulladunk majd).

A vonaton talalkoztunk magyarokkal, akik mar régéta kint éltek. Aranyosan, segi-
t6készen magyaraztak, hogyan kell ezt csinalni, és egyébként van egy épitkezés a va-
rosban, ott mindig keresnek embert, nézziik meg. De akkor mar megvolt a reptil§jegy
hazafelé, és teljesen elfogyott a pénziink, még egy napot nem htiztunk volna ki. Raadasul
anorvégok ho végén (két hét milva) fizettek volna barmi hivatalos munkaért, rendszeretd,
preciz nép. Bandi mondta, mindenképp visszajoviink, ez j6 tanulépénz volt. En ma-
gamban, hogy semmiképp sem megyek sehova, ez j6 tanuldpénz volt, fizikai munkat
keresni nyugaton, otthagyni mindent, Gjra megtanulni jarni is, mintha még a gravita-
ci6s mez§ se stimmelne. Anninak volt igaza, majdcsak és mindig lesz valami otthon is,
itt kint minden szétfolyik az idegen semmiben.

Utolsé nap még sétaltunk Trondheimben a tiz6ranyi vonatit elétt. Végiil Oslo és a
repilé vissza. Vittem haza norvég csokolddét, de hamar szétolvadt az itthoni negyven-
fokos hGségben.

Anni vart ram a repiilGtéren.

IV

Az 6tnapos odisszea utan, mintha egy perc lett volna, Gjra ott fekiidtem mellette. Olyan
egy évet 6regedtél, nézett a szemembe. Amig megjartam északot, & Réka baratngjénél
nyaralt par napot a Balatonon, azutin otthon volt az albérletiinkben, semmi kiilonos
nem tortént vele. Az utazds és a varakozasok alatt, mikor megallt az i1d6, rjottem, 6
milyen fontos és alapvetd sziikségletem. Norvégia olyan volt, mintha egy homokérat
forditottak volna meg felettiink.

Anyagilag teljesen tonkretett a kaland, Gsztam az adéssagban. A visszautat, megme-
nekiilést jelents repiilGjegyet azonnal ki kellett fizetni. Nem tudtam kélcsonkérni, az
ismer&seim felének tartoztam, a masik felének nem akadt hirtelen ennyi pénze. Anninak
igen, amit a vezetésorakra spérolt meg. Ne viccelj, mondta, és odaadta. Az egész utat
marhasagnak gondolta, miért akarok pénzt gytjteni, ha irni akarok, hiszen most meg-
tehetem, itt a nyar, jon a tandri fizetéstink. Viszont nem sz6lt, nem tiltakozott.

Nyar volt, gondtalanul éltiink. Azt mondta, miel6tt 6sszehazasodunk, még meg kell
néznem 6t minden évszakban, hogy mennyire tudom elviselni. Lényegiek voltak azok
a beszélgetések a Baross utcai lakasban, a jaliusi beszélgetéseink. Szeretkezések utan
kimentiink az el6térbe ragyujtani, aztan vissza a szobdba, nem kapcsoltuk fel a villanyt,
6 letlt a kényelmes tévénéz§ fotelba, én hanyatt fekiidtem az dgyon, és beszélgettiink
egész napokat, éjszakakat.

Ne haragudjak, tanitas miatti kényszer, év kozben megszokta, hogy egész nap mond-
ja, ilyenkor elvonasi tiinetei vannak. Norvégidban 6t napon, el6tte hosszabb idén keresz-
till sévarogtam utana, végre itt volt, mondja csak. Kézen fogott, bejartuk a vilagat, gye-
rekkor, sziil6k, volt szerelmek, csapongé gondolatok, osszegzések, allandé hozzam ér-
kezéssel. Még kétszer leutaztunk Vezsenybe, és este a verandan, a miianyag abroszos
6cska asztalnal folytattuk.

Kézben prébaltam dolgozni egy passidédraman, épp ez a szakaszom volt, olvastam
az evangéliumokat, jegyzeteltem, irtam néhany verset is, meg egy leend§ kisregény
vazlatat. Vilignézetiink finoman szélva kiilonbozott. Vigyorogva ,,jézusos dolgoknak”
nevezte barmilyen kicsit is vallashoz is kapcsol6dé szovegeimet. Aranyos volt, mindig
megmutattam neki, ami eddig elkészilt.
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Anni kicsit hisztériazott Rékaval valé régebbi tigyemen, f6leg mikor egyszer § is lent
volt velink Vezsenyben. Harmasban boroztunk a verandan, Rékaval lehetett beszélni
kultirardl, Annit ez idegesitette (hidba olvasott rengeteget, példaul a kedvemért két
szamomra nagyon fontos regényt is, de nem fogtak meg, csak vonogatta a vallat). Rékaval
omlengtiink az irodalomroél. Anni ment lefekiidni. Megyek én is. Maradjal nyugodtan
a csajoddal a verandan. Kirohogtem, nem segitett, komolyan féltékenykedett. Akkor
alaposan szerelmet vallottam neki, ebbdl az lett, hogy kideriilt, § ezt nem tudja viszo-
nozni, § nem érez ilyeneket, hogy megtalalta a tarsat, csak jol elvan velem.

Nagy tehetsége volt a leforrazashoz, példaul Norvégia el6tt két nappal elgjott azzal,
hogy 6 nem fog varni ram, ne fogadjunk htiséget vagy ilyesmi, mintha nem is lennénk
egyiitt. Csodalkozott, hogy masnap reggel nem lehet hozzam sz6lni, vagyis meg se sz6-
lalok. ,,Hé, hé”, mondogatta kedvesen, ,,mi a baj, ez nem fair”, mondta a hallgatasom-
ra, ezt sem értettem, nem fogja fel, mirdl beszélt tegnap?

A koltSs barati korom egyik sorozésére is elhivtam Annit, letilt kozénk Rékaval, én
mar két 6rdja ott voltam, mikor megérkeztek. Gondoltam, ellesznek, a tobbiekkel be-
szélgettem, régen lattam ezeket az embereket. Egyikiik udvarolt kicsit Anninak (aznap
este, kés6ébb 6 mondta, hogy érti, olyan ng, akihez jé csak agy hozzaérni), egy fél orat
még ott tudta tartani, de végiil Anni felpattant, és elviharzott, nyomaban Rékaval, aki
még maradt volna, és nem értette, hova a nagy rohands (ahogy én sem). Mikor hajnal-
ban hazaértem, és beszélgettiink, Anni elmondta, szérny volt ott iilnie, semmi koze
az egészhez, ezenkiviil mindenki olvasta, ismeri a verseimet, amiket réla, rélunk irtam,
teljesen meztelennek érezte magat.

A barati kor hamar haborus téma lett. Ez tobb okra is visszavezethetd. Krisztian ba-
rati korében allandéan jelen kellett lennie, viszont soha nem fogadtak be. Az én bara-
ti korém ugyanolyan, szimara idegesité emberekbdl allt zémmel, mint amilyen én va-
gyok, ir6kbol, irodalmarokbol, bolcsészekbsl. Anni eleve tiintetSleg hirdette a bolcsész-
ésatermészettudomanyi karon végzettek kozti osszeférhetetlenséget, roviden haszontalan
és hasznos parharcat, ahogy én is persze, lelkes és lelketlenét. Ezenkiviil nekem addig-
ra egész nagy barati korom volt, nem akartam lemondani réla. Anninak viszont alig
maradt néhany ember. Tokéletesen egyediil voltam az ut6bbi években, sok id6t, ener-
gidtszantam szinte akarkire is, ami persze idG- és energiamilliomosként nem megerdéltetd.
Anni két év hijan egész fiatalfelnétt-életét parkapcsolatokban toltétte, egytdl 6t évig
terjedd tombokben. Nem volt sziiksége bardtokra, vagy azt hitte, hogy nem fér bele, az
1d6 remekal telt.

Igy alig maradt néhany ember. Réka volt a legfontosabb, akinek viszont hozza ha-
sonlé baratnébdl még akadt kettd, ez természetesen fajt Anninak, és gytilolte a masik
két lanyt. A kollégandk koziil ketten a baratndi is voltak, de az egyikkel alig taldlkozott,
eleve egy negyvenes anyuka, a masik harminchat év kortili, megkeseredett hisztérika,
akir6l még & is azt mondta, hogy egy vipera.

Erdekes volt Marcsi nevii baratngje, akit én még az egyetemrél ismertem, tobb év-
folyammal felettiink jart. Majdnem két méter magas lany, az 6sszes fid csorgatta utana
anyalat. Erzéki, ontorvényd, zullott, kihivé volt Marcsi, bennem a nyalcsorgatas olyas-
mi mértéket oltott, amit mar szerelemnek magyaraztam, mindig zavarban voltam a
jelenlétében. Most a Tabanban taldlkoztunk tGjra, el6ttem néhany évvel tanitott az is-
koldban, ott bardtkoztak 6ssze Annival. Megjelentem a démoni né el6tt, mint a kedves
barna baratngje élettarsa. Marcsi aranyos lany volt, csak 6nhibajan kiviil megtestesi-
tette szimomra a ,,bar gazdag sziil6k timogatnak, mivaldjaban 6nerénkbdl és pusztan
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egészséges, életrevalé mentalitasunk miatt tudunk 6sszerakni néhany perc alatt komoly
egzisztenciat”. Anni benyelte ezt, nem tetszett neki, ha valakit ilyesmi bosszant. Legels6
kamaszkori parkapcsolataval taldlkozott tiz évvel a szakitasuk utan, a férfinak mar gye-
rekei voltak, elvalt, kidbrandult mindenbdl, szintén valami tanari munkat végzett, és
keseregve mondta, hogy aki szdzezernél tobbet keres ebben az orszagban, az lop, csal,
hazudik. Emiatt ha én megszdlaltam, hogy bosszant6, amikor olyan emberek oktatnak
ki az élet kihivasain és nehézségein valo feliillkerekedés mikéntjérdl, akik egyetemi éve-
ikre lakast kaptak a sziileikt&l, és friss hazasként frekventélt helyen most vasarolnak
villat. De hat hitelt kellett felvenniiik, mondta Anni. Ok legalabb térekszenek valami-
re. Nem gy, mint én.

A néhany hét idill utin megint valami 6tszaz forintunk maradt hé végére. Nekem
ez természetes volt, § nem élt at ilyet évek 6ta, panikba esett. Elmentem épitkezésre
dolgozni, nem volt valasztisom. De az elsé munkanapom el6tti délutdn nagy torést je-
lentett. Mindvégig elmehettem volna dolgozni? O meg odaadta a spérolt pénzét, vala-
mit eltervezett, és nem jott Ossze, miattam, én meg nyugodtan csak frogatok, persze,
hogy ebbdl majd télen csinalok valami j6t, nagyon oriil, de &vele mi lesz, ezt az egészet
hogy képzelem? Szégyelltem magam.

Szeptemberben viszonylag sok pénzt vittem haza, az & keresetének legalabb kétsze-
resét. Egy ismer&som kiad6nal dolgozott, irhattam neki tesztkérdéseket tankonyvek-
hez, j6l jott a mellékes. Az épitkezést is megfizették (nem nagyon adéztunk beléle), csak
természetesen elviselhetetlen munka volt, egyre kevesebbet mentem, végiil egyaltalan
nem. Visszaraktam a tartozasomat a kozos kasszaba, de ez persze nem volt ugyanaz.
Akoltségvetésiinkbdl nem lehetett kivenni nagyobb 6sszeget, mindig elolvadt az egész.
Oktéberre pedig ott alltam munka nélkiil, még a minimalis jarulékot sem kaptam,
mert a vidéki alland6 lakcimem és a tizenegyedik kertilet kozt annyi ideig tokoltek az
adminisztraciéval, hogy csak november végén ért a szamldmra pénz. A kézponti isko-
laba, ahova a régi beleolvadt, nem vettek at, annak idején, tanév végén elfelejtettem
konyorogni az Gj igazgatésagnak, ez is még a norvég terv hozadéka volt.

Krisztidn és Anni alig két alkalommal talalkozott a nyaron, akkor is csak felszinesen
beszélgettek. A fit végre szabad volt, nyakl6 nélkiil bulizott, nSket szedett fel, utazott,
csinalhatott érdekes programokat a barati tarsasigaval. Augusztus végén tildégyulladasa
lett, elég komoly, hetekig magas1az. Anni tobbet kezdett beszélnivele, aggédott. Krisztian
befekiidt a korhazba, ott pedig elhtiz6d6 vizsgalatok soran végiil megallapitottik, hogy
rakjavan. Tudérak, agressziv lefolyasu, ezt mondta Krisztidn apjanak forvos ismerése,
amikor mar személyes kapcsolatokat is megmozgattak, hogy legaldbb végre mondjon
valaki valamit.

Mar a Bank ban utcdban laktunk, abban az albérletben, amir6l Anni mesélt a Margit-
szigeten. A galéridn iiltem a szamitégép elStt, mikor hallottam, ahogy Anni nagyon
megnyugtatéan és kedvesen beszél a telefonba, biztos nem igaz, lesz még vizsgalat, ne
sirj, Krisztidn, ne sirj. Lejottem a galériarél, amire odaértem hozz4, letette a telefont,
és zokogni kezdett. Ezt nem hiszem el, ez nem lehet igaz, ivoltozte. Probaltam nyug-
tatgatni.

Kimentiink ragyqjtani. Holnaptél leszokunk, te is, én is, és elmegyiink sztir6vizsgalatra.
Felejtsd el a templomi eskiivét, mondta Anni. Ez furcsa volt, tekintve, hogy addigra a
magunk erejébdlis messze keriiltiink a hazassagtol. Krisztiannal annak idején a Fvész-
kertben szeretett volna 6sszehazasodni, Isten szabad ege alatt, Isten kézremtikodése
nélkil. Velem is sétalt ott ezen a nydron, az egyik szép délutinunkon. Lehet, hogy mi-
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attam lett rakos, mondta Anni, passziv dohdnyos volt, mig velem élt. Ne taldlj ki osto-
basidgokat, mondtam, egész nyilvinvaléan 6rokolte a rakot az édesanyjatol.

Néhany nappal késGbb a reménytelen tiiddérakrol kideriilt, hogy valami nagyon spe-
cidlis, de gyogyithaté nyirokrak, ami valahogy rament a tiid6re, ezért értették félre.
Kezelést fog kapni, nagyjabdl tiz honapig tart, meg fog gyégyulni. Anni napi kapcso-
latba keruilt Krisztiannal, telefon és latogatas, sok id6t toltott vele, f6z6tt neki, beszél-
gettek, apolta.

Azt mondta, el6bb nézzem meg minden évszakban, hogy milyen, ismerjem meg,
utdna gondolkodjam hazassagon. Néztem 6t Gsszel, elkezd6dott az iskola, két helyszin-
re jart ki, végzGs osztalya volt, tanitas mellett szerveznie is kellett mindenfélét. Mar au-
gusztustol a hajat tépte, lekezel6en bantak veliik, egyediil érezte magat, utdlta a mun-
kahelyét. Nem is csodaltam. Az Gj kézponti iskola nyolcvanmillié forintot kapott az at-
koltoztetésre, a koltozésbdl szabad rablas lett, szétlopkodtak, akinek amit lehetett,
hivatalosan felével sem tudtak elszamolni. A tanari kar z6mét az igazgaténs rokoni és
barati kore tette ki, példdul egy nyolcvanéves informatika-tanarnd, akit Anni latott vért
izzadva, két ujjal gépelni valamit. Hatvan év folotti tanerdvel volt tele mindkét iskola,
telvették a fizetésiiket és a nyugdijukat is parhuzamosan, mindketts egyenként mastél-
kétszerese egy kezdd tanar elsé tiz évben kapott atlagfizetésének. Ezeket csak évatosan
lehetett Annival megbeszélni, mert a politikai és torténelmi nézeteimtél a falra ma-
szott. De még § is azt mondta a kézponti iskolarél, hogy teljesen mintha a régi szocia-
lizmusban élnénk.

Az évkezdés fesziiltségeihez jott Krisztian betegsége, az én egzisztenciam dsszed6lése
és leginkabb, hogy igaza volt, amikor a buszon irta Pragabol hazafelé: nem illiink 6ssze.
A problémék miatt ritkultak az egyiittléteink is, ime az Gjabb probléma. En mindig ki-
vantam, neki ez azt jelentette, hogy hozzam nem lehet csak tigy odabujni. Ehhez képest
vele nem lehetett 6sszebijni, és 6t nem lehetett babusgatni (csak tinnepi alkalmakkor,
amiket tonkretett innepi ritkasiguk), nem lehetett 6sszegorbiilve aludni vele. Az al-
vashoz elhtzédtunk. Nekem ez raért volna negyvenéves koromra, 6 persze ahhoz hat
évvel kozelebb volt, régen tulesve minden ilyesmi romantikan. Masoknak adott mar
mindent, elSttem tortént, idegen embereknek, ott hevertek korulottiink, ez zavart a
legjobban.

Idével nem biztunk mar egymasban, az érintés nem lehetett csak érintés, mindig
benne volt, hogy mit akarsz ezzel. A Bank ban utcai albérletben egy galéria alatt he-
lyezkedett el az 4gyunk, a galéria aljat néztem, a deszkasort, mintha hajéban lennénk,
vagy hegyi kunyhéban, évekig tart6 hetekre emlékszem, hogy nézem a deszkasort, a
plafont, § pedig mellettem fekszik, elérhetetleniil magaba zarva.

Mielstt bekoltoztiink, utolsé délutan a Barossban Anni 6rdkon keresztiil csak iilt,
konnyezett, mint egy ketrecbe zart vad. Hosszi id§ utan elértem, hogy beszéljen, el-
mondta, hogy ilyenkor elGtor egy képzete, sotét barlang, amibe szeretne visszahtizod-
ni, 6rokre. Ijeszt§ volt, lattam rajta, 6 is fél az egésztSl. Kisebb-nagyobb sériiléseket
mindenki hordoz, Anni is megjarta térdig a mocskot, amikor még nem tudott réla, és
nem tehetett ellene semmit. Mesélt anyja alkoholizmusardl, tizévesen hazamentek az
Ocesével, anyja épp siitni kezdett, de részeg volt, és belekeveredett valami lisztes-csiri-
zes masszaba, és vihogott meg fetrengett a kbzepén. Egyszer ranyitott a sziileire, akik-
nél egy ismer6siik volt éppen, nyilvanvaléan pétolandé az apja szerepét, érdekes, hogy
azok a felnGttek nem fogtak fel, hogy egy kis szervezéssel milyen rémalomtél menthet-
ték volna meg a sajat gyerekiiket. igy hordozhatta azt az akkor még furcsa és csak késGbb
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megérthet§ képet, amivel mintha szoget vertek volna a szemébe, kislanyom, sirj, tivolts,
toporzékolj, menj a szobadba, konnyti életet kivanunk neked. Végiil is a vezsenyi nya-
raloban, az egyik tornacon toltott éjszaka mesélte el, azaz szedtem ki belGle.

Furcsa, ahogyan megvaltoznak az embereink. Anni végessé valt, egyre inkabb. En
szamara jéval kordbban lettem az. Néhany honap utdn elttint bel6lem minden, amit
szerethetne barki is. Az egytittélésiink harcai és kompromisszumai agyonnyomtak a
humoromat, intelligenciamat, a kesertiségem nem volt immar elegdns fegyver a tul-
éléshez, csak dlland6 szomoriisag, mindent lebénitott, és 6lmos faradtta tett mindkettSn-
ket. Sokszor napokig meg se szélaltam. A belsé dolgaimat idGvel képtelenség volt koz-
vetitenineki. Elvesztettem az 6nbizalmam, olyan mércétigazitott hozzam, ami szimom-
ra képtelenség volt. Az izét vesztett st mérik le azon, én mégis folyton kiszolgdltam a
méricskélését, és persze konnytinek taldltattam, de utana is koldultam a kegyelmét.
Nincs rendes munkam, furcsa vagyok, idegesits, nevetséges. Csak reménytelen ragasz-
kodas maradt bel6lem. Anni pedig szornyeteggé valtozott, a fesziiltség kihozta bel6le
a legrosszabbat, a folyton hisztériazo fariat.

Oktoberben terveztiik, hogy lejon velem vidékre, anyam sziiletésnapjara. Akkoriban
volt az § névnapja is. Mar néhany nappal kordbban odaadtam az ajandékat (valami
konyvet). Az elutazas el6tti délutan és este megint csak iilt némén a lakasban, érakig
nem reagdlt, hidba jartam meg minden irdnybdl, hogy beszéljen. Persze, sok a problé-
ma, Krisztian beteg, az iskola rdomlik, nem lehet k6z6s egzisztenciank. Azon a héten
kitalalta, ideje tiz év utan letenni a cigit, éppen most, el is kezdte a programot, kony-
nyitésként tehat viszketS nikotintapaszok és nyaklé nélkiili elmebaj koszontott be.

Ult a szobaban, aztan a konyhaban, én kimentem az éjjelnappaliba, hoztam cigit és
bort, kiiszkodtem, igy valahogy lett este és reggel, megbesz€ltiik, rendben, nem jon le
vidékre, én megyek, 6 marad, semmi baj. Masnap zuhanyozas kozben kozolte, mégis
jon, oriiltem, visszafojtott 1élegzettel vartam, hogy induljunk. Két éraval a bejelentés
utan hisztérias roham jott ra: elfelejtettem a névnapjat, hiszen ma van, annyit se tudok
mondani, boldog névnapot.

Féloraig hallgattam ezt a marhasagot, még szégyelltem is magam, aztin dithroha-
mot kaptam, kiviharzottam a lakasbol. Az utcan visszafordultam mégis, visszamentem,
bocsanatot kértem. Mondta, mindegy, menjek csak. Mentem, egyediil. A buszmegal-
l6ban acsorogva aztan megnyugodtam. Mit szerencsétlenkedem én ebben a vereség-
ben, kiilon fogok koltozni, tulajdonképpen mit altatom magam, mas sosem érdekelt,
irni fogok.

Akkoriban néztiink valami filmet a tévében, az 6nbizalomradl vitazott a két amerikai
tinédzser f6hds. Anni hozzam fordult, és azt kérdezte, olyan természetes, {ires hang-
sallyal, mintha az idgjarasrol vagy hasonlérol beszélne, neked miért nincs biiszkeséged
és onbizalmad, ez azért van, mert gérnyedten jarsz, a gérnyedt hatt embereknek nincs
biiszkesége és bnbizalma? Kimentem ragydjtani, erre reagalni sem tudtam. ElGtte vagy
utdna par nappal én is letettem a magamét, éppen kioktatott valamirél, olyasmit tivol-
tottem tajtékozva, hogy 6 meg az egész kibaszott ismerdsi kore olyanok hozzam képest,
mint az 6vodasok, ostobak, fogalmuk sincs a vilagrol. Kirohogott persze. Milyen lettem
volna, ha van 6nbizalmam és biiszkeségem, ahogy 6 akarta, teret engedek az 6nbizal-
mamnak, f6leg a biiszkeségemnek, amit nem mertem megtenni. Gondolom, elGszor
agyba-fGbe verem, azutan tgy élek mellette, hogyha megszélal, minden masodik mon-
datara azt reagdlom, hogy fogd be a szad.

November masodikan elkoltoztem tSle. A batyam befogadott, ezutan nala laktam
majdnem egy egész hénapot.
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Hetek 6ta terveztiik mar, hogy elmegyek. A koltozés napjan kérdezte, mia baj, mond-
tam, semmi, csak megszakad a szivem. Ugyan mar, § még nem adta fel, hogy olyan va-
lakivel legyen, akit szeret, és akivel jOl is érzi magat. Mar azt sem tudja elképzelni velem,
hogy példaul egy hétvégén elmegytink valahova két napra, és j6. Talaljak én is mast.
En nem akarok. Ne aggodjam, nem a jévé hétre kell megtaldlnom, nevetett.

Krisztiannak vitt valami ételt, amit aznap f6zott, felszallt a buszra, én egy masikra,
dolgozni mentem, felvettek egy moziba jegyszeddnek, teremtakariténak. Nyolc 6ra hib-
bant dcsorgas a szakitasunk utan. A Mériczra érve letértem az aluljaréba, ott kevesen
jarnak (furcsa, hogy nem hasznilja szinte senki). Jobb lett volna rendesen kib&gni
magam, de késésben voltam, siettem fel a villamoshoz.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Barany Tibor

SZEPIRODALOM VS. LEKTUR

Egy rossz fogalmi megkiilonboztetésrol™

1. A kdnon peremén

Képzeljik el, hogy egy fejlett irodalmi érzékkel rendelkezé marslaké id6t és energiat
nem sajnalva végigolvassa az 6sszes magyar nyelvd kotetet, amely az elmult tizenkét
hénap sordan megjelent vagy kereskedelmi forgalomba keriilt Magyarorszagon, valamint
részletesen attekinti a nyomtatott és internetes kulturalis sajtét, a napilapok rovid
konyvkritikditol és hétvégi mellékleteitS] kezdve a vaskos irodalmi folyéiratokig és kis
példanyszama idGszaki kiadvanyokig. (Tegyiik fel, a magyart anyanyelvi szinten beszé-
li, és nem jelent szamara nehézséget, hogy eligazodjon e roppant terjedelm irasos
anyagban, mi tobb, képes bonyolult osszefiiggéseket felfedezni.) Ezutan kérjik meg,
szamoljon be az élményeirdl, lehetéleg csupan a lényegre koncentralva, mert a mi
kognitiv kapacitdsunk — az 6vével ellentétben — bizony igencsak véges.

Marslakénk hosszasan sorolnd a megfigyeléseit, de egy kiillonos jelenségre mar az
elején felhivna a figyelmiinket: bar havonta sok sz4z oldalnyi kényvkritika és elemz§
tanulmany 14t napvilagot, bizonyos irodalmi miifajok szinte ,lathatatlanok” a profesz-
szionalis irodalomértelmezGk szamara. Ilyen miifaj a detektivregény, annak mind az
amerikai hard-boiled, mind a klasszikus, Agatha Christie-féle analitikus valtozata (a ki-
sebb miifaji alkategoriakrol: a blinregényrdl, a targyalétermi krimirdl, a kultartorté-
neti detektivregényrdl, a rendérségi krimirdl stb. mar nem is beszélve); a thriller, az

* A ZSURNALISZTAK, BELLETRISTAK. AZ IRODALMON INNEN Es TUL cimmel megrendezett XVII. JAK Tanulmanyi Na-
pokon (2010. aprilis 16-17., Pet6fi Irodalmi Mazeum) elhangzott el6adas szerkesztett és jelentGsen bévitett
valtozata. Szeretnék koszonetet mondani a konferencia résztvevéinek a vita soran elhangzott megjegyzései-
kért, valamint Batori Zsoltnak, Bezeczky Gabornak, Farag6-Szabé Istvannak, Komlosi Andreanak, Kovécs
David Marknak, Mérton Miklésnak, Mraz Attilanak, Péntor Jenének, Reich Orsolyanak, Réz Annéanak, Szesz-
lér Davidnak, T&zsér Janosnak, Varga Balintnak, Vari Gyorgynek és Veres Maténak, hogy elolvastak és rész-
letes kommentarokkal lattak el a tanulmany korabbi valtozatait. A szoveg az MTA-TKI tdmogatdsaval készilt.
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ifjasagi kalandregény, a romantikus szerelmes regény vagy annak gjabb valtozata, a
szingliregény, a regényes életrajz, a science-fiction, a horror, a fantasy, a kémregény, az
erotikus és pornograf irodalom kiilonb6z6 mifajai, a ,spiritualis kalandregény” vagy
ezoterikus nevel6désiregény, a regényes ttirajz, a humoros irodalom kiilénb6z6 miifajai,
a politikai kulcsregény vagy a publicisztikus heviilet( tarsadalmi szatira — és a sort még
hosszan folytathatnank.

Mi a kozos ezekben a miifajokban? Els§ pillantasra nem sok minden, marslakénk
tandcstalansaga érthetd. Nincsenek olyan irodalmi konvenciék, amelyek mindegyik
mifajhoz hozzatartoznanak, sem pedig olyan poétikai jegyek, amelyek e mifajok al-
taldnos ismertetGjegyéiil szolgalnanak. (Legfeljebb talan valamiféle csaladi hasonlésag
fedezhetd fel kozottiik — am legalabb ennyi csaladi hasonldsag fiizi Gket az Gsszes tobbi
mifajhoz.) Ha viszont nem csupan magukra a mifaji konvencidkra és a szévegek poé-
tikai jegyeire koncentralunk, azonnal felttinik a hasonl6sag: ezek azok a miifajok, ame-
lyeket a , lektlir” vagy a ,,szérakoztaté irodalom” cimkéjével szokas ellatni, élesen meg-
kiilonboztetve Gket a ,,magasirodalom”, az ,,igényes irodalom” vagy egyszertien csak a
jelz6 nélkiili , szépirodalom” hitelesitd stemplijével elldtott miifajoktol.!

A metaforikat jol ismerjiik: az a szoéveg, amely nem tartozik az igényes, értékes szép-
irodalom jol koruilhatarolt teriiletéhez, mar ,,tal” van az irodalmon, voltaképpen nem
isirodalom. (Kovetkezésképpen szerzgje sem ,,ir6”, hanem legfeljebb ,tisztességes mes-
terember” vagy ,becsiiletes iparos”; rosszabb esetben ,koékler”, aki ,konyvnek latszo
targyakkal” hazal.) Vagy ugyanennek a térbeli metafordnak a vertikalis valtozata: a m-
vek vildga ,magas” és ,,alacsony” régiokra oszlik, és nem lehet kérdéses, vajon a ,, ma-
gasirodalom” vagy az ,,alacsonyirodalom” alkotdsait kell-e fontosabbnak és értékesebb-
nek tartanunk. A magasirodalom az igényes irasmiivészet szféraja, ahova az alacsony-
irodalom miivei nem nyernek bebocsattatast. (Némi atjaras azonban elképzelhets: nagy
irok képesek ra, hogy bizonyos miifajokat ,,felemeljenek” a magasirodalomba. Am ilyen-
kor nem a miifaj valik magasirodalmiva, hanem maga a szoveg, amely ,,megnemesiti”,
irodalmilag igényessé formalja az alacsony mifaj konvenciéit. Mint ahogyan forditott
irdnyt mozgdasra is talalhatunk példat: sajnos a magasirodalom eszkozeit is lehet igény-
teleniil, a tomegek sekélyes izléséhez igazitva, ergo ,,miivészileg alacsony szinvonalon”
alkalmazni; a , kultirjavak” idénként , lestillyednek”.) Vagy ugyanez egy koltgibb me-
taforaval: az Irodalom Szent Csarnokai 6rzik az orok kulturalis értékeket, ahovd nem
hallatszik be a konyvfogyaszt6 tomegek és az irodalmi piac barbar larméja.

Mi lehet az oka, hogy a szérakoztat6 irodalom vagy lektiirirodalom mifajai a kinon
peremére szorultak? Mint a legtobb kulturilis jelenségnek, ennek is elsGsorban torté-
neti okai vannak. A népszert irodalomként felfogott lektirmiifajok virdgzasanak elen-
gedhetetlen feltétele a legalabb megkozelitGleg jol miikods irodalmi-kulturalis piac:
atgondolt stratégiat kovets profi kiadékkal, valédi piaci versennyel és tudatos fogyasz-
tokkal. Mindezek hidnyiban semmi nem garantilja, hogy az irodalmi termelés folya-
matat valéban a széles olvasokozonség elvarasai alakitsak — marpedig ez, Ggy tiinik,
lényegileg hozzatartozik a ,népszert irodalom” gyakorlatahoz. (Természetesen erGs
kultarpolitikai irdnyitds esetén is beszélhetiink valédi konyvsikerekrdl és az olvas6k
kegyeiért folytatott versenyrdl, am ilyenkor a kozonségsiker — vagy épp a cstfos bukas
— nem szavatolja, hogy a fogyasztok értékitéletei érdemben befolyasoljak az irodalmi
szcéna eseményeinek jovGbeli alakuldsat. Hiaba tartjak nyilvan az eladott példanysza-
mot, ha az ebben kifejez6d6 befogadoéi visszacsatolas nem lehet hatékony — hacsak a
kultarpolitika irdnyitéi tgy nem dontenek, hogy egy-egy tertileten szabadjara engedik
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a piaci versenyt.) Taldn mondani sem kell: a szocializmus évtizedei alatt nem alltak fenn
az emlitett feltételek, igy nem alakulhatott ki virdgz6 magyar lekttirirodalom; és ez az
id6 ahhoz is épp elég volt, hogy a huszadik szdzad els6 felében relative széles olvasoko-
zonséggel rendelkezs, javarészt (de nem kizaroélag!) forditasokbol és ,,magyaritasokbol”
all6 szorakoztaté irodalom miifaji nyomai kitérlgdjenek a kulturalis emlékezetbdl.?

A mindségi magyar lektdr hidnya azonban csupan az egyik ok, amellyel szamolnunk
kell. Legalabb ilyen fontos szerepet jatszik a magyar irodalomkritika néhany 6roklsdé
esztétikai és modszertani elSfeltevése. Ezek az el6feltevések, amelyeket a kortars iroda-
lomkritikusok tobbsége kimondva-kimondatlanul elfogad, 1ényegében , lithatatlanna”
teszik a kritikai nyilvidnossidg szamara a lekt(irirodalom mtiveit. (A két tényez8 termé-
szetesen Osszefiigg. Ha létezett volna minGségi magyar lektdr, idével ez a sz6ban forgé
eltfeltevések feluilvizsgalatara kényszeritette volna az irodalmarokat és a kritikusokat.
Gondoljunk csak Arthur Conan Doyle, Agatha Christie vagy horribile dictu Stephen
King életmiivének lassi ,klasszicizalédasara” az angolszasz kulturalis vilagban.) A to-
vabbiakban ezeket az esztétikai és médszertani elGfeltevéseket fogom megvizsgalni.
Amellett fogok érvelni, hogy az el6feltevések elméletileg gyenge ldbon allnak, és elfo-
gadasuk karos hatassal lehet az irodalomkritika napi gyakorlatara, ezért fel kell ad-
nunk &ket. Végiil elgallok majd egy lektiirdefiniciéval — egy olyan definiciéval, amely
lehetdvé teszi, hogy a ,lektlr” kifejezést tisztan leird értelemben, ne pedig értékkate-
goriaként hasznaljuk az elemzések soran.

Persze joggal a szememre vethetné valaki, hogy csupan fantomokkal hadakozom.
Hiszen az elmult évtizedben nagyot véltozott a magyar irodalomkritika és az iroda-
lomtudomany. A nyomtatott és elektronikus sajté vezet§ orgdnumai immar rendszere-
sen kozolnek lektlirokrsl szo16 rovidkritikdkat (elsGsorban a Népszabadsdg, a KonyvesBlog
vagy a hetilapok koziil az Elet és Irodalom, a Magyar Narancs, sét elvétve a Heti Vilasz),
mi t6bb, azirodalomtudomany érdeklédése is megélénkiilt a téma irdnt: komoly elemzé
tanulmanyok, tematikus folyéiratszamok, szakmai monografiak és tanulmanykotet-so-
rozatok foglalkoznak a lektiirirodalom mifaji kérdéseivel. Gondoljunk csak Bényei
Tamas, Banki Eva, Benyovszky Krisztian, Menyhért Anna vagy Mikls Agnes Kata ta-
nulmdinyaira és koteteire, a Kalligram és a Prae tematikus kiillonszamaira vagy a duna-
szerdahelyi Lilium Aurum Kiad6 Parazita KONYVEK sorozatara. Vagy lapozzuk fel a
Szegedy-Maszak Mihaly f6szerkesztésében megjelent, harom kotetben kozreadott, leg-
Gjabb magyar irodalomtorténeti kézikonyvet: 6nallé tanulmany foglalkozik Rejté Jend
irasmivészetével (Veres Andras tollabol). A felsorolast hosszan folytathatnank. Kissé
talzas tehat azt allitani, hogy a kortars kritika teljesen vak lenne a lekttirirodalom fej-
leményeire, nemde?

Nos, meglehet. A magyar irodalomtudomanyos és kritikai klima valéban nagyon
megvaltozott az utébbi idében. Mindazonaltal még ma sem természetes vagy magatol
értet6dd, hogy a napi- és hetilapok rendszeresen szemlézzék a lektiirirodalom legfris-
sebb termését (a detektivregény kritikai poziciéi érvendetesen megerésodtek, am a
tobbi mifaj nincs ilyen szerencsés helyzetben), és tovabbra is meglehetds ritkasag, hogy
lekttirelemzésekkel talalkozzunk egy-egy irodalmi folyéirat hasdbjain. Masrészt az iro-
dalomtudomanyos érdeklédés nagyobbrészt nem magukra a lektirmiifajokra irdnyul,
hanem arra, hogyan hasznalja fel és forgatja ki e miifaji konvencidkat a kortars ,ma-
gasirodalom”. Az elemz&k tobbsége arra kivancsi, hogyan érthetjitk meg a klasszikus
detektivregény miikodését a posztmodern anti-detektivregény iranyabol. (Félreértés
ne essék: nem azt allitom, hogy a krimivel foglalkoz6 irodalmarok t6bbsége elfogadna
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alekttirmtifajok értéktelenségével kapcsolatos el6feltevéseket; és természetesen azt sem
allitom, hogy mindegyikiik a posztmodern anti-detektivregényt tekintené kiindulé-
pontnak az elemzés soran. Csupan arra szeretném felhivni a figyelmet, hogy sokuk
szamara még mindig lényeges és fontos kérdés a detektivregény és a ,,magasirodalom”
viszonya. Ami nem meglepd, hiszen — teljes joggal — abbdl indulnak ki, hogy a detek-
tivregény mtifaji kodjainak alkalmazisa mar eleve el§hivja az olvasé tudasat e hierar-
chikus megkiilonboztetésrdl, tehat minden krimi attételesen a miifaj irodalomtorténe-
ti és kanonikus helyzetérdlis szol. Elismerem, a lektlirkonvenciok miikodésében megjele-
né miifaji reflexié valéban felforgaté hatassal lehet a megmerevedett irodalomtorténeti
kategoériarendszeriinkre nézve, és ez a reflexi6 elsGsorban a miifaji hataratlépések ese-
tében vilik érzékelhet6vé — am ennél mar csak az lehet felforgatébb hatassal, ha teljes
egészében eltekintiink a lektlirmiifajok és a magasirodalmi mtifajok 4llitélagos érték-
kiillonbségétdl és az elemzett sz6veg miifajanak feltételezett kanonikus helyzetétdl.)

Harmadrészt, és ez a legfontosabb: nem az a célom, hogy részletesen biraljam a kor-
tars magyar irodalomkritika gyakorlatat. frasom nem a mai magyar irodalomkritika-
rol sz6l, nem annak vélt vagy valés hibaival foglalkozik (természetesen polemikus he-
viilettel); ezért is hidnyoznak bel6le az idézetek és a hivatkozasok. Sokkal inkabb arra
az elméleti kérdésre keresem a valaszt, milyen egy olyan irodalomfelfogas, amely nem
tekinti elemzésre és rendszeres kritikai figyelemre mélténak a ,,népszert irodalom”
miiveit; melyek azok a teoretikus és médszertani eléfeltevések, amelyek ,eltiintetik” az
irodalomkritikai nyilvanossag terébdl a lektéirmtfajokat. Mint jeleztem (és még jelezni
isfogom), gy gondolom, hogy a kortars kritikusok tobbsége osztja ezeket az elGfeltevése-
ket, 4m e mellett az allitas mellett nem fogok érvelni. Ha tévednék, és az altalam szor-
galmazott szemléleti valtozas mar réges-rég lezajlott (vagy nem is kellett lezajlania, mert
soha nem voltunk a valtozas ,,innensG” oldalan), ez nem érinti gondolatmenetem 1é-
nyegét. Lehet, hogy fantomokkal hadakozom - am ezuttal az érdekel, mit mondanak
ezek a fantomok, nem pedig az, hogy megtelel-e nekik valaki a valédi vilagban.

2. Orokléds eléfeltevések
Az els6 6roklsds elsfeltevés magat a megkiilonboztetést, a szépirodalom és a popularis
irodalom értékalapa szembeallitasat fogalmazza meg:

(A) A magasirodalom és a populdris irodalom megkiilonboztetésének elve: a magasirodalom
miivei lényegileg kiillonb6znek a popularis irodalom miveitsl (a lekttiroktél), és ez a
kiilonbség értékkiilonbséget general koztik.

A Megkiilonboztetés Elve kimondja: minden magasirodalmi mithoz talalhatunk leg-
alabb egy olyan tulajdonsagot, amellyel a popularls irodalom mtvei nem rendelkeznek,
és ez a tulajdonsag felel6s a magasirodalmi mi esztétikai értékéért. (Es csak ez a tulaj-
donsag felelSs érte. Odaértett altaldnos feltevés: ez a széban forgé tulajdonsag vagy tu-
lajdonsagcsoport az esztétikai érték egyetlen lehetséges forrasa. Masképpen fogalmaz-
va: e tulajdonsag vagy tulajdonsagcsoport megléte, tehat a md magasirodalmi mivolta
sziikséges és elégséges feltétele annak, hogy a mu esztétikai értékkel rendelkezzen.)

Az elv hiveinek nincs nehéz dolguk: a megkiilonboztetés oly magatdél értet6dg, oly
ergsen él mindannyiunk fejében, hogy szinte igazolasra sem szorul; béven elég, ha a
stermészetes intuiciéinkra” hivatkoznak. A nyilvanval6sag érzése azonban félrevezetd:
az elv nem a benne szerepl§ szavak jelentése révén, nem a ,magasirodalom” és a ,,po-
pularis irodalom” definiciéjabol kovetkezGen igaz vagy hamis, tehat nem analitikus
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allitassal van dolgunk. Minden tovabbi nélkiil el tudunk gondolni irodalmilag gyenge,
tehat esztétikai értékkel nem rendelkez6 magasirodalmi miiveket, valamint irodalmi-
lag sikeres, tehat komoly esztétikai értékkel rendelkezé popularis irodalmi mtiveket;
mi tobb, ismertnk is ilyeneket. A rejtély a kovetkez8: noha gyakran talalkozunk ellen-
példakkal, hallgatélagosan mégis érvényesnek tartjuk az elvet. Miért? Szerintem a valasz
egyszerd: kulturalis beidegz6déseink okan. Megtanultuk, hogy a ,, magas” mtvek kii-
lonboznek az ,,alacsonyaktol”, és értékesebbek nialuk — am ez a hattértudds vajmi cse-
kély szerepet jatszik a konkrét olvasas és értelmezés soran. Amikor éppen kulturalis
kérdéseken toprengiink, tehat nem értelmeziink egy irodalmi szoveget, és nem élink
atesztétikai tapasztalatot, az elvet magatdl értetéddnek tartjuk; amikor viszont egy szo-
veg értelmezG-élvezs olvasasaval vagyunk elfoglalva, a megkiilonboztetés szertefoszlik.
(Hacsak am nem ad ra utasitast, hogy éppen erre a kiilonbségre alapozzuk az interpre-
tacionkat; 1dsd a miifaji reflexio eseteit.) Eltekintve a ,lekt(irok” olvasasa kozben érzett
esetleges ,kulturalis lelkiismeret-furdalastél”, a Megkiilonboztetés Elve nagyon kevés
hatast gyakorol a hétkéznapi értelmez6i gyakorlatunkra — éppen ezért nem is szoktuk
kétségbe vonni.

Pedig nagyon sok baj van vele. Még ha feltessziik is, hogy tarthat6, alkalmazasa ko-
moly gyakorlati problémahoz vezet: rossz, szerencsétlen automatizmusokat hiv el§ az
irodalmi nyilvanossag szerepl6ib6l.

Mindkét sz6lam ismerds. Manapsag a gyors €s konnyt élvezetek korat éljiik, a nagy-
kozonség felszines szorakozasra vagyik. A valédi miivészi értékek felismeréséhez mu-
veltség, elmélyiilés irdnti hajlam és biztos izlés szitkségeltetik — olyan erények, amelyek-
ben a ,tomegember” hianyt szenved. A kozonségsiker egyértelmitien a miivészi igény-
telenség jele; iires konyvek gondolkodni képtelen emberek sziméara. Am az érvelés
pendant-javal is gyakran taldlkozhatunk. Az an. kortars irodalom nem mas, mint ol-
vashatatlan szerz6k és sznob kritikusok bennfentes szérakozasa —az adéfizetSk pénzébsl.
Osszeiitnek valami se fiile, se farka zagyvasagot, dllami tdmogatéasbol kiadjak, és lel-
kendezs kritikdkat iratnak réla a haverjaikkal, ennyi az egész. Méricskéljék csak, mia
~magas” és mi az ,alacsony”, az igazi érték mégiscsak az, amit az emberek megértenek
és szeretnek.

Mindkét érvelés az irodalmi érték és a piaci siker viszonyardl sz6l: mig az elsé szem-
beillitja, a masodik kritikatlanul azonositja ket egymassal. Sz6 se rola, kevés ellen-
szenvesebb és igazsagtalanabb dolog van a ,,tomegek izlésének” karhoztatasanal. A szé-
les olvas6k6zonség izlése — minden ellenkezs hiresztelés dacara — egyaltalan nem rossz:
a sikerlistakra ritkan keriilnek fel irodalomtorténeti jelentGségli remekmiivek, de rit-
kan keriilnek fel dilettans alkotdsok. (Olykor el6fordul, hogy a j6 marketing, a hatasos
reklamkampany a listak élére repit egy csapnival6 kotetet. Egyszer szinte barmilyen
mivet el lehet adni nagy példanyszamban, am ha valéban tehetségtelen szerz6rél van
sz6, a siker nem fog megismétlédni a kovetkezs alkalommal.) A nagykozonség izlése
viszonylag konzervativ, az olvasok megvalogatjak, milyen kulturalis termékekre hajlan-
dok pénzt aldozni: elsGsorban bevalt receptek alapjan tisztességesen elkészitett miiveket
keresnek. A konzervativ olvaséi attittidb6l azonban nem kovetkezik a mingségérzék hia-
nya vagy az izlés pallérozatlansaga.

Masrészt viszont legaldbb ekkora tévedés az irodalmi sikert az eladott példanyszam-
ban megnyilvanulé piaci sikerrel azonositani. Vannak miivek, amelyek relative széles
olvasokozonséghez képesek eljutni, mert konvencionalisan olyan értelmezési technikdk
alkalmazasat kivanjak meg, amelyeket korabban — iskolai tanulmanyai soran vagy
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felnéttéletében — mar sok olvaso elsajatitott. Es vannak olyanok, amelyek sziik olvas6-
kozonségre szamithatnak, mert értelmezésiikhoz olyan ismeretekre és olyan interpre-
taciés technikak alkalmazasara van sziikség, amelyek csak kevés olvasé szamara hoz-
zaférhet6k. A, kiilsG” irodalmi siker egyetlen hasznalhaté mércéje, hogy a sz6ban forgé
mi eljutott-e sajat olvaséihoz — akar sokan vannak, akar kevesen. Egy bonyolult inter-
textualis utalasokkal dolgozé, az olvasét fokozott befogadoéi aktivitdsra késztetd, a jelen-
tésszorodas jelenségét erGsen kiaknazoé mi esztétikailag nem értékesebb vagy értéktele-
nebb egy ,,hagyomanyos” (értsd: példaul a tizenkilencedik szazadi realista regény dra-
maturgiajat és elbeszélsi konvencidit alkalmazo) miinél pusztan azért, mert az egyik
néhany szaz, a masik tobb szizezer olvaséra szamithat.?

Az elv rossz és szerencsétlen érveléseket alapoz meg, am ez csupan gyakorlati prob-
léma, ett6] még maga az elv lehetne helyes. (Feltéve, hogy ezek az érvelések szigortian
szOlva nem kovetkeznek az elvbGl, csak szokds szerint egyiitt jarnak vele.) Az viszont mar
komoly elméleti probléma, hogy az elvben szerepl6 kulcskategériak —,,magasirodalom”
és ,,popularis irodalom” vagy ,lektlir” — hatdrait nem lehet viligosan megvonni. De
miért ne lehetne?

Kézenftekvének tiinik példaul azt allitani, hogy magasirodalom és lektiir kozott az
olvasétdborok nagysaga tesz kiillonbséget. Ez az tit azonban nem jarhaté (és nem is csak
azért, mert az olvasétaborok nagysaganak eltérésébsl mindenfajta megszoritas nélkiil
nem kovetkezik esztétikai értékbeli killonbség). Gondoljunk csak az ,.irodalmi bestsel-
lerekre”! A megkiilonboztetés hivei feltehet6leg nem szeretnék azt allitani, hogy az
ilyen-olyan okbdl nagy példanyszamban eladott ,,remekmtivek” kidefinialjak magukat
a magasirodalom korébél. Valamilyen szofisztikaltabb kritériumot kell keresntink; am
ez szerencsére nem tiinik nehéz feladatnak. Ne pusztan a példanyszam vagy az olvasé-
taborok nagysaga, hanem az intézményrendszerek kiilonbsége alapjan tegytink kii-
lonbséget magasirodalom és lekttir kozott. A magasirodalom intézményrendszere — ki-
adok, konyvesboltok, finanszirozasi csatornak, vasarlokozonség, az esztétikai érték
megallapitasaért felelGs szakemberek kore stb. — vildgosan elkiiloniil a popularis iro-
dalométél. (Vagy ha nem kiiloniil is el tokéletesen, meg lehet hatdrozni a kulturalis in-
tézményrendszernek azokat az elemeit, amelyek egyértelmten csak a ,magas” vagy
csak az ,,alacsony” szférahoz tartoznak.)

Ezzel a megoldassal pontosan az a probléma, ami az intézményes magyarazatokkal
ugy altalaban: nagyon kicsi a magyarazoereje. Konnyen lehet, hogy a magasirodalom
és a popularis irodalom intézményrendszere val6ban elkiiloniil egymastél, am ezzel
még nem magyaraztuk meg, hogy egy adott széveg miért éppen az egyik vagy a masik
intézményrendszerhez tartozik. (Es néhany 1épéssel olyan tartalmas meghatarozasok-
hoz juthatunk, mint példaul az emlékezetes posztmodern-definicié: posztmodern szo-
veg az, amit kitesznek az Irok Boltja kirakataba.) Am ami a legkellemetlenebb: ez a
megoldas nem alapozza meg az értékitéletek kiilonbségét. Ha magasirodalom és lekttir
kiilonbségét az intézményrendszerek kiillonbségére vezetjiik vissza, vajon miért kellene
értékesebbnek tartanunk az egyiket a masiknal? Vegyiik észre, a fenti parddiaérvelés-
hez jutottunk vissza: a magasirodalom és populdris irodalom értékalapt megkiilon-
boztetése az intézményes poziciojukat félté kritikusok koholmanya, akik nem hajlandok
elfogadni, hogy a magasirodalom intézményrendszerén kiviil nem rendelkeznek auto-
ritassal.

Mivel a . kiilsG” kritériumok nem miikodnek, adott a feladat: ,,bels” kritériumot kell
taldlnunk. Az olvas6taborok nagysaga vagy az intézményrendszerek kiillonbsége helyett
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magukra a szovegekre hivatkozva kell megalapoznunk a magasirodalom és a lekttr fo-
galmi megkiilonboztetését. A tovabbiakban ezeket a kritériumokat veszem szemiigyre
—amelyek altalanos elvekként megfogalmazva egyszersmind a magyar irodalomkriti-
ka legfontosabb 6rokl6dé esztétikai és modszertani eléfeltevései kozé tartoznak.

Kiindulépontunk tehat a kévetkezs: a magasirodalmi miivek és a lekttirok lényegileg,
természetiikb6l adéddan killonboznek egymastol. (Pontosan ezt mondta kiaz el6z6ekben
targyalt Megkiilonboztetési Elv.) A Radikalis Poétikai Ujszertiség Elve ezt a kiilonbsé-
get a miivek és az altaluk alkalmazott mifaji konvenciok viszonyaban préobalja megra-
gadni:

(B) A radikdlis poétikai vijszeriiség elve: kizarélag az a mi tarthat szimot pozitiv eszté-
tikai értékitéletre, amely nem illeszkedik semmilyen miifaji konvenciérendszerhez (tehat
radikdlisan felforgatja vagy egyenesen lerombolja az dltala megidézett mifaji konven-
ciokat), vagy radikalisan sszekeveri az egyes miifaji kédokat, igy jatszva ki &ket egy-
mas ellen.

Amiifaji konvenciérendszereket absztrakcié titjan kapjuk meg a létez6 miialkotasokbol.
A miifaji konvenciok lényegében az olvasok elGzetes elvarasaival azonosak a szoveg fel-
épitésével, poétikai miikodésével és a mii dltal felkinalt olvaséi szereppel, tehat az ol-
vasas soran elvégzend§ értelmez6i feladatokkal kapcesolatban. A befogad6 korabbi tu-
dasa, bizonyos kontextualis jelek — példaul: explicit miifaji megjel6lés, cimlap, kony-
vesbolti ajanlas stb. — vagy maga a széveg miikodése alapjan felismeri az alkalmazott
miifaji konvencidkat, s vérmérsékletétsl és kulturalis beallitédasatol fiiggden eldonti,
hajlandé-e elfogadni a mi altal konvencionalisan felkinalt olvaséi szerepet. (Jellemz&en
el szoktuk fogadni, de nem mindig: vannak olyan mtivek, amelyek jéval érdekesebbek,
ha nem a mtifaji utasitisoknak megfelelGen olvassuk &ket, példaul nem azokra az ele-
mekre koncentralunk, amelyek konvencionalisan a mii lényegéhez tartoznak.) Megtor-
ténhet azonban, hogy egy md hatarozottan szembemegy az elézetes elvarasainkkal:
egyaltalan nem tgy miikodik a szoveg, ahogyan a miifaji jelzések alapjan mikodnie
kellene, nem érvényesiilnek a j6l megszokott poétikai egytittjarasok (,ha A elem meg-
jelenik a szovegben, akkor konvenciondlisan B elemnek is meg kell jelennie”), vagy a
md egyszerre tobb, egymadssal Gsszeférhetetlen mifaji konvenciérendszert idéz meg.
Esetleg annyira er&sen eltavolodik a létezd irodalmi konvencioktél, hogy a széveg alap-
jan szinte képtelenek vagyunk miifaji konvenciok miikodésére kovetkeztetni. (Ez a ,,szin-
te” nagyon fontos: az irodalom lényegileg konvencionalis jelenség, ezért ha a mi értel-
mezése soran egyaltalin nem ismernénk fel semmiféle miifaji — vagy legalabb nyelvi
— konvenciékat, nem beszélhetnénk értelmezésrél.) Ilyenkor a befogadén termékeny
zavar lesz trra: mivel a md nem ir el§ szamara konvencionalis olvaséi szerepet, sajat
magdnak kell ratalalnia a megfelel§ viszonyulasmédra, neki kell kidolgoznia (vagy
megtaldlnia) a megfelels interpretaciés technikdkat. Ha sikerrel jar, és konvencionalis
kapcsolat létesiil az 1j értelmezési technikak és a miitipus egyik példanyaként felfogott
szoveg kozott, a miifaji konvencidk megvaltozasaval vagy atalakulasaval van dolgunk
—aradikalis poétikai Gjszer(iség igy dgyaz meg az irodalomtorténeti valtozasnak. Ami
ma poétikailag Gjszerd, holnapra konvencionalissa valik, majd esetleg holnaputan,
mikor mar senki nem emlékszik ra, ismét Gjszer( lehet — feltéve, hogy valaki felhivja
ra az irodalomkedvel§ k6zonség figyelmét.

Az elv értelmében tehat az esztétikailag értékes mivek radikalisan Gjszertiek, mond-
hatni, kisebbfajta poétikai forradalmat robbantanak ki. Pontosabban: ilyennek kell len-
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niiik, hogy esztétikai értékkel rendelkezzenek.* Az elv hivei az egyik legalapvetSbb
mivészeti intuiciénkra apellalnak: a legtobben tigy gondoljuk, hogy a teremtd kreativi-
tds érték. A kreativ mtivész nem alkalmazkodik a készen kapott konvenciékhoz, hanem
elpusztitja Gket, hogy djakat teremtsen helyettiik; vagy legalabbis (kevésbé militans
megfogalmazasban ) atalakitja Gket, Gj lapot nyitva ezzel a miivészet torténetében. Es
immar csak annyi a dolgunk, hogy a Radikalis Poétikai Ujszeruseg Elvét 6sszekapcsol-
juk a Megkiilonboztetési Elvvel: a magasirodalom miivei pontosan abban kiillonb6znek
alekttiroktdl, hogy poétikailag radikalisan Gjszertiek — és a radikalis Gjszertiség az, ami
értékesebbé teszi Gket a popularis irodalom pusztan konvencidkovetd miiveinél.

Hanem vagyunk elégedettek ezzel a megoldassal, két lehetSség kozil valaszthatunk:
egyrészt tagadhatjuk magat a (B) elvet, masrészt kétségbe vonhatjuk az (A) és a (B) elv
osszekapesolasat. Mi a baj a Radikalis Poétikai Ujszertiség Elvével? Mindenekeldtt az,
hogy a miivészi kreativitast implicit médon teljes egészében a konvencidsértéssel, tehat
a szabalykovetés elutasitiasaval azonositja. Marpedig ez az azonositas téves. Gondoljunk
csak bele, ha a kreativitds altalaban véve kizardlag a szabalyok megvaltoztatdsiban nyil-
vanulhatna meg, nem beszélhetnénk példaul kreativ sakkjatékosokrol vagy kreativ fut-
ballistakrdl. Egyszertien nem igaz, hogy egy tevékenység csak akkor lehet kreativ, ha
az agens képes feliilirni a tevékenységet iranyit6 konvenciokat. Szabalykovetés és krea-
tivitas nem zarjak ki egymast — jollehet a szabalyok megvaltoztatasa valéban kreativi-
tast igényld feladat.

A probléma gyokere a kovetkezd: torténeti perspektivabdl a szabalyok vagy konven-
ciok megvaltozasa valéban érdekesebbnek tlinik, mint a — mégoly kreativ — szabalyko-
vetés, hiszen a szabalyok vagy konvenciok torténetével foglalkozé szakember elsGsorban
a torténet fordulépontjaira kivancsi. Torténeti jelentGség és esztétikai érték azonban
két kiilonb6z8 dolog. Ha elismerjiik is, hogy a konvenciok megvaltoztatisa esztétikai
értéket general (hiszen esztétikai érték hijan az olvasokozonség tagjai és a professzio-
nalis irodalomértelmezk nem fogadtak volna el a konvencidsértés tényét, és nem dol-
goztak volna ki 0j interpretaciés technikdkat a mi értelmezéséhez, tehat végss soron
nem beszélhetnénk a konvencidk megvaltozasarol), ebbsl akkor sem kovetkezik, hogy
az esztétikai érték mindig konvencidsértéssel jar egytitt. A Radikalis Poétikai UJ szerliség
Elve tehat nem az esztétikai értékrdl, hanem a torténeti jelentSségrél szol, és ebben a
formajaban valészintileg tarthat6, am nem alapozza meg a magasirodalom és a popu-
l4ris irodalom kozti feltételezett értékkiilonbséget.®

Mi a probléma a két elv 6sszekapcsolasaval? A valasz egyszeri: az eredményiil kapott
felfogas nem illeszkedik a kulturdlis piac mikodésének gyakorlatahoz. A széles olvasé-
kozonség tagjai az irodalomban nem feltétleniil radikalis poétikai Gjszertiséget keres-
nek. Akarcsak hétkoznapi életiink mas teriiletein, egyfajta szerz6dést kotiink a kultu-
rilis termék elGallitéjaval: azt varjuk a pénziinkért cserébe, hogy a termék beteljesitse
a szerzédésben foglalt igéreteket. Es a legkevésbé sem karhoztathaté az az olvaso, aki
nem szeretne bizonytalansagot vasarolni— csupan arra vagyik, hogy a széveg vildgosan
felkinaljon egy konvenciondlisan j6l meghatarozott olvasdi szerepet; és tegye mindezt
magas esztétikai szinvonalon, a konvencidkovetés keretein belil elképzelhetd legna-
gyobb miivészi kreativitassal. Az irodalomkritikus nem doénthet dgy, hogy lemond
ezekrél az olvasokrol, és nem probalja orientalni Gket a frissen megjelent konyvek ara-
datdban. (Pontosabban szélva: megteheti, am szimolnia kell a kovetkezménnyel, hogy
versenyhatranyba kertil a tobbi kritikussal szemben, akik val6ban a széles olvasékozon-



Bérany Tibor: Szépirodalom vs. lekttr o 257

séget tekintik megrendeldjiiknek.) Ha a Radikalis Poétikai Ujszertiség Elve — komoly
megszoritasokkal — taldn alkalmasnak latszik is arra, hogy az irodalomtoérténet-iras
egyik modszertani alapelvéiil szolgdljon, mindez az irodalomkritika napi gyakorlata-
val kapcsolatban egészen biztosan nem mondhaté el. Sem a radikdlisan Gjszert miivek
szerz6i, sem a konvenciokévets miivek szerzSi nem teljesitenek egyenletesen magas esz-
tétikai szinvonalon, igy olvaséiknak sziikségiik van minGségi alapa orientalasra — és
pontosan ez lenne a napi irodalomkritika feladata.

A kovetkez§ elv, az el6z6 specialis valtozata, a miivek nyelvi megformaltsagaban proé-
balja meg megragadni az értékes és az értéktelen irodalom kiilonbségét:

(C) A nyelvkozponti esztétizmus elve: kizarélag az a mt tarthat szimot pozitiv esztéti-
kai értékitéletre, amelynél a poétikai tjszertiség a nyelvi megformaltsag Gjszertiségében
jelentkezik.

Nem elég tehat, ha a magasirodalom miivei poétikai forradalmat robbantanak ki:
ennek nyelvi természet(i poétikai forradalomnak kell lennie.® Az esztétikai megitélés
a nyelvi megformaltsdgra vonatkozik; a nyelvi megformaltsag kérdése lényegében ki-
meriti az irodalmi mtivel kapcsolatban feltehet§ érdekes kérdések korét. (,4 regényben
nanes Julien Sorel, naplemente, igazsdg: aregényben mondatok vannak”, irta egykoron Németh
Gabor Kukorelly Endrétidézve.) A nyelvi megformaltsag vizsgalatanak tobb szintje van,
am alapesetben a mondat 4ll az esztétikai megitélés kozéppontjaban: az iré kotelessé-
ge ,,j0” és ,pontos” mondatokat irni — és pontosan ez az, amire a lektlrszerz6k nem
képesek.”

Az elv hivei eztttal is egy természetes intuiciénkra apellalnak: a legtobben tigy gon-
doljuk, hogy a miialkotas igényes nyelvi megformaltsaga érték. Végtére is mi mast ér-
tékelnénk egy irodalmi miben, ha nem azt, hogy j6l van megirva? A nyelvi megfor-
maltsdgot azonban nem szerencsés elvdlasztani a poétikai szerkezet tobbi elemétdl.
Hacsak az irodalmi m@ialkotast nem tekintjik pusztan bon mot-k sorozatianak, egy ,j6”
mondat mindig csak a teljes m@ kontextusaban szamithat ,jonak”. Masképpen fogal-
mazva: nincsenek simpliciter j6 mondatok. Ismeriink olyan regényeket, amelyekben az
elbeszél6 a legelkoptatottabb nyelvi kliséket hasznalja, tigyetlen mondatszerkezetek és
hatborzongat6 stilisztikai fordulatok 6zonét zaditja az olvaséra, am ez mégsem vezet
esztétikai kudarchoz. Példaul azért, mert mindez az elbeszéls nyelvi jellemzését szol-
galja. (Olykor nehéz eldonteni, hogy a nyelvi megformaltsag hianyossagait az elbeszélének
vagy maganak a szovegnek kell-e betudnunk — am ez pusztan gyakorlati probléma.
Minél konzisztensebb a nyelvi vilagteremtés, minél , érdekesebben” vagy ,jellemz&bben”
tgyetlen a szoveg, annal konnyebben tekinthetjik a stilisztikai ,,hibdkat” szandékos-
nak.)® A kérdés tehat nem az, hogy a regény ,,j6” mondatokbdl épiil-e fel, hanem hogy
a nyelvi megformaltsag 6sszhangban van-e a md feltételezhets poétikai céljaival.

A nyelvi megformaltsag kérdését azonban nem kell a ,,j6” mondatok kérdésére egy-
szertsiteni. (Es nem is szokas: a Nyelvkozponta Esztétizmus hivei minden bizonnyal
telhaborodottan tiltakoznanak e szimplifikacié ellen — még akkor is, ha hallgatélago-
san maguk is elkovetik, amikor egy-egy Gj regényt alaposan megdicsérnek a ,,j6” mon-
dataiért.) Sokkal szofisztikaltabb elméletet kapunk, ha azt allitjuk, hogy minden iro-
dalmimd sajatos nyelvi megformaltsagdval valamilyen modelljét adja a nyelv mtikodésé-
nek — és benniinket mint értelmezéket éppen ez a nyelvtelfogas érdekel. Az értékes
mivek radikalisan Gjszert képet tarnak elénk a nyelv miikodésérél, a lektiirok azon-
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ban 1jbdl és Gjbol ugyanazt a viszonyt rajzoljak meg nyelv és szubjektum kozott — ha
egyaltalan kifejeznek barmiféle nyelvfelfogast, és nem csupan ,naivan” és ,reflektalat-
lanul” hasznaljak a nyelvet.

A Nyelvkézponti Esztétizmus Elvének e szofisztikaltabb értelmezése nem valasztja
el élesen a nyelvi megformaltsidgot a teljes poétikai projekt kontextusatol, ezért jéval
sikeresebben alkalmazhaté a mtielemzés médszertani elveként. Mindazonaltal az elv
— még ebben a megfogalmazasban is — 6rokli a Radikalis Poétikai Ujszertiség Elvének
gyengeségeit (1évén annak specialis valtozata). Lattuk: a konvenciésértés inmagdban
nem szavatol az esztétikai értékért; a konvenciorendszer sikeres telforgatdsa vagy atala-
kitdsa ugyan esztétikai érték létrejottét feltételezi (maskiilonben a mi nem jarna siker-
rel a szubverzi6 terén), am ebbdl nem kovetkezik, hogy az esztétikai érték mindig poé-
tikai-nyelvi szubverziéval jar egyiitt. Az esztétikai értéknek vagy a miivészi mln()’ségne
intuiciénk szerint nem a mtifaji vagy nyelvi Gjszertiség lehet az egyediili forrasa, igy
minden olyan elmélet, amely erre a jelenségre korlatozza az esztétikai értékek korét,
ellentmond az intuiciénknak.?

Am tegyiik fel, hogy a Nyelvkozponti Esztétizmus Elve tarthat6, és kapcsoljuk 6ssze
a Megkulonboztetési Elvvel. Pontosan azt kapjuk, amit vartunk: a kirajzol6dé koncep-
ci6 ezuttal sem illeszkedik a kulturalis piac miikodésének gyakorlatahoz. A nagykézon-
ség konzervativ izlési tagjai nem feltétleniil nyelvi Gjszertiséget varnak el az irodalom-
tol; arra viszont igenis szﬁkséguk van vagy szitkségiik lehet, hogy professzionilis iro-
dalomértelmez6k mindségi alapon orientaljak ket mint kulturalis fogyasztokat.

Tegyuk hozzé: a Nyelvkozponti Esztétizmus nem csupan a Radikalis Poétikai Ujsze-
riség elvétdl 6rokolt tulajdonsigai miatt alkalmatlan arra, hogy a napi irodalomkriti-
ka egylk modszertani alapelvéil szolgaljon, ,,sajat jogon” is képes ezt az eredményt el-
érni. A nyelv és a szubjektum miiben megképz8dé viszonyanak vizsgalata komoly abszt-
rakcids és elemzési képességet igényl6, nagyon specialis vizsgalat. Olyasfajta interpretativ
miiveletek végrehajtasat kivanja meg, amelyek jellemz&en csak igen kevés mtifaj altal
konvencionalisan felkinalt olvaséi szerephez tartoznak hozza — marpedig a tobbé-ke-
vésbé konzervativ, normakévetd esztétikai attitlidot pontosan e felkinalt olvasoi szere-
pek elfogadasaval jellemezhetjiik. Természetesen a konvenciok folyamatosan valtoznak,
igy id6vel megtorténhet, hogy (részben az irodalomkritikusok kitarté munkdjanak
koszonhetSen) alegtobb miivet gy fogjuk érteni, mint amely sajat reprezentacios rend-
szerének kozvetlen vizsgédlatara sarkallja az olvasét — &m amig ez nem torténik meg,
egy ilyesfajta megkozelités nem fog talalkozni a széles olvasokozonség feltételezhetd
igényeivel .1

A kovetkez6 és egyben utolsé elv a mivek Gjraolvashatésagaban prébalja megragadni
az értékes és az értéktelen irodalom kiilonbségét:

(D) Az aluldetermindcio elve: az értékes irodalmi mtvek aluldeterminaljak az értel-
mezést.

Aremekmtivek kimerithetetlenek: minden olvasidskor mas és mas arcukat mutatjak
felénk. Pontosan ez kiillonbozteti meg Gket az értéktelen miivektsl, a lekttiroktsl: nem
csupan egyszer haszndlatosak, hanem egész életen at elkisérik az olvasét. (Gondoljunk
csak a detektivregényekre: ha tudom, ki a gyilkos, miért venném djra kezembe a ko-
tetet?)

Az elv hivei ezittal is egy természetes intuiciénkra apelldlnak: az interpretaciés gaz-
dagsag érték. Jobban szeretjiik, ha egy termék tart6s és tobbszor hasznalhaté, mint ha
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hasznalat utdn ,kimeril”, elveszti az értékét. Az ilyen targyakat jobban megbecsiiljiik,
és jobban vigyazunk rajuk. Ki 6vna félt6 gonddal valamit, ami t6bbé mar nem tudja
betolteni a funkcidjat (hacsak nem fiizi hozza valamilyen személyes emlék)?

Mind koziil az Aluldeterminécié Elve ellen a legnehezebb érvelni. Az elv nagy intui-
tiv erGvel rendelkezik. Az értelmezés j6 dolog, és tobb kiilonb6z6 értelmezés magidtil
értetddden jobb, mint egyetlen értelmezés. Es miért értelmeznénk tobbszor egy miivet,
ha az 4j értelmezések semmiben sem kiilonboznek a korabbiaktél? — De miért ne ér-
telmezziik egyszer sem? Ha elfogadjuk, hogy egy érdekes, izgalmas interpretaciot élet-
re hivo mi esztétikailag értékes (marpedig ezt nehéz lenne tagadni), akkor furcsa hely-
zetbe kertlink: az Aluldeterminacié Elvének értelmében vissza kell t6le vonnunk ezt
az elismerést — hacsak a mti nem képes ra, hogy legaldbb még egy interpretaciot életre
hivjon. Mi tobb, ha adott két mti, melyek koziil az egyik szimtalan értelmezést hiv élet-
re, am ezek meglehetSsen érdektelenek, mig a masik csupan egyet, 4m az kifejezetten
izgalmas és Osszetett, akkor az elv alapjan csak az els6t tarthatjuk esztétikailag értékes-
nek. Az Aluldeterminicié Elve ebben a megfogalmazasban nem az interpretaciok
mindségétol, pusztan azok mennyiségétdl teszi figg6vé egy-egy mi esztétikai értékét, ami
meglehetdsen kontraintuitiv kévetkezmény.

Masrészt egyaltalan nem biztos, hogy az Gjraolvashatésag annak fiiggvénye, hogy a
mi szisztematikusan aluldeterminélja-e az értelmezéseket. Nem csupan a ,nyitott
miivek” Gjraolvashaték. Még a konvencionalisan leginkabb szabalyozott mtifajok, pél-
daul egy klasszikus analitikus detektivregény esetében is elképzelhetd, hogy valaki (akar
kozvetleniil egymas utan) kétszer végigolvassa ugyanazt a szoveget, hozzavetSleg azo-
nos értelmezési technikikat alkalmazva, és a masodik olvasat nem lesz kevésbé élveze-
tes, mint az elsS. (Példaul a masodik olvasads soran ellenérzom, az elbeszél§ valéban
betartotta-e a poétikai jatékszabdlyokat, tehat a szovegben elhelyezett nyomok alapjan
tényleg lett volna-e esélyem megfejteni a rejtélyt, rqgjonni, ki a gyilkos,)!! Arrél nem is
beszélve, hogy a sz6 szigort értelmében minden mi Gjraolvashat6: mas és mas interpre-
tacids technikdkat alkalmazva a szoveg mas és mds arcat mutatja az értelmezének.

Foglaljuk 6ssze, mire jutottunk! Amennyiben az Aluldeterminicié Elve sziikséges és
elégséges feltételt hataroz meg (minden esztétikailag értékes mi aluldeterminalja az ér-
telmezéseket, és minden olyan md, amely aluldetermindlja az értelmezéseket, esztéti-
kailag értékes), tgy trividlisan hamis, mert az esztétikai értéket pusztan az interpreta-
ciok mennyiségével kapcsolja 6ssze. Amennyiben az elv sziikséges teltételt mond ki (egy
mii csak akkor értékes esztétikailag, ha aluldeterminalja az értelmezéseket), tigy ellent-
mond annak a hétkoznapi meggy6z6désiinknek, hogy a legalabb egy érdekes interpre-
taciot életre hivé miivek esztétikailag értékesek. Amennyiben az elv elégséges feltételt
hataroz meg (ha egy md aluldetermindlja az értelmezéseket, akkor esztétikailag érté-
kes), igy nem képes alatamasztani a szépirodalom és a lekt(irirodalom értékalapti meg-
kiillonboztetését, hiszen megengedi, hogy ne csak az értelmezést aluldeterminalé miivek
rendelkezzenek esztétikai értékkel. Rdadasul ellentmond annak a tapasztalatunknak,
hogy léteznek olyan miivek, amelyek bar aluldeterminaljak az értelmezéseket, esztéti-
kailag nem értékesek.

Tovéabba: az elv vagy értelmezéstipusokrol, vagy értelmezéspéldanyokrol szol. Az elss
esetben azt koveteli meg az esztétikailag értékes miivektsl, hogy kiillonboz6 tipusi ér-
telmezéseket hivjanak életre, tehit teljesen eltérd interpretaciés technikdk alkalmaza-
saval is megnyiljanak az olvasé szimara. A masodik esetben pedig azt varja el tSliik,
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hogy kiillénb6z6 értelmezéspéldanyokat generaljanak, tehit az olvas6 egyazon interpre-
tacios modszer segitségével a md tobb kiilonbozs értelmezését tudja elGallitani.'? Az
els§ esetben minden md trividlisan eleget fog tenni az elvnek, hiszen mas és mas in-
terpretacios technikakat alkalmazva barmely md tobbféleképpen értelmezhets — leg-
teljebb némelyik interpretacié izgalmas lesz, némelyik érdektelen, és elképzelhet§ olyan
interpretaciés moédszer, amelynek segitségével semmit nem tudunk mondani egy adott
szovegrol. A masodik esetben vagy szintén minden mi eleget fog tenni az elvnek (ameny-
nyiben a ,retrospektiv” Gjraolvasas automatikusan Gj értelmezés elGallitasaval jar egyiitt),
vagy csak azok a miivek fognak eleget tenni neki, amelyek tudatosan eldontetlensége-
ket, ,iires helyeket” tartalmaznak. Am ha ezt tessziik meg az esztétikai érték mércéjéiil,
felfogasunk nem illeszkedik a kulturalis piac miikodésének gyakorlatihoz. A konzer-
vativ izlési olvasok altal preferalt irodalmi konvenciérendszerek tobbsége nem irja elg,
hogy a mtivek , iires helyeket” tartalmazzanak (jéllehet van olyan, amelyik el6irja, gon-
doljunk csak a thrillerek ,lebegtetett” befejezéseire!) — igy az elv még ebben a gyengi-
tett valtozatban sem felel meg a céljainknak.

Vegyiik észre, hogy az Aluldeterminacié Elve erGsebb valtozataban nem kompatibi-
lis a Nyelvkozponti Esztétizmus Elvével. Mig ez utébbi egyetlen specialis olvasasméd —
lasd ,;j6” mondatok vagy a szubjektum és a nyelv viszonya — sikeres alkalmazhat6saga-
tol tette fiiggGvé az esztétikai érték kérdését, addig az elGbbi tobbféle értelmezéstipus
lehet&ségét koveteli meg. (Akételv csak ugy tarthaté fenn egyszerre, ha az Aluldetermi-
naci6 Elvét jelent6sen gyengitjiik: gy, hogy ne értelmezéstipusokrél, hanem értelme-
zéspéldanyokrol szoljon.)

Befejezésként a harom elv viszonyanak attekintése érdekében vezessiink be egy ne-
gyediket, a Konvencionalitas Elvét:

A konvencionalitds elve: egy irodalmi széveg helyes értelmezését egyértelmtien meg-
hatarozzak a szoveg miifaji kédjai; azok az irodalmi kédok, amelyek a mti megsziileté-
sének vagy a mi befogadasanak pillanatdban konvencionalisan a széveg mtifajahoz
tartoznak.

A Radikalis Poétikai Ujszertiség és a Nyelvkozponti Esztétizmus hivei valaszthatnak,
hogy elfogadjak-e az elvet. Dénthetnek agy, hogy revizionista szellemd elemzéssel all-
nak el, tehat megengedik, hogy a poétikai és nyelvi Gjszertiség csak utélagos perspek-
tivabol, az elemzés pillanataban taruljon fel az értelmez& szimara — ebben az esetben
értelemszertien tagadniuk kell a Konvencionalitas Elvét. (Az utélagossag itt egyszerre
jelenti a mti megsziiletésének pillanatdban érvényes és az értelmezés megsziiletésének
pillanataban érvényes konvencioktol valé eltérést.) De megtehetik, hogy elfogadjik az
elvet, s azt allitjak: a poétikai siker annak fiiggvénye, hogy a m ténylegesen képes volt-e
vagy képes-e felforgatni a széveg értelmezését meghatirozé, készen kapott mtifaji és
nyelvi konvenciékat — tehat képes-e a sz6 szoros értelmében értelmezhetetlennek bizo-
nyulni a hagyomanyos eszkozoket alkalmazo olvasok szamara.!

Az Aluldeterminacié Elvének hivei szintén vilaszthatnak. Vagy elfogadjak a Konven-
cionalitas Elvét, és kizarélag azokat a miiveket tartjak esztétikailag értékesnek, amelyek
konvencionalisan tobbféle értelmezést engednek meg (akar értelmezéstipusokrol, akar
értelmezéspéldanyokrol van sz9); vagy tagadjak az elvet, és azt allitjak, hogy az eszté-
tikailag értékes mivek mindig tobbféle értelmezést hivnak életre, amelyek koziil leg-
alabb egynek radikalisan Gjszertinek kell lennie (ilyenkor értelemszertien értelmezés-
tipusokroél beszéliink).
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Ezzel szemben én azt dllitom, hogy a széles olvas6kozonséget megcélzé irodalomkri-
tika napi gyakorlatinak a Konvencionalitasi Elv egy gyengitett valtozatara kell tamasz-
kodnia. Az elv a kovetkez6t mondja ki: amennyiben konvenciokiovetd mivel van dolgunk,
a szoveg miifaji kodjai altal meghatarozott értelmezést kell preferalnunk, tehat az esz-
tétikai siker megitélését elsGsorban a konvenciondlis kereteken belili kreativitdas mér-
tékétsl kell fugg6vé tenniink — nem pedig a poétikai és nyelvi Gjszertiségtdl vagy attol,
hogy a mti aluldeterminalja-e a konvencionalis értelmezéseket. Ugyanis ez az eljaras
illeszkedik a legjobban a kulturalis piac gyakorlatahoz: a széles nagykozonség konzer-
vativ, de igényes iz1és(i olvaséi nem poétikai Gjszertiséget, nem a szubjektum és a nyelv
viszonyanak tjfajta felmutatasat, és nem sokszoros Gjraértelmezhet&séget keresnek az
irodalmi mtivekben, hanem a szamukra ismerds miifaji konvencidk biztos kezi, kreativ
alkalmazasat szeretnék esztétikai élvezetet okoz6 médon megtapasztalni. Mondanom
sem kell: a poétikai és nyelvi értelemben radikdlisan Gjszer( és az értelmezés lehetGségét
tudatosan megsokszoroz6 miivek hiveirdl is hiba lenne megfeledkezni — am ezt a hibat

a kortars magyar irodalomkritika szerencsére joval ritkabban koveti el.!*

3. A lektiir definicidja

Aztallitottam: az esztétikai érték kérdését el kell valasztanunk a poétikai-nyelvi Gjszertiség
és az Gjraértelmezhet&ség kérdésétsl. Fel kell adnunk azt a meggy6zGdésinket, hogy
az irodalmi konvenciok biztos kez alkalmazdsa (vagy nem szubverziv szindéka dssze-
keverése) nem vezethet esztétikai sikerhez. Igy viszont nem tudjuk aldtamasztani a
szépirodalom és a lektiirirodalom értékalapti megkiilonboztetését — tehat a (B), (C) és
(D) elv feladdsaval az (A) elvet, a Megkiilonboztetés Elvét is fel kell adnunk. !5

A ,szépirodalom” és a ,lektlir’ fogalmi megkulonboztetése mint értékalapi megkii-
lonbiztetés tokéletesen elhibazott. Am értéksemleges, tisztan leir6 véltozataban is annak
kell tartanunk? Elvégre, csattanhat fel vitapartnerem, mégiscsak van valami kiillonbség
egy kozfogyasztasra szant, sablonos detektivregény és egy komoly intellektualis mun-
kat igényls, zavarbaejtGen osszetett remekmi kozott!

Egyetlen lényegi kiilonbséget talaltunk (és minden tovabbit erre vezettiink vissza): a
konvenciékévets miivek lényegileg kiilonboznek a konvencidkat felforgaté és atalakit6
miivektsl. A kiilonbség nem éles: olykor nehéz eldonteni, hogy kreativ konvenciokéve-
téssel vagy mérsékelt konvencidsértéssel van dolgunk. (Ad analogiam: a kreativ konyvels
még konyvel, vagy mar adét csal?) Merev fogalmi kétosztattisag helyett inkabb egy ska-
lat kell elképzelniink, amely a tokéletes konvenciokovetéstSl az elképzelhetS legradi-
kalisabb konvencidsértésig terjed. Minden miivet lényegileg jellemez a skaldn elfoglalt
helye: a mtivekhez hozzarendelt érték megadja, milyen természet(i értelmez&i hozza-
allast kovetel t6liink a széveg, mennyire kell és érdemes a megszokott interpretacios
modszereinkhez ragaszkodnunk az olvasas soran.

Mindez rendben is lenne, ha konvenciékovetd és konvencidsértd miivek (elmosédott)
hatara egybeesne a ,lektlir” és a ,szépirodalom” tradiciondlis hataraval. De nem esik
egybe. Nem csak konvenciékovetd , lekttirok” és konvencidsért6 ,,szépirodalmi” mtivek
léteznek: ismertink konvenciokovets ,szépirodalmat”, és forditva, a ,lekttirmifajok”
teriiletén is gyakran talalkozhatunk konvenciésértéssel. Valé igaz, a széles olvasétabort
megszolitd, népszerd mifajok esetében ritkabb a radikdlis konvencidsértés, hiszen a
nagykozonség konzervativabb izlést tagjai nem honoriljak a szabédlyokat gyokeresen
tjrafogalmazé miivészi kreativitast, &m ez csupan fokozati kiilonbség. (Es nem is sziik-



262 e Barany Tibor: Szépirodalom vs. lekttr

ségképpen van igy: a nagykozonség izlése szimos tényezs fiiggvényében olyan, amilyen
— a kozépiskolai irodalomoktatas példaul sokat hasznalhat és arthat az esztétikai kon-
zervativizmus tigyének.)!'% A két megkiilonboztetés nem vig egybe, és ez nem meglepd:
mig a ,szépirodalom”, lektlir” megkiilonboztetés miifajokra, addig a , konvencidsérts”/
»konvenciokovet6” megkiilonboztetés miivekre vonatkozik.!” Hidba probalnank tehat a
»szépirodalom” és a ,lektiir” kifejezéseket értékimplikaciok nélkiil, pusztan leiré ter-
minusokként hasznalni, a megkiilonboztetés 6rokli az eredeti értékkategoriak hibait,
rosszul osztja fel az irodalmi szévegek tartomanyat.

Mit tegytink? Harom lehet&ségiink maradt: teljes egészében elvetjiik az eredeti meg-
kiilonboztetést ,,szépirodalom” és ,lektlir” kozott; megdbrizzik a terminusokat, am a
konvenciokhoz valé viszony kiilonbségére vonatkoztatjuk 6ket (tehit . konvencidkovetd

mi” helyett ,lekt(ir’-t, ,konvenciésérté mi” helyett ,,szépirodalmi m{i”-vet mondunk);
elveguk az eredeti megkilonboztetést, de a , lektiir’-t megtartjuk, s megprébalunk
szlikebb meghatarozast adni ra. Mivel a masodik megoldasnak nincs tal sok értelme,
ha ragaszkodunk a ,lektiir” kifejezés hasznalatihoz, a harmadik lehet&séget kell va-
lasztanunk. A tovabbiakban egy ilyen definicidt szeretnék megmutatni.

Kiindulépontunk a kovetkez&: a konvenciékovets miivek halmazan belil kiillonbsé-
get tehetiink pusztan konvenciékovet§ miivek és olyan mitivek kozott, amelyeknél a
meglévs poétikai konvenciok alkalmazdsanak valamilyen tovabbi, onmagdn tilmutato
jelent&sége van. Egy profin megirt, igényes, bar kissé sablonos detektivregény nem tesz
mast, mint pusztan alkalmazza a készen kapott konvenciékat. Egy ilyen mi esztétikai
sikere annak fuggvénye hogy képes-e hibatlanul miikédtetni a mtifaji kodokat, és ekoz-
ben megcsillant-e némi kreativitdst vagy eredetiséget: képes-e taldlékonyan megolda-
ni a valasztott poétikai feladatot. Am megtortenhet hogy egy mii gy alkalmazza a
készen kapott poétikai kddokat, hogy egyiittal 1y funkcioval ruhdzza fel 6ket. Lassunk egy
példat!

Kondor Vilmos regényei (BUDAPEST NOIR, 2008; BUNOS Buparest, 2009; A BUDAPESTI
ki, 2010) a hard-boiled detektivregény és a haboras kémregény miifaji konvenciéit al-
kalmazzak. Am ennek ¢ onmagan tilmutaté tétje van: a megidézett mifaji kodok révén
a szovegek Ujszeri perspektivat nyithatnak a masodik vilaghaboru elétti és alatti Ma-
gyarorszag vilagara. A t6h&s idegensége miifaji eszk6zok révén artikulalédik: Gordon
Zsigmond egy hard-boiled krimi hGseként csetlik-botlik, majd tesz igazsagot a Horthy-
korszak Budapestjén. Am mivel Gordon idegensége nem a mi idegenségiink, az olvasé
kénytelen nem kizardlag a megszokott, utélagos értelmezési sémak mentén tekinteni a
modern magyar torténelem traumatikus eseményeire és azok el6zményeire. Az atgon-
dolt irodalomtorténeti jatéknak komoly tétje van: a miifaji konvenciék megidézése
(részben) a torténelmi megismerés szolgalatdban all.1®

Innen mar csak egy lépés a definicié: azt a miivet nevezziik lekttirnek, amely pusz-
tan a készen kapott miifaji konvenciok alkalmazisiban érdekelt. Negativ formaban
megfogalmazva:

Lektiir =;; Olyan m{, amelynél a felidézett mifaji kodok alkalmazasanak nincs to-
vabbi poétikai tétje.

Amennyiben szeretnénk tudni, hogy a vizsgilt szoveg — a konvenciékovets miivek
halmazan beliill — a lektiirok kozé tartozik-e, tegyiik fel a kérdést: van-e 6nmagan tal-
mutat6 jelent6sége a poétikai konvenciok alkalmazasanak? Ha nemmel vdlaszolunk,
lektiirrel van dolgunk.

750
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4. Problémak, ellenvetések
Gondolatmenetemmel kapcsolatban szimos ellenvetés fogalmazhaté meg. A tovabbi-
akban sorra veszem a legfontosabbakat, s igyekszem valaszt adni rajuk.

Kezdjiik a legegyszertibbel, a lektir definici6javal. Joggal a szememre vethetné va-
laki, hogy a definici6 igéretem ellenére értékelS elemet tartalmaz: a lekttirok esetében
a miifaji kédok alkalmazisanak nincs tovabbi poétikai tétje — tehat a lektdirok hianyt
szenvednek valamiben, aminek értéket szoktunk tulajdonitani. Az ellenvetés azonban
nem meggysz8. A definiciébdl csak annyi kovetkezik, hogy a lektlirok szerkezete egy-
szer(ibb, mint a tobbi konvenciékovets (vagy konvencidsérts) miiveké, ezért a lekttirok
kevésbé Osszetett értelmezéseket hivnak életre. Az ,egyszeri” és a ,bonyolult” artal-
matlan leiré terminusok, vagy legaldbbis semmi akadalya nincs, hogy igy hasznaljuk
Gket. A szerkezeti vagy értelmezésbeli bonyolultsdagh6l 6nmagaban nem fakad esztéti-
kai érték; az esztétikai érték annak fiiggvénye, hogy a mii milyen szinvonalon oldotta
meg az altala valasztott — egyszerii vagy bonyolult — poétikai feladatot.

A kovetkez§ ellenvetés mar joval osszetettebb. Gondolatmenetem az irodalmi kon-
venci6 fogalmat helyezte a kozéppontba: azt allitottam, hogy az irodalmi konvenciék
lényegében az olvasok elbzetes elvarasaival azonosak a szoveg felépitésével, poétikai
mikodésével és a mi altal felkindlt olvasoi szereppel, azaz az olvasas sordn elvégzendd
értelmezGi feladatokkal kapcsolatban. (Néha az egyszertiség kedvéért agy beszéltem,
mintha ezek a konvenciék kézvetleniil ,,benne lennének” a szévegekben; természetesen
ilyenkor is tigy gondoltam, hogy a konvenciok mindig valamiféle befogad6i dontés
révén keriilnek kapcsolatba a miitipus egyik példanyaként felfogott széveggel.) Am nem
vetettem szamot azzal, hogy a konvencionalis értelmez6i miiveleteket jellemzSen imp-
licit m6don hajtjuk végre, és csak néhany sajatos esetben tessziik ket explicitté — akkor,
amikor nyilvidnosan megfogalmazzuk az értelmezésiinket masok szamara. Erre viszont
csak akkor van sziikség, amikor az értelmez6i miveletek alkalmazasa nem automati-
kus, amikor valamilyen zavar tdmad a befogadas folyamataban. Es, mint a gondolat-
menetembdl is kideriilt, elsGsorban a konvenciékat felforgaté miivek képesek ra, hogy
megtorjék az értelmezés automatizmusat. Kovetkezésképpen a konvencidkévets miivek
jellemz&en nem szorulnak nyilvanos értelmezésre, hiszen nem vetnek fel értelmezési
problémakat. (Legfeljebb akkor van értelme egy ilyesfajta mi értelmezésével a nyilva-
nossag elé allni, ha az interpretacié Gjszer, tehat olyan dolgokat fedez fel a szévegben,
amelyeket a konvencionalis értelmezési eljarasok homdalyban hagytak.) Legyen tehat
barmilyen rokonszenves is torekvésem a ,lektlirmtifajok” esztétikai emancipacidjara, a
projekt célt téveszt: a kortars irodalomkritikinak nem feladata a konvenciokovetd miivek
rendszeres vizsgalata.

El6szor is vegyiik észre, hogy nem teljesen azt 4llitottam, amit az ellenvetés nekem
tulajdonit. ElsGsorban nem azért kell a napi kritikanak rendszeres figyelemmel kisér-
nie a konvenciokovetd miivek megjelenését, mert ezek a szovegek értelmezési problé-
makat vetnek fel, és a kritikustél varjuk ezek megoldasat értelmezési javaslatok forma-
jaban, hanem azért, mert a széles olvas6k6zonség tagjainak min&ségi orientaciéra van
sziikségiik. Félreértés ne essék: a kritikusnak meg kell indokolnia az esztétikai érték-
itéletét, és ez nem képzelhetd el masként, mint hogy explicitté teszi az altala végrehaj-
tott interpretdciés miveleteket, tehat értelmezési javaslattal all el6 — még akkor is, ha
ez az értelmezési javaslat adott esetben nem tal meghokkentd és tjszerti. Am az értel-
mezési javaslatok elsGsorban az esztétikai értékitélet megindoklasat szolgaljak, nem
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pedig az értelmezési zavar feloldasat. Masrészt nem vagyok réla meggy6zGdve, hogy
valéban csak akkor tennénk explicitté az altalunk végrehajtott interpretaciés miiveleteket,
amikor az értelmezés nem magatdl értet6ds. Lattuk, akkor is igy jarunk el, amikor
meg kell indokolnunk az esztétikai értékitéletiinket; de nem csak ilyenkor: akkor is,
amikor a — mégoly magatol értet§ds — értelmezéstinket valamilyen okbdl izgalmasnak,
érdekesnek vagy gondolatébresztének talaljuk. Lehet azt mondani, hogy ebben az eset-
ben tuilterjeszkediink a sziiken vett irodalom teriiletén, mert val6jaban mar a md altal
felvetett etikai, politikai vagy masféle kérdésekkel foglalkozunk, am ez szerintem nem
szerencsés allitas. Irodalom és nem irodalom ilyestéle szétvalasztasa nehezen indokol-
haté — és ennél mar csak az indokolhat6 nehezebben, hogy a napi kritikdnak is végre
kell hajtania ezt a szétvalasztast.

A harmadik ellenvetés szintén a gondolatmenet alapjait timadja. Ervelésem soran
az esztétikai értéket egyértelmien Gsszekapcesoltam az esztétikai élvezettel. Marpedig
ez nem volt helyes: az esztétikai érték nem minden esetben jar egyiitt esztétikai élve-
zettel, és az esztétikai élvezet nem mindig az esztétikai érték jele. A ,lekttirmdfajok”
élvezetcentrikusak, lényegiik abban all, hogy kozvetlen élvezetet nytjtsanak a befoga-
dénak, aki a szorakozasért és gyonyorkodésért cserébe hajland6 lemondani az értel-
mezésrél. A ,,szépirodalmi” miivek viszont értelmezéscentrikusak, ennek folytan gyak-
ran nem okoznak élvezetet. Abefogadé zavart érez, és komoly intellektudlis eréfeszitéseket
kell tennie am , felnyitasa” érdekében—am sem a zavar, sem az intellektualis eréfeszités
nem fér 6ssze az élvezettel. (Az mar mas kérdés, hogy a zavar lekiizdése utan, az intel-
lektualis erdfeszités jutalmaként az olvasé eljut az esztétikai élvezetig, am ezt az utat
kevesen vallaljak.) Kis ttilzdssal: ha van valami, ami az elmélytilt olvasas atjaban 4ll, az
pontosan a konny( esztétikai élvezet.

Az ellenvetés arra a hibas feltételezésre tamaszkodik, hogy az esztétikai élvezet va-
lamiféle egyszerii kellemességérzet atélésével lenne azonos, amirdl jellemz&en a , tetszik "
,hem tetszik” terminusaiban szoktunk beszdmolni. Az esztétikai élvezet ezzel szemben
mindig fogalmi kozvetitésre szorul; ha tetszik, az (explicitté tehet6) implicit értelmezé-
si eljarasok végrehajtasa soran tapasztaljuk. Pontosan ez az eliminalhatatlan kognitiv
komponens kiilonbozteti meg az egyszertifizikai élvezetektSl. Az irodalmi mdalkotdsok
per definitionem csak az értelmezésiik révén képesek élvezetet okozni a befogadonak,
nem pedig taktilis, izbeli és egyéb fizikai tulajdonsagaik révén (pontosabban igy is, am
ebben az esetben irrelevins, hogy az élvezetet okoz6 targy mialkotds-e) — kovetkezés-
képpen az allitélagos ,szépirodalmi” miivek pontosan ugyanolyan mechanizmusok
kozremiikodésével okoznak esztétikai élvezetet, mint az allit6lagos ,lektirok”. Az mar
mas kérdés, hogy az interpreticids eljarasok automatizmusanak felfiiggesztése hogyan
arnyalja az esztétikai élvezetet; mindenesetre az a gyantim, hogy a jelenség megérté-
séhez nem jutunk sokkal kézelebb, ha az esztétikai élvezet iranyabol kozelitiink.

De nem akarom megkeriilni a problémat: valéban van olyan, hogy éromiinket lel-
jiik egy alacsony esztétikai szinvonali szévegben, viszont nem okoz 6rémet egy remekm
befogadasa. Kovetkezésképpen hibas dontésnek tlinik az esztétikai sikert szorosan 6sz-
szekapcsolni az esztétikai élvezettel: az esztétikailag sikeres miivek nem feltétleniil okoz-
nak esztétikai élvezetet, és az esztétikai élvezetet okoz6 mivek nem feltétlenil sikeresek
esztétikailag. Ilyenkor azonban szerintem nem kozvetleniil az esztétikai élvezetrsl van
sz6, hanem inkabb a személyes izlésr6l. Amikor izlésalapon elutasitok egy miivet vagy
egy irodalmi konvenciérendszert, jellemz&en kétféle dolog szokott torténni. Vagy
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egyszertien nem ismerem azokat az értelmezési eljarasokat, amelyek alkalmazasa révén
~megnyilhat” szamomra a md, igy nem jutok el az értelmezésnek arra a szintjére, ahol
az esztétikai élvezet megjelenne; vagy elfogadom, hogy a megfeleld interpretaciés mod-
szerek alkalmazasaval esztétikai élvezethez jutnék, de a mi az értelmezés okozta élve-
zet mellett stilisztikai, tematikai vagy masféle jellemz&i révén annyi kellemetlen érzést,
olyan erGs averziét kelt bennem, hogy ez mintegy ,elnyomja” az esztétikai élvezetet.
(Gondoljunk csak a nyomaszté hangulati remekmiivekre, az ergszak naturalis abrazo-
lasdra vagy a nagyon karakteres nyelvezetet hasznalé elbeszéls prézara.) Am azt dllita-
ni, hogy a széles olvas6kozonség tagjai az értelmezés sordn fellépé esztétikai élvezetet
mindig alarendelik az egyéb izléspreferenciaiknak, nem tébb, mint puszta eléitélet,
amelyet semmiféle empirikus bizonyiték nem tdmaszt ald. (Arrél nem is beszélve, hogy
ha igy lenne is, miért lenne baj? Miért kellene elvarnunk egymastél, hogy az irodalom
kedvéért atrendezziik az izléspreferencia-rangsorunkat? Mit nyernénk egy ilyen elva-
rassal, mennyiben hasznalna esztétikai értékitéleteink nyilvinos megvitatdsanake)

A negyedik ellenvetés egészen mas iranybdl témadja a gondolatmenetemet. Az ér-
velés sordn tobbszor is 6ddkat zengtem a kulturalis piac miikddésérdl, és ez hiba volt.
Ugy tettem, mintha a piaci verseny privilegizalt helyzetbe hozna a fogyasztékat, mint-
ha a népszerd mifajok fejlédésére kizardlag az 6 igényeik és elvarasaik lennének ha-
tassal. Holott a helyzet éppen forditva all: maga a — t6keerds vallalkozok 4ltal uralt és
iranyitott — kulturalis kozeg alakitja ki az elvarasokat, amelyeknek az 4j mivek igye-
keznek minél inkdbb megfelelni. A piac torvényszertien dtstrukturdlja a fogyaszto sziik-
seglethlerarchlajat és repressziv hatalméval elfojtja a biralatot. Igy a népszerti iroda-
lom szovegeit§l mi sem all tavolabb, mint a poétikai szubverzié — hiszen a poétikai
szubverzi6 jellemzGen (de sajnos nem mindig!) politikai szubverziéval jar egyutt, ami
egyértelmten sérti az uralkodé osztalyok érdekeit. Pontosan az lenne a napi kritika
feladata, hogy a sz6 esztétikai és politikai értelmében kritikdat gyakoroljon a kulturalis
fogyasztas, igy kozvetve a fennall6 rendszer felett. Hogy hangot adjon a perifériara szo-
rultaknak, hogy batran vallalt nonkonformizmussal nemet mondjon a felsé kozéposz-
talybeli fehér férfiak elnyom¢ kultirdjara és esztétikai ideoldgidjara.

Mint a korabbiakbdl is kideriilhetett, a rendszerkritikai attitid val6ban igen tavol all
t6lem. Elismerem, gondolatmenetem soran végig adottnak vettem a kulturdlis piac
mikodését, s nem szolitottam fel annak mélyrehaté megvaltoztatasara. Mas szemiive-
get viseliink: ahol vitapartnerem hatalmi érdekek altal korrumpalt izlésd, félig 6ntu-
datlan fogyasztékat lat, ott én dtgondolt dontéseket hozo, esztétikai izlésitéleteikre ref-
lektalo és azokat nyilt vitdkban megindokold, szabad és autoném individuumokat ltok.
Pontosabban fogalmazva: igy gondolom, egy irodalomkritikusnak ebbél a feltételezésb sl
kell kiindulnia, hogy a kritikai tevékenység val6ban parbeszéd legyen, ne pedig — még-
oly szeretetteljes és egytitt érz6 — kioktatas.

Mastels] pedig nehezen tudom elképzelni, hogy a ,,magasirodalom” és a ,lektir”
értékalapt szembeallitasa jol szolgalna a rendszerkritika és az esztétikai-politikai eman-
cipacié tigyét: amasik ember racionalitasanak kétségbevonasa és izlésének stigmatizalasa
aligha vezet el a vagyott célhoz. Ha viszont partnernek tekintjiik az olvasét, nagyon sok
mindent meg tudunk beszélni egy-egy irodalmi md apropdjan — anélkiil, hogy meg-
préobalnank egymast ,felemelni” a ,,magasirodalom” vagy az igazsagos és j6 tarsada-
lom ideajanak vilagdba.
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Jegyzetek

1. A lektlr” kifejezésnek van egy szlikebb hasz-
nalata is: sokan csupdn a néi olvasék igényeit
kiszolgalé , konnyd irodalmi” miifajokat sorol-
jakide, mindenekel6tt a romantikus szerelmes
regényt és annak alakvéltozatait. En a tovabbi-
akban a ,lektdr”-t atfogé kategoériaként hasz-
nalom, a tobbi kozt olyan (allitélag) ,,férfias”
miifajok megjelolésére is, mint a hard-boiled de-
tektivregény vagy a science-fiction.

2. Az 6sszkép természetesen jéval Osszetettebb.
A detektivregény-irodalom klasszikusai mar a
hatvanas évek masodik felét6] kezd6dGen meg-
érkeztek (vagy visszatértek) Magyarorszagra,
méghozza jellemzGen elég szinvonalas forditas-
ban; igaz, kissé esetleges sorrendben, tudatos
kiadéi koncepcié nélkiil. Az ifjasagi irodalom
— torténelmi kalandregények, ,lanyregények”
és kamaszregények (gondoljunk csak alegendas
»csikos” és ,,pottyos konyvekre”!) — pedig egye-
nesen viragzott. Rejts Jend életmiivének koro-
kon és politikai rendszereken ativel§ népsze-
rliségérdl nem is beszélve. Egy biztos, és sza-
momra ennyi elég is, mert a tovabbiakban nem
irodalomtorténeti kérdésekkel szeretnék foglal-
kozni: egészen a kozelmultig nem voltak adot-
tak azok a piaci és intézményi feltételek, amelyek
lehet6vé tették volna, hogy a lektiirirodalom a
maga bels6 torvényszertségei szerint fejlédjon,
tehat hogy a miivek megalkotottsagara, a kony-
vek megjelenésének sorrendjére és gyakorisa-
gara szinte kizarélag a széles olvasékozonség
igényei vagy elvarasai legyenek hatéassal — és ja-
varészt ezzel magyarazhaté6 a ,hazai fejlesztési”,
magyar lektir (legaldbbis részleges) hianya.
3.Mindez szoros kapcsolatban all a mai magyar
irodalmi nyilvanossag egyik legneuralgikusabb
probléméjaval: az dllami timogatas kérdésével.
A kultara allami finanszirozasa mellett érvel6k
abbdl szoktak kiindulni, hogy a magyar nyelvii
piac tal kicsi hozza, hogy egy tisztan irodalmi
kiadé allami tdmogatas nélkil is megalljon a
laban. Avita kedvéért fogadjuk el ezt a premisz-
szat. A kérdés adott: milyen elvek alapjan kel-
lene szétosztani az adéfizet6k pénzét a kultu-
ralis élet szerepl6i kozott? Tamogassuk a ,,szép-
irodalmat”, lehetSleg minél kiegyenstlyozot-
tabban, nagyjabél egyenl6 aranyban érvényre
juttatva a kiilonb6z6 szubkulturalis csoportok
izléspreferenciait? Nem, a fentiek alapjan azt

kell mondanunk: kizarélag a potencialis olva-
s6taborok nagysaga alapjan doénthet§ el, mely
kotettel kapcsolatban mertilhet fel az allami
tamogatas kérdése. Az esztétikai mingség prob-
lémaja csak ezutdn kovetkezik: miutan a sz6ban
forgé kotet mar atjutott az elsé ,,szirén”, azaz
—akorulményekhez mérten — minden kétséget
kizaréan bizonyossa valt, hogy a mi kisszamu
potencialis olvaséja nem képes finanszirozni a
kotet megjelenését. Tekintet nélkiil arra, hogy
hagyomdnyosan ,,szépirodalminak” vagy , lektiirnek”
tekintett miirél van sz6. Ekkor azonban minden-
képpen ra kell kérdezniink az esztétikai ming-
ségre, hiszen a potencialis olvasétabor sziikossé-
ge jelentds esztétikai kvalitasok nélkiil nem tesz
tamogatasra méltova egy mivet. Réviden: az
allam képvisel&i — megfelel6 szakemberek koz-
remiikodésével — kizarélag akkor foglalhatnak
allast esztétikai kérdésekben, ha ez elkertilhe-
tetlen, tehat ha a kulturalis érték megsziileté-
séhez és fennmaraddsahoz valéban allami se-
gitségre van sziikség.

4. Fontos médszertani dontés, hogy megkove-
teljiikk-e, hogy a remekmiivek kortars befogadéi
ténylegesen felismerjék a poétikai forradalmat,
vagy ez nem feltétele az esztétikai sikernek. Két
kérdésben kell allast foglalnunk. Egyrészt el
kell donteniink, megengedjiik-e, hogy a poéti-
kai forradalom ténye csak utélagos perspekti-
vabdl taruljon fel az elemz& szdmara. (Mellette
is, ellene is j6 érvek sz6lnak. ElképzelhetS, hogy
egy korban oly erGsek abevett irodalmi konven-
cidk, hogy a mi kortars befogadéi egyszertien
nem képesek észlelni a miifaji szubverziot. Am
ha erre hivatkozva teljes egészében eltekintiink a
kortars kontextustdl, szinte semmi nem szab majd
gatat a kreativ értelmez&nek: tetszése és izlése
szerint szaporithatja a poétikai forradalmak sza-
mat. Ha jol formalt és koherens magyarazattal
all el6, barmilyen irodalmi md megjelenésének
forradalmi jelent&séget tulajdonithat.) Masrészt
el kell dénteniink, megengediink-e olyan iro-
dalomtorténeti elbeszélést, amely nem a korban
érvényes miifajfogalmakkal operal, kovetkezés-
képpen adott esetben egészen mashol jeloli ki
a konvencié6- és mifajtorténet fordul6pontjait,
mint a kortars és kvazi kortars befogadok be-
szamoléira tamaszkodé elbeszélések. Ha egy
elemz§ frasaiban gyakran taldlkozunk a , hatés-
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torténeti félreértés” és mas hasonlé kifejezések-
kel, joggal feltételezziik, hogy szerzénk mindkét
kérdésre igennel valaszolt.

5. Bar az érvelés kedvéért elfogadtuk, hogy a
torténeti jelent6ség egyediili forrasa a radikalis
poétikai Gjszertiség, kozel sem biztos, hogy ez
helyes feltételezés. Minden attél fiigg, mit te-
kinttink a torténész feladatanak. Ha tigy gon-
doljuk, hogy a térténésznek elsGsorban a jelentGs
tordul6pontokroél kell szamot adnia, a mtivészi
stabilitas korszakai val6ban érdektelenek lesz-
nek szamdra. A narrativ magyarazatok és a te-
leologikus elbeszélések érzéketlenek a konven-
ci6k megvaltozasaval nem jaré irodalmi esemé-
nyekre; ilyenkor azidé ,,tiresen” telik szamukra,
vagy nem is telik egyaltalan. Ha viszont a torté-
nésznek az a feladata, hogy kimerit&en jellemez-
ze egy-egy korszak vagy idGszak irodalmi életét,
nem tekinthet el a jelent&s poétikai fordulatot
nem hozé mivészeti események elemzésétél
—igaz, ebben az esetben a , torténeti jelentGség”
fogalma kissé iiressé valik. Es joggal meriilhet
fel a kérdés: minek alapjan valasztja ki a torté-
nész azokat az eseményeket, amelyek helyet
kapnak az elemzésben, ha egyszer minden ese-
mény egyforma torténetijelentGséggel bir, értsd:
egyik sem okoz szamottevs irodalomtorténeti
fordulatot? A dilemmanak (ti. hogy az iroda-
lomtorténeti magyarazathoz fordulatokra és
valtozasra van sziikségiink, am az irodalomtér-
ténészt6l megkoveteljiik, hogy a miivészi stabi-
litas korszakairdl is szimot adjon) azonban van
feloldasa: tdgabb valtozasfogalommal kell dol-
goznunk. Az irodalmi konvenciérendszerek ra-
dikalis atalakuldsa mellett azt is el kell ismer-
niink valédi valtozasnak, amikor egy mi bizo-
nyos szempontbol Gjszertien felel meg a készen
kapott konvenciéknak; azaz Gjszertien, am min-
denfajta szubverziv szandékt6l mentesen oldja
meg avallalt konvenciondlis feladatot. Eza meg-
oldas nem fabdl vaskarika: a javaslat lényege
abban all, hogy a kisebb hat6kord, nem kon-
vencibléptékii valtozasokat is ismerjiik el val6-
di, magyarazatot igénylG irodalmi valtozasnak.
(Mindezzel kapcsolatban lasd a Szegedy-Maszak
Mihily f&szerkesztésében megjelent haromko-
tetes irodalomtorténeti kézikonyvvel kapesola-
tos vitakat.)

6. Az elvet nem kell feltétlentil 6sszekapcsolnunk
a poétikai Gjszertiség kovetelményével: elkép-
zelhetd, hogy pusztan a nyelvi megformaltsag —

kozelebbrél nem meghatarozott —,.igényessége”
szavatol a m esztétikai értékéért (és egyben
sziikséges is hozza). Mindazonaltal a nyelvi igé-
nyesség kovetelménye (amennyiben valéban
tartalmas, tehat az esztétikai értékitéletet Iényegi-
leg meghataroz6 kévetelménynek tartjuk) al-
taldban egytitt jar egy olyan elvvel, amely meg-
mondja, miben dll a mt nyelvi megformaltsaga-
nak igényessége — és ez az elv rendszerint (bar
nem sziikségképpen) a Radikalis Poétikai Uj-
szerliség Elve. Akarhogy alljon is a dolog, ér-
veim tobbsége akkor is érvényes marad, ha a
Nyelvkozponta Esztétizmus Elvét nem tartjuk
a Radikalis Poétikai Ujszertiség Elve specidlis
valtozatanak.

7. Amagyar irodalomban nagy hagyomanyavan
a ,,j6 mondat” esztétikai ideol6gidjanak; gon-
doljunk csak az Ottlik—-Mészoly-Mandy-Ester-
hazy stb. hagyomanyvonalra (vagy allitélagos
hagyomanyvonalra). E helytitt nincs médom el-
meriilni az irodalomtorténeti részletekben. Egy
biztos: ez az esztétikai ideologia — akar helyes a
felsorolt szerz&k mtiveivel 6sszekapcsolni, akar
nem —egy idében komoly hatéssal volt a kortars
magyar irodalomkritika gyakorlatara.

8. A ,rontott nyelvhasznalat” vagy a ,lefelé sti-
lizalas” poétikdja (lasd példaul Parti Nagy Lajos,
Kukorelly Endre és mésok verseit vagy a Bélga
dalszévegeit) mar mas tészta. A hétkznapinyel-
vi kliséket és kozhelyeket koltsi alapanyagként
kezel6 miivek nem akadnak fenn a Nyelvkoz-
ponti Esztétizmus sziirgjén: mivel ezek a sz6-
vegek abban érdekeltek, hogy a végletekig ki-
aknazzak a ,rontott nyelv” koltsi lehetSségeit,
igy poétikailényegiik és Gjszertiségiik nagyobb-
részt nyelvi megformaltsagukban rejlik. A Nyelv-
kozpontt Esztétizmus Elve azokat a miveket
teszi ,Jathatatlanna”, amelyek szubverzi6 helyett
igyekeznek minél inkabb megfelelni az altaluk
valasztott irodalmi nyelv konvenciéinak, vagy
amelyeknél nem a nyelvhasznalat artisztikuma
all a poétikai projekt kozéppontjaban.

9. Konnyen lehet, hogy egy ilyen elmélet nem
is szeretne megfelelni az intuiciénknak, hiszen
szerzGje nem deskriptiv, hanem normativ jellegt
elmélettel kivan elgallni. Am a problémat nem
lehet ennyivel elintézni. BArmennyire normativ
is az elméletiink, valahogy fel kell tudnunk ol-
dani a kovetkez6 harom allitas egyiittes inkon-
zisztencidjat: (1) Kizarélag a nyelvileg és poéti-
kailag ajszert mtvek rendelkeznek esztétikai
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értékkel. (2) Az a mt, amely esztétikai értékkel
rendelkezik, esztétikai élvezetet okoz szamunk-
ra. (3) Vannak olyan nyelvileg és poétikailag
nem Ujszerd mivek, amelyek esztétikai élveze-
tet okoznak szamunkra. A Radikalis Poétikai
Ujszertiség és a Nyelvkozponti Esztétizmus hi-
vei két megoldas koziil valaszthatnak: vagy a
(3)-as allitast tagadjak, tehat megproébaéljak meg-
mutatni, hogy a nyelvileg és poétikailag nem
tjszert miivek val6jaban nem okoznak szimunk-
ra esztétikai élvezetet (ez elég reménytelen val-
lalkozasnak tiinik); vagy a (2)-es allitast tagadjak,
tehat megprobaljak az esztétikai értéket fogal-
milag elvalasztani az esztétikai élvezettdl. Mas-
kiilonben kénytelenek lesznek az (1)-es allitast,
tehat a Radikalis Poétikai Ujszertiség és a Nyelv-
kozponta Esztétizmus Elvét feladni.

10. Félreértés ne essék: nem azt allitom, hogy
amtértelmezés soran el kellene vagy el lehetne
tekinteni a mi nyelvi megformaltsaganak vizs-
galatatol. Csupan azt allitom, hogy ha a széles
olvas6kozonség megszolitasa a célunk, akkor a
mi nyelvi megformaltsdgit a sz6veg mifajanak
konvenciéi altal meghatdrozott poétikai célki-
tlizések iranyabol érdemes szemiigyre venniink.
Vannak olyan mtivek, amelyek konvencionali-
san a (torténeti vagy absztrakt) szubjektum és
anyelv viszonyanak ajszerti vagy hagyomanyos
abrazolasaban, felmutatdsaban érdekeltek —am
amtivek tobbsége nem ilyen. Elképzelhets, hogy
ezekrdl is sok mindent kiderithet a reprezen-
tacios rendszerekre koncentral6 elemzés; ha
viszont nem ez torténik, akkor végképp semmi
nem indokolja a konvenciondlis olvasati utasi-
tasok figyelmen kiviil hagyasat.

11. Joggal mondhatna valaki, hogy ez mar ko-
zel sem ugyanaz az értelmezés, hiszen az olvasé
mintegy ,retrospektive”, a megfejtés iranyabol
fogadja be a szoveget, tehat nem azt az olvaséi
szerepet tolti be, amelyet a mi konvencionalisan
felkinal szamara (legalabbis az elsG olvasas ide-
jére). Az ellenvetés jogos; am minden attdl fiigg,
hogyan individualjuk az értelmezéseket vagy
az értelmezési eljarasokat. Ha ennyire sz(k ér-
telmezésfogalommal dolgozunk, akkor minden
mii trividlisan meg fog felelni az Aluldetermina-
ci6 Elvének: lényegében minden széveg alul-
determindlja az értelmezéseket, hiszen minden
szoveget végig lehet olvasni ,retrospektive”.
12. Természetesen az értelmezéspéldanyokat
még ezen a szinten sem a konkrét, egyedi értel-

mezésekkel azonositjuk, hiszen igy az Alulde-
termindcié Elve tokéletesen tires lenne: mivel
minden md Gjraolvasasaval 4j értelmezéshez
jutunk, kovetkezésképpen minden md alulde-
termindlja az értelmezéseket.
13. Mindazonéltal a Nyelvkézpontt Esztétizmus
Elvének hivei konnyebb szivvel valaszthatjdk a
revizionista elemzések utjit, mint a Radikalis
Poétikai Ujszeriiség Elvének képviseli. Nem
mindegy ugyanis, mirdl allitjuk, hogy elkertilte
akortars befogadok figyelmét. A Nyelvkozponti
Esztétizmus hivei a mii esztétikai értékét a nyel-
vimegformalas tjszertiségéhez kotik fiiggetleniil
attol, hogy a nyelvi megformdlds kérdései konven-
ciondlisan a szoveg milfajanak ,lényegéhez” tartoz-
nak-e. Megtorténhet tehat, hogy a szoveg Gjszert
moédon mutatja fel a szubjektum és a nyelv vi-
szonyét, am a kortars befogadoék ezt nem veszik
észre, mivel nincsenek érvényben olyan explicit
konvencionalis utasitasok, amelyek a nyelvi meg-
formaltsagnak erre az aspektusara vonatkozna-
nak. A Radikalis Poétikai Ujszertiség hiveinek
viszont azt kell allitaniuk, hogy a m{ kortars vagy
mai olvaséimagdnak a poétikai konvencidrendszer-
nek amegvaltozasat hagytak figyelmen kiviil — és
ebben az esetben valamilyen hihet6 magyara-
zatot kell talalniuk arra, hogyan torténhetett
meg, hogy a befogadok szisztematikusan félre-
értették az altaluk olvasott miivek mikodésére
és értelmezésére vonatkoz6 konvencidkat. Ta-
nulsag: jobban jarunk, ha a Radikdlis Poétikai
Ujszertiség Elve helyett az elv valamilyen spe-
cialisabb valtozatat fogadjuk el, amely pontosan
meghatarozza, hogy az esztétikailag értékes mii-
veknek milyen tekintetben kell poétikai Gjszertisé-
get hozniuk — ilyenkor ugyanis mindig hivat-
kozhatunk arra, hogy ez az aspektus alacsony
konvenciondlis ,,szabdlyozottsag” ala esett, igy
érthetd, hogy a befogadék figyelmét elkertilte
a m 4ltal kirobbantott poétikai forradalom.
14. Nem vettem fel az elvek k6z¢ a magyar iro-
dalomkritika egyik legfontosabb 6rokl&dé esz-
tétikai-modszertani el6feltevését, az Onmegis-
merés Elvét. Az elv a miivek és a befogadé vi-
szonydban prébalja megragadni az értékes és
az értéktelen irodalom kiilonbségét:

(E) Az onmegismerés elve: az értékes irodalmi
miivek 6nmegismerésiink eszkozei.

Az elv ebben a formajdban meglehetdsen tires;
nem tobb puszta szlogennél. Minden attél fiigg,
mit értiink 6nmegismerésen. Induljunk kiabbdl,
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hogy minden irodalmi mialkotas sajatos médon
reprezentalja a targyat (ez elég j6zan feltevésnek
téinik). Amennyiben azt akarjuk mondani, hogy
az irodalmi mtialkotas 6nmegismerésiink esz-
koze, két kézenfekvé megoldas kozil valasztha-
tunk. Vagy azt mondjuk, hogy az irodalmi m-
alkotasok befogadasa soran mindig valaszt ke-
resiink arra a kérdésre, hogy az adott mtialko-
tasok dltal nyitott sajatos perspektiva mennyiben
kiilonbozik a miénktsl, mennyiben adott sza-
munkra masképpen a vilag az észlelésben és a
mtalkotas tapasztalatdban — azaz a mialkotas
sajatos perspektivajat kontrasztive a magunké-
ra vonatkoztatjuk. Vagy azt mondjuk, hogy az
értékes miivek kozvetve vagy kozvetlentil min-
dig a befogad6rdl szélnak: az olvasénak arra
kell rajonnie, hogy a mdalkotas adott esetben
miért éppen Anna Kareninaként reprezentalja
6t — s mikozben a vilagot Anna Kareninaként
tapasztalja, varatlanul valaszt kap szamos korab-
bi kérdésére 6nmagaval kapcsolatban.
Vegyiik észre: ez utébbi leiras fenomenol6-
giai értelemben szinte biztosan nem realis (mint
ahogyan az elv tovabbi, szokdsos értelmezései
sem, amelyek a katarzis élményének ilyen vagy
olyan, jellemz&en kissé patetikus lefrasaira szok-
tak tamaszkodni). Egyszerien nem igaz, hogy
a remekmiivek (és csak azok!) sziikségképpen
efféle er6sen empatikus olvasasmédokat hivna-
nak életre. (,, Egészen biztos vagyok benne, hogy az
Anna Karenina semmilyen értelemben nem szol ro-
lam, sem végsd soron, sem mdsként. Esetleg a Mici-
macko egyik-mdsik részlete, taldn, de az Anna Ka-
renina semmiképpen sem” — irta Jerry Fodor
egy helyen.) A befogadéi azonosulds mértéke
(vagy amegrendiilésre valé hajlam) a befogadé
egyedi pszicholégiai make-upjanak, tehat a be-
fogadoét jellemz& pszicholégiai bedllitédasok-
nak, hangoltsagoknak, attitidoknek stb. a fiigg-
vénye. Természetesen donthetiink gy, hogy
nem toreksziink abefogadis folyamatanak feno-
menoldgiailag redlis lefrasara, mert csak a sajat
élménytinkrél szeretnénk beszélni, s nem kivan-
juk azt generalizalni, vagy nem is leiras a célunk,
hanem valamiféle normativ elmélet megalkota-
sa — ez esetben nincs mivel vitatkoznom.
Masrészt, és ez magyardzza, miért nem vettem
fel az Onmegismerés Elvét a fenti elvek kozé:
az elvbdl onmagdban nem kovetkezik semmi a
miivek esztétikai értékére nézve. Minden mi
sajatos perspektivabdl reprezentalja targyat,

minden miivet képes vagyok 6nmegismerésem
eszkozeként hasznalni — ha csak ki nem kotjik,
hogy az irodalmi mtialkotasoknak tjszer pers-
pektivatkell nyitniuk a viligra vagy 6nmagunk-
ra. Am ekkor mar a Radikalis Poétikai Ujszerii-
ség Elvének valamelyik valtozatanal jarunk. Ha
az Onmegismerés Elvét nem kapcsoljuk dssze
aradikalis Gjszertiség igényével, és ha az eszté-
tikai 6nmegismerés fogalmit nem a reflexiv
olvaso6i azonosulasra vagy a katarzis élményének
atélésére alapozzuk, semminem kovetkezik be-
16le a mtivek esztétikai értékével kapcsolatban.
(Ha viszont ezekre alapozzuk, akkor tartalmas
esztétikai elvhez jutunk, hiszen bizonyos mtivek
alkalmasabbak az olvaséi azonosulas vagy a ka-
tarzis kivaltasara, mint masok —am az elv nem
pontosan azokat a miiveket fogja a ,,szépiroda-
lom” kategéria ala rendelni, amelyeket hagyo-
manyosan ,,szépirodalmi” méiveknek tekintiink,
és az eredménytil kapott felfogas nem illeszke-
dik majd a kulturalis piac mtikodésének gya-
korlatihoz.)

15. Feltéve, hogy nem talalunk olyan ,bels6”
kritériumot, amelynek segitségével alatamaszt-
hatnank a megkiilénboztetést. Elképzelhetd,
hogy létezik ilyen kritérium; mi t6bb, az is elkép-
zelhet6, hogy altalanos elvként megfogalmazva
amagyar irodalom 6rokl6dé médszertani-esz-
tétikai elSfeltevései kozé tartozik. Ha van ilyen
kritérium, és tarthaté, ezt gondolatmenetem
cafolatanak kell tekinteni.

16. Az 6sszefiiggés vilagos: minél kevesebb kii-
16nb6z8 irodalmi konvencié miikodését sajatit-
ja el a diak, annal sziikosebb szovegrepertoar-
bél valogathat a felnétt olvasé — ezért annal erd-
sebben ragaszkodik a mar jol bejart esztétikai
utakhoz.

17. Pontosabban fogalmazva: mivel a radikali-
san jszerd ,,szépirodalmi” miivek 1ényegiikb6l
ad6doéan miifajilag besorolhatatlanok, ezért a
megkiilonboztetés szigort értelemben nem mii-
fajokra vonatkozik (,,szépirodalmi” mfajok vs.
ylektirmtifajok”), hanem miivekre (miifajilag
megfoghatatlan ,,szépirodalmi” mivek vs. mi-
fajilag felcimkézhetd ,lekt(irok”) — akarcsak a
masik megkiilonboztetés. Mindazonaltal a gya-
korlatban mégiscsak a fenti médon hasznaljuk
— azzal a fontos megszoritassal, hogy a ,szép-
irodalmi” mtfajoknak ritkdn szoktunk nevet
adni (néhany kivétel: tudataramregény, esszé-
regény), ezzel is érzékeltetve a ,,szépirodalmi”



270 e Csengery Krist6f: Versek

miivek eredetiségét. Maskiilonben mivel magya-
razhat6, hogy a konvenciékovet§ ,,szépirodal-
mi” miivek dltalaban megtartjak ,,szépirodalmi”
statusukat? (Gondoljunk csak a kilencvenes évek
»szovegirodalmanak” — lam, egy Gjabb ,,szép-
irodalmi” miifajkategéria! — mtiveire. Hidba
a kialakult konvenciérendszer és a magas fo-

ki konvencidékovetés, nem meriilt fel, hogy ne
»szépirodalommal” lenne dolgunk.)

18. Ezt valamivel részletesebben is megirtam
harom rovidkritikaban; lasd Visszajitszas, Ma-
gyar Narancs, 2008/23. (jinius 5.); NYOM NELKUL,
Elet és Irodalom, 2009/23. (janius 5.); FEDONEVE:
GORDON, Elet és Irodalom, 2010/23. (janius 11.).

Csengery Krist6f

NATIONAL GEOGRAPHIC

A hatvanas években szegény Papa olykor
egy-két napra hazahozta munkahelyérél,
a Marx Karoly Kozgazdasagtudomanyi
Egyetem f6zelékszagt konyvtarabol a

National Geographic 4j példanyait. Nem
tudom, megengedték-e ezt neki, vagy csak
titokban tette, de mindig mindent visszavitt.
Azt hiszem, egy-egy fiizetnyi szabadsigot

akart megmutatni a gyerekeinek, hogy mi is
lassuk, tapintsuk és elképzeljitk mindazt,
ami a ketrecen tdl van. Ultem a szobdban,

a nyomaszt6 délutanokon, vacsora elétt,

lapozgattam az aranysarga borit6ja, vastag,
elegans folydiratot, s mivel az angol széveget
akkoriban még nem értettem, a szép fotokat
bamultam: tavoli, izgalmas orszagok képeit.

Indidnok és négerek, Gserddk és fjordok,
felhSkarcoldk és sztradak, a piramisok és

a Taj Mahal: minden arrdl szolt, hogy van
valahol, nem itt, masutt, egy tagasabb vilag,

ahol nem olyan s6tétek az esték, ahol minden
pezseg és mozog. Ezt gondoltam magamban,
vagy inkdbb csak éreztem, két ujjam kozott
morzsolgatva a festékszagu, draga papirt.
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A VEGTELENSEG KONYVEBOL

Kdlnoky Ldszlo emlékére

Maganyosan szamlalja vétkeit

a blinbané id6. Kimondhatatlanok
a vétkek, mint ahogy lefrhatatlan
ami betelt, az aléltan egymasra

zuhané évek: tébolyult nyarak
és fogcesikorgat6 telek
hatalmas, értelmetlen halmaza.

Az 1d§ atlat mindenen, de nem
oldozhatja fel bnmagat. A fiistszagu sz€l
bénultsag parajat teriti szét

a flicsomok f616tt, mint sziirke fatylat.
Valami véget ért? Aligha.

A vég konnyebbiilt s6haj:

ilyet ezen a fénytelen vidéken

nem hallani. A malas

kerekei — nyikorgé imamalmok —
forognak csak, érlik tovabb

az évszazadok szélhordta homokjat
most is, mint mindig, mindeniitt,
orokkon és orokké.
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Gergely Agnes: Jonathan Swift éjszakdi
Argumentum, 2010. 60 oldal, 2100 Ft

A JONATHAN SWIFT Fjszakil, Gergely Agnes ] ver-
seskotetének kiils6 megjelenése, boritéjan a ké-
kessziirke, felh6kbe futé macskakoves ut rajza
azt jelzi, hogy az UtiriNTG-nek, el6z6, gyfijte-
ményes kotetének a folytatdsa. Természetesen
az is: az alakul6 életmii folytatdsa. Csakhogy
egy olyan életmii folytatdsa, amelyet a gyjte-
ményes kotetben teljes egészében atszerkesztett,
4j ciklusokba rendezett, a régiversek kozé Gjab-
bakat illesztett, egyes darabokat viszont elha-
gyott, tehat minden val6szintiség szerint a vég-
legesség igényével foglalt egységes formaba.
Valahogy agy, ahogyan kedves koltGje, William
Butler Yeats tette. Az Gj versek tehat ehhez az
6nmagdban zart kompoziciohoz kapcsolédnak.

Az épitkezésnek ez a fajtaja persze nem meg-
leps: Gergely Agnes az elmult évtizedekben hat
olyan véalogatast adott ki verseibdl (VALocaTOTT
SzERELMEIM, 1973; FOHASZ LAMPAOLTAS ELOTT, 1985;
Arnvirvaros, 1986; KIRALYOK FOLDJE, 1994; A
BARBARSAG EVEIBOL, 1998; CARMEN LUGUBRE, 2005),
amelyek az alakul6 életmiivet ilyen-olyan szem-
pontbdl atrostaltak és Gjracsoportositottak. Ha
ehhez hozzavessziik, hogy pontosan ugyaneny-
nyi 4j verseskotete jelent meg, akkor vildgosan
latszik, hogy formélasa kézben is mindig na-
gyobb egységben latja koltészetét, amelyet mi-
kozben létrehoz, szinte folyamatosan Gjrair. Az
alakul6 magaba foglalja el6torténetének min-
den rétegét. Minden 4j valogatas a koltészeté-
nek mibenlétére reflektal, és ezeknek az amuagy
zart poétikaja markans verseknek, ciklusoknak
és koteteknek atszerkesztése a mdi 6nazonossa-
ganak kérdését is felveti.

Ezt tehdtnem az egyes szévegek Gjrairasaval,
hanem sokkal inkabb a versek egymashoz valé
viszonyanak dtrendezésével teszi. Ezdltal, amaga
médjan, Gergely Agnes is megteremti sajat me-
takoltészetét, hiszen minden valogatas 6nidé-
zés, a valogatott kotet pedig mint metakotet

beszél akoltészetr6l magardl, parbeszédet foly-
tat 6nmagarél onmagaval. Es ekozben mélyen
személyes és szenvedélyes parbeszédet folytat
az életmi tobbi részével, aregényekkel, esszék-
kel (igy példaul Dantera verser az ORIZETLENEK
cfmt regényt vonja a versek szévegterébe; a
Fenakel Judittal kézosen irt Hajrocatos pedig
a KosaLTtorszac cimi cikluskotet hatterét vil-
lantja fel), azonkiviil a magyar koltészet egészé-
vel, Zrinyit6]l Weoresig mindazokkal, akikhez
szellemi kapcsolat fizi. Versei a mtfordité szen-
vedélyes kivancsisagaval kot6dnek a vilagiro-
dalomhoz, de nemcsak szerzéket szoélitanak és
sz6laltatnak meg, mint Jonathan Swiftet, W. H.
Audent vagy Sylvia Platht, hanem olyan elvont
formak birtokbavételével, mint a triolett vagy
a haiku, verstechnikai lehet&ségek egész sora-
val gazdagitjak lirajat. S6t, még tagabb koroket
irle, amikor a gondolkodé ember komolysaga-
val szovi 4t verseinek anyagit torténelmi-kul-
tartorténeti utalasokkal.

Aversek helyi értékének folyamatos tijjrameg-
hatérozasaval Gergely Agnes latszélag valami
poétikai abszolttum felé torekszik (és az Ut-
ERINTG ennek legnagyobb szabasa kisérlete),
azonban az 6nall6 koteteket és a valogatott ko-
teteket egymasra helyezve sajatos palimpszeszt
jonlétre: az Uririnto flé keriilt most a JONATHAN
SwiFT fJszakAl-nak még Gjabb irasrétege, azon-
ban ezek a rétegek nem tiintetik el a korabbia-
kat, hanem azokkal egyiitt olvasva érvényesek.

Mindezt egy masik metafora fel6lis meg lehet
kozeliteni: Gergely Agnes kezdettsl fogva ki-
tartéan épitkezik. Kotetcimei is gyakran erre,
azaz épiiletre, varosra, foldtertiletre utalnak: Aj-
TOFELFAMON JELVAGY (1963), KoBALTORSZAG (1978),
ArNYERVAROS (1986), KirALYOK FOLDJE (1994), NEC-
ropoLIs (1997), A kastéLy ELGTT (2001). Kotetei
agy rétegz6dnek egymasra, ahogy egy varosban
a kiilonbo6z6 korok épitészeti emlékei, ahogy
egy épiilet — emlékmi — 6rzi az atépitések, hoz-
zatoldasok, lebontasok nyomait. Gergely Ag—
nes lirdjdban egyszerre folyik konstrukci6 és re-
konstrukcié. Ezért ellendrzi folyamatosan a vers
miikodését, a nyelv miikodését, ezért az a sok
utalds az éppen épiil6-készil6 miire. De az el-
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tavolité miigond, az utaldsok bonyolult rend-
szere, a hangok jatékos sokfélesége csak kieme-
li lirdjanak sériilékeny és fajdalmas személyes-
ségét, amely verseinek mélyebb rétegében sz6-
lalmeg. Minden kolt6i eszkoz azt a célt szolgalja
nala, hogy felépitse szavakbél azt a vilagot — or-
szagot, varost, hazat —, amelyben otthonosan
létezni tud, de amely sohasem fogadja be egé-
szen. Els6 kotetében egy ajtofélfatol indult el,
amelyen jelet talalt, és azéta barhova kertil, min-
dig ezt a jelet keresi.

Mostani Gj kotetében is. De az életmd bels6
logikaja szerint ezeket a verseket most sem csu-
pan hozzarakja az eddigiekhez, hanem egyuttal
ismét atrendezi Gket. Ezuttal olyan 6j konstruk-
ciét talalt ki, amelyben az életmii nagy kompo-
ziciéjanak egy része mintegy az 4j versek utan
nyul, hogy magaba 6lelje Gket. Ezzel a nagyszert
leleménnyel — vagy a retorikai mtisz6t alkal-
mazva: invenciéval — az Gj verseknek maris ki-
jelolte helyét a nagyobb kompoziciéban. A Jo-
NATHAN SWIFT EJSZAKAT ugyanis négy korabbi vers
koré épiil. Az sszegy(jtott versekbdl atemelt
négy vers, a Kiser FURDOZES (1999), FONicial HA-
JOsoK (1999), ALtaTo (1992) és TRANSZCENDENS
ETUD (2000) négy ciklus élén 4ll. Ha valaki visz-
sza akarja keresni ezeket a verseket, hogy meg-
nézze, az UTERINTG kontextusdban hol a helyiik,
az ALTATO-t mas, AUDEN ALTATOJA cimen talalja,
mint a VisszrinvEk ciklus negyedik darabjat. Joél
jellemzi ez Gergely Agnes modszerét. Avers W.
H. Auden Luriasy cimi versének parafrazisa,
amely tehat kapcsolédik egyrészt a kolt6 mt-
forditoi életmiivéhez, azon keresztiil Auden kol-
tészetéhez, tovabba része a VISszFENYEK ugyan-
csak parafrazisokat tartalmazé ciklusanak, és
most egy 1j, egészen masfajta ciklusnak is. Az
aktualis szo6vegkornyezetben olvasva a vers min-
dig mas oldalat mutatja. Ami korabban a kol-
tészetek kozti kulturalis hataratlépés volt, itt
egy masfajta, egzisztencidlis hataratlépés lesz:
a nemlétbe hullds nagyszert verse. Mikzben
a versek folyamatos Gjrakontextualizalasaval
médositja, kijeldli a helyiiket, felhivja a figyel-
met a kész mi koztes és véltozo helyzetére, fo-
lyamatos tjjaalakuldsara, masképpen a md 6n-
azonossaganak problémdjara.

A négy ciklusban, ahogy a kotet fiilszovege
elarulja, négy férfi arcképe formalédik meg. A
portrékat Gergely Agnes tigy rajzolja meg, hogy
csak azismerhessen rgjuk, akiismeri Sket. Talan
csak 6 maga. Négy szerelmének gy 4llit emlé-

ket, hogy nem 6hajtja felirattal jelezni, kiket
abrazol. Az arcképeket nem metszi kontirosra,
nem torédik a korvonalakkal, s6t, dsszezilalja,
Swift, a Lucy Gray Wordsworthe, a bibliai Da-
niel, személyes gyasz, Dublin és Toledo mos6-
dik 6ssze egyetlen és kiillonosképpen mégis éle-
sen fokuszalt képen. Ezzel megint csak olyasmit
csinal, mint az Gjrakontextualizalassal: nem adja
ki Sket, de a négy portré mégis a szerelmek
emlékmiive.

Ugyanez torténik a szerzoi jelenléttel is.
Gergely Agnes 6nmagét sem adja ki. Versei egy-
szerre végteleniil személyesek és targyiasan koz-
vetettek. Annyira személyesek, hogy részleteket
el sem arul, hiszen nem feltarulkozik, nem ma-
git mutatja, hanem az emlékek labirintusaban
bolyongva, mintha mar a végsé bucst megren-
dultségével, tisztazza jelentésiiket. Annyira sze-
mélyesek tehat, hogy nincs benniik semmi f6-
l6sleges tobblet. Igy csak az tud megszolalni,
aki pontosan tudja, milyen eszkézzel milyen
hatast ér el, de mar nem a hatas érdekli, hanem
a tiszta beszéd. Ugy beszél, ahogyan az ember
6nmagaval szokott, vagy legmeghittebb bizalma-
saval. Nincs sziikség kiils6 szemnek sz616 inti-
mitdsokra, minek megismételni, amit agyis tud.
Azaz averseket hangjuk modalitasa, az emészt6
szenvedély tigy teszi bensGségessé, hogy kozben
mindenféle személyességtSl mentesek. Aversek
szoros egységéta tiszta artikulacié, az intonacié
egynemiisége teremti meg.

Ennek a hangképzésnek, amely a szenvedély
és fajdalom izzasaban is meg6rzi tisztasagat, s6t
talan épp ebben az izzdsban ég le r6la minden
tolosleg, egyik legnagyszertibb példaja Az rca-
LoM c. vers, amely irgalmatlan &szinteséggel néz
szembe amulandésaggal. Nem a halallal, hanem
ameghalas lasst folyamatéval: ,, Nem az él6 és ha-
lott kozott / hizodik az drok, / csak az élé és a haldok-
16 kozott. / Ahogy az élvezet a testbdl elszivdrog.”

Gergely Agnes régen kialakitotta azt a meg-
sz6lalasi médot, amelyben a mondat megindul,
szinte meglédul, de aztan hirtelen megakad,
esetleg csak grammatikdtlan mondattéredék
marad, esetleg ebben a formaban meg is ismét-
16dik, mintha nem tudna kibontakozni, tovabb-
jutni 6nmagan, aztin persze tovabbjut, hogy
hasonl6an szaggatott mondatfoszlanyokon, koz-
1éssejtelmeken at bontakozzon ki. A kibontako-
zast szinte mindig megakasztja az elhallgatas.
Aversek mogott gyakran egy torténet sejlik fel,
de nem all 6ssze, nem o6lt narrativ format.
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Ez megint olyan verstechnikai-poétikai esz-
ko6z, amellyel a kolté jelzi az iras problematikus
voltat, hatarait, jelzi, van valami, nem is kevés,
a szavak tiresnek vélt terében. Az éles képi val-
tasok, hirtelen elhallgatasok, szaggatott megsz6-
lalasok, merész ellenpontok mind-mind olyas-
mire mutatnak, ami-legalabbis szavakkal —nincs
megfogalmazva a versben, de ami épp a vaga-
sok és elhallgatasok résein 4t a versen tualrél
megjelenik, megmutatja magat, van. Mert mi
torténik A ceLLaMELY cim{ versben? Kik jonnek
at, miféle téren? Katonak, papok? Hova men-
nek? Es miféle arcvéltozasarol van sz6 az IDGTLEN
6 cimi versben? Miféle emlékkisértet zorog
azablakon? Egy masik versében a dublini Liffey-
foly6 partjan ki az a meg nem sziiletett v6, Pat-
rick, ki az a meghatarozhatatlan narrétor, és
kihez beszél? Lehetne akar a kolts onértelme-
zésére hagyatkozni az IDGTLEN 1D6-b6l, ,,de hdt
ngy sincs magyardzat, / csak tatongd hideg”, de ter-
mészetesen mindennek pontos magyarazata van.
Csakhogy az elhallgatott tények a szavak kozti
telitett tereket toltik ki, és mire pontrél pontra
felfejtené Sket az értelmez& szandék, elmozdul-
nak, kérvonalaik bizonytalanna valnak.

A versek ugyanis, egyebek mellett, arrél is
szélnak, hogy emlékeink is sziinteleniil atrende-
z6dnek. A versek tobbsége egy-egy emlék, tor-
ténet mentén halad, de a sz6veg nem a torté-
netet mondja el, hanem annak elvont alakzatat
vilagitja meg. Megannyi téredék, foszlany, kép,
parbeszédrészlet villan fel, és ezek stirtisodési
pontként szivjak magukba a lathatatlan tarto-
manyokat is.

A JONATHAN SWIFT EJszakAl-nak négy portréja-
ba természetesen az id6ben valtozo sajat arcké-
peit is belefestette a kolts. Portrék és 6narcké-
pek folytatnak parbeszédet azid6 végességének
ésaz életvégtelenségének fajjdalmarél. Dramai
beszédmdd ez. Jellemzs, hogy az egyik vers a
Barrapa cimet viseli, és valoban: Gergely Agnes
beszédmaodja balladai. S6t, nemcsak az el6adés-
méd, a hol megemelt, hol pedig kéznapi, 6n-
magukon baljésan tdlmutaté parbeszédtoredé-
keket gorget6 versszoveg, hanem maga a vers-
forma is. A kotet darabjainak tdlnyomo tébb-
sége négysoros, négyes jambusi sorokbél all6
versszakokban vagy e forma valamelyik kozeli
variaci6jaban irédott. T6bb versben négyes és
harmas jambusok valtakoznak. Ez a metrum (a
paratlan sorokban bels6 metszettel és rimmel)
askot-angol balladaforma, A WALESI BARDOK mér-

téke. De ugyanez (belsé metszet és belsé rim
nélkiil) az egyhazi himnuszok formaja is. Ez a
rovid soros, ersen ritmikus forma nagyon al-
kalmasan 4ll Gergely Agnes kezére. Korabban
is gyakran hasznalta, de ilyen ciklusalkoté majd-
nem kizarélagossaggal, ennyire toményen és
ekkora jelentéshordé erével még nem. Uj ko-
tetének liiktetS jambusai, négyesek vagy har-
masok, stréfikusak vagy szakozatlanok, egyszer-
reidéznek f6l balladai mélységeket és himnikus
magassagokat. A szaggatott kozlések felszine
egy ballada sotét sejtelmeivel terhes, mélye tra-
gédiatrejt:,,valami vad imperativusz / figyelmeztet
az utjelekre / kéklik a kiitviz tiszta tombje / késziilj ha
volt az életedre” (BARLANGI RAJZ).

A JONATHAN SwIFT EjszaKAI-nak ismerdsen is
szokatlan hangszerelést, finom moduldciékkal
mély regisztereket megszoélaltato, tiszta és re-
dukalt kompoziciéja gy hat, mint valami uj
kéda, amely most visszamendleg ismét mas,
bensGségesebb akusztikat ad a sztintelen 4tfor-
mal6dé életmiinek.

Ferencz Gyoz0

BOLONDISTOK UDVOSSEGE

Kiss_Judit Agnes: Udvtorténeti lexikon
Eurdpa, 2009. 104 oldal, 2000 Ft

Az 1j, két év termését hordozo kotetet kezébe
vevs olvasé meglepetten rancolja ssze szem-
6ldokét a cim lattan. Udvtorténeti lexikon. Mi-
csoda cim ez? A lexikon komoly és nehéz targy,
tudés munka, j6, ha kéznél van, barmikor uta-
nanézhetbenne hianyzé ismereteinek az ember,
ezenkivill vasarnapi ebédnél r4 lehet tiltetni az
alacsonyabb gyereket, hogy f6lérje az asztalt,
szokdsos hasznalni még falevelek préselésére.
Miféle komolysigot, nehéz, tudés munkdt kap
a lirai kolt6tél, a verszene, a formabravir jaté-
kos kedvii miivelgjétsl, az eleddig illetlennek
szamité szavakat versbe emel§ ,irgalmasvérnds-
t6]” akozonség? Igaz, harmadik kotet esetében
illik mar megkomolyodni. A kétet vékonyka,
halexikon, feltételezhetd, hogy nagy a stirtisége
a hetvenre tehet§ 0j versszovegnek.
Hasznalati utasitasnak is tekinthetd a cim;
lexikont nem ,,atél cettig” olvasunk, annal a
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szénal iitjiik fel, amelyre éppen sziikségiink van.
Bar a modszer nem idegen a versolvasasi szo-
kasoktol sem, jol ismert életmiikoteteket vesz
igy el6 az ember, mondjuk, kedve szottyan Gjra-
olvasni Pilinszky EGY SZENVEDELY MARGOJARA cimii
opuszat. Aztan még lapozgat, bele-beleolvas,
ahogy ez lexikonhasznalat kézben is el6fordul.
Az udvtorténeti” jelz6vel kell még megbékél-
ni, a fiilszéveg az értelmezésben torekszik is el-
igazitani benntinket:,, Ezek a versek 2006 és 2008
kozott, egy nehéanek érzett iddszakban sziilettek. Akkori
kiizdelmeimet ldtva egy bardtom azt mondta: »Az
ember donthet: vagy egész életén dt a démonjaival
kiizd, vagy egész életében az iidvtorténetét irja.« Bz
a kitet a dintésemrdl szol. — Kiss Judit Agnes”
Vagyis nem a démonokkal valé kiizdelemrdl.
Udit6 igéret. Végre egy kotet, amely — szandé-
kaszerint—nem a sebek reménytelen fajdalmat,
nem is szenvtelen, objektiv szambavételét cé-
lozza, hanem feltarasat, netalantan gyégyulasat
is. Ez a koltéi attittid, agy téinik, mentes az 6n-
sajnélattol és a cinizmustol. Atfutom a kotet
végén tartalomjegyzék helyett all6 bettirendes
»szojegyzéket”. Mar a cimek — mert azért még-
iscsak verscimek a targyszavak — is sejtetik, az
sirgalmasvérng”, miel6tt menthetetlentiil félre-
értik koltészetét, Gj szerepeket (is) talalt maga-
nak, elaruljak, a zeneiség, mindannyiunk 6ro-
mére, ennek a kotetnek is elengedhetetlen kel-
léke (BUCSULEVEL-RAP, BUSKOMOR KUPLE, CSASZTUS-
KA, GLUKONI SANZON, KESERU WHISKY-DAL, MAKEDON
DALLAM), irodalom- és miivel6déstorténeti at-
hallasok — ahogy azt a szerz6t6l megszoktuk
mar — varhatok. Rendetlen lexikonolvasé va-
gyok, mégis az elején kezdem, de ennek nem
csupan a rendetlenség az oka. Gyanakszom, a
»véletlen” egymas utan sorjazo, ,csupan” beti-
rendbe sorolt versek valéjaban mégis tudatos
szerkesztés eredményeképpen kertiltek oda, aho-
va, a lexikonforma pedig jaték, még ha komoly
is. Hiszen a torténet, az ,,iidvtorténet” az idérendi
és nem az alfabetikus sorrendet kell, hogy ko-
vesse. (Nem ritkasag manapsdg a tudatos szer-
kesztést alcazo verseskotet, Karafiath Orsolya
CIGANYKARTYA [Ulpius-haz, 2009] cimii kotete is
hasonlé, véletlenszertiséget sugallé koncepcié-
val jott létre. Erdekes és talan jellemzd a ,vélet-
len” okanak megvalasztasa is: nem mindegy,
hogy a bettirend vagy a sors rendelésének eset-
legessége rendezi egymas mellé a sz6vegeket.)
Az els6 vers ALAPKERDES, nyilvan ez sem vélet-
len, a nyit6 stanza, mely a vilag keletkezésének

tisztazasara torekszik, mitologiai mélységekbe
fiirkész6 koltsi kérdés: ,,a szétfeszitett térben az
1dd, / mit egy gyongéd kéz darabokra vdagott —/ fijt-e
akkor az Istennek vajon/vildgra vajidni a vildgot?”
Aharmadik vers, az Ars cAFETOPOETICA elhelyez-
kedésénél az olvasé gyantja a tudatos kotet-
kompoziciéval kapcsolatban tovabb névekszik.
Akavéallegoria harom stanzajaban hétkoznapi
rutin és Gszinte, mélyen atélt ritudlé egyszerre
van jelen. Erés a szoveg, ,,mint a presszékdvé”,
ahogy ez ars poeticatol varhaté is. Ujdonsaga
abban all, hogy a kitarulkoz6 ko1t nem atadan-
dé tizenetét, nem feladatat, még csak nem is a
lirairanti elkotelezettségét definialja koltdi hit-
vallasként, hanem az olvaséra gyakorlando ele-
mentaris, drogszert hatast. Nem kevesebbet
var t6le (és onmagatol), mint a versektsl (vagy
a koltsi éntdl, s6t sajat személyétsl) valo fiiggés
kialakulasat:,, De végiil szokj rd minden reggel egyre,
/ ha nincs melletted, fdjjon a fejed, / és fiiggj tole, és
szenvedj, hogyha nincsen, / legyen drogod, titkos sze-
relmesed.” Melyik ko1t ne vagyna erre? Igaz, az
Gszinteségnek ez a foka szokatlan, nem is men-
tes egészen az 6niréniatol, de az elfogadottsag-
nak ez a vagya, a k6zonség megérintésének,
szeretetének lehetGsége, a kérdés megjelenése
nem jellemz& a kortarsak verseiben. A lirai alko-
tasok deklaraltan okkal és nem céllal jonnek
létre manapsag. Elhatdrozom, hogy olvasas koz-
ben keresni fogom a fiigg6vé vélas lehetséges
pontjait. A vilag- és 6nértelmezés utan ugy sej-
tem, aldbb ereszkediink, az idvtorténethez leg-
alabbis bugyrokat kell megjarni, kivancsian va-
rom, milyen poklok mélyére vezet a szerz6. A TEL
KOZELIT aszklepiadészi stréfai a halalhoz valé vi-
szony 6reg kérdését targyaljak ijra. A Berzsenyi-
és Shakespeare-utalasokat a halalfélelem eltizé-
sének mailehet§ségei kovetik (, Martini”, ,, Edit
Piaf’), majd a mosolyfakaszt6 hasonlat: ,,csopdgds
vagyok, /mint egy békebeli francia sanzonest”. Avers
ahalal homlokes6kjanak kissé biedermeier han-
gulatdval z4rul, mint egy Pet6fi-versben, az ek-
lektikussag azonban nem elrontja, hanem ja-
vitja a verset, megmutatva, a ma embere meny-
nyire nem tud a halélfélelemmel mit kezdeni.
Mit kezd vele ez a kotet? Az sem kevés, ha csak
annyit, hogy felmutatja, mennyire nincsenek
atjaink a halal felé, még a kimondasatol is fé-
liink, korilirjuk, mint egyetlen mutaté névmas-
sal a kolt6 maga is az Az cimi szonettben. Hat-
ralapozok a Z betiih6z. A kotet utolsé verse, a
Za], szintén szonett. Egymast érdekes médon
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nem kizaré bolcsességgel és félelemmel —mely-
nek egyiittes jelenlétét is regisztralja a kolts —,
rezignaltan veszi tudomasul az elkeriilhetetlent,
alét, az ittlét atmenetiségét, a tehetetlenséget,
mellyel mindezt kénytelenek vagyunk elfogad-
ni:, A kiméletlen gének / sodornak mdr a végsd csond
felé, / mig hallgatom a szivverésem. Félek. / (Tul
mindazon, de inmen mindezen / mi mdst tehetnék,
mint hogy létezem?)”

Visszalapozok a vigasztal6 B bettih6z. A Bor-
DOG BEKEIDOK bilabidlis alliteracidja és illizidja
becsap, aharom darabbdl 4ll6 vers koziil az elsé
a harcbdl megtértek illaziétlan hangjan sz6l.
Leginkabb a beteg és megfaradt Adyt idézi ez
a hang, az IMADSAG HABORU UTAN hangjat: LEs
mdra csonddé lettem, / A nagy csatdknak vége, / Vesz-
tettem, elvéreztem, / De ki vddolhat érte?” A maso-
dik és harmadik darab fokozatosan jut el a csa-
tatéren valé tancolas torz képétdl a tarantellan
at a csontzenére jart haldltancig. A kézépkori
haléltancokkal szemben ez a vers egyes szim
els6 személyd, igy a tanc a halallal szembeni
dacos kiizdelem részeként jelenik meg, féle-
lemizG erével. Az egyszert dal, a SOHAT, IMA HE-
LYETT csendes felez6 hatosai azonban tisztabb,
letisztultabb haldl elleni menedékre vagynak: ,,Jo
volna még tobbet, / Minél tobb gerezdet, / Inkdbb az
Istenmek / Magambil még tibbet, [...] Epitsen beldle
/ Hajlékot magdnak, / Oda menekiiljon / Minden
kébor dllat.”

A kotetben a szamtalan szerep(vers) kozott
(III. RicHARD, MARIA, SZOKE NG, [j]SZUL(’")’l‘r, Hans
Castorp) Gjra feltlinik —a konyvben csak éppen
egyszer attting — Irgalmasvérnd igazi alterna-
tivaja, Bolondistok (sic) is. Arany hangja eddig
mintha tavol allt volna a sistergd tolld, pajzan-
sagtol sem visszariadé koltstél. Az elézs kote-
tek merész hangja, siet8s jatékossaga, amitdl
talan nem allt tavol — hiszen igen sokaig fi6k-
ban alltak a szerzs versei — a ,,Nézd, ezt is tu-
dom!” 6romteli és gyermeki gesztusa sem, most
mintha véiltozna, csendesedne. A formavirtuo-
zitds, s6t egyes versek esetében a forma vagy
dallam mint ihlet§ forras prioritasa (j6 példa
erre a MAKEDON DALLAM fiirge pirrichiusaival)
megmaradt, de a két Bolondistok-vers megjele-
nése mindenképpen a ténus mélyiilését jelzi.
Miért épp Bolond Isték? — tehetjiik fel a kér-
dést. Nem a férfiszerep a szokatlan, hiszen ebben
a kotetben is jécskan akad ra példa Bolond Is-
tokon kiviil is. Arany, aki szivesen burkolta joté-
kony feledésbe ifjisdga ,,vandorlas”-ként eufe-

mizalt éveit, majd megteremtette —vagy inkabb
Gjrateremtette Pet&fi nyoman — Bolond Ist6kot,
hogy az & élettorténetén keresztiil szimoljon
be impertinensnek tartott egykori cselekedetei-
16l, a személyes élmény elidegenitésének bravi-
ros megoldasat valasztotta. A sajat mult elidege-
nitésének eszkoze Kiss Judit Agnesnél is két
Bolond Ist6k-os szerepverse. Bolondistok szamot
vet eddigi életével, szamvetése (mint Arany Bo-
lond Istékja is) j6zan stanzakban liiktet, illziéi
fogytan, az élet delelgjét higgadtan tinnepli:
., Van bor, hogy tinnepeljiink, / szdnk is van, hogy da-
loljon, / helyezked) kényelembe, / a bor s az élet foly-
Jjon.” Hogy miért ,,Bolond”? Egyszertien azért,
mert a vilag szemében bolond — mas szemszog-
bél pedig irigylésre mélt6 —, aki ilyen kzonnyel
képes tekinteni sajat életére: L Es volt, hogy enni
adtak, / de nem tomiek degeszre, / s bar megkinoziak
olykor, / nem szogezlek keresztre.” (BOLONDISTOK VISZ-
SZATEKINT.)

A végére hagytam a kotet cimado versét. Az
UDVIORTENETI LEXIKON —a koltének kedves aszk-
lepiadészi stréfakban — a ,,valldsos metanyelv”
kitiresedett szavait veszi szamba. (Hasonléan
ahhoz, ahogy a VILLANELLA-ban a k6ltészet szin-
tén tiressé valt, elhasznalt nyelvérél irja: ,, Néha
véletlen taldlok 1 hangra, / mint mikor mellényilok
a gitdron / rimet keresek mindig ugyanarra.”) Az
els6 versszak szép kolt6i fortélya, hogy — mint-
ha zsoltarost idézne — sajat széveget idéz:

. Nem hiiz mdr le a fold, kékpuha égszelet
Néz rdm hivogaton sziirke falak koziil.
Mdst mdr nem tehetek, dtadom életem,
Testem-lelkem az istené.”

Majd 6nmagat, 6nnén vallomasat megkér-
ddgjelezve, akétkedés lehetséges ttjait jarja sor-
ra. Hogy lehet, kérdezi a vers, hogy ,,miikodik”
az emberi nyelv tokéletlen eszkozeivel kifeje-
zett, illetve kifejezhetetlen tokéletesség? ,, Szdval
gonduiselés, irgalom és egyéb / szocikkek — buborék
mind, ami sulytalan, / ditetszon hiteget: »mennybe
ropitlek«, dm / szétpattan, mikor érte nyilsz.” Avers
hatborzongaté felismeréssel zarul, az idvosség
(6n)tudattol, (meg)vallastdl, tagadastol fugget-
len miikodését jelenti ki: ,,szolgdlod? tagadod?
benne vagy és mozogsz. | Minden perceden dt irja
magdt a nagy / tidvtoriéneti lexikon.”

Mint minden j6 kézikonyv esetében, varjuk
a kiegészits koteteket.

Molndr Krisztina Rita
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SZABADNAK SZULETTUNK

Mester Béla: Szabadsagunk sziiletése.

A modern politikai kozosség antropologidja

Kdlvin Jdnostol John Locke-ig

Argumentum, Bibo Istvdn szellemi mihely, 2010.
183 oldal, 2500 Ft

»Szabadnak sziilettiink, mert raciondlisnak sziilet-
tiink” — hirdette meg John Locke 1689-ben az
Gjkor szabadsagfilozofidinak krédojat. Am en-
nek a szabadsagfogalomnak — a kartezianus co-
gitéval ellentétben — nem egy olyan racionali-
tasfogalom a bazisa, melyet a magdnyos elmél-
ked6 magamaganak viv ki a torténelmi tradici-
6ktol és kortarsi szokdsmechanizmusoktél valé
elvonatkoztatas eredményeként, hanem a ko-
rabbi és kortarsi teolégiai vitdk kontextusaban
értelmezhetd. Ennek az értelmezésnek fontos
filozofiatorténeti fejezete Mester Béla konyve
SZABADSAGUNK SZULETESE-TGL.

Mester Magyarorszagon nagy névumnak sza-
mité médon, az adiaphoravita fogalmi kereté-
ben keresi a modern szabadsidgeszme eredetét.
Megismerhetjiik a ,,kozombos dolgok” szerepét a
sztoikus etikdban — az etikai megitélés ala nem
esé tettek és elvek szféraja, mely a politikai ité-
letek kikapcsolasat is szolgalta, mig a reforma-
ci6 adiaphoravitaiban épp ez valt kozponti kér-
déssé: a politikai hatalom hatarai a vallasilag
k6z6mbos dolgok szabalyozasaban, ill. a,, keresz-
tény szabadsdg” forrasa ,,az onmagukban véve sem
J6, sem rossz” (Kalvin) dolgokkal kapcsolatban.
Am amig a sztoikus etikdban az individualis don-
tés terrénuma az erkolcsileg k6z6mbos dolgok
kozti vélasztas, a kereszténységben kollektiv
joggd —vagy taldn pontosabb, ha azt mondjuk:
kollektiv kotelességgé — valt a politikaval valé
viszony kérdése, Pal apostol rémaiakhoz irt le-
velének szellemében: az istent§l eredd hata-
lomnak val6 engedelmesség minden ,k6zom-
bos”, tehat kifejezett isteni parancsolatokat vagy
tilalmakat nem érinté tigyletben. A hivé sza-
badsaga az alattval6 engedelmesség hatarainak
lelkiismereti mérlegelése. Pontosabban ezekrdl
ahatarokrol szélnak a protestans adiaphoravitak,
melyek bemutatdsa Mester konyvének fontos
fejezetét jelenti. Az erasztianus allaspont — me-
lyet majd’ minden jelent&s angol gondolkodé
képviselt BacontSl Hobbesig, Hookertdl a fia-
tal Locke-ig — a polgarhdboru elkeriilése érde-
kében allami feladatta teszi ,,az onmagdban ko-

P

z0mbos gesztusok” (LEVIATAN) el6irasat, csakhogy:
,E vitdk sorra evedményteleniil végzodtek, mert ki-
deriill, hogy ami az egyik fél szamdra adiaphoron, az
amdsiknak hite lényegéhez tartozd parancs.” Az orgo-
natél a miseruhakig, a szinhazaktél alatin nyel-
vig minden k6z6mbosnek hitt dolog csak fokoz-
ta a vallasi vitdk, ha nem a vallashaboruk hevét.
A vesztes csak az egyéni lelkiismeret lehetett,
mely szamara nem maradt szabad tér a vilagi
és egyhdzi hatalmak harca kézepette (27.).

A Kalvin felfogasat bemutat6 fejezet hozza
be a konyv kozponti kérdését, a kereszténység
erkolesi parancsolatainak a politikai hatalom-
mal val6 viszonyanak antropolégiai alapjait.

Természetesen az eredeti/ateredd btin prob-
lémajarol van sz6: Kalvin koncepciéjaban ez
kizarja az ember politikai hatalomtél mentes
életének lehet§ségét — ahogy ezt az anabaptis-
takkal vitatkozvan kifejti—, am azt is elveti, hogy
ennek a hatalomnak egy és csakis egy formaja
felelne meg az isteni eredet elvének. Innen a
jus resistendi, a hirneves ellendllasi jog igazo-
lasa: a minden emberben meglévé természet-
jogi igazsag felhatalmazhat a politika pozitiv
torvényeivel val6 szembeszallasra. De nem egy
4j hatalom teremtésére: ugyanez az eredendd
btin teszi lehetetlenné, hogy az ember a maga
képére teremtse a tarsadalmi hatalmat, csupan
a mar meglévs — killonféle — helyi és kozponti
hatalmak kozott kereshetjitk az igazsagunkat,
az egyikkel szemben a masikhoz allvan, de sem-
miképp sem a tarsadalmi szerz6déselméletek
logikdjanak megfelel§ ex nihilo teremtés for-
majaban.

A Szent Bertalan-¢ji mészarlasok persze radi-
kalizaltdk az ellenallasi jog koncepcidjat: a mo-
narchomachianus elvek egyenesen erkolcsi pa-
rancsolatta teszik a zsarnoksignak valé ellen-
allast, s6t a zsarnokgyilkossagot (ez tovabb él az
amerikai forradalom hires jelmondataban: ,,a
zsarnoksdggal valo szembeszdllds Isten parancsdnak
vald engedelmesség”).

. Eljutottunk azokhoz a kdlvini fejtegetésekhez,
amelyek tovabbgondoldsa jelentdsen hozzdjarult a
politikafilozofia vgkori wjjdsziiletéséhez, s amelyek
hosszi idd 6ta eldszor tették lehetdvé a politikum vi-
ldgdnak lelkiismeret szerint vald, azaz etikai végig-
gondoldsat 1gy, hogy kozben szekularizdltdk is azt”
(46.) — irja Mester, majd egy olyan kitér6 ko-
vetkezik, melyet csak ,mi” tudunk értékelni:
adiaphorapéldak a magyar reformaci6 eszme-
torténetébdl. A forditasirodalom attekintése, a
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servus, minister, officium, princeps, potestas
magyar nyelvi megfelelSinek keresése fogalmi
finomodast is nyomon kovet, s6t néhol egyéni
interpretacids kisérleteket is: ,, E sziveghely egy-
ben sajdt esziik haszndlatdra biztatja a hiveket, és ha
meggondoljuk, egyszerre magdnyba is taszitja oket:
intenziv egyiiltlétbe lelkiismeretiikkel” — irja Mester
Melius egy Kalvin-kommentarja kapcsan (56.).

Svégiil egy tragikusan magyar dilemma: en-
gedelmesség és ellenallds idegen uralom alatt.
Protestans szempontbél ez a , két pogany kozt”
szituacioja, azzal a szomoru felismeréssel, hogy
apogany-térok uralom még mindig tébb szabad-
sagot biztosit a reforméaci6 hivei szimara, mint
a katolikus-keresztény Habsburg-hatalom...

A 2. fejezet mar a cimadé szabadsageszme
eredetérdl szol: az ételek szabadsagatdl a pol-
gari szabadsagig — Locke politikafilozéfidjanak
forrasvidéke. Az eddigiek utan talan nem meg-
lepd, hogy a szerz6 szerint egyenes logikai és
torténelmiut vezet Zwingli hires bojti kolbaszsii-
tésétSl Locke ToLERANCIA-LEVELE-nek jeles pasz-
szusaig: ,,Meg van-e engedve latinul beszélni a pia-
con? Engedtessék meg akkor a templomban is azok-
nak, akiknek ehhez van kedviik. Lehet-e otthon térdet
hajtani, dlini, iilni, fehér vagy fekete ruhdba oltozni,
rovid vagy hosszi kiontost viselni? Ne legyen hat til-
lott a templomban kenyeret enni, bort inni vagy vizzel
tisztdlkodni.” Locke immar a vilagi hatalom ha-
tarait kivanta megvonni (ill. az egyhazakét — a
kozbtintény tilalman tal — csak akkor, ha a ,,vi-
lagi kar” segitségét kéri). Mester ismerteti, de
masodlagos fontossagunak tekinti Locke for-
malis valldsi hovatartozasanak kérdését: John
Marshall unitarianus elkotelezettségi interp-
retici6ja nem annyira a szentharomsag-taga-
dasként relevans, mintsem az unitarius antro-
polégiai optimizmus, azaz az atered§ biin ta-
gadasaként, az anglikdn, st a kalvinista Locke-
értelmezések szdmara is az az alapvet6 kérdés,
hogy milyen érvek és hatasok kévetkeztében
lett a TRAKTATUSOK erasztidnus szerz§je a ToLE-
RANCIA-LEVEL-ben csaknem a minimal state hi-
vévé.

Fontos a toleranciatétel ismeretelméleti iga-
zolasa: nincs csalhatatlan ember (vagy hivatal),
tehat bolcsebb, ha a tévedés jogat magunk és
masok szimara is fenntartva, toleraljuk azt.,, Eb-
ben a helyzetben Locke a tolerancidt ajanlja, amely
magatartds ugy jelentk meg, mint az emberi termé-
szetbe kodolt megismerési korldt tudatos beldtdsa, és
az ennek megfeleld cselekvés, illetve bizonyos cseleke-

detektdl vald tartozkodds.” (79.) Persze ez Gjabb
dilemmat vet fel: a szabadnak és egyenl6nek,
mert raciondlisnak sziiletett emberi természet-
tel kapcsolatos kétely sztikségszertien kizaratik
az ezen antropoldgiai alapokra épitkezd locke-i
rendszerbdl.

Mester Béla Locke-interpretacijanak leg-
fontosabb eleme a politikai k6zosség szubsztan-
tiv értékalapu felfogasa (példaul az antik polisz a
jopolgar ésa politikai erény bazisan) helyett kom-
munikativ kozosségként valo felfogasa, ,,amely-
nek, ellentétben a liberalizmussal szemben gyakran
hangoztatott nézetekkel, vannak kozos normdi, ezek
azonban a kommunikdcio normdr, nem pedig véle-
meények kotelezd kozossége. A tolerancia mint kommu-
nikdcids szabaly Locke igazi tjitdsa, nem pedig az
erdszaktol valo tartozkodds szubsztantiv elvvé emelé-
se...” (80.) A politikai k6z6sség mint kommuni-
kaciés kozosség biztositja a modern szabadsag
keretét, a pluralizmust, azaz azt, hogy akulonfé-
le vélemények és vallasok ellenére a tarsadalom
egy kozosség maradjon. ,, Ennek a kornak a kom-
munikdcios tipusa typographicus.” (81.) Egyediil
olvasom a nyomtatott kényvet, a BisLiA-t, de sa-
jatindividudlis interpretaciém mellett azugyan-
ezt a sz6veget olvaso, érts és értelmezs ember-
tarsaim ezreire is gondolok. Ebb6l a k6zosségbdl
csak az zarja ki magat, aki nem merészel maga
olvasni, hanem vak tekintélytiszteletb&l egyet-
len autoritas olvasatit fogadja el (a papistak),
illetve aki egyaltalan nem hajlandé referencia-
ként elfogadni A konyvet, a Szentirast (az ateis-
tak): s ez a megfejtése Locke tolerancialevele
kozismert korlatjanak, az ateistak és a katoliku-
sok kizarasanak a tolerans tarsadalombol. Es
megint egy amerikai hatastorténet: a vasarnapi
iskoldkban a BisLia-olvasokorok természetes
tarsa az alkotmany értelmezése az ember elide-
genithetetlen jogairdl...

Az ateredd biin tagaddsanak a teolégian tal-
mutat6 kovetkezménye antropoldgiai és politi-
kai filozofiai: az emberi természet nem Adam
btinének terhe alatt roskadoz6, az istentsl eredd
politikai hatalom tamasza nélkiil talélésre kép-
telen kreatara, hanem 6nallg, tudatos terem-
tésre —a tarsadalom szabad és racionalis 1étreho-
zasara — képes lény, a tarsadalmi szerz6dés te-
remt&je, 6nnoén szabadsiganak és ésszertisé-
gének megfelels torvények alkotéja. ,, Az ember
éppen azért bonthatja fel a tdrsadalmi szerzodést, mert
legaldbb elvileg elképzelhetd egyszerre emberként és
tdrsadalmi szerzodésen kiviili lényként, hiszen nem
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biindsként és igy nem hatalom ald sziiletett... Szabad-
nak sziiletik ebben az értelemben is, szabadon kezdhet
tijabb hatalmi és etikai torténetet.” (92.)

A kovetkez6 kitér az Adamtol val6 szarma-
zas jelentségérdl szol. Tudjuk, a polgari kor-
manyzatrol sz616 ERTEREZES vitapartnere, Filmer
szamara létfontossagi az uralkodék Adamtél
val6 szarmazasanak bizonyitasa, ami persze nem
kevés okot adott a kritikusok gtinyolédasara:
van-e valaki, aki nem Adam leszarmazottja. A kor-
ban oly divatos ttleirasok szerint van: egész nép-
csoportok élnek igen sajatos szokdsrendszerek
szerint, akik nem csak a keresztény megvaltas-
1él, de Adam biinérsl sem hallottak soha. Ezek
léte egyrészt bizonyithatja a ,nincsenek veliink
sziiletett erkolcsi elvek” tételét az emberi elmérdl
sz616 alapmtiben, de azt is, hogy a BisLia népe-
in kiviil is vannak racionalis lények, akik isme-
rik a természeti torvény erkolcsi elGirasait, még
ha ezek nem is nagyon hasonlitanak a katolikus
egyhaz preskripciéira. Locke legjelent&sebb
XVIII. sz4zadi tanitvanya, Voltaire a METAFIZIKAI
ERTEKEZES-ben még az empirizmusnak — és a po-
ligenezisnek — ezeket az etikai kovetkeztetéseit
hangsutlyozta. Aztan jott La Barre lovag tigye
és a Calas-per, s mar nem téint olyan megnyug-
taténak a pozitiv torvényeknek a kartyajaték
szabélyaihoz hasonlatos konvenciéként valé fel-
fogasa. Vissza a j6l bevilt jusnaturalizmushoz,
az etikai relativizmus immar nem az écrasez
I'infame fegyvere, hanem a vilagi és egyhazi
inkvizici6k szellemi szovetségese.

A konyv legizgalmasabb — nem csak a mo-
dernitas problémadit, de modern problémainkat
elemzs —fejezete Az ETELEK SZABADSAGATOL A SZEL-
LEMI TAPLALEK SZABADSAGAIG — JOHN MILTON AREO-
PAGATICAJA cim{. Az ordlis tarsadalmaktdl — me-
lyek természetes dllapota, ahogy De Bonald, az
ultramontan gondolkodé irta, hogy ,,egy beszl,
és mindenki mds hallgat”, a chirographicus tarsa-
dalmakon keresztiil - melyek a kéziratos szove-
gek szakralis interpreticidjan alapulnak — elju-
tunk a typographicus tarsadalmakig, a konyv-
nyomtatas koraig.

(Csak zaréjelben jegyzem meg, hogy Milton-
hoz hasonléan Condorcet 1794-ben irt nagy
torténelemfilozéfiai mivében, Az EMBERI SZELLEM
FEJLODESENEK TORTENELMI VAZLATA-ban szintén a
konyvnyomtatas megjelenésével magyarazza,
hogy areforméciét—akozépkori eretnekségek-
kel ellentétben — tobbé nem lehetett meg nem
torténtté tenni.) E korszakban ,,az irévd vdlds, a

szovegek létrehozdsa és értelmezése elvileg minden
olvasénak joga és lehetdsége” (104.), mely jogot
csak a cenzara intézménye korlatozhatja — kér-
dés, legitim-e ez a korlatozas. Bibliai textusok
alapjan nem konny sajtészabadsagot igazold
passzusokat talalni, de mindig kézenfekvé a
protestans megoldas: a cenzdra papista elv és
gyakorlat, tehat a reformacié —a megreformalt
reformaciérél nem is szélva — csak elutasithatja.
Igaz, hogy Luther akezdetilelkesedés utan meg-
rettent a vallasi ropiratok sokasagatol: elég volna
csak egy j6 konyvet kiadni, mondota, a vita csak
addig szitkséges, amig meg nem talaljuk azigaz-
sagot. Milton — John Stuart Millnek A szapap-
SAGROL irt gondolatait megelSlegezve — épp az
igazsag megtaldlasa elengedhetetlen eszkozé-
nek tekinti a szabad vitat és az ennek teret ad6
szabad sajtot, mégpedig minden konyv publika-
lasanak szabadsagaét (a mas véleményen 1évék
sziikségszertien rossznak tekintik a,,j6” konyvet
is, tehat egy konyv kiadasara szoritkozni vala-
mely csalhatatlan autoritas létét tételezné fel...).
., Egy komyvet megolni szinte felér egy ember megolé-
sével, aki embert 0L, értelmes lényt, Isten képmdsdt oli
meg, de aki egy jo kinyvet pusztit el, magdt az értel-
met, Isten képmdsdt mintegy csirdjdban oli meg” —
frta Milton. Az idealis koztarsasag miltoni képe,
hogy minden gondolat szabad, és szabadon tes-
tet dlthet konyv formajaban, azaz ahogy Mester
fogalmaz: ,az idedlis politikai kozosség nem mads,
mint egymdstol szepardltan gondolkodd individuu-
mok reflexidja egymds gondolataira, ami gy lehet-
séges, hogy minden gondolat nyomtatott dokumen-
tumként jelentk meg” (112.).

Az adiaphoravita kolbdszabol konyv lett, szel-
lemi taplalék, mely még az eredendd biin ér-
telmét is atértelmezi: a j6 és rossz kozti kiilonb-
ségtételre képtelen ember jésaga nem lenne
érdem, a rossz elutasitasa nem lehetne erény.
,...az ember a rossz ismeret nélkiil miféle bolcsességet
vdlaszthat? Aki a biint minden csdbitdsdval és ldt-
szélagos gyomyorével egyetemben meg tudja érteni és
fontolni, s mégis lemond réla, mégis megkiilonbizte-
ti a valdban jotol, s a jot elonyben részesiti, az azigazi
harcos keresztény” —mondja Milton, s aj6 és rossz
megkiilénboztetésének legfontosabb eszkoze a
sajtészabadsag, mely a j6 konyveknek allandé
lehet8séget ad a rossz miivek cafolatara, amit
a tiltas sohasem érhet el.

Kilénben is. Az erkélyek, az ablakok, a kocs-
mai pultok latvanyat és beszédét ki cenzirazza
—kérdi nem kevés ir6niaval. Igen modern mé-
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don — mondhatni Habermas kommunikaciéel-
méletét megelSlegezve — a nyilvanossag és a
szabad vita az egyetlen legitim cenzdra, ponto-
sabban a politikai k6zosség onkorrekciés me-
chanizmusa.

Akotet zar6tanulmanya Locke neveléselmé-
letét targyalja (KiSERLET A KORA MODERN ANTROPO-
LOGIA ELLENTMONDASAINAK MEGOLDASARA: GONDOLA-
TOK A NEVELESROL). A téma eddig kevéssé érde-
kelte a filoz6fiatorténészeket: miivel6déstorté-
nészek, eszmetorténészek és teologiatorténészek
terrénuma volt inkabb Locke-nak ez a dicsGséges
forradalom utén irt s talin nem is a nagy nyil-
vanossagnak szant frasa, mely koriili vitakat in-
kabb a Locke felekezeti hovatartozasat firtaté
irasok generaltak. Egy optimista neveléselmé-
let szitkségképpen elveti az eredendd biin dog-
méjat —ezért az unitarizmus, ill. a latitudinariz-
mus ,vadja” természetszertileg felmeril, mi-
képp az a miltoni hatastorténeti kapcesolat is,
mely a j6 és rossz kozotti valasztas lehet&ségét
nem a tuddssal inherens btinnek, hanem az em-
beri természettel inherens szabadsdgnak tulaj-
donitja. A locke-i episztemol6giabdl atvett ta-
bularasa koncepcié a francia felviligosodas koz-
helyszerti ,,pedagégiai optimizmusanak” forra-
sa lett (amig Diderot Helvétiusnak Az EMBERROL
cImt konyvét Locke vulgarizalasaként olvasva
ra nem dobbent arra, hogy a gyermek forma-
lasat teljesen a kiils kornyezet hatasaira bizni
alehet6 legveszedelmesebb vildgnézet), ahogy
alatin retorika és grammatika tanulmanyozasa
—a ,praktikus” ismeretek, ill. az anyanyelvi kul-

tara rovasara — kozos kritika targya az angol és a
francia felviligosodasban. Ez utébbi téma azon-
ban Locke-nal kailén dimenziét kap: a kozéleti
szerepvallalasra készulS gentlemannek az anya-
nyelvenvalé szénoki készségek kialakitasa alap-
vets fontossaga (a nyelvtani ismeretek nélkiil
is idegen nyelven kivaléan beszélé ngkrél szo16
rész igen szérakoztato).

Koényvtarnyi Locke-interpretaci6 foglalkozik
a szerz& miivei bels6 koherencidjanak kérdésé-
vel: 6sszeegyeztethetS-e a szabadnak sziilettiink
kvaziapriori elve a veliink sziiletett eszmék 1étét
hosszasan cafol6 episztemolégiai nézetekkel?
Mester Béla éppen a neveléselméletben talalja
meg a,rendszertani” kozvetits kapcsolatot: ,,csu-
pan az eldzdleg autondmmd nevelt felndttek tudnak
élni az Gket elméletben megilletd politikai szabadsdg-
gal, autondmmd nevelésiiknek a legjobb eszkize pedig
éppen sajdt neveléselmélete, mely ismeretelméletével
és teologidjdual is osszhangban all” (153.).

A zaréfejezet tematikaja az, amiben Mester
Bélavaloban mester: Locke neveléselméletének
magyar kontextusa. Itt é most azonban Weszp-
rémi muivének érdekes ismertetése helyett egy
masféle magyar kontextusra hivnam fel a figyel-
met: ha valéban azért sziilettiink szabadnak,
mert racionalisnak sziilettiink, akkor a raciona-
litas pozicidinak feladasa sziikségképpen sza-
badsagunk elvesztésével jar. A folyamatot akar
amodern politikai kozosség antropolégiai alap-
jainak tanulmanyozasa is késleltetheti.

Ludassy Mdria



CSANAK DORA
1930-2010

Elment a legendas Széher uti sétak egyik leghtiségesebb, legkitartébb részt-
vevdje, Csanak Déra.

Hogy mit jelentett a Fillep Lajos koriil csoportosult hivek, tanitvanyok
szamara ez az évtizedekig tarto, ,ezer estét” betolts peripatetikus tarsalgds,
az j6l nyomon kovethetd a Fodor Andras publikalta sok szaz oldalnyi naplo-
részletbdl. E naplé tantsdga — de Csanak Dora személyes megnyilvanulasai
alapjan is — egyértelmd, hogy neki is életre sz6l6 élményt és tamaszt adott
ehhez a kis kozosséghez valé tartozas.

Tudjuk, Filepnek is fontos volt e tarsasig léte. Kitartasukat, htiségiiket
nagyra tartotta. Toredékben maradt—feltehet&en legutolsé — frasat, A MAGYAR
MUVESZET SZABADSAGHARCA cimen tervezett visszaemlékezését ,,a hiiséges pénteki
tdrsaknak” ajanlotta.

A ,hiiség” Filep értékrendjében bizonydra nagyon fontos, kitiintetett
helyet foglalt el: hiiség az elvekhez és hiiség a baratokhoz, harcostarsakhoz.
Sajat, kiktizdott vilignézetéhez, miivészetszemléletéhez, erkolesi normaihoz
val6 ragaszkoddsa ezt éppugy bizonyitja, mint barataihoz, tanitvanyaihoz,
Elek Artarhoz, Kner Imréhez, Tolnay Karolyhoz, a Vasarnapi Kor tagjaihoz,
Weores Sandorhoz fiz6d§ sok évtizedes kapcsolata.

A htiség mint érték, mint mérce 6nként kinalkozik Csanak Déra személyi-
ségének, életpalyajanak jellemzésére is. Hiiséges volt munkahelyéhez, sok
évtizedet toltott — munkaba allasatol nyugdijba vonulasaig —a Magyar Tudo-
manyos Akadémia konyvtaranak kézirattaraban. Ezt a hliséget manapsag
mar inkabb megmosolyogni val6 furcsasignak tekintik, de az 6 szamara ez
bizonyara tudatosan vallalt érték volt. Fontos volt neki maga a hely, az intéz-
mény is. Egyik legkorabbi publikaciéja az Akadémiai Kényvtar torténetével
foglalkozott.

Hiiséges volt vallalt szakmajahoz is. A kézirattari munkat hivatasanak tekin-
tette. Ez a munka — hagyatékok megszerzése, elrendezése, a katalégusok el-
készitése, azaz méasok szamara hozzaférhetGvé, kutathatéva tétele — nem tar-
tozik aleglatvanyosabb, legelismertebb tudomanyos tevékenységek kozé. Sokkal
inkabb szolgalat, masok munkdjanak megkonnyitése, masok eredményes ku-
tatasanak el6készitése, amely a megkivant széles kort mtiveltség és szakértelem
mellett szorgalmat, sok tiirelmet, tapintatot s nem kevés 6nzetlenséget is igé-
nyel. Mindezek az erények bségesen megvoltak Csanak Doraban.

Kézirattari munkjanak gerincét természetesen az olyan hatalmas terje-
delmi és nagy jelentGségti hagyatékok katalogizalasa képezte, mint amilyen
a Balazs Béla-, a Szab6 Lérinc- és a Filep Lajos-hagyaték volt. A sok ezer
oldalnyi kézirat, levél és dokumentum elrendezése, értelmes, attekinthetd
rendbe soroldsa, mutatézisa sokévnyi szorgalmas munka eredménye.

Csanak Déra tudominyos tevékenysége azonban nem korlitozédott a
szlikebb kézirattari-szakmai munkara. Miivel6déstorténészként is maradan-
doét alkotott, Teleki Jézsefrsl sz616 monografidja és tanulmanyai bizonyara
még sokaig kiindulépontjai lesznek a tovabbi kutatasnak. Széles korti érdek-



16dését, nyelvtudasat, stiluskészségét miiforditéként is kamatoztatta. Tobb
kiadast is megért tolmacsolasiban Jane Austen taldn legismertebb, legnép-
szertibb regénye, az Emma. O forditotta le Sztravinszkij visszaemlékezéseit és
Serge Lifar Gyagilev-monografijjat is.

Tevékenykedésének kozéppontjaban azonban élete végéig a Fiilep-hagya-
ték gondozasa, Fiillep megismerésének, szellemi teljesitménye elismertetésének
elémozditasa 4llt. Fillephez valé hiisége is mindvégig toretlen volt.

AFilep-hagyaték feldolgozasabol és kozzétételébdl a levelezés gondozasat
vallaltamagara, s ezt a feladatot maradéktalanul meg is oldotta. J 6 eltanul-
many volt ehhez, hogy mar korabban kiadta Méricz Zsigmond levelezését.
Médszerét tovabbfejlesztve sikeresen alkalmazta a Fulep-kiadasban is. Hét
vaskos kotetben jelentek meg a Fiillep Lajosnak irt, hagyatékdban megmaradt
s az altala irt, k6zintézményekben vagy a cimzettek hagyatékaban fellelhets
levelek. Hatalmas, hivatali kotelezettségeit messze meghaladé munkat végzett,
hiszen nemcsak alegkézenfekvbb kozintézményekben kellett kutatnia, hanem
olyan — sokszor térben is nagyon tavoli — hagyatékokban, amelyek Tolnay,
Kerényi, Kner vagy éppen Papini iratait 6rizték.

A tobb mint haromezer levél elolvasasa, megjegyzetelése (az idegen nyelvi
levelek leforditasa) tobb évtizedes szorgalmas, kitarté munkat igényelt. A tel-
jesitmény jelentGségét — tobb elismerd kritika mellett — bizonyara Vekerdi
Laszl6 konyvnyi terjedelmi recenziésorozata tanisitja a legmeggy6z6bben.
Az Uj Forrdsban megjelent, utébb kényv alakban is kiadott szoveget az érde-
kesebb levelek ismertetése mellett végig atszovik Vekerdi Laszlonak a szo-
veggondozasra, a filolégiai munkara, ,,a tudds, preciz, adatokban és vonatkozd-
sokban hihetetleniil gazdag, visszautaldsok és kereszthivatkozdsok tomkelegével zsiifolt
Jegyzetappardtus”-ravonatkozé megjegyzései. Hosszan lehet sorolni a dicsérd,
elismerd jelz6ket: ,,objektiv és pontos”, ,,célba taldlo”, ,,szakszerii”, ,, pontosan eliga-
Zit6”, ,, precizen tudos és ugyanakkor tisztdn dtldtsz6”. ,,Csanak Déra a kevésbé ismert
vagy plane ismeretlen szereploket vészletesen bemutatja, azismerteknek legfeljebb néhdny
életraju adatdt kozh, s bévebben csak Fiilep Lajossal valo kapesolatukat glosszdzza.
Ervényes ez arra a kirre is, amelyben Fiilep Lajos vandorévei alatt élt; azonban itt
valahogy mdsra, tobbre, magdra az egész korre is kiterjed a glosszdzds vagy inkdbb
tdn interpretdcio. Mert nem egyszeriien arrol van szo, hogy a magyar olvasdt ebben a
nékiidegen vildgban részletesebben kell tdjékoztatni. Csanak Déra maga is mdsképpen
tdjékozodik, divatos irodalomtudomdnyos nagyképiiséggel szolva »hermeneutikar ho-
rizontot« hiiz jegyzeteihez.” ,,...a jegyzetek nem egyszeriien Fiilep Lajos életének rész-
leteire és forduldira vildgitanak ra (amit a kitet végén kiilon részletes kronologiai
dttekintés hangsilyoz és segit), még csak nem is a véletlen vagy sorsszerti taldlkozd-
sokra és kapcsoloddsokra, hanem ezen til az adott kor tdrsadalmi, intézményi és szel-
lemz kereteire.”

Vekerdi a ,,kiemelkedden precizen szerkeszlett” kotetek jelent&ségét igy foglal-
ta ossze: ,,Csanak Dora a levelek dttekinthetetlen halmazdban nem egyszeriien rendet
— kezelhetdséget teremt. Gondosan, megbizhato forrdsok alapjdan készilt jegyzeteivel,
a levelek és a jegyzetek kivetkezetes és kis gyakorlat utdn kinnyen kezelhetd szdmozd-
sdval, a hivatkozdsok és utaldsok egész kitetre figyeld dsszehangoldsdval [...] torténe-
tet beszél el.”

Ez a jegyzetekbe, kommentarokba elrejt6z6 Fillep-monografia bizonyara
maradand6 emléke lesz Csanak Déra tigyet szolgalo hiiségének.

Timdr Arpad
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BRODY SANDOR-DI]

A Brédy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja
a Brody Sandor-dijat.

A dijat azon els6 kotetes magyar nyelvii préozairék egyike
kapja meg, akinek konyve (novellaskotet vagy regény)
2010-ben jelent meg.

A dij osszege 350 000 Ft.

A dijra palyazhat konyvének bekiildésével a szerzg, és jelolhet
konyvet ugyanilyen médon a kiadé is. A bekiildott példanyokat
kérésre visszakiildjiik.

A Brédy Sandor Alapitvany postacime:
2000 Szentendre, Szajké u. 4.
Tovabbi informaciok:
30/297-28-06 vagy brodyalapitvany@yahoo.com

A postara adas hatarideje: 2011. marcius 31.




