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látta Londont. Az isten szerelmére, Shrewsburyben is lehet Stilton sajtot és salátacent-
rifugát venni! Az ezredvacsora amúgy is egyre inkább arról szólt, hogy azt vette szám-
ba, ki hiányzik, nem azt, hogy ki van jelen. Ami pedig a fogait illeti, azokat a helyi ál-
latorvos majd rendezi.

A csomagok ott voltak a hálóban a feje felett. Feladatlista tételei mind kipipálva. Pam már 
útban lehet az állomás felé, most fordul be a rövid tartózkodásra fenntartott parkolóba. 
Mindig orral áll be a parkolóba. Nem szeretett tolatni, minél késôbbre tartogatta, sôt ha 
lehet, inkább ráhagyta. Ô más. Ô háttal szeret beállni a parkolóba. Így az ember mindig 
készen áll a gyors indulásra. Gyakorlat kérdése, gondolta, qui vive. Pamela meg szokta 
kérdezni, mégis mikor kell nekünk gyorsan távozni? Általában úgyis sor van a kijáratnál. 
Ô erre azt szokta mondani, ha mi érünk oda elsônek, akkor elôttünk nincs sor.

És így tovább.
Megfogadta, hogy nem néz a keréktárcsára, nem ellenôrzi, mennyire vannak lehor-

zsolva. Nem tesz megjegyzéseket, amikor leengedi az ablakot, hogy kihajoljon a par-
ko lóautomatához. Nem mondja: né, milyen messze vannak a kerekek, mégis elérek 
odáig. Csak azt kérdi: „Mit csinálnak a kutyák? Nincs valami hír a gyerekekrôl? Meghozták 
a csirketápot?”

Közben Babset gyászolta, és azon tûnôdött, hogy vajon ugyanilyen lenne, ha Pamelát 
gyászolná? Ha fordítva történt volna, persze.

Teljesítette a feladatait. Ahogy a vonat az állomáshoz közeledett, kinézett az ablakon, 
és remélte, hogy meglátja a feleségét a peronon.

Horváth László Imre

NÉZD, HAVASAK A FÁK, TÉL VAN (I)
Kisregény

„Hogy a faágak a télidôben
sokáig ôrzik még a hóesést,
hogy végül, mint egy passióban,
minden együtt van...

mindezt tudtam, és mégse volt elég.”
(Pilinszky János)

I
A Baross utcai albérletet Anni révén szereztem, tulajdonképpen ô lett a fôbérlôm. Nagy-
szü lôtôl örökölt lakás, Krisztiánnal ott laktak három évig. 

Anni látta egyszer a Garay utcai szobámat, ahonnan költöznöm kellett. Sétáltunk, 
és a szemébe repült egy bogár. Sokszor volt ilyen, egyszer kiszedtem neki, mondtam, 
maradjon nyugton, közel hajoltam hozzá, és egy zsebkendôvel óvatosan kitöröltem a 
szeme szélére tapadt kis muslicát. Most viszont gyorsan fürdôszoba kellett és tükör, be-
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mentünk hozzám, kiszedte, aztán rohantunk, borzalmas helyen lakom, mondta, körül 
sem mert nézni, olyan, mint egy raktár.

Megmutatta a Barosst, napfényes lakás a Fazekas-gimnáziummal szemben, egy szoba, 
elôtér, konyha és fürdô egyben, külön vécé. Kicsit lepukkant, nekem tökéletes. Anni 
leült, rágyújtott. Üres lakásban ültünk, a fantáziám súlyba lendült, gyorsan leállítot-
tam. Lakásnézés után beültünk a Stex-házba, meséltem neki, nem jó a barátnômmel, 
nem illünk össze, Anni értelmes, megnyugtató dolgokat mondott. Szeretett tanítani 
engem is, akkor ezt játszottuk, harminckét éves, én huszonhat, tanítson a nôkre. Sokat 
mesélt magáról, magyarázta, hogy két szituáció hozza ki belôle a vágyat: a teljes biz-
tonság, ha együtt él valakivel, vagy ha a partner tulajdonképpen ismeretlen, és így a 
dolog súlytalan. Egy házibulin például a levetett ruhák halma alatt találta magát egy 
fiúval, és miközben csinálták, néha bejöttek a szobába az emberek a kabátjukért. Volt 
olyan pasija (ezt a szót használta a férfiakra, a szót, amit minden férfi gyûlöl, minden 
nô elnyújtott „s”-sel ejt, Anni amúgy is valami aranyos kiejtési hibával beszélt, meg-
nyomta az s, sz hangokat), aki egyszer megsértôdött rá, mert szerinte a lány mûvien 
élvezte az aktust, és megjátszotta a nyögdécselést. Kidobta a lányt az utcára, éjjel tizen-
egy körül, ráadásul valami durva környéken.

A Stex-ház után még átmentünk valahova, berúgtunk. Amíg vártuk a villamost, át-
öleltem, nevetett, köszöni, ezt megkapja otthon is, úgyhogy hagyjam. Hagytam, jött a 
villamos.

Szakítottam a barátnômmel. Teltek a hetek, unatkoztam. Annival persze minden-
nap találkoztunk. Egyik csütörtökön, az esti órák után elmentem néhány kollégával 
inni. Jolika, hetvenéves, bájos matektanárnô (rögtön az étterembe lépés után rendelt 
egy feleskört), a festômûvész (rajz- és vizuáliskultúra-tanár) Renner Peti és Anni. Késôbb 
Jolika hazament, mi hárman még átsétáltunk a Szimplakertbe. Részeg voltam már, 
mintha csak víz alól hallgattam volna, hogy Renner Peti és Anni vitatkozik. Renner a 
szemére vetette, miért flörtöl velem, amikor ott a barátja, élettársa, mit képzel (Anni 
azon volt, hogy mi ketten még menjünk el valami házibuliba táncolni, én már beszélni 
sem tudtam). Anni kikelt magából, ôk ilyen kapcsolatban élnek Krisztiánnal, igenis 
mûködik, Renner meg mit beszél, mikor nem is lakik együtt a nôjével, akivel lassan tíz 
éve járnak. És hát nézzen meg engem, mit gondol? És itt rám mutatott, mint annak 
 bizonyítékára, hogy hûséges lesz. 

Éppen abban az utolsó részegedési fázisban voltam, amikor amúgy is köszönés nél-
kül szoktam távozni, tehát felálltam, mintha vécére mennék, és szépen hazasétáltam. 
A bejáratnál kikapcsoltam a telefonom, elegem volt az egészbôl, megint valami zava-
ros, idióta ügybe keveredem (holott persze magam is úgy bonyolítottam mindig a dol-
gokat, hogy minél erôsebb legyen ennek a lehetôsége), mit akarok ezzel, végeredmény-
ben én vagyok sebezhetô, ez a nô is lehet, hogy létezik, de inkább nem. Eljutottam a 
Barossba, részegen bedôltem az ágyba, és elaludtam. 

Másnap felkeltem, bekapcsoltam a mobilt, kaptam két üzenetet, „hol vagy?”, „kap-
csold be azt a kurva telefont”, írta tegnap éjjel Anni. Kiderült, hogy tényleg utánam 
jött, elôször ôrjöngve keresett a Szimplában, aztán éjszakaival egyedül eljött a Barossba, 
fél órát csengetett (azt hitte, máshol vagyok, pedig fent hevertem kiütve, miközben böm-
bölt a csengô). A fél óra leteltével elrohant egy közeli szórakozóhelyre (addigra ezen a 
környéken nyilván félni is kezdett), ahol Krisztián bulizott a haverjaival, megörült nekik, 
végre társaság, emberek. Zavarba ejtett, hogy utánam jött. Tetszem ennek a nônek. Így 
történt, hogy komolyan érdekelni kezdett, ha azt hisszük, hogy vágynak ránk, vágyot-
tá teszi a másikat.
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Három nap múlva találkoztunk, „nem vagyunk jóban”, köszönt a folyosón mosolyog-
va. Onnan kezdve sokkal többet voltunk együtt. Tudtam, hogy nem hagyja el értem 
Krisztiánt, hülyeség lenne, mit kezdünk egymással, különben is, nemsokára kivándor-
lok Norvégiába, nekem itthon semmi jövôm, még három hónap, a hat év korkülönb-
séggel sem lehet mit kezdeni. 

Anni ekkoriban kezdett panaszkodni. A párkapcsolata az utolsó két évre kihûlt, csak 
kínlódtak. Krisztián felkeltette egyszer azzal, hogy nem tud aludni, „lányokkal szeret-
ne megismerkedni”. Anni kérdezte tôle, „elmenjek?”, aztán megismételte a kérdést, a 
fiú tíz-húsz percig nem mondott erre semmit. Krisztián nem hordta a gyûrûjét, így 
idôvel Anni sem. Krisztián rendszeresen járt bulizni Anni nélkül. Szexuális életük gya-
korlatilag megszûnt. Anni felvilágosított, ha egy nô panaszkodik a párkapcsolatára, ott 
már nagyon nagy gondok vannak, mert amíg csak kis probléma van, a nô nem beszél 
róla, azt mondja, leginkább önmagának, minden rendben. Hallgattam az életükrôl 
való beszámolókat. Egyre jobban vonzódtam hozzá. Nem csináltam semmit, csak jelen 
voltam, hiszen egy helyen dolgoztunk, mindennap beszéltünk, nem kellett sietni seho-
va. Egy idô után már kizárólag miatta jártam be az iskolába. Rajta kívül egyébként is 
csak a pusztulás látszott, csúszott a kukába az egész, dôlt szét, az elsô tanítási évem volt, 
az iskolát pedig éppen akkor zárták be az oktatási reform keretében. Mi ketten pedig 
ott bonyolódtunk a romok tövében. 

Bátyám koncertezett, hívtam Renner Petit is az egyik órák közti szünetben, mikor 
dohányoztunk, szereti a jó zenét, ez elég jó lesz, Anni megsértôdött, ôt miért nem hívom, 
ráadásul közel is lakik a helyszínhez. Péntek este Krisztián bulizott valahol. Ha nem 
értem félre, menjünk fel hozzájuk, inni meg beszélgetni, mondta Anni a koncert végén 
(Renner Peti végül nem jött el). Ott találtam magam a lakásukon, egy panelház negye-
dik emeletén (most újították fel az ôsszel, az volt a kezdeti beszédtémánk a tanári do-
hányzóban, ahol összeismerkedtünk szeptemberben). Nem kívántam az alkoholt, így 
hét vége felé, elôtte minden este elmentem valahova, már telítôdtem. Anni mégis tö-
ményeket hozott elô, pálinkáztunk. Beszélgettünk. Renner Petire milyen mérges, mert 
ô nem tudja megérteni, milyen jó, hogy Krisztiánnal ilyen szabad kapcsolatuk van, ez 
a bizalomról szól, elengedik egymást bulizni. Szép dolog a szabadság és a bizalom, 
mondtam atyai jó barátként, csak hogyha az emberek nyitva hagyják a kert hátsó ka-
puját, azon elôbb-utóbb bemegy a farkas.

Tíz perc múlva táncolni akart, átmentünk a nappaliba, zenét tett fel, amit én is is-
mertem. Táncoltunk, közben magamhoz húztam, egyre közelebb húzódtunk, remegni 
kezdett, hozzádörgöltem az arcom az arcához, megcsókoltam a nyakát. Ideje, hogy ha-
zamenj. Szerintem is. Vettem a cipôm, indultam lefelé a lépcsôn szédelegve, lüktetéssel 
a torkomban. Lent rájöttem, nem tudok kimenni, zárva a fôbejárat. Visszamentem a 
negyedikre, becsöngettem. Lekísért, káromkodott, miért zárják be az ajtót. Megcsókol-
tam, de összeszorította a száját. Valami részeg balett volt az egész. Inkább hátul menjek 
ki, a szeméttárolón át. Nekem mindegy. A szeméttárolóban sötét volt, rávetettem magam, 
dulakodtunk, csókoltam, és végignyaldostam a nyakát, vállát. A kezét, amit a számra 
akart tapasztani. Kiabált, hogy hagyjam, és közben nyögdécselt, remegett. Végül vala-
hogy csak kipenderített az utcára. Elköszöntem, és igencsak felfokozott érzékekkel ne-
kiindultam a hazaútnak.

Kábé húsz méter megtétele után a parkolóban elém vágott egy kocsi, kiszállt belôle 
két civil ruhás rendôr, igazoltattak, elég abszurd volt, mintha az egész világ tudna a 
bûnömrôl, és most letartóztatnának. Persze egy másodperccel odébb már tudtam, ez 
is csak véletlen. Roppant udvariasan viselkedtem. Csak az útlevelem volt nálam. Fél éve 
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elhagytam a papírjaimat, és az olyasmi, mint az ember hivatalos papírjainak pótlása, 
az én tempómmal nagyon sok idôt vesz igénybe. Kérdezték, magyar állampolgár va-
gyok-e, aztán kipakoltatták velem az autóra a zsebeim tartalmát, tele volt mindenféle 
cetlivel, papír zsebkendôvel, rendben, pakoljam vissza, aztán mehetek. 

Gyalogoltam haza, euforikus hangulatban. Miután a rendôröket otthagytam, Anni 
felhívott, ezt soha többé ne merészeljem, mire gondol, persze, ígérem, soha többé nem 
lesz ilyen. Elvagyok veled, mint akármivel. Az éjszakák sosem volt vonalat pótló, üres 
bu szon neked löktek, most nézik, mi lesz (a villamost felújították abban az évben a 
környéken, végül úgy megszoktuk a pótlóbuszokat, hogy furcsa lett a régi rend). 

Következô héten se harag, se folytatás. De három tervünk is volt a nyárra, garantált 
távlatok, lemegyek vele a nyaralójukba, egy Vezseny nevû alföldi faluba, meghívott a 
kedves idôs matektanárnô a nyaralójába a Balatonhoz, valamint az egész tanári karnak 
elô volt jegyezve egy prágai kirándulás tanév végén. 

Pár nappal késôbb kimentünk sétálni a közeli parkba. Addigra már mindent elha-
nyagoltam, csak vártam, mikor leszek Annival – mindig megelôzte a munkahelyi fe-
szengés, jössz ebédelni, lejössz cigarettázni, egyszerûen elmenni a következô osztály 
naplójáért minden óra elôtt, tudva, hogy mikor bemegyek a tanáriba, ô ott lesz, engem 
néz, igazság szerint kezem-lábam remegett minden ostoba naplóért menet során, ami 
rendkívül dühített. A parkban szép délután következett, sétáltunk, leterítettem a far-
merkabátomat egy dombon, leültünk. Egy barátnôje (akit én is ismertem, sôt eleinte 
flörtöltem vele) olyan, mint valami grófnô, ô viszont királynô, mondtam neki, még az 
olykori közönségessége is ezt támogatja, nem törékeny papírmasé nô, hanem olyan, 
akiben eltéved az ember, ahogy egyre jobban megismeri, egyre nagyobb térben van, 
ha vele van. Csináltam, amire az évek során rá lettem kényszerülve, hogy megtanul-
jam: ha velem beszélget egy nô, jöjjön rá, milyen kevés beszélgetés akad az életében, 
ha más nem, milyen kevesen tudnak neki szép dolgokat mondani komoly hangon (a 
kettô tulajdonképpen ugyanaz). 

Gyerekek rohangáltak a közelünkben. A gyermekes apukák milyen szexik, mondta 
Anni. Valami kutyák üldözték egymást, mesélte, hogy a lakótelepén egy pitbull hogyan 
ölt meg egy kisebb kutyát, visszhangzott a környék a sikításától, és a saját kutyája félve 
húzódott a konyhaasztal alá, és ô is nagyon félt. Végül ezek a kutyák nem verekedtek a 
parkban.

Pár nappal késôbb beültünk sörözni a Puskin kávézóba. Fôleg szexrôl beszélgettünk, 
mit és hogyan szeretünk, késô kamasz fantáziámnak tetszettek az olyan mondatai, mint 
például hogy elôfordul, ha nagyon kívánja az együttlétet, és nem következik be, már 
fájdalmat érez a hiánytól. Utoljára azzal jött ki a vécébôl, hogy mivel elfogyott a papír, 
a bugyijával törölte meg magát, és ott is hagyta. Ordenáré volt, meg is lepôdtem, azzal 
nem tudtam mit kezdeni, hogy tehát most nincs rajta bugyi. Az információ kiszivárog-
tatása ellenére végig hárított. Mi értelme ennek. Elkísértem a Körtérig buszon, ott meg-
vártunk egy másik buszt. Épp belekezdtem volna mégis valami cselbe, amikor mellet-
tünk termett egy kötekedô hajléktalan. Hiába mondtuk, viszonylag udvariasan, hogy 
nincs pénzünk, arra válaszul leckéztetni kezdett, történelmi kérdésekkel, egészen ab-
szurd volt, fôleg miután mondtam, hogy köszönöm, történelemtanár vagyok, Anni per-
sze, hogy csak ezt az egyet nem lett volna szabad, igaza volt, az a nyomorult megtálto-
sodott. Közben megjött a busz, Anni intett, felugrott rá, már ott se volt. 

Bátyám újra koncertezett, ugyanabban a kocsmában, Kelenföldön. Anni aznap este 
végig hívogatott, egyre részegebben, valami házibuliban volt egy barátnôjével, utána a 
Zöld pardonban, elkerültük egymást, végül mégis eljött, immár egyedül, a koncertre. 
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Összeismerkedett egy barátommal és a bátyámmal is (ô csak annyit fûzött a világ állá-
sához, „ugye tudod, hogy ez a nô csak játszadozik veled?”). Elég sokan voltak a koncer-
ten, Anni felismerni vélte egy régi informatikatanár-kollégáját, nagydarab szemüveges 
medvét, odament hozzá beszélni pár szót, utána a férfi egész este a környékünkön hü-
lyéskedett a haverjaival, kínos, mintha az óvodában lennénk, mondta Anni, edd meg, 
amit fôztél, mondtam vigyorogva, bólogatott.

Végül megint a lakásán kötöttünk ki. Addigra éppen újra elegem lett, valamit be-
szélgettünk, ne is közelítsek, mondta, megvontam a vállamat, indultam haza. 

Tovább találkozgattunk. Ha nem így volt, egyre inkább hiányzott. Valahogy megáll-
tam a feltûnô hisztériát, így az esély a dologra és egyben a patthelyzet állandóvá vált. 
Rá voltunk kényszerítve, hogy mindennap találkozzunk, fel se merült, hogy nem lesz 
folytatás, megszakadhat a kapcsolat. 

Több mint egy hónap telt el így. Prágát vártam, tudtam, hogy addig semmi sem tör-
ténik. Még találkoztunk valamelyik nap megint a Puskinban, órák után, de rohant 
haza, beszélgettünk egy keveset, kérdezte, várom-e Prágát, biztos jó lesz, erre mond-
tam, persze, de mit gondol, ne haragudjon, nem élhetek ennek. Néhány héttel azelôtt, 
amikor jelentkezni kellett a kirándulásra, én is épp jelen voltam. Vacillált, aztán, mint 
aki megadja magát, ô is felírta a nevét.

Végül ott voltunk kora reggel nagy táskákkal, találkoztunk a Baross téri villamos-
megállóban, a Hôsök terénél várt a busz, a tanári kar, indultunk. Anni hátraült vala-
hová, én elöl, Renner Petiék mögött, néztem a dögunalmas tájat, autópályát. Peti el-
hozta a barátnôjét. Mint egy pár részét, önmagamat képtelen voltam elképzelni, csak 
bámultam ôket. Éles egyedüllétet éreztem az utazás elsô óráiban, idegen voltam negy-
ven idegen ember között, általában semmi közöm semmihez. Amire addig várakoztam, 
jelentéktelenné vált. Ülök egy buszon, megy innen oda, üres a világ. Átült mellém Anni, 
mutattam néhány verset a kötetbôl, amit olvastam, tetszettek neki is. 

Elértünk Pozsonyba, ott megnéztük a várat meg az óvárost, beültünk egy sörre, Anni 
hozott digitális fényképezôgépet, mindent és mindenkit lefotózott, készült kép rólunk 
is, ahogy cigarettázunk az utcán, vagy sör mellett ülünk valami helyen és hasonlók. 

Az idegenvezetônk elég szerencsétlen volt, összevissza kevert mindent. Elértünk 
Prágába, a külvárosban volt a szállásunk, egy irdatlan húszemeletes panelszörnyeteg. 

Másnap reggel komolyan nekiláttunk a városnak, egy napunk volt, a csoport legya-
logolta a lábát. Felmentünk a várba, végigjártuk. Anni megkért, mivel ô szégyellôs, ké-
szítsek neki én a díszôrségrôl fotót, ahogy a szép szál legények rezzenéstelenül állnak 
egyenruhában, neki kell egy olyan fotó. Beértünk a Szent Vitus-katedrálisba. Itt ketten 
leváltunk a csoportról, külön folytattuk a túrát. Végig az aranymûvesek utcáján, utána 
a várkapu elôtt leterítettem a farmerdzsekimet, ráültünk elszívni egy cigarettát. 

Azon gondolkodtam, ide úgyis visszajövök néhány hónapra regényt írni, megírom 
ezt a pillanatot, mindegy már, mi lesz. Anni elôvette a fényképezôgépét, csináljunk 
fotót magunkról. Összehajoltunk, három kép is készült, borzasztóak lettek. Elindultunk, 
a várból lefelé vezetô lépcsôsoron belém kapaszkodott, mivel tériszonya van (nekem 
madárfóbiám, azon meg ô röhögött mindig, kerülgetni kellett a galambokat).

A Károly hídon öreg utcazenészekbôl álló banda játszott, elnézegettük, aranyosak 
voltak, dobtam nekik egy-két eurót vagy valami szánalmas összeget, meglepett, hogy 
erre is összedugták a fejüket, érzelmeset kezdtek játszani kettônknek, mi meg feszeng-
tünk. Sétáltunk, ô nem bújik hozzám, hiába kérem, megvontam a vállam, ne csinálja, 
én egyáltalán nem kérem, megsértôdött, ezt mára akkor felejtsem is el, de nemsokára 
újra belém karolt.
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Leértünk a Vencel térre, farkaséhesen. Sült kolbászt ettünk egy padon, aztán elmen-
tünk kocsmába a többiekkel, így lett este, vissza a buszhoz, bágyadtan a sörtôl és az 
egész napos gyaloglástól. Átültem mellé a busz hátuljába. 

A szocreál szálloda menzáján megvacsoráztunk. Hoztam az útra egy liter erôs há-
zipá  linkát, mindenkinek nagyon ízlett, átmentünk a közeli sörözôbe, ott hamar kezdett 
összefolyni minden, kaotikussá váltak a beszélgetések és a ki-be mászkálás a kocsmából 
a teraszra. Egy kolléganô és én elénekeltük az I will always love you címû Withney Hous-
ton-slágert, zengett az egész lakótelep. Összefutottam Annival a kocsma belsejében, 
vécére menet vagy jövet, gyorsan szájon csókoltam, nem szólt egy szót sem. Valamikor 
hajnalban azt mondta, megy aludni, mondtam, megyek én is, elkísérem. 

A szálloda bejárata elôtt veszekedni kezdtünk, akkor megcsókoltam. A liftben egy-
másnak estünk. Felértünk az emeletünkre, ott a dohányzóban (egy erkély a folyosó 
végén) földre kerültünk, hempergésünk közben kiömlött a befôttesüveg, ami félig volt 
vízzel és cigarettacsikkekkel, a világ legundorítóbb löttyével lett tele a ruhánk, károm-
kodva feltápászkodtunk. Hirtelen megjelent két ismerôs a csoportból, de nem jöttek ki 
az erkélyre, beszélgettek, aztán eltûntek. 

A falhoz szorítottam Annit, kezem végigjárattam rajta és végül benne, nyögdécselt 
egy ívet, hirtelen vége lett az ívnek, ellökött, én lenyaltam az ujjamat, ô leguggolt, ösz-
szeroskadt, és sírni kezdett. Elnézést kértem, de intett, hogy nem miattam van. Tudom, 
azért sírsz, mert ez már visszavonhatatlanul megcsalás volt. Bólogatott. Menjünk ki sé-
tálni. Csak elôbb bemegy a szobájába. Várjam meg a folyosón. Érdekes szünet volt várni 
ôt a folyosón. Öt-tíz perc. Nyilván nem folytatódik, valami baj lesz, bármi.

De kijött a szobából, és lementünk sétálni. Padot, országomat egy padért, de hát nem 
volt más, csak az irdatlan parkoló a szálloda körül, pad nélkül, ott üvöltöztünk. Hagyjam 
békén, nekem ez úgysem jelent semmit, csak ô sérül az egészen. Úgy reménykedett 
benne, találok majd valakit, egy bölcsészlányt, azzal elleszek. A refrén pedig, hogy nem 
akar elveszíteni. Megkértem a kezét a parkolóban, szüljön majd nekem gyerekeket, mit 
képzel, mi az, hogy ez csak neki rossz. Nem, nekem mindegy az egész, ô viszont tönk-
remegy. 

Visszafelé beugrottunk a földszinti nôi és férfivécébe, mindegyikbe kettesben, majdnem 
szeretkeztünk, valahogy kikerülte a dolgot, amúgy túl sok is lett volna hirtelen a semmibôl 
a nagy beteljesülés, inkább megijedtem a lehetôségtôl, nem erôltettem én sem. 

Visszamentünk aludni a külön szobákba. Emlékszem, néhány órája gondoltam, nahát 
itt vagyunk Prágában, ez lesz az este, ha most nem történik semmi, akkor soha, félig-
meddig mindegy, de azért megteszem, amit lehet, most hitetlenkedve zuhantam az 
ágyba. Képtelenség, hogy ilyen volt, olyasmi, amirôl mindig álmodoztam, egészen gics-
cses, kedvemre való, haraptuk, martuk egymást.

Reggel indultunk haza, mindenki ólmos másnaposan, borult, csöpörgôs, nyomasz-
tó volt az idô is. A csoport végiglôdörögte a múzeumokat, mint egy marék beteg légy, 
aztán vissza a buszhoz. Kerülgettük egymást Annival. Néha olyasmiket kérdezett ho-
mályosan, hogy amit tegnap mondtál, azt tartod? Hát ezt meg hogy érted? Komolyan 
gondoltad-e, mondtam, igen, persze. Erre a gondolataiba mélyedt. 

Elmentünk a közeli városba, megnéztünk egy katakombamúzeumot, tele volt több 
száz éves hullákkal, nem hatott üdítôen, utána egy bevásárlóközpontban vettünk aján-
dékokat, ettünk valamit, aztán vissza a buszra. Néhány öregasszony a csoportból elté-
vedt, aztán azok is, akik elmentek megkeresni ôket. 

Négy-öt órát utaztunk haza. A buszon ócska filmeket vetítettek, Anni mellett ültem, 
egyszer csak beszélgetni akart, nyíltan ezt nem lehetett, hiszen végig titkolóztunk a töb-
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biek elôtt, persze mindenki furcsán is szemlélt minket. Elôhalásztam valami prospek-
tust, aznap kaptuk, meg egy tollat, beszélgetni kezdtünk írásban.

„Haragszol?” – kérdezte, írtam, „nem”.
„Valamiért... Most haza szeretnék menni veled.” 
Rajzoltam egy + jelet. 
Ô folytatta. „De lehet, hogy csak biokémia. Egész nap kívántalak. Nem tudom, lehet, 

hogy csak szex.”
„Nem bír ugye csak az lenni.”
„Hogyan?”
„Ez csak egy jól hangzó mondat volt.” 
„Kávézgatni, sörözgetni, iszogatni, beszélgetni, morogni szeretnék veled. Hasonlóan, 

mint eddig. Vagy legalábbis egy kis kiegészítéssel.”
„Jó.”
„Ilyen egyszerû?”
„Hát hogy ez mindenképp legyen, az igen. A többire meg van egy hónap, hogy ki-

derüljön, mi az, mert jelenleg fogalmunk sincs.”
„Mire gondolsz?” – írta. Aztán: „Nem illünk össze.”
„Ezért van, hogy nem unlak.” 
Szereztünk egy másik papírt, mert a prospektus betelt, mutatta, kezdjem, leírtam, 

„jó az új papír, de már semmi ötletem”. 
Elôbb szállt le, Krisztián jött érte kocsival. Hazamentem az albérletbe, azon gondol-

kodtam, talán éppen most, és nézelôdtem a Baross utcai lakásban is, ahol két évig lak-
tak együtt, igen, bizonyára itt is meg ott meg minden négyzetcentiméteren közösültek 
annyi idô alatt. 

Prága után egy hétig nem kommunikáltunk. Akkor felhívott, mi van velem, néhány 
üres mondat után egyszerûen letettem a telefont. Vonaton ültem, újra hívott, sírt, mond-
ta, Krisztián se törôdik vele, nem tudja elmesélni neki, én is eltûnök, csak az nem ér-
dekel senkit, hogy vele mi van, ô mennyire egyedül érzi magát. Bocsánatot kértem, 
megnyugtattam, mondtam, mindjárt leszállok a vonatról, találkozzunk. Hagyjam, majd 
holnap, most menjek, érezzem jól magam.

Éppen Hegedûs Bandihoz tartottam az egyetemre, tervezgetni Norvégiát. Amikor 
meséltem neki Annit és a helyzetet, csak felmutatott az égre, éppen egy repülô szállt 
fölöttünk, kondenzcsíkot húzott maga után, „pár hét, és itt sem vagyunk”. Ez megnyug-
tatott. 

Másnap Annival elmentünk a parkba, kávéztunk, kibékültünk. Az iskolában néha 
megcsókoltam, mondta, itt ne, aztán mégis. A ballagási ünnepélyt az alagsori dohány-
zóban vészeltük át. Ez a helyiség megért volna egy naturalista novellát, rothadó falak, 
képek, tablók a hetvenes évekbôl, a csövekben újra és újra lezúduló víztömeg. Anni a 
gimnáziumi éveirôl mesélt. Büfés volt, és egy fiú mindig tôle kért kiflit, „attól a csillag-
szemûtôl”. Vagy három hétig voltak Portugáliában, máskor pedig egész napra elenged-
ték ôket Velencében, míg a mostani diákok teljesen életképtelenek az osztálykirándu-
lásokon. Nekem egyébként ô pontosan megegyezett Cseh Tamás Tanulmányi kirándulás 
címû számának Bérces földrajztanárnôjével, akivel a kölykök figyelik a bogarak össze-
tettségét, az út során megkülönböztetnek bibét és porzót, elalszik a réten, és a fiúk érzik, 
valami ott romlott el végzetesen, azon a kiránduláson. A szép arcú, nagy mellû har-
mincas földrajztanárnô ebben az iskolában is a kamaszálmok központi figurája volt, az 
én álmaimból pedig rohamosan a valóságba csúszott át.
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Egyik nap, érettségiztetés után elmentünk a kollégákkal sörözni. Hazakísértem 
Annit, a házuk elôtti parkban üldögéltünk még egy kicsit. A kedvenc sorozatát nézték 
hétvégén Krisztiánnal, amiben egy pár nyûglôdött, összeházasodjanak-e vagy sem, 
mire Krisztián mondta, ô nem szeretne megházasodni, aztán ültek, nézték a filmet to-
vább. Én pedig a padon ültem vele most, a farkas a hátsó udvarban, aki megadja neki, 
amit Krisztiánban hiányol. Luxus lett volna ezen felháborodnom. Vonzódik hozzám, 
amit egyáltalán nem ért, de akkor is tény. Tíz éve nem nézett rá úgy senki, ahogy én. 
Csókolóztunk egy ideig, aztán mentünk haza, külön. 

Aztán hosszú kínlódás után ott volt nálam Anni, a lakásomon, a Baross utcában, 
megmutattam neki a verset, amit a prágai napunkról írtam, elolvasta kétszer, némán 
kiment a gangra, rágyújtott. Hangulatos volt az egész, mert kint nagy vihar kezdôdött. 
Sose gondolta volna, hogy valaki ennyire leírja, mit gondol és érez, mi van vele, mez-
telennek érzi magát. Cigarettáztunk, néztük a vihart, az udvart úgy vették körül a 
környezô házak hátsó falai, mintha valami várrom közepén lennénk. 

Bementünk a szobába. Variálódott a szerepem, a megértô barát, amikor Krisztiánról, 
azután a szeretô, mikor kettônkrôl beszélt. Csókolózni próbált Krisztiánnal, mire a fiú 
megkérdezte: „Mit keres a nyelved a számban?” Inkább nem mondtam, az embernek 
valószínûleg nagyon hosszú idô óta kell undorodnia attól, akivel együtt él, amire ezt 
például ilyenformán szóvá is teszi. Anni dühöngött, hogy Krisztián nem veszi észre, 
ami benne zajlik, pedig például a kukatárolós jelenetünk után még másnap is remegett 
a lába, tízszer ment el zuhanyozni. 

Elállt a vihar kint, mennie kellett. Elkísértem a Fehérvári útig, leszálltunk, sétáltunk 
a másik villamosig. Közben meséltem nagyapámról és arról, hogy nagyanyám elma-
gyarázta nekem kisgyerekkoromban, ô maga azért szokott rá a dohányzásra, mert ha 
egy pár egyik fele nem dohányzik, akkor a másik csókja keserû (az intim családi legen-
dák felhasználása a legegyszerûbb, hogy valakivel automatikus meghittséget teremt-
sünk a saját jelenünkben). Már építkeztek a Fehérvári úti megálló körül, egy pozdor-
jafalhoz húztam. A villamosra várva összefutottunk két tanítványunkkal. Kellemetlen 
volt, ennyit a búcsúcsókról, mondta Anni, aztán mégis, mielôtt felszállt a szerelvényre, 
lágyan megcsókolt.

Néhány nap szünet következett, kerülgettük egymást, aztán pénteken megint beül-
tünk, fáradtan az egésztôl, a Puskin kávézóba. Vidékre készültem a szüleimhez, az egész 
hetet végigittam és -nyomorogtam, elegem volt. Anni is ôrlôdött. Beszélgettünk, vesze-
kedtünk, kibékültünk. Egyszer csak odahívta Krisztiánt, ismerkedjünk össze. Krisztián 
tényleg a zsánere volt, szimpatikus, szelíd barna szemû zsidó fiú, kérdeztem, tulajdon-
képpen eléggé hasonlítanak, nem testvérek-e valójában? De igen, mondta Krisztián, 
így izgalmasabb az egész. 

Volt akkoriban bennem már némi feszültség, mikor kapok verést az ügy miatt, ba-
rátaim is figyelmeztettek, ez szerves velejárója az ilyesminek. Anni megnyugtatott, 
Krisztián nem olyan, most én is láttam. Öt évvel volt idôsebb nálam, mégis úgy ültem 
mellette, mint egy kiégett, öreg gyilkos, mintha csak egy gyerek lenne. Persze koránt-
sem volt az, igyekeztem nem megengedni magamnak, hogy lenézzem. Arra tippeltem, 
Anni téved, Krisztián mindent sejt, vagy inkább tud, kedve szerint alakulnak az ese-
mények, már évek óta szakítani akar, csak magától nem megy neki, annál még az is 
jobb, ha a nôjét, akit halálosan un, elviszi bárki más.

Elszívtuk a cigarettámat, Anni akkor vett újat, osztozkodtunk, Krisztián megjegyez-
te: „Mi van, már közös kasszán vagytok?”, ez beszédes volt. Cseverésztünk, természete-
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sen Norvégiáról kérdezett, és ôk egymás közt, este mégis megy bulizni Krisztián a ha-
verokkal. Anni kiment a mosdóba, maradtunk ketten. Pendült a telefonom, üzenetet 
kaptam: „Este?” Meglepôdtem, visszaírtam Anninak, „jó”, akkor jött éppen a mosdó-
ból, szerencsére elnémította a saját telefonját (késôbb leszidott, hogy rögtön megnéz-
tem az SMS-t). Olyanok voltunk a kávézóban, mint egy 18. századi francia regényben 
az ideális család: férj, feleség, szeretô.

Estefelé írtam, jöjjön ide, ô válaszolt, én menjek oda, vitáztunk, nyert, felkereked-
tem. Remekül gyártott alibit. Egyszer a lakásomon megkérdeztem, most épp hol van, 
mondta, melyik kolléganôjével sörözik. Aznap este éppen barátnôjével, Rékával talál-
kozott. Felmentem hozzá, beszélgettünk, kérdezte, mi a véleményem Krisztiánról, 
mondtam, helyes gyerek, különben meg a te barátaid az én barátaim is, röhögtünk, na 
és Krisztián mit mondott rólam, szimpatikus voltál neki, azt mondta, látszik, hogy olyan 
elszállt vagy, hogyhogy, úgy érted, nagyképû, nem, hanem hogy elvont.

A konyhában ültünk, Anni nagyon távolságtartóan viselkedett, fáradt lettem ettôl. 
Nem tud lefeküdni velem Krisztián miatt, nem tudja megcsalni. Akkor mi értelme, 
mondtam magamban, elhagyni úgysem fogod miattam. Beszélgettünk. Azt hiszem, 
akkor mesélte el, hogy Krisztián édesanyja meghalt pár éve, rákos volt. Az utolsó stáci-
óban fulladásos rohamai voltak, ôk ketten felváltva virrasztottak mellette. Az ilyen közös 
dolgok után nem lehet szétmenni, mondtam, az ilyen megpróbáltatásokban összenô az 
ember a másikkal. Szerinte nem, legalábbis nála az dönti el, miért van együtt bár kivel 
is, hogy jó vagy rossz, hiába vannak közös élmények, ha a jelen nem mû kö dik. 

Átmentünk a nappaliba tévézni, valami zenecsatornát talált, a kanapén levetkôztettem 
félig-meddig, de nem engedett. Menjünk sétálni a háztömbök körül. Lementünk. Kicsit 
sértett voltam, valószínûleg ô is. Mellette olyanokat mondott, hogy meghalna egy du-
gásért, meg hogy nekem jó és könnyû, mert én még dughatok jót ebben az életben, 
nem értettem, minek kell ilyen ordenáré közhelyekkel lehúzni az egészet.

De hamar elcsendesedtünk. Ahogy lépkedtem mellette, éreztem a húzását, a testbe-
széd megváltozott. Ott találtuk magunkat egy éjszakai lakótelepen, mint két kamasz. 
Nagyjából egy óráig kóvályogtunk, padot kerestünk. Nem hiszem el, harminckét éves 
vagyok, és padot keresünk a házam elôtt, hisztériázott Anni. Rengeteget sétáltunk egy 
szûk körön belül. Közben Krisztiánnal telefonáltak, Anni egy egész alternatív estét vá-
zolt fel neki, Réka itt volt, szokásos depresszió, megint csak szenved a magánéletével. 
Csak ittak, nem mentek sehová. Krisztián hol van éppen? Hallgattam, mint a sír, lép-
kedtem, mint egy árnyék. Végre befejezték.

Anni mutatta, a szomszédos házban lakik Krisztián apja. Féltünk, hogy lebukunk, 
fôleg a vége felé, sok taxi jött, rémeket láttunk, Anni odament az egyikhez, tényleg azt 
hitte, Krisztián érkezett meg, én oldalogtam elfelé, micsoda hülye helyzet, gratuláltam 
magamnak, aztán Anni integetett, hova lettem, nem Krisztián volt az. Elbúcsúztunk. 

Természetesen ilyen „események” mellett az üres esték is ugyanúgy folytatódtak, 
kénytelenek voltak rá. Összefutottam néhány lánnyal, köztük a nemrég kidobott ba rát-
nômmel is, újra. Elhívtam egy Gondry-filmre, az Álom tudományára. A mozi napján 
délelôtt még szóbeli érettségiztettünk Annival. Kérdezte a dohányzóban, ráérek-e dél-
után. Mondtam, nem, moziba megyek. Kivel? Egy lánnyal. Milyen lánnyal? Mindegy 
is, menjél csak, jobb ez így, igazad van. Én meg dögöljek meg, menjél csak a bölcsész-
luv nyáidhoz.

Kérdeztem, mégis miféle hûséget vár, mit gondol, nekem nem hiányzik, miközben 
tudom, hogy éppen Krisztiánnal van, tehát egyáltalán nem kérheti számon a többi nôt. 
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Igazam van, mondta, ne haragudjak, de ô hûséges volt azóta is. Kiröhögtem, egy 
párkapcsolaton belül hûséges a szeretôjéhez, akivel egyébként nem hajlandó lefeküdni, 
micsoda marhaság.

Elváltunk, mentem moziba. Randevú közben sorra kaptam az üzeneteit, mit csiná-
lok, még a moziban vagyok-e, milyen a lány, ilyesmit. Kamaszosan büszke voltam erre 
a sakkhúzásra. Addigra ismertem Annit, mennyire féltékeny típus. A lánnyal megnéz-
tük a filmet, utána elmentünk egy kávézóba. Felhívtam Annit, hiába, hogy zûrzavar az 
egész, nem érdekes, nekem önmagában bôven elég az is, hogy szeretem ôt, úgyhogy 
nyugodjon meg.

Másnap találkoztunk. Elôbb elmentem a munkából, mint ô, felhívtam magamhoz. 
Órákig vártam rá. Megint ott volt a lakásomon. Elmondta az elôzô napját, hogy olyan 
történt vele, ami sohasem szokott, két órán keresztül nézte a plafont, és gondolkodott, 
vagyis egy kórus vagy parlament vitatkozott a fejében, hogy ez itt nem jó, a kapcsolata 
képtelenség. Miközben rettenetesen hiányoztam neki én. 

Mielôtt felöltöztünk, mondtam, tudom, hogy nem fognak szakítani, biztos vagyok 
benne, letelik ez a három hét, addig lesz valami, mindegy az, én lelépek, ôk együtt ma-
radnak, vagy szakítanak késôbb, de most még nem. Kérdezte, miért vagyok ebben olyan 
biztos. Ez egyszerûen így mûködik, én vagyok a leírható fél. 

Miután feltettem a villamosra, elmentem egy kis házi iszogatásra néhány régi egye-
temi ismerôshöz. Viszonylag hamar lefeküdtem aludni, reggel bekapcsoltam a telefo-
nomat, Annitól jött üzenet: „szakítottunk”.

Kérdeztem, hogy van, találkozunk-e, írta, jelenleg úgy érzi magát, mint akit elütött 
egy busz. Délelôtt az iskolában találkoztunk, bizonyítványokat osztott az osztályának, 
aztán végre kimentünk az utcára beszélgetni (mellettünk éppen munkások hordták a 
teherautókra a bútort, ürítették ki az épületet). 

Krisztiánban éppen feltört valami kései javítási szándék, vett biciklit is, milyen jó lesz 
majd a gáton tekerni Vezsenyben, ahol Anni falusi nyaralója van, ahova hétvégén ter-
veztek menni. Anni viszont elkezdte mondani neki tegnap este, hogy az egész értelmet-
len, felsorolta az összes érvet. Akadt belôlük bôven. A fiú meghallgatta, rábólintott, azt 
mondta, nem tudja elképzelni, hogy két nap múlva ne aludjon Anni mellett, de azt sem, 
hogy két év múlva még mellette aludjon. Szakítottak. Krisztián átment az apjához, Anni 
a lakásukban maradt. Ma indul Vezsenybe. Kérdeztem, menjek-e vele, mit szeretne, 
mondta, igen, menjek, nem akar egyedül lenni.

Elég volt ez is. Reggeltôl kezdve fojtottam vissza a lélegzetem, nem hittem a szemem 
láttára zajló eseményekben. Délután már a vonaton ültünk. Beszélgetett valakikkel te-
lefonon, igen, hát vége, micsoda atombomba (én a szokásos csendben ültem mellette). 
Az iskolában is vigasztalta néhány kolléga, akikkel baráti viszonyban volt, az én jelen-
létemben mondta nekik, dohányzás közben. Zötykölôdtünk, közeledtünk az ismeretlen 
Vezseny felé. Valami magazinba mélyedt, aztán elaludt a vállamon, „szemtelenül bol-
dogok”, írtam a telefonomba jegyzetnek, hiszen azok voltunk, rögtön készülôdni is kez-
dett minden, hogy megtorolja a pimaszságunkat. 

II
Vezseny egy nagy kertet és rajta egy régi parasztházat jelentett, döngölt falú, dohos, 
kicsit piszkos épületet. Este lett, mire megérkeztünk, Anni bekapcsolta az áramot meg 
a vizet, lepakoltunk, kiültünk az oszlopos verandára vacsorázni. 

Elsô alkalommal csak együtt aludtunk. Másnap délután lementünk a falu strandjá-
ra, már azt hittem, leküzdöttem a paranoiám nagyját (mármint kiröhögnek, megver-
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nek, rám néznek, általában mások is jelen vannak), egy szép nôvel közlekedni a világ-
ban, folyton felkéredzkedik valami védelmezô ösztön meg bizonyítási kényszer, hosszú 
idô, amíg az ilyesmit kinövi az ember. 

Hazasétáltunk, délután olvasgattunk a kertben, este megint kiültünk a verandára 
borozni, izgalmamban néhány pálinkát is ittam, aztán gyorsan kijózanítottam magam 
némi sétával, hideg zuhannyal, épp hogy sikerült. Udvariasan vártuk egymást, fürdés, 
fogmosás, az ágyban találkoztunk, nem történt semmi különös elsô alkalommal, meg-
történt, jó volt. Idôvel Anni ismételni szeretett volna, persze én is, de tudtam, épp hogy 
egy óvszert hoztam, hiszen most szakítottak. Az est folytatásaként felforgattuk a házat, 
de nem találtunk egy darabot sem (átnéztük még a szülei szobáját is, meg huszonötször 
a cuccaimat, hátha mégis, persze két hónappal késôbb mégis találtam a táskámban 
egyet, ami biztosan ott kellett hogy legyen akkor este Vezsenyben is). Anni méltatlan-
kodott, azt hitte, hogy egy táskányi óvszerrel jövök. Aludtunk, másnap utaztunk vissza 
Pestre. 

Egyik barátnôje éppen elutazott, kölcsönadta a lakását Anninak a nehéz idôszakot 
átvészelendô (arról persze nem volt szó, hogy én is megyek). Öt napig laktunk a Nyugati 
tér mellett. Közben érettségiztettünk, a vizsgabizottság két szélén foglaltunk helyet, fe-
leltettük a diákokat. Ha kettesben maradtunk, csókolóztunk a dohányzóban, nap végén 
hazamentünk, szeretkeztünk az idegen lakásban (mintha emigránsok lennénk gyerek-
korom egyik Remarque-regényében). 

Azt mondta, a következô három hetet velem akarja tölteni, ennyit tud. Én folyama-
tosan változtattam a Norvégia-tervet, teljesen sajnos nem tudtam elvetni, leginkább, 
mert kötött Hegedûs Bandinak tett ígéretem, viszont a tervezett évekbôl másfél hónap 
lett, a nyár maradéka, szerzek némi pénzt, úgyis szükség lesz rá, kell valami, amivel 
közös életet kezdhetünk Annival. 

Az öt nap egyikén kimentünk a Margitszigetre. Ahogy sétáltunk befelé a hídról, 
eszembe jutott a Márai-sor, „Össze tudod rakni még a Margitszigetet?”, elmondtam 
neki, és hogy gyûlölöm, hogy el kellett és ma is el kell innen menni külföldre. Magyarázni 
kezdte, itthon is meg lehet az életet csinálni, nem kell elmenni, szép lassan összejön. 
Beszélt az igazgatónônkkel (aki egy barátnôje anyja volt), kiköltözik a budai lakásából, 
és esetleg jutányosan kiadja majd nekünk szeptembertôl. Azonkívül a szüleinek van 
telkük, meg a Baross utcai lakás, meg kocsi is van, most Krisztiánnál, de ha vesz né-
hány vezetési leckét, lesz kocsink is. Gyere vissza Norvégiából, és nekiállunk a gyerek-
gyártásnak, mondta, mikor már kifelé mentünk a szigetrôl.

Kérdeztem tôle, tényleg el tudja képzelni, hogy velem él, együtt él velem? Azt mond-
ta, igen. Meglepôdtem, örültem. Sokat beszélgettünk aznap, megemlítette persze, szin-
te várja, hogy Krisztián szembejöjjön valami nô mellett. Amikor szakítottak, Kriszti-
án a szemébe nézett, nem csalta meg soha, mondta, de Anninak nem is kell mondania 
sem mit, ô tudja, hogy a lány hûséges volt. Hát ha ilyen biztos vagy benne, gondolta An-
ni, és nem is mondott semmit.

Vizsgák után összeültünk inni a kollégákkal. Gyorsan berúgtam, mert rosszkedvem 
volt a titkolózás miatt. Hamarosan leginkább csak kimászkáltam levegôre, minden folyt 
szét és össze a szemem elôtt. Ott akartam hagyni ôket, szokásos angolos, néma távozás, 
Anni utánam jött, mit képzelek, miattam van itt, senki más nem érdekli, csak én. Késôbb 
elmentünk a társaság egy részével valami táncos helyre, be volt zárva, hazaindultunk, 
már kettesben, én kijózanodtam addigra, ô ellenkezôleg, vonszoltam magam után. 
„Most olyan apás vagy, mondta, mintha a gimis lányod lennék, akit hazacipelsz.” Haza-
ci peltem, otthon rosszul lett. 
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Szép volt az öt nap a Nyugatinál. Elmentünk moziba, megnéztük a Piafot. Szegény 
Edith élete szerelme lezuhant repülôgéppel, hazafelé a moziból kérdeztem Annit, mit 
csinál, ha lezuhan a gépem Norvégiából hazafelé. Bunkó vagyok, tudta, hogy meg fogom 
kérdezni. Szeretkeztünk a lakásban, az elôszobában egy keskeny ágyon, együtt lenni vele 
minden alkalommal egyre szomjasabb és teljesebb volt, ahogy egyre ismerôsebb lett.

Hétvégén a holmim zömét apámmal hazahordtuk vidékre a Baross utcai lakásból. 
A következô két hétben persze továbbra is ott laktam Annival. Ô jött ugyanis a helyem-
re, hiszen el kellett költöznie az együttélésbôl saját lakásba. Szülei és fôleg Krisztián, 
aki a holmiját segített átcuccolni a „felszabaduló” albérletbe, nem tudhatták, mi zajlik. 
Vasárnap, ahogy visszatértem, éppen pakoltak Krisztiánnal, kínos volt, de semmi nem 
történt, kezet fogtunk, segítettem felhordani Anni zsákjait. A nap hátralevô részében 
azokat bontogatta, semminek nincs helye, nem fér el. Mosolyogva osztotta ki az egyet-
len polcot az egész lakásban, amit én kaptam. 

A következô hetet a Balaton mellett töltöttük a kedves idôs matektanárnô kollégánk 
nyaralójában. Amikor visszajöttünk Pestre, már tényleg alig maradt idô az elutazáso-
mig. Utolsó este csak feküdtünk, cirógattuk egymást. Összepakolva várt a csomagom, 
napok óta azt rendezgettük, Anni vett nekem térképet, bevásároltunk rengeteg tartós 
élelmiszert, együtt voltak a papírjaim, a pénzem, a repülô- és vonatjegyem. Kora reg-
gel felkeltem, kávéztunk, cigarettáztunk, Anni csak nézett, talán pityergett is valameny-
nyit. Azért hiányozni fogsz, mondta. 

Felszedtem a cuccom, elindultam. A villamos csuklórészén a szívdobogásszerû hang, 
a csomagjaim kupacban, én egyedül, a súlyuk vajon a limit alatt, harminc kilót lehet 
felvinni a gépre. Elmentem Norvégiába. 

III
Abban az évben, amikor iskolában tanítottam, január körül megfogadtuk, hogy vala-
hova elmegyünk innen. Hegedûs Bandi nem beszélt angolul, csak németül, ukránul 
meg oroszul. Március körül felhívott telefonon, épp az esti óráimra készültem az isko-
lában, elújságolta, hogy Norvégiába megyünk, most beszél valami egyetemista lánnyal 
a kocsmában, ô kint élt három évet, töméntelen eurós órabérért pakolt halat egy Alta 
nevû helyen, fent északon, a halálban, oda kell menni. Mondtam, oké, persze.

A hónapok múlásával én is beleszerettem az ötletbe, elkezdtük szervezni a dolgot. 
Mit mondjak, nem túloztuk el az elôkészületeket, inkább álmodoztunk. A terv alapja a 
lány volt, ô majd segít, kint él a volt vôlegénye, úgyis ki akar látogatni. Tervezgettük, 
hogy majd kicsit megkapaszkodunk ott, és utána mi viszünk ki embereket. Végre, egy-
szer az életben, lesz pénzünk. Annyi abszurd helyen dolgoztunk már összevissza, ez már 
mindegy, sôt, a halak legalább nem pofáznak vissza, az építkezésen végzett segédmun-
kánál sem lehet nehezebb (amit addig már két nyáron át csináltunk együtt Ban di val).

Megvettük a repülôjegyet, érdeklôdtünk a norvég követségen, interneten, nem na-
gyon izgatott minket, hogy mindezek semmiféle konkrét eredménnyel nem jártak, 
mindez fenntartotta a komoly tervezés látszatát. A lány addigra eltûnt. Csapódott egy 
harmadik fiú, az ô anyja révén szereztük a jegyeket, utazási irodában dolgozott. Marci 
bölcsész volt, de úgy nézett ki, mint egy viking harcos vagy favágó. 

Az egyik tanárunk ismert egy Norvégiában élô magyar írót, az mûfordítja a norvég 
irodalmat, majd ô segít, biztos tud szerezni például szállást, bízzuk csak rá. Hárman el 
is mentünk találkozni az íróval, új kötetét mutatták be, végigültük a dögunalmas be-
szélgetést, valahogy kibírtuk az olvasói kérdéseket („hát nem csodálatos a természet 
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harmóniája Norvégiában, ugye, író úr, ez a lényege a novellának?”), végigvártuk a gra-
tuláló sorbaállást, végül néhány tucat erkélyen elszívott cigaretta után beszédbe ele-
gyedtünk az íróval. Ez és ez küldött, igen, persze, de ô nem tud segíteni semmiben, 
szállás vagy ilyesmi, hát a tanár úr valamit félreértett. Kérdezgettük tovább, legalább 
adjon tanácsokat. Egyre ellenségesebb lett a hangulat, elköszöntünk. Sétáltunk az utcán, 
eldöntöttük, lesz, ami lesz, nekiindulunk. 

Bandinak volt egy népmesei gyûjtése: „Egy cigányember kiment Kanadába. Mikor 
elfogyott a pénze, egy kisvárosban leszállt a buszról. Reggel el akart menni cigarettá-
ért, de éjjel esett a hó, torlaszok borították az utcát. Volt ott egy lapát, gyorsan csinált 
egy utat a szomszédos kisboltig. Erre a tulajdonos a kezébe nyomott tíz dollárt. Egy hét 
múlva ô hányta el a havat az egész kisvárosban. Két hónap múlva kivitte egyik unoka-
testvérét. Gondolták, kéne lassan egy kocsi. Az egyik helyi, öreg piás mondta, eladja ô 
nekik a használt járgányát. Csak menjenek ki érte egy közeli farmra, ott tartja, ô ki 
nem megy. Elmentek a farmra, látták, elhanyagolt az egész ház, de simán rendbe le-
hetne hozni, jó pár hektár föld veszi körül, akár az egész családot ki lehetne költöztet-
ni, itt elférne mindenki. Visszamentek a kocsmába, az öreg úgyis utálta a földjét, olcsón 
adta, zsebbôl kifizették azt az öt-tízezer dollárt. De mégsem lettek farmerek, mert pár 
hét múlva kiderült: pont az új földjükön keresztül megy majd az új autópálya. Így kö-
telesek voltak eladni az államnak olyan negyedmillió dollárért.”

Jó pár ilyen városi legendát összeszedtünk, tulajdonképpen maga a terv az volt, hogy 
ilyesmi esik meg velünk is. Mindegy volt, gondoltam, nem osztok-szorzok, hagyom, tör-
ténjenek a dolgok. Valószínûleg ez a következô lépés, kimenni Norvégiába.

Befejezôdött az iskolai tanév, véget ért a munkám. Utána eltelt három hét, és ott vol-
tunk a repülôtéren, hogy emigráljunk. Marci nem jött, édesanyja megbetegedett, egye-
dül csak a fia maradt neki, hogy támogassa, és igazság szerint az adott feltételeket sem 
vállalta. Beugrott a helyére Nándi, egy húszéves kölyök, olyasforma, akivel háború ese-
tén az ember szívesen van egy lövészárokban, nem sokat beszélt, erôs volt, humora is 
akadt, Bandit régrôl ismerte, én is hamar megkedveltem. 

Július tizenharmadika péntekre szólt a repülôjegyünk. A gép bô nyolc órát késett az 
indulással, aztán mégis felszállt. Innen már nincs visszaút, mondtuk a taxiban és a 
csekkolásnál, a reptér várójában, a gépbe vezetô lépcsôn, és amikor beindultak a repülô 
motorjai, felemelkedtünk a földrôl. 

Karcsú gép volt, afféle légibusz, nem olyan gigászi Boeing, valóságosabb. Életemben 
elôször repültem, ablak mellett ültem, emelkedtünk, keresztül három felhôrétegen is, 
sör- vagy mosogatóhabra emlékeztettek, sokat mentünk a semmiben, ledolgoztuk a 
képtelen távolságot, aztán idôvel süllyedni kezdtünk, vissza lefelé három felhôrétegen, 
végül Oslo repülôtere. 

Landoltunk, egy hatalmas, rosszindulatú épületben végigálltuk a sort, ellenôrizték 
az útlevelünket, szedtük a csomagjainkat. Kinéztük a vonatot, vártunk két-három órát, 
azután megindultunk északnak. Még Pesten vettünk egy háromnapos jegyet az egész 
északi régióra, nagyon drága volt, bár a drágaság mibenlétérôl csak kint alkothattunk 
valódi fogalmat. Felszálltunk a tömött vonatra, mint az intercity otthon, rajtunk kívül 
mindenki helyjeggyel (eleinte örültünk, hogy a kalauz egyáltalán elfogadja a csóró bér-
letünket), valahogy szétszórva mégis lett három hely, aludtunk egészen Trondheimig. 
Itt átszálltunk tovább északnak, Bodo felé. 

Alta fjord volt a célunk, a vonaton megtudtuk, hogy a vasút Bodónál ér véget tizen-
hét óra utazás után. Alta még nagyjából ugyanannyi távolság. Volt tizenhét óránk dön-



242 • Horváth László Imre: Nézd, havasak a fák, tél van (I)

teni, hogy megpróbáljunk-e Altába jutni, vagy Bodóban kísértsük a szerencsénket. Az 
egész utazás népmese helyett leginkább egy ûrhajósfilmre kezdett emlékeztetni, ami-
kor is képtelen helyzeteket kell megoldani a világ végén. Úgy döntöttünk, legyen Bodo, 
Altába nem tudunk eljutni, a költôpénzünk eleve nem elég semmi jegyre, és oda-vissza 
végképp nem.

Tizenhét órát utaztunk, folyton északnak tartva. A norvég táj pont olyan volt, ahogy 
elképzeltük: mint a Gyûrûk ura világában Középfölde. Hegyek, fenyvesek, tavak, hegyek, 
fenyvesek, tavak. Bámultunk kifelé, meguntuk, várakoztunk, kártyáztunk. 

Az Odüsszeiát vittem az útra, gondoltam, átrágom magam rajta, most majd lesz hozzá 
hangulatom. Olvasgattam a bolyongást, szép volt és dögunalmas, mint a norvég táj. 
Legtöbb fejezet arról szól, a hôsök találkoznak, leülnek, esznek, „s ôk kirakott kész 
étkek után kezüket kivetették / majd miután elverték végül az éhet, a szomjat”, késôbb 
beszélgetnek. A végén Odüsszeusz megöl mindenkit, mint holmi fantáziátlan akció-
filmben, csak az istenek mondják neki végül, hogy most már elég legyen. 

Vittem egy liter házi pálinkát az útra, összeöntöttem mézzel, szigorúan beosztottuk, 
azonkívül konzerven éltünk, Bandi kivetette kezét a szalontüdô és a pacal után, elver-
ve az éhet. Leszálltunk Bodóban, szállást kerestünk. Szombat volt, munkát hétfôn le-
hetett elkezdeni keresni. Bodo szép hely, kikötôváros, kifli alakban benyúlik a tenger-
be, a kifli távoli, külsô csücskében egy muzeális erôd, a szárán meg halfeldolgozók és 
mindenféle egyéb gyár. 

Elsô este sétálni mentünk. Láttunk egy hajót, közepes teherhajó, lézengett rajta né-
hány ember, kérdeztem angolul, tudnak-e munkát, hívták a kapitányt, ô mondta, ad 
munkát, festés vagy valami, hétfôn jöjjünk, ha nem esik, dolgozhatunk neki, fizet ezer-
ezerötszáz koronát egy napra. Mégiscsak megy ez, gondoltuk vidáman. Azért még kör-
benéztünk, de elég fáradtak voltunk, visszamentünk a szállásra. Ittunk egy kis pálin-
kát, cigarettáztunk a tetôteraszon, sütkéreztünk a fehér éjszakában, aztán aludtunk.

Másnap elmentem istentiszteletre. Evangélikus vagyok, és egész Norvégia is evangéli-
kus, elvártam, hogy majd keresztényi segítôkészségrôl tesznek tanúbizonyságot. Vé gig-
ültem a szertartást, érdekes volt, egy fiatal pap pityegett-csipogott norvégul, nem ér-
tettem egy szót se, gondoltam, ugyanarról beszél, amirôl nálunk otthon szoktak, ami 
mindig megnyugtató. Kivártam két keresztelôt, úrvacsorát is vettem (ha már erre járok), 
aztán odamentem a paphoz, hogy a magyar evangélikus újságba írok (ebben volt némi 
igazság, a szerkesztôvel beszéltem is elôtte pár hónappal, hogy majd viszek anyagot, 
mondta, fontos nekik Norvégia, de kapcsolatuk az így konkrétan nincs kint, címek, 
szállás vagy bármi, késôbb írtam is egy cikket, nem közölték, a szerkesztô azt írta visz-
sza, túl szabadelvû a stílusa). Beszélgettünk tört angolsággal ezzel a fiatalemberrel, ki-
derült, a helyi pap szabadságon van, ô beugrott helyette, nem ismer itt senkit, csak a 
gyakorlatát végzi diploma elôtt, még ma visszarepül Oslóba. 

Vasárnap délután túráztunk, végigjártuk a kikötô kiflijét, megnéztük az erôdöt, az 
egész gyönyörû fjordot. Meglátogattuk a halgyárakat, az egyik nyitva volt, egy lézengô 
munkás mondta, jöjjünk vissza hétfô reggel, akkor itt lesz a menedzser, biztos van 
meló.

Lementünk a tengerhez. Nagyon vártam ezt a pillanatot, most valahogy furcsa volt, 
nem végtelen vizet láttunk, hanem rengeteg zátonyt egész a horizontig, nem lehetett 
tudni, hol kezdôdik valójában az Atlanti-óceán. Csavargók voltunk, mint a burleszkfil-
meken, Bandi és Nándi Stan és Pan, én meg Chaplin vagy inkább Buster Keaton. Pár 
óra után elegem volt Norvégiából, haza akartam menni, oda, ahol Anni van, igazság 
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szerint magamban végig azon szurkoltam, ne sikerüljön itt semmi, forduljunk vissza 
mielôbb. De ez már sokat nem is számított, mindenképp valami abszurd komédiává 
kezdett összeállni az egész kaland. A terv szerint hat hétre jöttünk, ehhez képest hol-
nap még van egy dobásunk, hátha lesz munka, meg a kapitány tartaléknak, hogy fes-
tegetünk vagy bármi. Mielôtt eljöttem, tulajdonképpen fél évig az összes barátomnak 
és ismerôsömnek Norvégiáról és az itteni terveimrôl beszéltem, az utazás elôtti napok-
ban számos búcsúivászaton vettem részt. 

Át kellett költöznünk másik szállásra, mert a helyünket elôre lefoglalták már mások 
(hétvégén Bodo tömve volt), egy nagy, puccos, méregdrága kikötôi hotelben aludtunk, 
fejenként huszonhétezer forint volt az egy éjszaka (tehát átszámítva például öt és fél 
napi munkabérünk egy otthoni építkezésen). Felértünk a szobába, ujjongva láttuk, van 
minibár: sör, bor, mindenféle. Reflexbôl kibontottunk egy bort, már késô volt elgon-
dolkodni, vajon felszámolják-e a minibár fogyasztását. Természetesen igen, ittunk két-
háromezer forintért egy háromdecis flakonnyi argentin vagy ausztrál bort Norvégiában 
(ráadásul nem volt valami jó).

Viszont ingyen lehetett kávét inni az elôtérben (Bandi mint igazi magyar, ivott vagy 
nyolcat, mi csak négyet-ötöt), és ami fontosabb, reggel svédasztal járt. Hétfôn fél hétkor 
indultunk körbejárni a kikötôt, mi voltunk az elsôk a halomba rakott asztalok mellett, 
kivetettük a kezeinket, elvertük az éhet, a szomjat, valamint megtöltöttünk egy nagy 
nejlonszatyrot étellel, gondolva az elôttünk álló napokra. 

Addig jó idô volt, meg is lepôdtünk, Norvégia milyen napfényes. Hétfô reggelre ösz-
szekapta magát. Még Magyarországon egyik barátom képtelenül nagyvonalú gesztus-
sal nekem ajándékozott, egyelôre csak a norvég kalandra, egy speciális Himalája-
megmászó dzsekit (egyszer sok pénze volt, és megvette, de sose használta, feszélyezve 
érezte magát ilyen méregdrága holmiban, engem nem zavart, késôbb nálam is maradt). 
A norvég esô kicselezte a szuperkabátot, mivel valahogy oldalról meg alulról is esett, 
végül bôrig áztam. Három órát trappoltunk, végig a kikötô kiflijén. 

Bô három kilométer után elértük a halgyárat, bementünk az irodába, hogy dolgoz-
nánk. Csóválták a fejüket. Rosszkor jöttetek, Norvégiában ilyenkor van holtszezon, az 
egész gyár elmegy hat hétre szabadságra. Utána gyertek vissza, akkor biztos lesz munka. 
Visszafelé benéztünk még mindenhova (egy öreg helyi csavargóval, eredeti norvég bo-
londdal is találkoztunk a parton, átkozódott velünk az érthetetlen nyelvén). Végül oda-
mentünk a kapitány hajójához. Az eresz alatt állt, integetett. Mondtam, megjöttünk, 
akkor lenne munka? Kinyújtotta a kezét az esôbe, és kedvesen mosolyogva mondta: 
„It’s raining”, azazhogy hát hiszen esik. Eloldalogtunk, Nándi két lépés után idiótán 
felröhögött. Pár óra múlva megint elkezdte, azt hittük, megôrült, de csak eszébe jutott, 
ahogy a kapitány az eresz alatt áll, mi meg kint, három balfék a zuhogó esôben, az én 
kapucnimról meg sugárban csorog le a víz, és indulunk szépen vissza Magyarországra, 
jót röhögtünk a vonaton, ami most már dél felé ment.

Egy éjszakát még Trondheimben töltöttünk, úgy éreztük, kezdünk belejönni Nor vé-
giába, ezzel egyenes arányban kezdtünk egyre közelebb kerülni a hajléktalansághoz is. 
Sose volt alkalmam elgondolkodni, milyen lehet az utcán lakni, de amíg tizenkét órá-
kat várakoztunk egy-egy vasútállomáson, mindenféle padon ücsörögve, sikerült ez is. 
A hétfô reggeli esô megtette a hatását, megfáztam, torokgyulladásom lett, elég rosszul 
voltam utolsó két nap. A trondheimi lakásunk egy tömegszállásszerû kollégiumi szoba 
volt, szerencsére csak hárman aludtunk benne aznap éjjel, viszont fôzhettünk, zacskós 
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levest meg mindenfélét (vettünk egy halkonzervet a boltban, legalább kóstoljuk meg a 
norvég halat, amit évekig akartunk pakolni, és azt hittük, belefulladunk majd).

A vonaton találkoztunk magyarokkal, akik már régóta kint éltek. Aranyosan, segí-
tôkészen magyarázták, hogyan kell ezt csinálni, és egyébként van egy építkezés a vá-
rosban, ott mindig keresnek embert, nézzük meg. De akkor már megvolt a repülôjegy 
hazafelé, és teljesen elfogyott a pénzünk, még egy napot nem húztunk volna ki. Ráadásul 
a norvégok hó végén (két hét múlva) fizettek volna bármi hivatalos munkáért, rendszeretô, 
precíz nép. Bandi mondta, mindenképp visszajövünk, ez jó tanulópénz volt. Én ma-
gamban, hogy semmiképp sem megyek sehova, ez jó tanulópénz volt, fizikai munkát 
keresni nyugaton, otthagyni mindent, újra megtanulni járni is, mintha még a gravitá-
ciós mezô se stimmelne. Anninak volt igaza, majdcsak és mindig lesz valami otthon is, 
itt kint minden szétfolyik az idegen semmiben.

Utolsó nap még sétáltunk Trondheimben a tízórányi vonatút elôtt. Végül Oslo és a 
repülô vissza. Vittem haza norvég csokoládét, de hamar szétolvadt az itthoni negyven-
fokos hôségben. 

Anni várt rám a repülôtéren.

IV
Az ötnapos odisszea után, mintha egy perc lett volna, újra ott feküdtem mellette. Olyan 
egy évet öregedtél, nézett a szemembe. Amíg megjártam északot, ô Réka barátnôjénél 
nyaralt pár napot a Balatonon, azután otthon volt az albérletünkben, semmi különös 
nem történt vele. Az utazás és a várakozások alatt, mikor megállt az idô, rájöttem, ô 
milyen fontos és alapvetô szükségletem. Norvégia olyan volt, mintha egy homokórát 
fordítottak volna meg felettünk.

Anyagilag teljesen tönkretett a kaland, úsztam az adósságban. A visszautat, megme-
nekülést jelentô repülôjegyet azonnal ki kellett fizetni. Nem tudtam kölcsönkérni, az 
ismerôseim felének tartoztam, a másik felének nem akadt hirtelen ennyi pénze. Anninak 
igen, amit a vezetésórákra spórolt meg. Ne viccelj, mondta, és odaadta. Az egész utat 
marhaságnak gondolta, miért akarok pénzt gyûjteni, ha írni akarok, hiszen most meg-
tehetem, itt a nyár, jön a tanári fizetésünk. Viszont nem szólt, nem tiltakozott. 

Nyár volt, gondtalanul éltünk. Azt mondta, mielôtt összeházasodunk, még meg kell 
néznem ôt minden évszakban, hogy mennyire tudom elviselni. Lényegiek voltak azok 
a beszélgetések a Baross utcai lakásban, a júliusi beszélgetéseink. Szeretkezések után 
kimentünk az elôtérbe rágyújtani, aztán vissza a szobába, nem kapcsoltuk fel a villanyt, 
ô leült a kényelmes tévénézô fotelba, én hanyatt feküdtem az ágyon, és beszélgettünk 
egész napokat, éjszakákat.

Ne haragudjak, tanítás miatti kényszer, év közben megszokta, hogy egész nap mond-
ja, ilyenkor elvonási tünetei vannak. Norvégiában öt napon, elôtte hosszabb idôn keresz-
tül sóvárogtam utána, végre itt volt, mondja csak. Kézen fogott, bejártuk a világát, gye-
rekkor, szülôk, volt szerelmek, csapongó gondolatok, összegzések, állandó hozzám ér-
kezéssel. Még kétszer leutaztunk Vezsenybe, és este a verandán, a mûanyag abroszos 
ócska asztalnál folytattuk. 

Közben próbáltam dolgozni egy passiódrámán, épp ez a szakaszom volt, olvastam 
az evangéliumokat, jegyzeteltem, írtam néhány verset is, meg egy leendô kisregény 
vázlatát. Világnézetünk finoman szólva különbözött. Vigyorogva „jézusos dolgoknak” 
nevezte bármilyen kicsit is valláshoz is kapcsolódó szövegeimet. Aranyos volt, mindig 
megmutattam neki, ami eddig elkészült. 
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Anni kicsit hisztériázott Rékával való régebbi ügyemen, fôleg mikor egyszer ô is lent 
volt velünk Vezsenyben. Hármasban boroztunk a verandán, Rékával lehetett beszélni 
kultúráról, Annit ez idegesítette (hiába olvasott rengeteget, például a kedvemért két 
számomra nagyon fontos regényt is, de nem fogták meg, csak vonogatta a vállát). Rékával 
ömlengtünk az irodalomról. Anni ment lefeküdni. Megyek én is. Maradjál nyugodtan 
a csajoddal a verandán. Kiröhögtem, nem segített, komolyan féltékenykedett. Akkor 
alaposan szerelmet vallottam neki, ebbôl az lett, hogy kiderült, ô ezt nem tudja viszo-
nozni, ô nem érez ilyeneket, hogy megtalálta a társát, csak jól elvan velem. 

Nagy tehetsége volt a leforrázáshoz, például Norvégia elôtt két nappal elôjött azzal, 
hogy ô nem fog várni rám, ne fogadjunk hûséget vagy ilyesmi, mintha nem is lennénk 
együtt. Csodálkozott, hogy másnap reggel nem lehet hozzám szólni, vagyis meg se szó-
lalok. „Hé, hé”, mondogatta kedvesen, „mi a baj, ez nem fair”, mondta a hallgatásom-
ra, ezt sem értettem, nem fogja fel, mirôl beszélt tegnap? 

A költôs baráti köröm egyik sörözésére is elhívtam Annit, leült közénk Rékával, én 
már két órája ott voltam, mikor megérkeztek. Gondoltam, ellesznek, a többiekkel be-
szélgettem, régen láttam ezeket az embereket. Egyikük udvarolt kicsit Anninak (aznap 
este, késôbb ô mondta, hogy érti, olyan nô, akihez jó csak úgy hozzáérni), egy fél órát 
még ott tudta tartani, de végül Anni felpattant, és elviharzott, nyomában Rékával, aki 
még maradt volna, és nem értette, hova a nagy rohanás (ahogy én sem). Mikor hajnal-
ban hazaértem, és beszélgettünk, Anni elmondta, szörnyû volt ott ülnie, semmi köze 
az egészhez, ezenkívül mindenki olvasta, ismeri a verseimet, amiket róla, rólunk írtam, 
teljesen meztelennek érezte magát. 

A baráti kör hamar háborús téma lett. Ez több okra is visszavezethetô. Krisztián ba-
ráti körében állandóan jelen kellett lennie, viszont soha nem fogadták be. Az én bará-
ti köröm ugyanolyan, számára idegesítô emberekbôl állt zömmel, mint amilyen én va-
gyok, írókból, irodalmárokból, bölcsészekbôl. Anni eleve tüntetôleg hirdette a bölcsész- 
és a természettudományi karon végzettek közti összeférhetetlenséget, röviden ha szontalan 
és hasznos párharcát, ahogy én is persze, lelkes és lelketlenét. Ezenkívül nekem addig-
ra egész nagy baráti köröm volt, nem akartam lemondani róla. Anninak viszont alig 
maradt néhány ember. Tökéletesen egyedül voltam az utóbbi években, sok idôt, ener-
giát szántam szinte akárkire is, ami persze idô- és energiamilliomosként nem megerôltetô. 
Anni két év híján egész fiatalfelnôtt-életét párkapcsolatokban töltötte, egytôl öt évig 
terjedô tömbökben. Nem volt szüksége barátokra, vagy azt hitte, hogy nem fér bele, az 
idô remekül telt.

Így alig maradt néhány ember. Réka volt a legfontosabb, akinek viszont hozzá ha-
sonló barátnôbôl még akadt kettô, ez természetesen fájt Anninak, és gyûlölte a másik 
két lányt. A kolléganôk közül ketten a barátnôi is voltak, de az egyikkel alig találkozott, 
eleve egy negyvenes anyuka, a másik harminchat év körüli, megkeseredett hisztérika, 
akirôl még ô is azt mondta, hogy egy vipera. 

Érdekes volt Marcsi nevû barátnôje, akit én még az egyetemrôl ismertem, több év-
folyammal felettünk járt. Majdnem két méter magas lány, az összes fiú csorgatta utána 
a nyálát. Érzéki, öntörvényû, züllött, kihívó volt Marcsi, bennem a nyálcsorgatás olyas-
mi mértéket öltött, amit már szerelemnek magyaráztam, mindig zavarban voltam a 
jelenlétében. Most a Tabánban találkoztunk újra, elôttem néhány évvel tanított az is-
kolában, ott barátkoztak össze Annival. Megjelentem a démoni nô elôtt, mint a kedves 
barna barátnôje élettársa. Marcsi aranyos lány volt, csak önhibáján kívül megtestesí-
tette számomra a „bár gazdag szülôk támogatnak, mi valójában önerônkbôl és pusztán 
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egészséges, életrevaló mentalitásunk miatt tudunk összerakni néhány perc alatt komoly 
egzisztenciát”. Anni benyelte ezt, nem tetszett neki, ha valakit ilyesmi bosszant. Legelsô 
kamaszkori párkapcsolatával találkozott tíz évvel a szakításuk után, a férfinak már gye-
rekei voltak, elvált, kiábrándult mindenbôl, szintén valami tanári munkát végzett, és 
keseregve mondta, hogy aki százezernél többet keres ebben az országban, az lop, csal, 
hazudik. Emiatt ha én megszólaltam, hogy bosszantó, amikor olyan emberek oktatnak 
ki az élet kihívásain és nehézségein való felülkerekedés mikéntjérôl, akik egyetemi éve-
ikre lakást kaptak a szüleiktôl, és friss házasként frekventált helyen most vásárolnak 
villát. De hát hitelt kellett felvenniük, mondta Anni. Ôk legalább törekszenek valami-
re. Nem úgy, mint én.

A néhány hét idill után megint valami ötszáz forintunk maradt hó végére. Nekem 
ez természetes volt, ô nem élt át ilyet évek óta, pánikba esett. Elmentem építkezésre 
dolgozni, nem volt választásom. De az elsô munkanapom elôtti délután nagy törést je-
lentett. Mindvégig elmehettem volna dolgozni? Ô meg odaadta a spórolt pénzét, vala-
mit eltervezett, és nem jött össze, miattam, én meg nyugodtan csak írogatok, persze, 
hogy ebbôl majd télen csinálok valami jót, nagyon örül, de ôvele mi lesz, ezt az egészet 
hogy képzelem? Szégyelltem magam. 

Szeptemberben viszonylag sok pénzt vittem haza, az ô keresetének legalább kétsze-
resét. Egy ismerôsöm kiadónál dolgozott, írhattam neki tesztkérdéseket tankönyvek-
hez, jól jött a mellékes. Az építkezést is megfizették (nem nagyon adóztunk belôle), csak 
természetesen elviselhetetlen munka volt, egyre kevesebbet mentem, végül egyáltalán 
nem. Visszaraktam a tartozásomat a közös kasszába, de ez persze nem volt ugyanaz. 
A költségvetésünkbôl nem lehetett kivenni nagyobb összeget, mindig elolvadt az egész. 
Októberre pedig ott álltam munka nélkül, még a minimális járulékot sem kaptam, 
mert a vidéki állandó lakcímem és a tizenegyedik kerület közt annyi ideig tököltek az 
adminisztrációval, hogy csak november végén ért a számlámra pénz. A központi isko-
lába, ahova a régi beleolvadt, nem vettek át, annak idején, tanév végén elfelejtettem 
könyörögni az új igazgatóságnak, ez is még a norvég terv hozadéka volt. 

Krisztián és Anni alig két alkalommal találkozott a nyáron, akkor is csak felszínesen 
beszélgettek. A fiú végre szabad volt, nyakló nélkül bulizott, nôket szedett fel, utazott, 
csinálhatott érdekes programokat a baráti társaságával. Augusztus végén tüdôgyulladása 
lett, elég komoly, hetekig magas láz. Anni többet kezdett beszélni vele, aggódott. Krisztián 
befeküdt a kórházba, ott pedig elhúzódó vizsgálatok során végül megállapították, hogy 
rákja van. Tüdôrák, agresszív lefolyású, ezt mondta Krisztián apjának fôorvos ismerôse, 
amikor már személyes kapcsolatokat is megmozgattak, hogy legalább végre mondjon 
valaki valamit. 

Már a Bánk bán utcában laktunk, abban az albérletben, amirôl Anni mesélt a Margit-
szi geten. A galérián ültem a számítógép elôtt, mikor hallottam, ahogy Anni nagyon 
meg nyugtatóan és kedvesen beszél a telefonba, biztos nem igaz, lesz még vizsgálat, ne 
sírj, Krisztián, ne sírj. Lejöttem a galériáról, amire odaértem hozzá, letette a telefont, 
és zokogni kezdett. Ezt nem hiszem el, ez nem lehet igaz, üvöltözte. Próbáltam nyug-
tatgatni. 

Kimentünk rágyújtani. Holnaptól leszokunk, te is, én is, és elmegyünk szûrôvizsgálatra. 
Felejtsd el a templomi esküvôt, mondta Anni. Ez furcsa volt, tekintve, hogy addigra a 
magunk erejébôl is messze kerültünk a házasságtól. Krisztiánnal annak idején a Füvész-
kert ben szeretett volna összeházasodni, Isten szabad ege alatt, Isten közremûködése 
nél kül. Velem is sétált ott ezen a nyáron, az egyik szép délutánunkon. Lehet, hogy mi-
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attam lett rákos, mondta Anni, passzív dohányos volt, míg velem élt. Ne találj ki osto-
baságokat, mondtam, egész nyilvánvalóan örökölte a rákot az édesanyjától.

Néhány nappal késôbb a reménytelen tüdôrákról kiderült, hogy valami nagyon spe-
ciális, de gyógyítható nyirokrák, ami valahogy ráment a tüdôre, ezért értették félre. 
Kezelést fog kapni, nagyjából tíz hónapig tart, meg fog gyógyulni. Anni napi kapcso-
latba került Krisztiánnal, telefon és látogatás, sok idôt töltött vele, fôzött neki, beszél-
gettek, ápolta. 

Azt mondta, elôbb nézzem meg minden évszakban, hogy milyen, ismerjem meg, 
utána gondolkodjam házasságon. Néztem ôt ôsszel, elkezdôdött az iskola, két helyszín-
re járt ki, végzôs osztálya volt, tanítás mellett szerveznie is kellett mindenfélét. Már au-
gusztustól a haját tépte, lekezelôen bántak velük, egyedül érezte magát, utálta a mun-
kahelyét. Nem is csodáltam. Az új központi iskola nyolcvanmillió forintot kapott az át-
költöztetésre, a költözésbôl szabad rablás lett, szétlopkodták, akinek amit lehetett, 
hivatalosan felével sem tudtak elszámolni. A tanári kar zömét az igazgatónô rokoni és 
baráti köre tette ki, például egy nyolcvanéves informatika-tanárnô, akit Anni látott vért 
izzadva, két ujjal gépelni valamit. Hatvan év fölötti tanerôvel volt tele mindkét iskola, 
felvették a fizetésüket és a nyugdíjukat is párhuzamosan, mindkettô egyenként másfél-
kétszerese egy kezdô tanár elsô tíz évben kapott átlagfizetésének. Ezeket csak óvatosan 
lehetett Annival megbeszélni, mert a politikai és történelmi nézeteimtôl a falra má-
szott. De még ô is azt mondta a központi iskoláról, hogy teljesen mintha a régi szocia-
lizmusban élnénk.

Az évkezdés feszültségeihez jött Krisztián betegsége, az én egzisztenciám összedôlése 
és leginkább, hogy igaza volt, amikor a buszon írta Prágából hazafelé: nem illünk össze. 
A problémák miatt ritkultak az együttléteink is, íme az újabb probléma. Én mindig kí-
vántam, neki ez azt jelentette, hogy hozzám nem lehet csak úgy odabújni. Ehhez képest 
vele nem lehetett összebújni, és ôt nem lehetett babusgatni (csak ünnepi alkalmakkor, 
amiket tönkretett ünnepi ritkaságuk), nem lehetett összegörbülve aludni vele. Az al-
váshoz elhúzódtunk. Nekem ez ráért volna negyvenéves koromra, ô persze ahhoz hat 
évvel közelebb volt, régen túlesve minden ilyesmi romantikán. Másoknak adott már 
mindent, elôttem történt, idegen embereknek, ott hevertek körülöttünk, ez zavart a 
legjobban. 

Idôvel nem bíztunk már egymásban, az érintés nem lehetett csak érintés, mindig 
benne volt, hogy mit akarsz ezzel. A Bánk bán utcai albérletben egy galéria alatt he-
lyezkedett el az ágyunk, a galéria alját néztem, a deszkasort, mintha hajóban lennénk, 
vagy hegyi kunyhóban, évekig tartó hetekre emlékszem, hogy nézem a deszkasort, a 
plafont, ô pedig mellettem fekszik, elérhetetlenül magába zárva.

Mielôtt beköltöztünk, utolsó délután a Barossban Anni órákon keresztül csak ült, 
könnyezett, mint egy ketrecbe zárt vad. Hosszú idô után elértem, hogy beszéljen, el-
mondta, hogy ilyenkor elôtör egy képzete, sötét barlang, amibe szeretne visszahúzód-
ni, örökre. Ijesztô volt, láttam rajta, ô is fél az egésztôl. Kisebb-nagyobb sérüléseket 
mindenki hordoz, Anni is megjárta térdig a mocskot, amikor még nem tudott róla, és 
nem tehetett ellene semmit. Mesélt anyja alkoholizmusáról, tízévesen hazamentek az 
öccsével, anyja épp sütni kezdett, de részeg volt, és belekeveredett valami lisztes-csiri-
zes masszába, és vihogott meg fetrengett a közepén. Egyszer rányitott a szüleire, akik-
nél egy ismerôsük volt éppen, nyilvánvalóan pótolandó az apja szerepét, érdekes, hogy 
azok a felnôttek nem fogták fel, hogy egy kis szervezéssel milyen rémálomtól menthet-
ték volna meg a saját gyereküket. Így hordozhatta azt az akkor még furcsa és csak késôbb 
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megérthetô képet, amivel mintha szöget vertek volna a szemébe, kislányom, sírj, üvölts, 
toporzékolj, menj a szobádba, könnyû életet kívánunk neked. Végül is a vezsenyi nya-
ralóban, az egyik tornácon töltött éjszaka mesélte el, azaz szedtem ki belôle.

Furcsa, ahogyan megváltoznak az embereink. Anni végessé vált, egyre inkább. Én 
számára jóval korábban lettem az. Néhány hónap után eltûnt belôlem minden, amit 
szerethetne bárki is. Az együttélésünk harcai és kompromisszumai agyonnyomták a 
humoromat, intelligenciámat, a keserûségem nem volt immár elegáns fegyver a túl-
éléshez, csak állandó szomorúság, mindent lebénított, és ólmos fáradttá tett mindkettôn-
ket. Sokszor napokig meg se szólaltam. A belsô dolgaimat idôvel képtelenség volt köz-
vetíteni neki. Elvesztettem az önbizalmam, olyan mércét igazított hozzám, ami számom-
ra képtelenség volt. Az ízét vesztett sót mérik le azon, én mégis folyton kiszolgáltam a 
méricskélését, és persze könnyûnek találtattam, de utána is koldultam a kegyelmét. 
Nincs rendes munkám, furcsa vagyok, idegesítô, nevetséges. Csak reménytelen ragasz-
kodás maradt belôlem. Anni pedig szörnyeteggé változott, a feszültség kihozta belôle 
a legrosszabbat, a folyton hisztériázó fúriát.

Októberben terveztük, hogy lejön velem vidékre, anyám születésnapjára. Akkoriban 
volt az ô névnapja is. Már néhány nappal korábban odaadtam az ajándékát (valami 
könyvet). Az elutazás elôtti délután és este megint csak ült némán a lakásban, órákig 
nem reagált, hiába jártam meg minden irányból, hogy beszéljen. Persze, sok a problé-
ma, Krisztián beteg, az iskola ráomlik, nem lehet közös egzisztenciánk. Azon a héten 
kitalálta, ideje tíz év után letenni a cigit, éppen most, el is kezdte a programot, köny-
nyítésként tehát viszketô nikotintapaszok és nyakló nélküli elmebaj köszöntött be.

Ült a szobában, aztán a konyhában, én kimentem az éjjelnappaliba, hoztam cigit és 
bort, küszködtem, így valahogy lett este és reggel, megbeszéltük, rendben, nem jön le 
vidékre, én megyek, ô marad, semmi baj. Másnap zuhanyozás közben közölte, mégis 
jön, örültem, visszafojtott lélegzettel vártam, hogy induljunk. Két órával a bejelentés 
után hisztériás roham jött rá: elfelejtettem a névnapját, hiszen ma van, annyit se tudok 
mondani, boldog névnapot.

Félóráig hallgattam ezt a marhaságot, még szégyelltem is magam, aztán dühroha-
mot kaptam, kiviharzottam a lakásból. Az utcán visszafordultam mégis, visszamentem, 
bocsánatot kértem. Mondta, mindegy, menjek csak. Mentem, egyedül. A buszmegál-
lóban ácsorogva aztán megnyugodtam. Mit szerencsétlenkedem én ebben a vereség-
ben, külön fogok költözni, tulajdonképpen mit áltatom magam, más sosem érdekelt, 
írni fogok.

Akkoriban néztünk valami filmet a tévében, az önbizalomról vitázott a két amerikai 
tinédzser fôhôs. Anni hozzám fordult, és azt kérdezte, olyan természetes, üres hang-
súllyal, mintha az idôjárásról vagy hasonlóról beszélne, neked miért nincs büszkeséged 
és önbizalmad, ez azért van, mert görnyedten jársz, a görnyedt hátú embereknek nincs 
büszkesége és önbizalma? Kimentem rágyújtani, erre reagálni sem tudtam. Elôtte vagy 
utána pár nappal én is letettem a magamét, éppen kioktatott valamirôl, olyasmit üvöl-
töttem tajtékozva, hogy ô meg az egész kibaszott ismerôsi köre olyanok hozzám képest, 
mint az óvodások, ostobák, fogalmuk sincs a világról. Kiröhögött persze. Milyen lettem 
volna, ha van önbizalmam és büszkeségem, ahogy ô akarta, teret engedek az önbizal-
mamnak, fôleg a büszkeségemnek, amit nem mertem megtenni. Gondolom, elôször 
agyba-fôbe verem, azután úgy élek mellette, hogyha megszólal, minden második mon-
datára azt reagálom, hogy fogd be a szád. 

November másodikán elköltöztem tôle. A bátyám befogadott, ezután nála laktam 
majdnem egy egész hónapot. 
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Hetek óta terveztük már, hogy elmegyek. A költözés napján kérdezte, mi a baj, mond-
tam, semmi, csak megszakad a szívem. Ugyan már, ô még nem adta fel, hogy olyan va-
lakivel legyen, akit szeret, és akivel jól is érzi magát. Már azt sem tudja elképzelni velem, 
hogy például egy hétvégén elmegyünk valahova két napra, és jó. Találjak én is mást. 
Én nem akarok. Ne aggódjam, nem a jövô hétre kell megtalálnom, nevetett. 

Krisztiánnak vitt valami ételt, amit aznap fôzött, felszállt a buszra, én egy másikra, 
dolgozni mentem, felvettek egy moziba jegyszedônek, teremtakarítónak. Nyolc óra hib-
bant ácsorgás a szakításunk után. A Móriczra érve letértem az aluljáróba, ott kevesen 
járnak (furcsa, hogy nem használja szinte senki). Jobb lett volna rendesen kibôgni 
magam, de késésben voltam, siettem fel a villamoshoz.

(Folytatása következik.)

Bárány Tibor

SZÉPIRODALOM VS. LEKTÛR
Egy rossz fogalmi megkülönböztetésrôl∗

1. A kánon peremén
Képzeljük el, hogy egy fejlett irodalmi érzékkel rendelkezô marslakó idôt és energiát 
nem sajnálva végigolvassa az összes magyar nyelvû kötetet, amely az elmúlt tizenkét 
hónap során megjelent vagy kereskedelmi forgalomba került Magyarországon, valamint 
részletesen áttekinti a nyomtatott és internetes kulturális sajtót, a napilapok rövid 
könyvkritikáitól és hétvégi mellékleteitôl kezdve a vaskos irodalmi folyóiratokig és kis 
példányszámú idôszaki kiadványokig. (Tegyük fel, a magyart anyanyelvi szinten beszé-
li, és nem jelent számára nehézséget, hogy eligazodjon e roppant terjedelmû írásos 
anyagban, mi több, képes bonyolult összefüggéseket felfedezni.) Ezután kérjük meg, 
számoljon be az élményeirôl, lehetôleg csupán a lényegre koncentrálva, mert a mi 
kognitív kapacitásunk – az övével ellentétben – bizony igencsak véges.

Marslakónk hosszasan sorolná a megfigyeléseit, de egy különös jelenségre már az 
elején felhívná a figyelmünket: bár havonta sok száz oldalnyi könyvkritika és elemzô 
tanulmány lát napvilágot, bizonyos irodalmi mûfajok szinte „láthatatlanok” a profesz-
szionális irodalomértelmezôk számára. Ilyen mûfaj a detektívregény, annak mind az 
amerikai hard-boiled, mind a klasszikus, Agatha Christie-féle analitikus változata (a ki-
sebb mûfaji alkategóriákról: a bûnregényrôl, a tárgyalótermi krimirôl, a kultúrtörté-
neti detektívregényrôl, a rendôrségi krimirôl stb. már nem is beszélve); a thriller, az 

∗ A ZSURNALISZTÁK, BELLETRISTÁK. AZ IRODALMON INNEN ÉS TÚL címmel megrendezett XVII. JAK Tanulmányi Na -
pokon (2010. április 16–17., Petôfi Irodalmi Múzeum) elhangzott elôadás szerkesztett és jelentôsen bôvített 
változata. Szeretnék köszönetet mondani a konferencia résztvevôinek a vita során elhangzott megjegyzései-
kért, valamint Bátori Zsoltnak, Bezeczky Gábornak, Faragó-Szabó Istvánnak, Komlósi Andreának, Kovács 
Dávid Márknak, Márton Miklósnak, Mráz Attilának, Pöntör Jenônek, Reich Orsolyának, Réz Annának, Szesz-
lér Dávidnak, Tôzsér Jánosnak, Varga Bálintnak, Vári Györgynek és Veres Máténak, hogy elolvasták és rész-
letes kommentá rok kal látták el a tanulmány korábbi változatait. A szöveg az MTA–TKI támogatásával készült. 




