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Hetek óta terveztük már, hogy elmegyek. A költözés napján kérdezte, mi a baj, mond-
tam, semmi, csak megszakad a szívem. Ugyan már, ô még nem adta fel, hogy olyan va-
lakivel legyen, akit szeret, és akivel jól is érzi magát. Már azt sem tudja elképzelni velem, 
hogy például egy hétvégén elmegyünk valahova két napra, és jó. Találjak én is mást. 
Én nem akarok. Ne aggódjam, nem a jövô hétre kell megtalálnom, nevetett. 

Krisztiánnak vitt valami ételt, amit aznap fôzött, felszállt a buszra, én egy másikra, 
dolgozni mentem, felvettek egy moziba jegyszedônek, teremtakarítónak. Nyolc óra hib-
bant ácsorgás a szakításunk után. A Móriczra érve letértem az aluljáróba, ott kevesen 
járnak (furcsa, hogy nem használja szinte senki). Jobb lett volna rendesen kibôgni 
magam, de késésben voltam, siettem fel a villamoshoz.

(Folytatása következik.)

Bárány Tibor

SZÉPIRODALOM VS. LEKTÛR
Egy rossz fogalmi megkülönböztetésrôl∗

1. A kánon peremén
Képzeljük el, hogy egy fejlett irodalmi érzékkel rendelkezô marslakó idôt és energiát 
nem sajnálva végigolvassa az összes magyar nyelvû kötetet, amely az elmúlt tizenkét 
hónap során megjelent vagy kereskedelmi forgalomba került Magyarországon, valamint 
részletesen áttekinti a nyomtatott és internetes kulturális sajtót, a napilapok rövid 
könyvkritikáitól és hétvégi mellékleteitôl kezdve a vaskos irodalmi folyóiratokig és kis 
példányszámú idôszaki kiadványokig. (Tegyük fel, a magyart anyanyelvi szinten beszé-
li, és nem jelent számára nehézséget, hogy eligazodjon e roppant terjedelmû írásos 
anyagban, mi több, képes bonyolult összefüggéseket felfedezni.) Ezután kérjük meg, 
számoljon be az élményeirôl, lehetôleg csupán a lényegre koncentrálva, mert a mi 
kognitív kapacitásunk – az övével ellentétben – bizony igencsak véges.

Marslakónk hosszasan sorolná a megfigyeléseit, de egy különös jelenségre már az 
elején felhívná a figyelmünket: bár havonta sok száz oldalnyi könyvkritika és elemzô 
tanulmány lát napvilágot, bizonyos irodalmi mûfajok szinte „láthatatlanok” a profesz-
szionális irodalomértelmezôk számára. Ilyen mûfaj a detektívregény, annak mind az 
amerikai hard-boiled, mind a klasszikus, Agatha Christie-féle analitikus változata (a ki-
sebb mûfaji alkategóriákról: a bûnregényrôl, a tárgyalótermi krimirôl, a kultúrtörté-
neti detektívregényrôl, a rendôrségi krimirôl stb. már nem is beszélve); a thriller, az 

∗ A ZSURNALISZTÁK, BELLETRISTÁK. AZ IRODALMON INNEN ÉS TÚL címmel megrendezett XVII. JAK Tanulmányi Na -
pokon (2010. április 16–17., Petôfi Irodalmi Múzeum) elhangzott elôadás szerkesztett és jelentôsen bôvített 
változata. Szeretnék köszönetet mondani a konferencia résztvevôinek a vita során elhangzott megjegyzései-
kért, valamint Bátori Zsoltnak, Bezeczky Gábornak, Faragó-Szabó Istvánnak, Komlósi Andreának, Kovács 
Dávid Márknak, Márton Miklósnak, Mráz Attilának, Pöntör Jenônek, Reich Orsolyának, Réz Annának, Szesz-
lér Dávidnak, Tôzsér Jánosnak, Varga Bálintnak, Vári Györgynek és Veres Máténak, hogy elolvasták és rész-
letes kommentá rok kal látták el a tanulmány korábbi változatait. A szöveg az MTA–TKI támogatásával készült. 
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ifjúsági kalandregény, a romantikus szerelmes regény vagy annak újabb változata, a 
szingliregény, a regényes életrajz, a science-fiction, a horror, a fantasy, a kémregény, az 
erotikus és pornográf irodalom különbözô mûfajai, a „spirituális kalandregény” vagy 
ezoterikus nevelôdési regény, a regényes útirajz, a humoros irodalom különbözô mûfajai, 
a politikai kulcsregény vagy a publicisztikus hevületû társadalmi szatíra – és a sort még 
hosszan folytathatnánk.

Mi a közös ezekben a mûfajokban? Elsô pillantásra nem sok minden, marslakónk 
tanácstalansága érthetô. Nincsenek olyan irodalmi konvenciók, amelyek mindegyik 
mûfajhoz hozzátartoznának, sem pedig olyan poétikai jegyek, amelyek e mûfajok ál-
talános ismertetôjegyéül szolgálnának. (Legfeljebb talán valamiféle családi hasonlóság 
fedezhetô fel közöttük – ám legalább ennyi családi hasonlóság fûzi ôket az összes többi 
mûfajhoz.) Ha viszont nem csupán magukra a mûfaji konvenciókra és a szövegek poé-
tikai jegyeire koncentrálunk, azonnal feltûnik a hasonlóság: ezek azok a mûfajok, ame-
lyeket a „lektûr” vagy a „szórakoztató irodalom” címkéjével szokás ellátni, élesen meg-
különböztetve ôket a „magasirodalom”, az „igényes irodalom” vagy egyszerûen csak a 
jelzô nélküli „szépirodalom” hitelesítô stemplijével ellátott mûfajoktól.1

A metaforikát jól ismerjük: az a szöveg, amely nem tartozik az igényes, értékes szép-
irodalom jól körülhatárolt területéhez, már „túl” van az irodalmon, voltaképpen nem 
is irodalom. (Következésképpen szerzôje sem „író”, hanem legfeljebb „tisztességes mes-
terember” vagy „becsületes iparos”; rosszabb esetben „kókler”, aki „könyvnek látszó 
tárgyakkal” házal.) Vagy ugyanennek a térbeli metaforának a vertikális változata: a mû-
vek világa „magas” és „alacsony” régiókra oszlik, és nem lehet kérdéses, vajon a „ma-
gas irodalom” vagy az „alacsonyirodalom” alkotásait kell-e fontosabbnak és értékesebb-
nek tartanunk. A magasirodalom az igényes írásmûvészet szférája, ahová az alacsony-
irodalom mûvei nem nyernek bebocsáttatást. (Némi átjárás azonban elképzelhetô: nagy 
írók képesek rá, hogy bizonyos mûfajokat „felemeljenek” a magasirodalomba. Ám ilyen-
kor nem a mûfaj válik magasirodalmivá, hanem maga a szöveg, amely „megnemesíti”, 
irodalmilag igényessé formálja az alacsony mûfaj konvencióit. Mint ahogyan fordított 
irányú mozgásra is találhatunk példát: sajnos a magasirodalom eszközeit is lehet igény-
telenül, a tömegek sekélyes ízléséhez igazítva, ergo „mûvészileg alacsony színvonalon” 
alkalmazni; a „kultúrjavak” idônként „lesüllyednek”.) Vagy ugyanez egy költôibb me-
taforával: az Irodalom Szent Csarnokai ôrzik az örök kulturális értékeket, ahová nem 
hallatszik be a könyvfogyasztó tömegek és az irodalmi piac barbár lármája.

Mi lehet az oka, hogy a szórakoztató irodalom vagy lektûrirodalom mûfajai a kánon 
peremére szorultak? Mint a legtöbb kulturális jelenségnek, ennek is elsôsorban törté-
neti okai vannak. A népszerû irodalomként felfogott lektûrmûfajok virágzásának elen-
gedhetetlen feltétele a legalább megközelítôleg jól mûködô irodalmi-kulturális piac: 
átgondolt stratégiát követô profi kiadókkal, valódi piaci versennyel és tudatos fogyasz-
tókkal. Mindezek hiányában semmi nem garantálja, hogy az irodalmi termelés folya-
matát valóban a széles olvasóközönség elvárásai alakítsák – márpedig ez, úgy tûnik, 
lényegileg hozzátartozik a „népszerû irodalom” gyakorlatához. (Természetesen erôs 
kultúrpolitikai irányítás esetén is beszélhetünk valódi könyvsikerekrôl és az olvasók 
kegyeiért folytatott versenyrôl, ám ilyenkor a közönségsiker – vagy épp a csúfos bukás 
– nem szavatolja, hogy a fogyasztók értékítéletei érdemben befolyásolják az irodalmi 
szcéna eseményeinek jövôbeli alakulását. Hiába tartják nyilván az eladott példányszá-
mot, ha az ebben kifejezôdô befogadói visszacsatolás nem lehet hatékony – hacsak a 
kultúrpolitika irányítói úgy nem döntenek, hogy egy-egy területen szabadjára engedik 
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a piaci versenyt.) Talán mondani sem kell: a szocializmus évtizedei alatt nem álltak fenn 
az említett feltételek, így nem alakulhatott ki virágzó magyar lektûrirodalom; és ez az 
idô ahhoz is épp elég volt, hogy a huszadik század elsô felében relatíve széles olvasókö-
zönséggel rendelkezô, javarészt (de nem kizárólag!) fordításokból és „magyarításokból” 
álló szórakoztató irodalom mûfaji nyomai kitörlôdjenek a kulturális emlékezetbôl.2

A minôségi magyar lektûr hiánya azonban csupán az egyik ok, amellyel számolnunk 
kell. Legalább ilyen fontos szerepet játszik a magyar irodalomkritika néhány öröklôdô 
esztétikai és módszertani elôfeltevése. Ezek az elôfeltevések, amelyeket a kortárs iroda-
lomkritikusok többsége kimondva-kimondatlanul elfogad, lényegében „láthatatlanná” 
teszik a kritikai nyilvánosság számára a lektûrirodalom mûveit. (A két tényezô termé-
szetesen összefügg. Ha létezett volna minôségi magyar lektûr, idôvel ez a szóban forgó 
elôfeltevések felülvizsgálatára kényszerítette volna az irodalmárokat és a kritikusokat. 
Gondoljunk csak Arthur Conan Doyle, Agatha Christie vagy horribile dictu Stephen 
King életmûvének lassú „klasszicizálódására” az angolszász kulturális világban.) A to-
vábbiakban ezeket az esztétikai és módszertani elôfeltevéseket fogom megvizsgálni. 
Amellett fogok érvelni, hogy az elôfeltevések elméletileg gyenge lábon állnak, és elfo-
gadásuk káros hatással lehet az irodalomkritika napi gyakorlatára, ezért fel kell ad-
nunk ôket. Végül elôállok majd egy lektûrdefinícióval – egy olyan definícióval, amely 
lehetôvé teszi, hogy a „lektûr” kifejezést tisztán leíró értelemben, ne pedig értékkate-
góriaként használjuk az elemzések során.

Persze joggal a szememre vethetné valaki, hogy csupán fantomokkal hadakozom. 
Hiszen az elmúlt évtizedben nagyot változott a magyar irodalomkritika és az iroda-
lomtudomány. A nyomtatott és elektronikus sajtó vezetô orgánumai immár rendszere-
sen közölnek lektûrökrôl szóló rövidkritikákat (elsôsorban a Népszabadság, a KönyvesBlog 
vagy a hetilapok közül az Élet és Irodalom, a Magyar Narancs, sôt elvétve a Heti Válasz), 
mi több, az irodalomtudomány érdeklôdése is megélénkült a téma iránt: komoly elemzô 
tanulmányok, tematikus folyóiratszámok, szakmai monográfiák és tanulmánykötet-so-
rozatok foglalkoznak a lektûrirodalom mûfaji kérdéseivel. Gondoljunk csak Bényei 
Tamás, Bánki Éva, Benyovszky Krisztián, Menyhért Anna vagy Miklós Ágnes Kata ta-
nulmányaira és köteteire, a Kalligram és a Prae tematikus különszámaira vagy a duna-
szer dahelyi Lilium Aurum Kiadó PARAZITA KÖNYVEK sorozatára. Vagy lapozzuk fel a 
Szegedy-Maszák Mihály fôszerkesztésében megjelent, három kötetben közreadott, leg-
újabb magyar irodalomtörténeti kézikönyvet: önálló tanulmány foglalkozik Rejtô Jenô 
írásmûvészetével (Veres András tollából). A felsorolást hosszan folytathatnánk. Kissé 
túlzás tehát azt állítani, hogy a kortárs kritika teljesen vak lenne a lektûrirodalom fej-
leményeire, nemde?

Nos, meglehet. A magyar irodalomtudományos és kritikai klíma valóban nagyon 
megváltozott az utóbbi idôben. Mindazonáltal még ma sem természetes vagy magától 
értetôdô, hogy a napi- és hetilapok rendszeresen szemlézzék a lektûrirodalom legfris-
sebb termését (a detektívregény kritikai pozíciói örvendetesen megerôsödtek, ám a 
többi mûfaj nincs ilyen szerencsés helyzetben), és továbbra is meglehetôs ritkaság, hogy 
lektûrelemzésekkel találkozzunk egy-egy irodalmi folyóirat hasábjain. Másrészt az iro-
dalomtudományos érdeklôdés nagyobbrészt nem magukra a lektûrmûfajokra irányul, 
hanem arra, hogyan használja fel és forgatja ki e mûfaji konvenciókat a kortárs „ma-
gas irodalom”. Az elemzôk többsége arra kíváncsi, hogyan érthetjük meg a klasszikus 
detektívregény mûködését a posztmodern anti-detektívregény irányából. (Félreértés 
ne essék: nem azt állítom, hogy a krimivel foglalkozó irodalmárok többsége elfogadná 
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a lektûrmûfajok értéktelenségével kapcsolatos elôfeltevéseket; és természetesen azt sem 
állítom, hogy mindegyikük a posztmodern anti-detektívregényt tekintené kiinduló-
pontnak az elemzés során. Csupán arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy sokuk 
számára még mindig lényeges és fontos kérdés a detektívregény és a „magasirodalom” 
viszonya. Ami nem meglepô, hiszen – teljes joggal – abból indulnak ki, hogy a detek-
tívregény mûfaji kódjainak alkalmazása már eleve elôhívja az olvasó tudását e hierar-
chikus megkülönböztetésrôl, tehát minden krimi áttételesen a mûfaj irodalomtörténe-
ti és kanonikus helyzetérôl is szól. Elismerem, a lektûrkonvenciók mûködésében megjele-
nô mû faji reflexió valóban felforgató hatással lehet a megmerevedett irodalomtörténeti 
kategóriarendszerünkre nézve, és ez a reflexió elsôsorban a mûfaji határátlépések ese-
tében válik érzékelhetôvé – ám ennél már csak az lehet felforgatóbb hatással, ha teljes 
egészében eltekintünk a lektûrmûfajok és a magasirodalmi mûfajok állítólagos ér ték-
különbségétôl és az elemzett szöveg mûfajának feltételezett kanonikus helyze té tôl.)

Harmadrészt, és ez a legfontosabb: nem az a célom, hogy részletesen bíráljam a kor-
társ magyar irodalomkritika gyakorlatát. Írásom nem a mai magyar irodalomkritiká-
ról szól, nem annak vélt vagy valós hibáival foglalkozik (természetesen polemikus he-
vülettel); ezért is hiányoznak belôle az idézetek és a hivatkozások. Sokkal inkább arra 
az elméleti kérdésre keresem a választ, milyen egy olyan irodalomfelfogás, amely nem 
tekinti elemzésre és rendszeres kritikai figyelemre méltónak a „népszerû irodalom” 
mûveit; melyek azok a teoretikus és módszertani elôfeltevések, amelyek „eltüntetik” az 
irodalomkritikai nyilvánosság terébôl a lektûrmûfajokat. Mint jeleztem (és még jelezni 
is fogom), úgy gondolom, hogy a kortárs kritikusok többsége osztja ezeket az elôfeltevése-
ket, ám e mellett az állítás mellett nem fogok érvelni. Ha tévednék, és az általam szor-
galmazott szemléleti változás már réges-rég lezajlott (vagy nem is kellett lezajlania, mert 
soha nem voltunk a változás „innensô” oldalán), ez nem érinti gondolatmenetem lé-
nyegét. Lehet, hogy fantomokkal hadakozom – ám ezúttal az érdekel, mit mondanak 
ezek a fantomok, nem pedig az, hogy megfelel-e nekik valaki a valódi világban.

2. Öröklôdô elôfeltevések
Az elsô öröklôdô elôfeltevés magát a megkülönböztetést, a szépirodalom és a populáris 
irodalom értékalapú szembeállítását fogalmazza meg:

(A) A magasirodalom és a populáris irodalom megkülönböztetésének elve: a magasirodalom 
mûvei lényegileg különböznek a populáris irodalom mûveitôl (a lektûröktôl), és ez a 
különbség értékkülönbséget generál köztük.

A Megkülönböztetés Elve kimondja: minden magasirodalmi mûhöz találhatunk leg-
alább egy olyan tulajdonságot, amellyel a populáris irodalom mûvei nem rendelkeznek, 
és ez a tulajdonság felelôs a magasirodalmi mû esztétikai értékéért. (És csak ez a tulaj-
donság felelôs érte. Odaértett általános feltevés: ez a szóban forgó tulajdonság vagy tu-
lajdonságcsoport az esztétikai érték egyetlen lehetséges forrása. Másképpen fogalmaz-
va: e tulajdonság vagy tulajdonságcsoport megléte, tehát a mû magasirodalmi mivolta 
szükséges és elégséges feltétele annak, hogy a mû esztétikai értékkel rendelkezzen.)

Az elv híveinek nincs nehéz dolguk: a megkülönböztetés oly magától értetôdô, oly 
erôsen él mindannyiunk fejében, hogy szinte igazolásra sem szorul; bôven elég, ha a 
„természetes intuícióinkra” hivatkoznak. A nyilvánvalóság érzése azonban félrevezetô: 
az elv nem a benne szereplô szavak jelentése révén, nem a „magasirodalom” és a „po-
puláris irodalom” definíciójából következôen igaz vagy hamis, tehát nem analitikus 
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állítással van dolgunk. Minden további nélkül el tudunk gondolni irodalmilag gyenge, 
tehát esztétikai értékkel nem rendelkezô magasirodalmi mûveket, valamint irodalmi-
lag sikeres, tehát komoly esztétikai értékkel rendelkezô populáris irodalmi mûveket; 
mi több, ismerünk is ilyeneket. A rejtély a következô: noha gyakran találkozunk ellen-
példákkal, hallgatólagosan mégis érvényesnek tartjuk az elvet. Miért? Szerintem a válasz 
egyszerû: kulturális beidegzôdéseink okán. Megtanultuk, hogy a „magas” mûvek kü-
lönböznek az „alacsonyaktól”, és értékesebbek náluk – ám ez a háttértudás vajmi cse-
kély szerepet játszik a konkrét olvasás és értelmezés során. Amikor éppen kulturális 
kérdéseken töprengünk, tehát nem értelmezünk egy irodalmi szöveget, és nem élünk 
át esztétikai tapasztalatot, az elvet magától értetôdônek tartjuk; amikor viszont egy szö-
veg értelmezô-élvezô olvasásával vagyunk elfoglalva, a megkülönböztetés szertefoszlik. 
(Hacsak a mû nem ad rá utasítást, hogy éppen erre a különbségre alapozzuk az interpre-
tációnkat; lásd a mûfaji reflexió eseteit.) Eltekintve a „lektûrök” olvasása közben érzett 
esetleges „kulturális lelkiismeret-furdalástól”, a Megkülönböztetés Elve nagyon kevés 
hatást gyakorol a hétköznapi értelmezôi gyakorlatunkra – éppen ezért nem is szoktuk 
kétségbe vonni.

Pedig nagyon sok baj van vele. Még ha feltesszük is, hogy tartható, alkalmazása ko-
moly gyakorlati problémához vezet: rossz, szerencsétlen automatizmusokat hív elô az 
irodalmi nyilvánosság szereplôibôl.

Mindkét szólam ismerôs. Manapság a gyors és könnyû élvezetek korát éljük, a nagy-
közönség felszínes szórakozásra vágyik. A valódi mûvészi értékek felismeréséhez mû-
veltség, elmélyülés iránti hajlam és biztos ízlés szükségeltetik – olyan erények, amelyek-
ben a „tömegember” hiányt szenved. A közönségsiker egyértelmûen a mûvészi igény-
telenség jele; üres könyvek gondolkodni képtelen emberek számára. Ám az érvelés 
pendant-jával is gyakran találkozhatunk. Az ún. kortárs irodalom nem más, mint ol-
vashatatlan szerzôk és sznob kritikusok bennfentes szórakozása – az adófizetôk pénzébôl. 
Összeütnek valami se füle, se farka zagyvaságot, állami támogatásból kiadják, és lel-
ken dezô kritikákat íratnak róla a haverjaikkal, ennyi az egész. Méricskéljék csak, mi a 
„magas” és mi az „alacsony”, az igazi érték mégiscsak az, amit az emberek megértenek 
és szeretnek.

Mindkét érvelés az irodalmi érték és a piaci siker viszonyáról szól: míg az elsô szem-
beállítja, a második kritikátlanul azonosítja ôket egymással. Szó se róla, kevés ellen-
szenvesebb és igazságtalanabb dolog van a „tömegek ízlésének” kárhoztatásánál. A szé-
les olvasóközönség ízlése – minden ellenkezô híresztelés dacára – egyáltalán nem rossz: 
a sikerlistákra ritkán kerülnek fel irodalomtörténeti jelentôségû remekmûvek, de rit-
kán kerülnek fel dilettáns alkotások. (Olykor elôfordul, hogy a jó marketing, a hatásos 
rek lámkampány a listák élére repít egy csapnivaló kötetet. Egyszer szinte bármilyen 
mûvet el lehet adni nagy példányszámban, ám ha valóban tehetségtelen szerzôrôl van 
szó, a siker nem fog megismétlôdni a következô alkalommal.) A nagyközönség ízlése 
viszonylag konzervatív, az olvasók megválogatják, milyen kulturális termékekre hajlan-
dók pénzt áldozni: elsôsorban bevált receptek alapján tisztességesen elkészített mûveket 
keresnek. A konzervatív olvasói attitûdbôl azonban nem következik a minôségér zék hiá-
nya vagy az ízlés pallérozatlansága.

Másrészt viszont legalább ekkora tévedés az irodalmi sikert az eladott példányszám-
ban megnyilvánuló piaci sikerrel azonosítani. Vannak mûvek, amelyek relatíve széles 
olvasóközönséghez képesek eljutni, mert konvencionálisan olyan értelmezési technikák 
alkalmazását kívánják meg, amelyeket korábban – iskolai tanulmányai során vagy 
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felnôttéletében – már sok olvasó elsajátított. És vannak olyanok, amelyek szûk olvasó-
közönségre számíthatnak, mert értelmezésükhöz olyan ismeretekre és olyan interpre-
tációs technikák alkalmazására van szükség, amelyek csak kevés olvasó számára hoz-
záférhetôk. A „külsô” irodalmi siker egyetlen használható mércéje, hogy a szóban forgó 
mû eljutott-e saját olvasóihoz – akár sokan vannak, akár kevesen. Egy bonyolult in ter-
tex tuális utalásokkal dolgozó, az olvasót fokozott befogadói aktivitásra késztetô, a jelen-
tésszóródás jelenségét erôsen kiaknázó mû esztétikailag nem értékesebb vagy értéktele-
nebb egy „hagyományos” (értsd: például a tizenkilencedik századi realista regény dra-
maturgiáját és elbeszélôi konvencióit alkalmazó) mûnél pusztán azért, mert az egyik 
néhány száz, a másik több százezer olvasóra számíthat.3

Az elv rossz és szerencsétlen érveléseket alapoz meg, ám ez csupán gyakorlati prob-
léma, ettôl még maga az elv lehetne helyes. (Feltéve, hogy ezek az érvelések szigorúan 
szólva nem következnek az elvbôl, csak szokás szerint együtt járnak vele.) Az viszont már 
komoly elméleti probléma, hogy az elvben szereplô kulcskategóriák – „magasirodalom” 
és „populáris irodalom” vagy „lektûr” – határait nem lehet világosan megvonni. De 
miért ne lehetne?

Kézenfekvônek tûnik például azt állítani, hogy magasirodalom és lektûr között az 
olvasótáborok nagysága tesz különbséget. Ez az út azonban nem járható (és nem is csak 
azért, mert az olvasótáborok nagyságának eltérésébôl mindenfajta megszorítás nélkül 
nem következik esztétikai értékbeli különbség). Gondoljunk csak az „irodalmi bestsel-
lerekre”! A megkülönböztetés hívei feltehetôleg nem szeretnék azt állítani, hogy az 
ilyen-olyan okból nagy példányszámban eladott „remekmûvek” kidefiniálják magukat 
a magasirodalom körébôl. Valamilyen szofisztikáltabb kritériumot kell keresnünk; ám 
ez szerencsére nem tûnik nehéz feladatnak. Ne pusztán a példányszám vagy az olvasó-
táborok nagysága, hanem az intézményrendszerek különbsége alapján tegyünk kü-
lönbséget magasirodalom és lektûr között. A magasirodalom intézményrendszere – ki-
adók, könyvesboltok, finanszírozási csatornák, vásárlóközönség, az esztétikai érték 
megállapításáért felelôs szakemberek köre stb. – világosan elkülönül a populáris iro-
dalométól. (Vagy ha nem különül is el tökéletesen, meg lehet határozni a kulturális in-
tézményrendszernek azokat az elemeit, amelyek egyértelmûen csak a „magas” vagy 
csak az „alacsony” szférához tartoznak.)

Ezzel a megoldással pontosan az a probléma, ami az intézményes magyarázatokkal 
úgy általában: nagyon kicsi a magyarázóereje. Könnyen lehet, hogy a magasirodalom 
és a populáris irodalom intézményrendszere valóban elkülönül egymástól, ám ezzel 
még nem magyaráztuk meg, hogy egy adott szöveg miért éppen az egyik vagy a másik 
intézményrendszerhez tartozik. (És néhány lépéssel olyan tartalmas meghatározások-
hoz juthatunk, mint például az emlékezetes posztmodern-definíció: posztmodern szö-
veg az, amit kitesznek az Írók Boltja kirakatába.) Ám ami a legkellemetlenebb: ez a 
megoldás nem alapozza meg az értékítéletek különbségét. Ha magasirodalom és lektûr 
különbségét az intézményrendszerek különbségére vezetjük vissza, vajon miért kellene 
értékesebbnek tartanunk az egyiket a másiknál? Vegyük észre, a fenti paródiaérvelés-
hez jutottunk vissza: a magasirodalom és populáris irodalom értékalapú megkülön-
böztetése az intézményes pozíciójukat féltô kritikusok koholmánya, akik nem hajlandók 
elfogadni, hogy a magasirodalom intézményrendszerén kívül nem rendelkeznek auto-
ritással.

Mivel a „külsô” kritériumok nem mûködnek, adott a feladat: „belsô” kritériumot kell 
találnunk. Az olvasótáborok nagysága vagy az intézményrendszerek különbsége helyett 
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magukra a szövegekre hivatkozva kell megalapoznunk a magasirodalom és a lektûr fo-
galmi megkülönböztetését. A továbbiakban ezeket a kritériumokat veszem szemügyre 
– amelyek általános elvekként megfogalmazva egyszersmind a magyar irodalomkriti-
ka legfontosabb öröklôdô esztétikai és módszertani elôfeltevései közé tartoznak.

Kiindulópontunk tehát a következô: a magasirodalmi mûvek és a lektûrök lényegileg, 
természetükbôl adódóan különböznek egymástól. (Pontosan ezt mondta ki az elôzôekben 
tárgyalt Megkülönböztetési Elv.) A Radikális Poétikai Újszerûség Elve ezt a különbsé-
get a mûvek és az általuk alkalmazott mûfaji konvenciók viszonyában próbálja megra-
gadni:

(B) A radikális poétikai újszerûség elve: kizárólag az a mû tarthat számot pozitív eszté-
tikai értékítéletre, amely nem illeszkedik semmilyen mûfaji konvenciórendszerhez (tehát 
radikálisan felforgatja vagy egyenesen lerombolja az általa megidézett mûfaji konven-
ciókat), vagy radikálisan összekeveri az egyes mûfaji kódokat, így játszva ki ôket egy-
más ellen.

A mûfaji konvenciórendszereket absztrakció útján kapjuk meg a létezô mûalkotásokból. 
A mûfaji konvenciók lényegében az olvasók elôzetes elvárásaival azonosak a szöveg fel-
építésével, poétikai mûködésével és a mû által felkínált olvasói szereppel, tehát az ol-
vasás során elvégzendô értelmezôi feladatokkal kapcsolatban. A befogadó korábbi tu-
dása, bizonyos kontextuális jelek – például: explicit mûfaji megjelölés, címlap, köny-
vesbolti ajánlás stb. – vagy maga a szöveg mûködése alapján felismeri az alkalmazott 
mûfaji konvenciókat, s vérmérsékletétôl és kulturális beállítódásától függôen eldönti, 
hajlandó-e elfogadni a mû által konvencionálisan felkínált olvasói szerepet. (Jellemzôen 
el szoktuk fogadni, de nem mindig: vannak olyan mûvek, amelyek jóval érdekesebbek, 
ha nem a mûfaji utasításoknak megfelelôen olvassuk ôket, például nem azokra az ele-
mekre koncentrálunk, amelyek konvencionálisan a mû lényegéhez tartoznak.) Meg tör-
ténhet azonban, hogy egy mû határozottan szembemegy az elôzetes elvárásainkkal: 
egyáltalán nem úgy mûködik a szöveg, ahogyan a mûfaji jelzések alapján mûködnie 
kellene, nem érvényesülnek a jól megszokott poétikai együttjárások („ha A elem meg-
jelenik a szövegben, akkor konvencionálisan B elemnek is meg kell jelennie”), vagy a 
mû egyszerre több, egymással összeférhetetlen mûfaji konvenciórendszert idéz meg. 
Esetleg annyira erôsen eltávolodik a létezô irodalmi konvencióktól, hogy a szöveg alap-
ján szinte képtelenek vagyunk mûfaji konvenciók mûködésére következtetni. (Ez a „szin-
te” nagyon fontos: az irodalom lényegileg konvencionális jelenség, ezért ha a mû értel-
mezése során egyáltalán nem ismernénk fel semmiféle mûfaji – vagy legalább nyelvi 
– konvenciókat, nem beszélhetnénk értelmezésrôl.) Ilyenkor a befogadón termékeny 
zavar lesz úrrá: mivel a mû nem ír elô számára konvencionális olvasói szerepet, saját 
magának kell rátalálnia a megfelelô viszonyulásmódra, neki kell kidolgoznia (vagy 
megtalálnia) a megfelelô interpretációs technikákat. Ha sikerrel jár, és konvencionális 
kapcsolat létesül az új értelmezési technikák és a mûtípus egyik példányaként felfogott 
szöveg között, a mûfaji konvenciók megváltozásával vagy átalakulásával van dolgunk 
– a radikális poétikai újszerûség így ágyaz meg az irodalomtörténeti változásnak. Ami 
ma poétikailag újszerû, holnapra konvencionálissá válik, majd esetleg holnapután, 
mikor már senki nem emlékszik rá, ismét újszerû lehet – feltéve, hogy valaki felhívja 
rá az irodalomkedvelô közönség figyelmét.

Az elv értelmében tehát az esztétikailag értékes mûvek radikálisan újszerûek, mond-
hatni, kisebbfajta poétikai forradalmat robbantanak ki. Pontosabban: ilyennek kell len-
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niük, hogy esztétikai értékkel rendelkezzenek.4 Az elv hívei az egyik legalapvetôbb 
mûvészeti intuíciónkra apellálnak: a legtöbben úgy gondoljuk, hogy a teremtô kreativi-
tás érték. A kreatív mûvész nem alkalmazkodik a készen kapott konvenciókhoz, hanem 
elpusztítja ôket, hogy újakat teremtsen helyettük; vagy legalábbis (kevésbé militáns 
megfogalmazásban:) átalakítja ôket, új lapot nyitva ezzel a mûvészet történetében. És 
immár csak annyi a dolgunk, hogy a Radikális Poétikai Újszerûség Elvét összekapcsol-
juk a Megkülönböztetési Elvvel: a magasirodalom mûvei pontosan abban különböznek 
a lektûröktôl, hogy poétikailag radikálisan újszerûek – és a radikális újszerûség az, ami 
értékesebbé teszi ôket a populáris irodalom pusztán konvenciókövetô mûveinél.

Ha nem vagyunk elégedettek ezzel a megoldással, két lehetôség közül választhatunk: 
egyrészt tagadhatjuk magát a (B) elvet, másrészt kétségbe vonhatjuk az (A) és a (B) elv 
összekapcsolását. Mi a baj a Radikális Poétikai Újszerûség Elvével? Mindenekelôtt az, 
hogy a mûvészi kreativitást implicit módon teljes egészében a konvenciósértéssel, tehát 
a szabálykövetés elutasításával azonosítja. Márpedig ez az azonosítás téves. Gondoljunk 
csak bele, ha a kreativitás általában véve kizárólag a szabályok megváltoztatásában nyil-
vánulhatna meg, nem beszélhetnénk például kreatív sakkjátékosokról vagy kreatív fut-
ballistákról. Egyszerûen nem igaz, hogy egy tevékenység csak akkor lehet kreatív, ha 
az ágens képes felülírni a tevékenységet irányító konvenciókat. Szabálykövetés és krea-
ti vitás nem zárják ki egymást – jóllehet a szabályok megváltoztatása valóban kreativi-
tást igénylô feladat.

A probléma gyökere a következô: történeti perspektívából a szabályok vagy konven-
ciók megváltozása valóban érdekesebbnek tûnik, mint a – mégoly kreatív – szabálykö-
vetés, hiszen a szabályok vagy konvenciók történetével foglalkozó szakember elsôsorban 
a történet fordulópontjaira kíváncsi. Történeti jelentôség és esztétikai érték azonban 
két különbözô dolog. Ha elismerjük is, hogy a konvenciók megváltoztatása esztétikai 
értéket generál (hiszen esztétikai érték híján az olvasóközönség tagjai és a professzio-
nális irodalomértelmezôk nem fogadták volna el a konvenciósértés tényét, és nem dol-
goztak volna ki új interpretációs technikákat a mû értelmezéséhez, tehát végsô soron 
nem beszélhetnénk a konvenciók megváltozásáról), ebbôl akkor sem következik, hogy 
az esztétikai érték mindig konvenciósértéssel jár együtt. A Radikális Poétikai Újszerûség 
Elve tehát nem az esztétikai értékrôl, hanem a történeti jelentôségrôl szól, és ebben a 
formájában valószínûleg tartható, ám nem alapozza meg a magasirodalom és a popu-
láris irodalom közti feltételezett értékkülönbséget.5

Mi a probléma a két elv összekapcsolásával? A válasz egyszerû: az eredményül kapott 
felfogás nem illeszkedik a kulturális piac mûködésének gyakorlatához. A széles olvasó-
közönség tagjai az irodalomban nem feltétlenül radikális poétikai újszerûséget keres-
nek. Akárcsak hétköznapi életünk más területein, egyfajta szerzôdést kötünk a kultu-
rális termék elôállítójával: azt várjuk a pénzünkért cserébe, hogy a termék beteljesítse 
a szerzôdésben foglalt ígéreteket. És a legkevésbé sem kárhoztatható az az olvasó, aki 
nem szeretne bizonytalanságot vásárolni – csupán arra vágyik, hogy a szöveg világosan 
felkínáljon egy konvencionálisan jól meghatározott olvasói szerepet; és tegye mindezt 
magas esztétikai színvonalon, a konvenciókövetés keretein belül elképzelhetô legna-
gyobb mûvészi kreativitással. Az irodalomkritikus nem dönthet úgy, hogy lemond 
ezekrôl az olvasókról, és nem próbálja orientálni ôket a frissen megjelent könyvek ára-
datában. (Pontosabban szólva: megteheti, ám számolnia kell a következménnyel, hogy 
versenyhátrányba kerül a többi kritikussal szemben, akik valóban a széles olvasóközön-
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séget tekintik megrendelôjüknek.) Ha a Radikális Poétikai Újszerûség Elve – komoly 
megszorításokkal – talán alkalmasnak látszik is arra, hogy az irodalomtörténet-írás 
egyik módszertani alapelvéül szolgáljon, mindez az irodalomkritika napi gyakorlatá-
val kapcsolatban egészen biztosan nem mondható el. Sem a radikálisan újszerû mûvek 
szerzôi, sem a konvenciókövetô mûvek szerzôi nem teljesítenek egyenletesen magas esz-
tétikai színvonalon, így olvasóiknak szükségük van minôségi alapú orientálásra – és 
pontosan ez lenne a napi irodalomkritika feladata.

A következô elv, az elôzô speciális változata, a mûvek nyelvi megformáltságában pró-
bálja meg megragadni az értékes és az értéktelen irodalom különbségét:

(C) A nyelvközpontú esztétizmus elve: kizárólag az a mû tarthat számot pozitív esztéti-
kai értékítéletre, amelynél a poétikai újszerûség a nyelvi megformáltság újszerûségében 
jelentkezik.

Nem elég tehát, ha a magasirodalom mûvei poétikai forradalmat robbantanak ki: 
ennek nyelvi természetû poétikai forradalomnak kell lennie.6 Az esztétikai megítélés 
a nyelvi megformáltságra vonatkozik; a nyelvi megformáltság kérdése lényegében ki-
meríti az irodalmi mûvel kapcsolatban feltehetô érdekes kérdések körét. („A regényben 
nincs Julien Sorel, naplemente, igazság: a regényben mondatok vannak”, írta egykoron Németh 
Gábor Kukorelly Endrét idézve.) A nyelvi megformáltság vizsgálatának több szintje van, 
ám alapesetben a mondat áll az esztétikai megítélés középpontjában: az író kötelessé-
ge „jó” és „pontos” mondatokat írni – és pontosan ez az, amire a lektûrszerzôk nem 
képesek.7

Az elv hívei ezúttal is egy természetes intuíciónkra apellálnak: a legtöbben úgy gon-
doljuk, hogy a mûalkotás igényes nyelvi megformáltsága érték. Végtére is mi mást ér-
tékelnénk egy irodalmi mûben, ha nem azt, hogy jól van megírva? A nyelvi megfor-
máltságot azonban nem szerencsés elválasztani a poétikai szerkezet többi elemétôl. 
Hacsak az irodalmi mûalkotást nem tekintjük pusztán bon mot-k sorozatának, egy „jó” 
mondat mindig csak a teljes mû kontextusában számíthat „jónak”. Másképpen fogal-
mazva: nincsenek simpliciter jó mondatok. Ismerünk olyan regényeket, amelyekben az 
elbeszélô a legelkoptatottabb nyelvi kliséket használja, ügyetlen mondatszerkezetek és 
hátborzongató stilisztikai fordulatok özönét zúdítja az olvasóra, ám ez mégsem vezet 
esztétikai kudarchoz. Például azért, mert mindez az elbeszélô nyelvi jellemzését szol-
gálja. (Olykor nehéz eldönteni, hogy a nyelvi megformáltság hiányosságait az elbeszélônek 
vagy magának a szövegnek kell-e betudnunk – ám ez pusztán gyakorlati probléma. 
Minél konzisztensebb a nyelvi világteremtés, minél „érdekesebben” vagy „jellemzôbben” 
ügyetlen a szöveg, annál könnyebben tekinthetjük a stilisztikai „hibákat” szándékos-
nak.)8 A kérdés tehát nem az, hogy a regény „jó” mondatokból épül-e fel, hanem hogy 
a nyelvi megformáltság összhangban van-e a mû feltételezhetô poétikai céljaival.

A nyelvi megformáltság kérdését azonban nem kell a „jó” mondatok kérdésére egy-
szerûsíteni. (És nem is szokás: a Nyelvközpontú Esztétizmus hívei minden bizonnyal 
felháborodottan tiltakoznának e szimplifikáció ellen – még akkor is, ha hallgatólago-
san maguk is elkövetik, amikor egy-egy új regényt alaposan megdicsérnek a „jó” mon-
dataiért.) Sokkal szofisztikáltabb elméletet kapunk, ha azt állítjuk, hogy minden iro-
dalmi mû sajátos nyelvi megformáltságával valamilyen modelljét adja a nyelv mûködésé-
nek – és bennünket mint értelmezôket éppen ez a nyelvfelfogás érdekel. Az értékes 
mûvek radikálisan újszerû képet tárnak elénk a nyelv mûködésérôl, a lektûrök azon-
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ban újból és újból ugyanazt a viszonyt rajzolják meg nyelv és szubjektum között – ha 
egyáltalán kifejeznek bármiféle nyelvfelfogást, és nem csupán „naivan” és „reflektálat-
lanul” használják a nyelvet.

A Nyelvközpontú Esztétizmus Elvének e szofisztikáltabb értelmezése nem választja 
el élesen a nyelvi megformáltságot a teljes poétikai projekt kontextusától, ezért jóval 
sikeresebben alkalmazható a mûelemzés módszertani elveként. Mindazonáltal az elv 
– még ebben a megfogalmazásban is – örökli a Radikális Poétikai Újszerûség Elvének 
gyengeségeit (lévén annak speciális változata). Láttuk: a konvenciósértés önmagában 
nem szavatol az esztétikai értékért; a konvenciórendszer sikeres felforgatása vagy átala-
kítása ugyan esztétikai érték létrejöttét feltételezi (máskülönben a mû nem járna siker-
rel a szubverzió terén), ám ebbôl nem következik, hogy az esztétikai érték mindig poé-
tikai-nyelvi szubverzióval jár együtt. Az esztétikai értéknek vagy a mûvészi minôségnek 
intuíciónk szerint nem a mûfaji vagy nyelvi újszerûség lehet az egyedüli forrása, így 
minden olyan elmélet, amely erre a jelenségre korlátozza az esztétikai értékek körét, 
ellentmond az intuíciónknak.9

Ám tegyük fel, hogy a Nyelvközpontú Esztétizmus Elve tartható, és kapcsoljuk össze 
a Megkülönböztetési Elvvel. Pontosan azt kapjuk, amit vártunk: a kirajzolódó koncep-
ció ezúttal sem illeszkedik a kulturális piac mûködésének gyakorlatához. A nagyközön-
ség konzervatív ízlésû tagjai nem feltétlenül nyelvi újszerûséget várnak el az irodalom-
tól; arra viszont igenis szükségük van vagy szükségük lehet, hogy professzionális iro-
dalomértelmezôk minôségi alapon orientálják ôket mint kulturális fogyasztókat.

Tegyük hozzá: a Nyelvközpontú Esztétizmus nem csupán a Radikális Poétikai Új sze-
rûség elvétôl örökölt tulajdonságai miatt alkalmatlan arra, hogy a napi irodalomkriti-
ka egyik módszertani alapelvéül szolgáljon, „saját jogon” is képes ezt az eredményt el-
érni. A nyelv és a szubjektum mûben megképzôdô viszonyának vizsgálata komoly abszt-
rakciós és elemzési képességet igénylô, nagyon speciális vizsgálat. Olyasfajta interpretatív 
mûveletek végrehajtását kívánja meg, amelyek jellemzôen csak igen kevés mûfaj által 
konvencionálisan felkínált olvasói szerephez tartoznak hozzá – márpedig a többé-ke-
vésbé konzervatív, normakövetô esztétikai attitûdöt pontosan e felkínált olvasói szere-
pek elfogadásával jellemezhetjük. Természetesen a konvenciók folyamatosan változnak, 
így idôvel megtörténhet, hogy (részben az irodalomkritikusok kitartó munkájának 
köszönhetôen) a legtöbb mûvet úgy fogjuk érteni, mint amely saját reprezentációs rend-
szerének közvetlen vizsgálatára sarkallja az olvasót – ám amíg ez nem történik meg, 
egy ilyesfajta megközelítés nem fog találkozni a széles olvasóközönség feltételezhetô 
igényeivel.10

A következô és egyben utolsó elv a mûvek újraolvashatóságában próbálja megragadni 
az értékes és az értéktelen irodalom különbségét:

(D) Az aluldetermináció elve: az értékes irodalmi mûvek aluldeterminálják az értel-
mezést.

A remekmûvek kimeríthetetlenek: minden olvasáskor más és más arcukat mutatják 
felénk. Pontosan ez különbözteti meg ôket az értéktelen mûvektôl, a lektûröktôl: nem 
csupán egyszer használatosak, hanem egész életen át elkísérik az olvasót. (Gondoljunk 
csak a detektívregényekre: ha tudom, ki a gyilkos, miért venném újra kezembe a kö-
tetet?)

Az elv hívei ezúttal is egy természetes intuíciónkra apellálnak: az interpretációs gaz-
dagság érték. Jobban szeretjük, ha egy termék tartós és többször használható, mint ha 
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használat után „kimerül”, elveszti az értékét. Az ilyen tárgyakat jobban megbecsüljük, 
és jobban vigyázunk rájuk. Ki óvna féltô gonddal valamit, ami többé már nem tudja 
betölteni a funkcióját (hacsak nem fûzi hozzá valamilyen személyes emlék)?

Mind közül az Aluldetermináció Elve ellen a legnehezebb érvelni. Az elv nagy intui-
tív erôvel rendelkezik. Az értelmezés jó dolog, és több különbözô értelmezés magától 
értetôdôen jobb, mint egyetlen értelmezés. És miért értelmeznénk többször egy mûvet, 
ha az új értelmezések semmiben sem különböznek a korábbiaktól? – De miért ne ér-
telmezzük egyszer sem? Ha elfogadjuk, hogy egy érdekes, izgalmas interpretációt élet-
re hívó mû esztétikailag értékes (márpedig ezt nehéz lenne tagadni), akkor furcsa hely-
zetbe kerülünk: az Aluldetermináció Elvének értelmében vissza kell tôle vonnunk ezt 
az elismerést – hacsak a mû nem képes rá, hogy legalább még egy interpretációt életre 
hívjon. Mi több, ha adott két mû, melyek közül az egyik számtalan értelmezést hív élet-
re, ám ezek meglehetôsen érdektelenek, míg a másik csupán egyet, ám az kifejezetten 
izgalmas és összetett, akkor az elv alapján csak az elsôt tarthatjuk esztétikailag értékes-
nek. Az Aluldetermináció Elve ebben a megfogalmazásban nem az interpretációk 
minôségétôl, pusztán azok mennyiségétôl teszi függôvé egy-egy mû esztétikai értékét, ami 
meglehetôsen kontraintuitív következmény.

Másrészt egyáltalán nem biztos, hogy az újraolvashatóság annak függvénye, hogy a 
mû szisztematikusan aluldeterminálja-e az értelmezéseket. Nem csupán a „nyitott 
mûvek” újraolvashatók. Még a konvencionálisan leginkább szabályozott mûfajok, pél-
dául egy klasszikus analitikus detektívregény esetében is elképzelhetô, hogy valaki (akár 
közvetlenül egymás után) kétszer végigolvassa ugyanazt a szöveget, hozzávetôleg azo-
nos értelmezési technikákat alkalmazva, és a második olvasat nem lesz kevésbé élveze-
tes, mint az elsô. (Például a második olvasás során ellenôrzöm, az elbeszélô valóban 
betartotta-e a poétikai játékszabályokat, tehát a szövegben elhelyezett nyomok alapján 
tényleg lett volna-e esélyem megfejteni a rejtélyt, rájönni, ki a gyilkos.)11 Arról nem is 
beszélve, hogy a szó szigorú értelmében minden mû újraolvasható: más és más interpre-
tációs technikákat alkalmazva a szöveg más és más arcát mutatja az értelmezônek.

Foglaljuk össze, mire jutottunk! Amennyiben az Aluldetermináció Elve szükséges és 
elégséges feltételt határoz meg (minden esztétikailag értékes mû aluldeterminálja az ér-
telmezéseket, és minden olyan mû, amely aluldeterminálja az értelmezéseket, esztéti-
kailag értékes), úgy triviálisan hamis, mert az esztétikai értéket pusztán az interpretá-
ciók mennyiségével kapcsolja össze. Amennyiben az elv szükséges feltételt mond ki (egy 
mû csak akkor értékes esztétikailag, ha aluldeterminálja az értelmezéseket), úgy ellent-
mond annak a hétköznapi meggyôzôdésünknek, hogy a legalább egy érdekes interpre-
tá ciót életre hívó mûvek esztétikailag értékesek. Amennyiben az elv elégséges feltételt 
ha tároz meg (ha egy mû aluldeterminálja az értelmezéseket, akkor esztétikailag érté-
kes), úgy nem képes alátámasztani a szépirodalom és a lektûrirodalom értékalapú meg-
különböztetését, hiszen megengedi, hogy ne csak az értelmezést aluldetermináló mûvek 
rendelkezzenek esztétikai értékkel. Ráadásul ellentmond annak a tapasztalatunknak, 
hogy léteznek olyan mûvek, amelyek bár aluldeterminálják az értelmezéseket, esztéti-
kailag nem értékesek.

Továbbá: az elv vagy értelmezéstípusokról, vagy értelmezéspéldányokról szól. Az elsô 
esetben azt követeli meg az esztétikailag értékes mûvektôl, hogy különbözô típusú ér-
telmezéseket hívjanak életre, tehát teljesen eltérô interpretációs technikák alkalmazá-
sával is megnyíljanak az olvasó számára. A második esetben pedig azt várja el tôlük, 
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hogy különbözô értelmezéspéldányokat generáljanak, tehát az olvasó egyazon interpre-
tációs módszer segítségével a mû több különbözô értelmezését tudja elôállítani.12 Az 
elsô esetben minden mû triviálisan eleget fog tenni az elvnek, hiszen más és más in-
terpretációs technikákat alkalmazva bármely mû többféleképpen értelmezhetô – leg-
feljebb némelyik interpretáció izgalmas lesz, némelyik érdektelen, és elképzelhetô olyan 
interpretációs módszer, amelynek segítségével semmit nem tudunk mondani egy adott 
szövegrôl. A második esetben vagy szintén minden mû eleget fog tenni az elvnek (ameny-
nyiben a „retrospektív” újraolvasás automatikusan új értelmezés elôállításával jár együtt), 
vagy csak azok a mûvek fognak eleget tenni neki, amelyek tudatosan eldöntetlensége-
ket, „üres helyeket” tartalmaznak. Ám ha ezt tesszük meg az esztétikai érték mércéjéül, 
felfogásunk nem illeszkedik a kulturális piac mûködésének gyakorlatához. A konzer-
vatív ízlésû olvasók által preferált irodalmi konvenciórendszerek többsége nem írja elô, 
hogy a mûvek „üres helyeket” tartalmazzanak (jóllehet van olyan, amelyik elôírja, gon-
doljunk csak a thrillerek „lebegtetett” befejezéseire!) – így az elv még ebben a gyengí-
tett változatban sem felel meg a céljainknak.

Vegyük észre, hogy az Aluldetermináció Elve erôsebb változatában nem kompatibi-
lis a Nyelvközpontú Esztétizmus Elvével. Míg ez utóbbi egyetlen speciális olvasásmód – 
lásd „jó” mondatok vagy a szubjektum és a nyelv viszonya – sikeres alkalmazhatóságá-
tól tette függôvé az esztétikai érték kérdését, addig az elôbbi többféle értelmezéstípus 
lehetôségét követeli meg. (A két elv csak úgy tartható fenn egyszerre, ha az Aluldetermi-
ná ció Elvét jelentôsen gyengítjük: úgy, hogy ne értelmezéstípusokról, hanem értelme-
zéspéldányokról szóljon.)

Befejezésként a három elv viszonyának áttekintése érdekében vezessünk be egy ne-
gyediket, a Konvencionalitás Elvét:

A konvencionalitás elve: egy irodalmi szöveg helyes értelmezését egyértelmûen meg-
határozzák a szöveg mûfaji kódjai; azok az irodalmi kódok, amelyek a mû megszületé-
sének vagy a mû befogadásának pillanatában konvencionálisan a szöveg mûfajához 
tartoznak.

A Radikális Poétikai Újszerûség és a Nyelvközpontú Esztétizmus hívei választhatnak, 
hogy elfogadják-e az elvet. Dönthetnek úgy, hogy revizionista szellemû elemzéssel áll-
nak elô, tehát megengedik, hogy a poétikai és nyelvi újszerûség csak utólagos perspek-
tívából, az elemzés pillanatában táruljon fel az értelmezô számára – ebben az esetben 
értelemszerûen tagadniuk kell a Konvencionalitás Elvét. (Az utólagosság itt egyszerre 
jelenti a mû megszületésének pillanatában érvényes és az értelmezés megszületésének 
pillanatában érvényes konvencióktól való eltérést.) De megtehetik, hogy elfogadják az 
elvet, s azt állítják: a poétikai siker annak függvénye, hogy a mû ténylegesen képes volt-e 
vagy képes-e felforgatni a szöveg értelmezését meghatározó, készen kapott mûfaji és 
nyelvi konvenciókat – tehát képes-e a szó szoros értelmében értelmezhetetlennek bizo-
nyulni a hagyományos eszközöket alkalmazó olvasók számára.13

Az Aluldetermináció Elvének hívei szintén választhatnak. Vagy elfogadják a Kon ven-
cio nalitás Elvét, és kizárólag azokat a mûveket tartják esztétikailag értékesnek, amelyek 
konvencionálisan többféle értelmezést engednek meg (akár értelmezéstípusokról, akár 
értelmezéspéldányokról van szó); vagy tagadják az elvet, és azt állítják, hogy az eszté-
tikailag értékes mûvek mindig többféle értelmezést hívnak életre, amelyek közül leg-
alább egynek radikálisan újszerûnek kell lennie (ilyenkor értelemszerûen értelmezés-
típusokról beszélünk).
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Ezzel szemben én azt állítom, hogy a széles olvasóközönséget megcélzó irodalomkri-
tika napi gyakorlatának a Konvencionalitási Elv egy gyengített változatára kell támasz-
kodnia. Az elv a következôt mondja ki: amennyiben konvenciókövetô mûvel van dolgunk, 
a szöveg mûfaji kódjai által meghatározott értelmezést kell preferálnunk, tehát az esz-
tétikai siker megítélését elsôsorban a konvencionális kereteken belüli kreativitás mér-
té kétôl kell függôvé tennünk – nem pedig a poétikai és nyelvi újszerûségtôl vagy attól, 
hogy a mû aluldeterminálja-e a konvencionális értelmezéseket. Ugyanis ez az eljárás 
illeszkedik a legjobban a kulturális piac gyakorlatához: a széles nagyközönség konzer-
vatív, de igényes ízlésû olvasói nem poétikai újszerûséget, nem a szubjektum és a nyelv 
viszonyának újfajta felmutatását, és nem sokszoros újraértelmezhetôséget keresnek az 
irodalmi mûvekben, hanem a számukra ismerôs mûfaji konvenciók biztos kezû, kreatív 
alkalmazását szeretnék esztétikai élvezetet okozó módon megtapasztalni. Mondanom 
sem kell: a poétikai és nyelvi értelemben radikálisan újszerû és az értelmezés lehetôségét 
tudatosan megsokszorozó mûvek híveirôl is hiba lenne megfeledkezni – ám ezt a hibát 
a kortárs magyar irodalomkritika szerencsére jóval ritkábban követi el.14

3. A lektûr definíciója
Azt állítottam: az esztétikai érték kérdését el kell választanunk a poétikai-nyelvi újszerûség 
és az újraértelmezhetôség kérdésétôl. Fel kell adnunk azt a meggyôzôdésünket, hogy 
az irodalmi konvenciók biztos kezû alkalmazása (vagy nem szubverzív szándékú össze-
keverése) nem vezethet esztétikai sikerhez. Így viszont nem tudjuk alátámasztani a 
szépirodalom és a lektûrirodalom értékalapú megkülönböztetését – tehát a (B), (C) és 
(D) elv feladásával az (A) elvet, a Megkülönböztetés Elvét is fel kell adnunk.15

A „szépirodalom” és a „lektûr” fogalmi megkülönböztetése mint értékalapú megkü-
lönböztetés tökéletesen elhibázott. Ám értéksemleges, tisztán leíró változatában is annak 
kell tartanunk? Elvégre, csattanhat fel vitapartnerem, mégiscsak van valami különbség 
egy közfogyasztásra szánt, sablonos detektívregény és egy komoly intellektuális mun-
kát igénylô, zavarbaejtôen összetett remekmû között!

Egyetlen lényegi különbséget találtunk (és minden továbbit erre vezettünk vissza): a 
konvenciókövetô mûvek lényegileg különböznek a konvenciókat felforgató és átalakító 
mûvektôl. A különbség nem éles: olykor nehéz eldönteni, hogy kreatív konvencióköve-
téssel vagy mérsékelt konvenciósértéssel van dolgunk. (Ad analogiam: a kreatív könyvelô 
még könyvel, vagy már adót csal?) Merev fogalmi kétosztatúság helyett inkább egy ská-
lát kell elképzelnünk, amely a tökéletes konvenciókövetéstôl az elképzelhetô legradi-
kálisabb konvenciósértésig terjed. Minden mûvet lényegileg jellemez a skálán elfoglalt 
helye: a mûvekhez hozzárendelt érték megadja, milyen természetû értelmezôi hozzá-
állást követel tôlünk a szöveg, mennyire kell és érdemes a megszokott interpretációs 
módszereinkhez ragaszkodnunk az olvasás során.

Mindez rendben is lenne, ha konvenciókövetô és konvenciósértô mûvek (elmosódott) 
határa egybeesne a „lektûr” és a „szépirodalom” tradicionális határával. De nem esik 
egybe. Nem csak konvenciókövetô „lektûrök” és konvenciósértô „szépirodalmi” mûvek 
léteznek: ismerünk konvenciókövetô „szépirodalmat”, és fordítva, a „lektûrmûfajok” 
területén is gyakran találkozhatunk konvenciósértéssel. Való igaz, a széles olvasótábort 
megszólító, népszerû mûfajok esetében ritkább a radikális konvenciósértés, hiszen a 
nagyközönség konzervatívabb ízlésû tagjai nem honorálják a szabályokat gyökeresen 
újrafogalmazó mûvészi kreativitást, ám ez csupán fokozati különbség. (És nem is szük-
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ségképpen van így: a nagyközönség ízlése számos tényezô függvényében olyan, amilyen 
– a középiskolai irodalomoktatás például sokat használhat és árthat az esztétikai kon-
zervativizmus ügyének.)16 A két megkülönböztetés nem vág egybe, és ez nem meglepô: 
míg a „szépirodalom”/„lektûr” megkülönböztetés mûfajokra, addig a „konvenciósértô”/
„konvenciókövetô” megkülönböztetés mûvekre vonatkozik.17 Hiába próbálnánk tehát a 
„szépirodalom” és a „lektûr” kifejezéseket értékimplikációk nélkül, pusztán leíró ter-
minusokként használni, a megkülönböztetés örökli az eredeti értékkategóriák hibáit, 
rosszul osztja fel az irodalmi szövegek tartományát.

Mit tegyünk? Három lehetôségünk maradt: teljes egészében elvetjük az eredeti meg-
különböztetést „szépirodalom” és „lektûr” között; megôrizzük a terminusokat, ám a 
konvenciókhoz való viszony különbségére vonatkoztatjuk ôket (tehát „konvenciókövetô 
mû” helyett „lektûr”-t, „konvenciósértô mû” helyett „szépirodalmi mû”-vet mondunk); 
elvetjük az eredeti megkülönböztetést, de a „lektûr”-t megtartjuk, s megpróbálunk 
szûkebb meghatározást adni rá. Mivel a második megoldásnak nincs túl sok értelme, 
ha ragaszkodunk a „lektûr” kifejezés használatához, a harmadik lehetôséget kell vá-
lasztanunk. A továbbiakban egy ilyen definíciót szeretnék megmutatni.

Kiindulópontunk a következô: a konvenciókövetô mûvek halmazán belül különbsé-
get tehetünk pusztán konvenciókövetô mûvek és olyan mûvek között, amelyeknél a 
meglévô poétikai konvenciók alkalmazásának valamilyen további, önmagán túlmutató 
jelentôsége van. Egy profin megírt, igényes, bár kissé sablonos detektívregény nem tesz 
mást, mint pusztán alkalmazza a készen kapott konvenciókat. Egy ilyen mû esztétikai 
sikere annak függvénye, hogy képes-e hibátlanul mûködtetni a mûfaji kódokat, és eköz-
ben megcsillant-e némi kreativitást vagy eredetiséget: képes-e találékonyan megolda-
ni a választott poétikai feladatot. Ám megtörténhet, hogy egy mû úgy alkalmazza a 
készen kapott poétikai kódokat, hogy egyúttal új funkcióval ruházza fel ôket. Lássunk egy 
példát!

Kondor Vilmos regényei (BUDAPEST NOIR, 2008; BÛNÖS BUDAPEST, 2009; A BUDAPESTI 
KÉM, 2010) a hard-boiled detektívregény és a háborús kémregény mûfaji konvencióit al-
kalmazzák. Ám ennek önmagán túlmutató tétje van: a megidézett mûfaji kódok révén 
a szövegek újszerû perspektívát nyithatnak a második világháború elôtti és alatti Ma-
gyar ország világára. A fôhôs idegensége mûfaji eszközök révén artikulálódik: Gordon 
Zsig mond egy hard-boiled krimi hôseként csetlik-botlik, majd tesz igazságot a Horthy-
korszak Budapestjén. Ám mivel Gordon idegensége nem a mi idegenségünk, az olvasó 
kénytelen nem kizárólag a megszokott, utólagos értelmezési sémák mentén tekinteni a 
modern magyar történelem traumatikus eseményeire és azok elôzményeire. Az átgon-
dolt irodalomtörténeti játéknak komoly tétje van: a mûfaji konvenciók megidézése 
(részben) a történelmi megismerés szolgálatában áll.18

Innen már csak egy lépés a definíció: azt a mûvet nevezzük lektûrnek, amely pusz-
tán a készen kapott mûfaji konvenciók alkalmazásában érdekelt. Negatív formában 
megfogalmazva:

Lektûr =df. Olyan mû, amelynél a felidézett mûfaji kódok alkalmazásának nincs to-
vábbi poétikai tétje.

Amennyiben szeretnénk tudni, hogy a vizsgált szöveg – a konvenciókövetô mûvek 
halmazán belül – a lektûrök közé tartozik-e, tegyük fel a kérdést: van-e önmagán túl-
mutató jelentôsége a poétikai konvenciók alkalmazásának? Ha nemmel válaszolunk, 
lektûrrel van dolgunk.
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4. Problémák, ellenvetések
Gondolatmenetemmel kapcsolatban számos ellenvetés fogalmazható meg. A további-
akban sorra veszem a legfontosabbakat, s igyekszem választ adni rájuk.

Kezdjük a legegyszerûbbel, a lektûr definíciójával. Joggal a szememre vethetné va-
laki, hogy a definíció ígéretem ellenére értékelô elemet tartalmaz: a lektûrök esetében 
a mûfaji kódok alkalmazásának nincs további poétikai tétje – tehát a lektûrök hiányt 
szenvednek valamiben, aminek értéket szoktunk tulajdonítani. Az ellenvetés azonban 
nem meggyôzô. A definícióból csak annyi következik, hogy a lektûrök szerkezete egy-
sze rûbb, mint a többi konvenciókövetô (vagy konvenciósértô) mûveké, ezért a lektûrök 
kevésbé összetett értelmezéseket hívnak életre. Az „egyszerû” és a „bonyolult” ártal-
matlan leíró terminusok, vagy legalábbis semmi akadálya nincs, hogy így használjuk 
ôket. A szerkezeti vagy értelmezésbeli bonyolultságból önmagában nem fakad esztéti-
kai érték; az esztétikai érték annak függvénye, hogy a mû milyen színvonalon oldotta 
meg az általa választott – egyszerû vagy bonyolult – poétikai feladatot.

A következô ellenvetés már jóval összetettebb. Gondolatmenetem az irodalmi kon-
venció fogalmát helyezte a középpontba: azt állítottam, hogy az irodalmi konvenciók 
lényegében az olvasók elôzetes elvárásaival azonosak a szöveg felépítésével, poétikai 
mûködésével és a mû által felkínált olvasói szereppel, azaz az olvasás során elvégzendô 
értelmezôi feladatokkal kapcsolatban. (Néha az egyszerûség kedvéért úgy beszéltem, 
mintha ezek a konvenciók közvetlenül „benne lennének” a szövegekben; természetesen 
ilyenkor is úgy gondoltam, hogy a konvenciók mindig valamiféle befogadói döntés 
révén kerülnek kapcsolatba a mûtípus egyik példányaként felfogott szöveggel.) Ám nem 
vetettem számot azzal, hogy a konvencionális értelmezôi mûveleteket jellemzôen imp-
licit módon hajtjuk végre, és csak néhány sajátos esetben tesszük ôket explicitté – akkor, 
amikor nyilvánosan megfogalmazzuk az értelmezésünket mások számára. Erre viszont 
csak akkor van szükség, amikor az értelmezôi mûveletek alkalmazása nem automati-
kus, amikor valamilyen zavar támad a befogadás folyamatában. És, mint a gon do lat-
menetembôl is kiderült, elsôsorban a konvenciókat felforgató mûvek képesek rá, hogy 
megtörjék az értelmezés automatizmusát. Következésképpen a konvenciókövetô mûvek 
jellemzôen nem szorulnak nyilvános értelmezésre, hiszen nem vetnek fel értelmezési 
problémákat. (Legfeljebb akkor van értelme egy ilyesfajta mû értelmezésével a nyilvá-
nosság elé állni, ha az interpretáció újszerû, tehát olyan dolgokat fedez fel a szövegben, 
amelyeket a konvencionális értelmezési eljárások homályban hagytak.) Legyen tehát 
bármilyen rokonszenves is törekvésem a „lektûrmûfajok” esztétikai emancipációjára, a 
projekt célt téveszt: a kortárs irodalomkritikának nem feladata a konvenciókövetô mûvek 
rendszeres vizsgálata.

Elôször is vegyük észre, hogy nem teljesen azt állítottam, amit az ellenvetés nekem 
tulajdonít. Elsôsorban nem azért kell a napi kritikának rendszeres figyelemmel kísér-
nie a konvenciókövetô mûvek megjelenését, mert ezek a szövegek értelmezési problé-
mákat vetnek fel, és a kritikustól várjuk ezek megoldását értelmezési javaslatok formá-
jában, hanem azért, mert a széles olvasóközönség tagjainak minôségi orientációra van 
szükségük. Félreértés ne essék: a kritikusnak meg kell indokolnia az esztétikai érték-
ítéletét, és ez nem képzelhetô el másként, mint hogy explicitté teszi az általa végrehaj-
tott interpretációs mûveleteket, tehát értelmezési javaslattal áll elô – még akkor is, ha 
ez az értelmezési javaslat adott esetben nem túl meghökkentô és újszerû. Ám az értel-
mezési javaslatok elsôsorban az esztétikai értékítélet megindoklását szolgálják, nem 
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pedig az értelmezési zavar feloldását. Másrészt nem vagyok róla meggyôzôdve, hogy 
valóban csak akkor tennénk explicitté az általunk végrehajtott interpretációs mûveleteket, 
amikor az értelmezés nem magától értetôdô. Láttuk, akkor is így járunk el, amikor 
meg kell indokolnunk az esztétikai értékítéletünket; de nem csak ilyenkor: akkor is, 
amikor a – mégoly magától értetôdô – értelmezésünket valamilyen okból izgalmasnak, 
érdekesnek vagy gondolatébresztônek találjuk. Lehet azt mondani, hogy ebben az eset-
ben túlterjeszkedünk a szûken vett irodalom területén, mert valójában már a mû által 
felvetett etikai, politikai vagy másféle kérdésekkel foglalkozunk, ám ez szerintem nem 
szerencsés állítás. Irodalom és nem irodalom ilyesféle szétválasztása nehezen indokol-
ható – és ennél már csak az indokolható nehezebben, hogy a napi kritikának is végre 
kell hajtania ezt a szétválasztást.

A harmadik ellenvetés szintén a gondolatmenet alapjait támadja. Érvelésem során 
az esztétikai értéket egyértelmûen összekapcsoltam az esztétikai élvezettel. Márpedig 
ez nem volt helyes: az esztétikai érték nem minden esetben jár együtt esztétikai élve-
zettel, és az esztétikai élvezet nem mindig az esztétikai érték jele. A „lektûrmûfajok” 
élvezetcentrikusak, lényegük abban áll, hogy közvetlen élvezetet nyújtsanak a befoga-
dónak, aki a szórakozásért és gyönyörködésért cserébe hajlandó lemondani az értel-
me zésrôl. A „szépirodalmi” mûvek viszont értelmezéscentrikusak, ennek folytán gyak-
ran nem okoznak élvezetet. A befogadó zavart érez, és komoly intellektuális erôfeszítéseket 
kell tennie a mû „felnyitása” érdekében – ám sem a zavar, sem az intellektuális erôfeszítés 
nem fér össze az élvezettel. (Az már más kérdés, hogy a zavar leküzdése után, az intel-
lektuális erôfeszítés jutalmaként az olvasó eljut az esztétikai élvezetig, ám ezt az utat 
kevesen vállalják.) Kis túlzással: ha van valami, ami az elmélyült olvasás útjában áll, az 
pontosan a könnyû esztétikai élvezet.

Az ellenvetés arra a hibás feltételezésre támaszkodik, hogy az esztétikai élvezet va-
lamiféle egyszerû kellemességérzet átélésével lenne azonos, amirôl jellemzôen a „tetszik”–
„nem tetszik” terminusaiban szoktunk beszámolni. Az esztétikai élvezet ezzel szemben 
mindig fogalmi közvetítésre szorul; ha tetszik, az (explicitté tehetô) implicit értelmezé-
si eljárások végrehajtása során tapasztaljuk. Pontosan ez az eliminálhatatlan kognitív 
komponens különbözteti meg az egyszerû fizikai élvezetektôl. Az irodalmi mûalkotások 
per definitionem csak az értelmezésük révén képesek élvezetet okozni a befogadónak, 
nem pedig taktilis, ízbeli és egyéb fizikai tulajdonságaik révén (pontosabban így is, ám 
ebben az esetben irreleváns, hogy az élvezetet okozó tárgy mûalkotás-e) – következés-
képpen az állítólagos „szépirodalmi” mûvek pontosan ugyanolyan mechanizmusok 
közremûködésével okoznak esztétikai élvezetet, mint az állítólagos „lektûrök”. Az már 
más kérdés, hogy az interpretációs eljárások automatizmusának felfüggesztése hogyan 
árnyalja az esztétikai élvezetet; mindenesetre az a gyanúm, hogy a jelenség megérté-
séhez nem jutunk sokkal közelebb, ha az esztétikai élvezet irányából közelítünk.

De nem akarom megkerülni a problémát: valóban van olyan, hogy örömünket lel-
jük egy alacsony esztétikai színvonalú szövegben, viszont nem okoz örömet egy remekmû 
befogadása. Következésképpen hibás döntésnek tûnik az esztétikai sikert szorosan ösz-
szekapcsolni az esztétikai élvezettel: az esztétikailag sikeres mûvek nem feltétlenül okoz-
nak esztétikai élvezetet, és az esztétikai élvezetet okozó mûvek nem feltétlenül sikeresek 
esztétikailag. Ilyenkor azonban szerintem nem közvetlenül az esztétikai élvezetrôl van 
szó, hanem inkább a személyes ízlésrôl. Amikor ízlésalapon elutasítok egy mûvet vagy 
egy irodalmi konvenciórendszert, jellemzôen kétféle dolog szokott történni. Vagy 
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egyszerûen nem ismerem azokat az értelmezési eljárásokat, amelyek alkalmazása révén 
„megnyílhat” számomra a mû, így nem jutok el az értelmezésnek arra a szintjére, ahol 
az esztétikai élvezet megjelenne; vagy elfogadom, hogy a megfelelô interpretációs mód-
szerek alkalmazásával esztétikai élvezethez jutnék, de a mû az értelmezés okozta élve-
zet mellett stilisztikai, tematikai vagy másféle jellemzôi révén annyi kellemetlen érzést, 
olyan erôs averziót kelt bennem, hogy ez mintegy „elnyomja” az esztétikai élvezetet. 
(Gondoljunk csak a nyomasztó hangulatú remekmûvekre, az erôszak naturális ábrázo-
lására vagy a nagyon karakteres nyelvezetet használó elbeszélô prózára.) Ám azt állíta-
ni, hogy a széles olvasóközönség tagjai az értelmezés során fellépô esztétikai élvezetet 
mindig alárendelik az egyéb ízléspreferenciáiknak, nem több, mint puszta elôítélet, 
amelyet semmiféle empirikus bizonyíték nem támaszt alá. (Arról nem is beszélve, hogy 
ha így lenne is, miért lenne baj? Miért kellene elvárnunk egymástól, hogy az irodalom 
kedvéért átrendezzük az ízléspreferencia-rangsorunkat? Mit nyernénk egy ilyen elvá-
rással, mennyiben használna esztétikai értékítéleteink nyilvános megvitatásának?)

A negyedik ellenvetés egészen más irányból támadja a gondolatmenetemet. Az ér-
velés során többször is ódákat zengtem a kulturális piac mûködésérôl, és ez hiba volt. 
Úgy tettem, mintha a piaci verseny privilegizált helyzetbe hozná a fogyasztókat, mint-
ha a népszerû mûfajok fejlôdésére kizárólag az ô igényeik és elvárásaik lennének ha-
tással. Holott a helyzet éppen fordítva áll: maga a – tôkeerôs vállalkozók által uralt és 
irányított – kulturális közeg alakítja ki az elvárásokat, amelyeknek az új mûvek igye-
keznek minél inkább megfelelni. A piac törvényszerûen átstrukturálja a fogyasztó szük-
séglethierarchiáját, és represszív hatalmával elfojtja a bírálatot. Így a népszerû iroda-
lom szövegeitôl mi sem áll távolabb, mint a poétikai szubverzió – hiszen a poétikai 
szubverzió jellemzôen (de sajnos nem mindig!) politikai szubverzióval jár együtt, ami 
egyértelmûen sérti az uralkodó osztályok érdekeit. Pontosan az lenne a napi kritika 
feladata, hogy a szó esztétikai és politikai értelmében kritikát gyakoroljon a kulturális 
fogyasztás, így közvetve a fennálló rendszer felett. Hogy hangot adjon a perifériára szo-
rultaknak, hogy bátran vállalt nonkonformizmussal nemet mondjon a felsô középosz-
tálybeli fehér férfiak elnyomó kultúrájára és esztétikai ideológiájára.

Mint a korábbiakból is kiderülhetett, a rendszerkritikai attitûd valóban igen távol áll 
tôlem. Elismerem, gondolatmenetem során végig adottnak vettem a kulturális piac 
mûködését, s nem szólítottam fel annak mélyreható megváltoztatására. Más szemüve-
get viselünk: ahol vitapartnerem hatalmi érdekek által korrumpált ízlésû, félig öntu-
datlan fogyasztókat lát, ott én átgondolt döntéseket hozó, esztétikai ízlésítéleteikre ref-
lektáló és azokat nyílt vitákban megindokoló, szabad és autonóm individuumokat látok. 
Pontosabban fogalmazva: úgy gondolom, egy irodalomkritikusnak ebbôl a feltételezésbôl 
kell kiindulnia, hogy a kritikai tevékenység valóban párbeszéd legyen, ne pedig – még-
oly szeretetteljes és együtt érzô – kioktatás.

Másfelôl pedig nehezen tudom elképzelni, hogy a „magasirodalom” és a „lektûr” 
értékalapú szembeállítása jól szolgálná a rendszerkritika és az esztétikai-politikai eman-
cipáció ügyét: a másik ember racionalitásának kétségbevonása és ízlésének stigmatizálása 
aligha vezet el a vágyott célhoz. Ha viszont partnernek tekintjük az olvasót, nagyon sok 
mindent meg tudunk beszélni egy-egy irodalmi mû apropóján – anélkül, hogy meg-
próbálnánk egymást „felemelni” a „magasirodalom” vagy az igazságos és jó társada-
lom ideájának világába.
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1. A „lektûr” kifejezésnek van egy szûkebb hasz-
nálata is: sokan csupán a nôi olvasók igényeit 
kiszolgáló „könnyû irodalmi” mûfajokat sorol-
ják ide, mindenekelôtt a romantikus szerelmes 
regényt és annak alakváltozatait. Én a további-
akban a „lektûr”-t átfogó kategóriaként hasz-
nálom, a többi közt olyan (állítólag) „férfias” 
mûfajok megjelölésére is, mint a hard-boiled de-
tektívregény vagy a science-fiction.
2. Az összkép természetesen jóval összetettebb. 
A detektívregény-irodalom klasszikusai már a 
hatvanas évek második felétôl kezdôdôen meg-
érkeztek (vagy visszatértek) Magyarországra, 
méghozzá jellemzôen elég színvonalas fordítás-
ban; igaz, kissé esetleges sorrendben, tudatos 
kiadói koncepció nélkül. Az ifjúsági irodalom 
– történelmi kalandregények, „lányregények” 
és kamaszregények (gondoljunk csak a legendás 
„csíkos” és „pöttyös könyvekre”!) – pedig egye-
nesen virágzott. Rejtô Jenô életmûvének koro-
kon és politikai rendszereken átívelô nép sze-
rû ségérôl nem is beszélve. Egy biztos, és szá-
momra ennyi elég is, mert a továbbiakban nem 
irodalomtörténeti kérdésekkel szeretnék foglal-
kozni: egészen a közelmúltig nem voltak adot-
tak azok a piaci és intézményi feltételek, amelyek 
lehetôvé tették volna, hogy a lektûrirodalom a 
maga belsô törvényszerûségei szerint fejlôdjön, 
tehát hogy a mûvek megalkotottságára, a köny-
vek megjelenésének sorrendjére és gyakorisá-
gára szinte kizárólag a széles olvasóközönség 
igényei vagy elvárásai legyenek hatással – és ja-
varészt ezzel magyarázható a „hazai fej lesz té sû”, 
magyar lektûr (legalábbis részleges) hiánya.
3. Mindez szoros kapcsolatban áll a mai magyar 
irodalmi nyilvánosság egyik legneuralgikusabb 
problémájával: az állami támogatás kérdésével. 
A kultúra állami finanszírozása mellett érvelôk 
abból szoktak kiindulni, hogy a magyar nyelvû 
piac túl kicsi hozzá, hogy egy tisztán irodalmi 
kiadó állami támogatás nélkül is megálljon a 
lábán. A vita kedvéért fogadjuk el ezt a premisz-
szát. A kérdés adott: milyen elvek alapján kel-
lene szétosztani az adófizetôk pénzét a kultu-
rális élet szereplôi között? Támogassuk a „szép-
irodalmat”, lehetôleg minél kiegyensúlyozot-
tabban, nagyjából egyenlô arányban érvényre 
juttatva a különbözô szubkulturális csoportok 
ízléspreferenciáit? Nem, a fentiek alapján azt 

kell mondanunk: kizárólag a potenciális olva-
sótáborok nagysága alapján dönthetô el, mely 
kötettel kapcsolatban merülhet fel az állami 
támogatás kérdése. Az esztétikai minôség prob-
lémája csak ezután következik: miután a szóban 
forgó kötet már átjutott az elsô „szûrôn”, azaz 
– a körülményekhez mérten – minden kétséget 
kizáróan bizonyossá vált, hogy a mû kisszámú 
potenciális olvasója nem képes finanszírozni a 
kötet megjelenését. Tekintet nélkül arra, hogy 
hagyományosan „szépirodalminak” vagy „lektûrnek” 
tekintett mûrôl van szó. Ekkor azonban minden-
képpen rá kell kérdeznünk az esztétikai mi nô-
ségre, hiszen a potenciális olvasótábor szûkössé-
ge je lentôs esztétikai kvalitások nélkül nem tesz 
támogatásra méltóvá egy mûvet. Röviden: az 
állam képviselôi – megfelelô szakemberek köz-
re mûködésével – kizárólag akkor foglalhatnak 
állást esztétikai kérdésekben, ha ez elkerülhe-
tetlen, tehát ha a kulturális érték megszületé-
séhez és fennmaradásához valóban állami se-
gítségre van szükség.
4. Fontos módszertani döntés, hogy megköve-
teljük-e, hogy a remekmûvek kortárs befogadói 
ténylegesen felismerjék a poétikai forradalmat, 
vagy ez nem feltétele az esztétikai sikernek. Két 
kérdésben kell állást foglalnunk. Egyrészt el 
kell döntenünk, megengedjük-e, hogy a poéti-
kai forradalom ténye csak utólagos perspektí-
vából táruljon fel az elemzô számára. (Mellette 
is, ellene is jó érvek szólnak. Elképzelhetô, hogy 
egy korban oly erôsek a bevett irodalmi konven-
ciók, hogy a mû kortárs befogadói egyszerûen 
nem képesek észlelni a mûfaji szubverziót. Ám 
ha erre hivatkozva teljes egészében eltekintünk a 
kortárs kontextustól, szinte semmi nem szab majd 
gátat a kreatív értelmezônek: tetszése és íz lése 
szerint szaporíthatja a poétikai forradalmak szá-
mát. Ha jól formált és koherens magyarázattal 
áll elô, bármilyen irodalmi mû megjelenésének 
forradalmi jelentôséget tulajdoníthat.) Másrészt 
el kell döntenünk, megengedünk-e olyan iro-
dalomtörténeti elbeszélést, amely nem a korban 
érvényes mûfajfogalmakkal operál, következés-
képpen adott esetben egészen máshol jelöli ki 
a konvenció- és mûfajtörténet fordulópontjait, 
mint a kortárs és kvázi kortárs befogadók be-
számolóira támaszkodó elbeszélések. Ha egy 
elemzô írásaiban gyakran találkozunk a „hatás-

Jegyzetek
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történeti félreértés” és más hasonló kifejezések-
kel, joggal feltételezzük, hogy szerzônk mindkét 
kérdésre igennel válaszolt.
5. Bár az érvelés kedvéért elfogadtuk, hogy a 
történeti jelentôség egyedüli forrása a radikális 
poétikai újszerûség, közel sem biztos, hogy ez 
helyes feltételezés. Minden attól függ, mit te-
kintünk a történész feladatának. Ha úgy gon-
doljuk, hogy a történésznek elsôsorban a jelentôs 
fordulópontokról kell számot adnia, a mûvészi 
stabilitás korszakai valóban érdektelenek lesz-
nek számára. A narratív magyarázatok és a te-
leologikus elbeszélések érzéketlenek a konven-
ciók megváltozásával nem járó irodalmi esemé-
nyekre; ilyenkor az idô „üresen” telik számukra, 
vagy nem is telik egyáltalán. Ha viszont a törté-
nésznek az a feladata, hogy kimerítôen jellemez-
ze egy-egy korszak vagy idôszak irodalmi életét, 
nem tekinthet el a jelentôs poétikai fordulatot 
nem hozó mûvészeti események elem zésétôl 
– igaz, ebben az esetben a „történeti jelentôség” 
fogalma kissé üressé válik. És joggal merülhet 
fel a kérdés: minek alapján választja ki a törté-
nész azokat az eseményeket, amelyek helyet 
kapnak az elemzésben, ha egyszer minden ese-
mény egyforma történeti jelentôséggel bír, értsd: 
egyik sem okoz számottevô irodalomtörténeti 
fordulatot? A dilemmának (ti. hogy az iroda-
lomtörténeti magyarázathoz fordulatokra és 
változásra van szükségünk, ám az iroda lom tör-
té nésztôl megköveteljük, hogy a mûvészi stabi-
litás korszakairól is számot adjon) azonban van 
feloldása: tágabb változásfogalommal kell dol-
goznunk. Az irodalmi konvenciórendszerek ra-
dikális átalakulása mellett azt is el kell ismer-
nünk valódi változásnak, amikor egy mû bizo-
nyos szempontból újszerûen felel meg a készen 
kapott konvencióknak; azaz újszerûen, ám min-
denfajta szubverzív szándéktól mentesen oldja 
meg a vállalt konvencionális feladatot. Ez a meg-
oldás nem fából vaskarika: a javaslat lényege 
abban áll, hogy a kisebb hatókörû, nem kon-
ven cióléptékû változásokat is ismerjük el való-
di, magyarázatot igénylô irodalmi változásnak. 
(Mindezzel kapcsolatban lásd a Szegedy-Maszák 
Mihály fôszerkesztésében megjelent háromkö-
tetes irodalomtörténeti kézikönyvvel kapcsola-
tos vitákat.)
6. Az elvet nem kell feltétlenül összekapcsolnunk 
a poétikai újszerûség követelményével: el kép-
zel hetô, hogy pusztán a nyelvi megformáltság – 

kö ze lebb rôl nem meghatározott – „igényessége” 
szavatol a mû esztétikai értékéért (és egyben 
szükséges is hozzá). Mindazonáltal a nyelvi igé-
nyesség követelménye (amennyiben valóban 
tartalmas, te hát az esztétikai értékítéletet lényegi-
leg meghatározó követelménynek tartjuk) ál-
talában együtt jár egy olyan elvvel, amely meg-
mondja, miben áll a mû nyelvi megformáltságá-
nak igényessége – és ez az elv rendszerint (bár 
nem szükségképpen) a Radikális Poétikai Új-
szerûség Elve. Akár hogy álljon is a dolog, ér-
veim többsége akkor is érvényes marad, ha a 
Nyelvközpontú Esz té tiz mus Elvét nem tartjuk 
a Radikális Poétikai Újszerûség Elve speciális 
változatának.
7. A magyar irodalomban nagy hagyománya van 
a „jó mondat” esztétikai ideológiájának; gon-
doljunk csak az Ottlik–Mészöly–Mándy–Es ter-
há zy stb. hagyományvonalra (vagy állítólagos 
hagyományvonalra). E helyütt nincs mó dom el-
merülni az irodalomtörténeti részletekben. Egy 
biztos: ez az esztétikai ideológia – akár helyes a 
felsorolt szerzôk mûveivel összekapcsolni, akár 
nem – egy idôben komoly hatással volt a kortárs 
magyar irodalomkritika gyakorlatára.
8. A „rontott nyelvhasználat” vagy a „lefelé sti-
lizálás” poétikája (lásd például Parti Nagy Lajos, 
Kukorelly Endre és mások verseit vagy a Bëlga 
dalszövegeit) már más tészta. A hétköznapi nyel-
vi kliséket és közhelyeket költôi alapanyagként 
kezelô mûvek nem akadnak fenn a Nyelvköz-
pon tú Esztétizmus szûrôjén: mivel ezek a szö-
vegek abban érdekeltek, hogy a végletekig ki-
aknázzák a „rontott nyelv” költôi lehetôségeit, 
így poétikai lényegük és újszerûségük nagyobb-
részt nyelvi megformáltságukban rejlik. A Nyelv-
központú Esztétizmus Elve azokat a mûveket 
teszi „láthatatlanná”, amelyek szubverzió helyett 
igyekeznek minél inkább megfelelni az általuk 
választott irodalmi nyelv konvencióinak, vagy 
amelyeknél nem a nyelvhasználat artisztikuma 
áll a poétikai projekt középpontjában.
9. Könnyen lehet, hogy egy ilyen elmélet nem 
is szeretne megfelelni az intuíciónknak, hiszen 
szerzôje nem deskriptív, hanem normatív jellegû 
elmélettel kíván elôállni. Ám a problémát nem 
lehet ennyivel elintézni. Bármennyire normatív 
is az elméletünk, valahogy fel kell tudnunk ol-
dani a következô három állítás együttes inkon-
zisztenciáját: (1) Kizárólag a nyelvileg és poéti-
kailag újszerû mûvek rendelkeznek esztétikai 
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értékkel. (2) Az a mû, amely esztétikai értékkel 
rendelkezik, esztétikai élvezetet okoz számunk-
ra. (3) Vannak olyan nyelvileg és poétikailag 
nem újszerû mûvek, amelyek esztétikai élveze-
tet okoznak számunkra. A Radikális Poétikai 
Újszerûség és a Nyelvközpontú Esztétizmus hí-
vei két megoldás közül választhatnak: vagy a 
(3)-as állítást tagadják, tehát megpróbálják meg-
mutatni, hogy a nyelvileg és poétikailag nem 
újszerû mûvek valójában nem okoznak számunk-
ra esztétikai élvezetet (ez elég reménytelen vál-
lalkozásnak tûnik); vagy a (2)-es állítást tagadják, 
tehát megpróbálják az esztétikai értéket fogal-
milag elválasztani az esztétikai élvezettôl. Más-
kü lönben kénytelenek lesznek az (1)-es állítást, 
tehát a Radikális Poétikai Újszerûség és a Nyelv-
köz pontú Esztétizmus Elvét feladni.
10. Félreértés ne essék: nem azt állítom, hogy 
a mûértelmezés során el kellene vagy el lehetne 
tekinteni a mû nyelvi megformáltságának vizs-
gálatától. Csupán azt állítom, hogy ha a széles 
olvasóközönség megszólítása a célunk, akkor a 
mû nyelvi megformáltságát a szöveg mûfajának 
konvenciói által meghatározott poétikai cél ki-
tû zések irányából érdemes szemügyre vennünk. 
Vannak olyan mûvek, amelyek konvencionáli -
san a (történeti vagy absztrakt) szubjektum és 
a nyelv viszonyának újszerû vagy hagyományos 
ábrázolásában, felmutatásában érdekeltek – ám 
a mûvek többsége nem ilyen. Elképzelhetô, hogy 
ezekrôl is sok mindent kideríthet a reprezen-
tációs rendszerekre koncentráló elemzés; ha 
viszont nem ez történik, akkor végképp semmi 
nem indokolja a konvencionális olvasati utasí-
tások figyelmen kívül hagyását.
11. Joggal mondhatná valaki, hogy ez már kö-
zel sem ugyanaz az értelmezés, hiszen az olvasó 
mintegy „retrospektíve”, a megfejtés irányából 
fogadja be a szöveget, tehát nem azt az olvasói 
szerepet tölti be, amelyet a mû konvencionálisan 
felkínál számára (legalábbis az elsô olvasás ide-
jére). Az ellenvetés jogos; ám minden attól függ, 
hogyan individuáljuk az értelmezéseket vagy 
az értelmezési eljárásokat. Ha ennyire szûk ér-
telmezésfogalommal dolgozunk, akkor minden 
mû triviálisan meg fog felelni az Aluldeterminá-
ció Elvének: lényegében minden szöveg alul-
determinálja az értelmezéseket, hiszen minden 
szöveget végig lehet olvasni „retrospektíve”.
12. Természetesen az értelmezéspéldányokat 
még ezen a szinten sem a konkrét, egyedi értel-

mezésekkel azonosítjuk, hiszen így az Alul de-
ter mináció Elve tökéletesen üres lenne: mivel 
minden mû újraolvasásával új értelmezéshez 
jutunk, következésképpen minden mû alulde-
terminálja az értelmezéseket.
13. Mindazonáltal a Nyelvközpontú Esztétizmus 
Elvének hívei könnyebb szívvel választhatják a 
revizionista elemzések útját, mint a Radikális 
Poétikai Újszerûség Elvének képviselôi. Nem 
mindegy ugyanis, mirôl állítjuk, hogy elkerülte 
a kortárs befogadók figyelmét. A Nyelvközpontú 
Esztétizmus hívei a mû esztétikai értékét a nyel-
vi megformálás újszerûségéhez kötik függetlenül 
attól, hogy a nyelvi megformálás kérdései konven-
cionálisan a szöveg mûfajának „lényegéhez” tartoz-
nak-e. Megtörténhet tehát, hogy a szöveg újszerû 
módon mutatja fel a szubjektum és a nyelv vi-
szonyát, ám a kortárs befogadók ezt nem veszik 
észre, mivel nincsenek érvényben olyan explicit 
konvencionális utasítások, amelyek a nyelvi meg-
formáltságnak erre az aspektusára vonatkozná-
nak. A Radikális Poétikai Újszerûség híveinek 
viszont azt kell állítaniuk, hogy a mû kortárs vagy 
mai olvasói magának a poétikai konvenciórendszer-
nek a megváltozását hagyták figyelmen kívül – és 
ebben az esetben valamilyen hihetô magyará-
zatot kell találniuk arra, hogyan történhetett 
meg, hogy a befogadók szisztematikusan félre-
értették az általuk olvasott mûvek mûködésére 
és értelmezésére vonatkozó konvenciókat. Ta-
nul ság: jobban járunk, ha a Radikális Poétikai 
Új szerûség Elve helyett az elv valamilyen spe-
ciálisabb változatát fogadjuk el, amely pontosan 
meghatározza, hogy az esztétikailag értékes mû-
veknek milyen tekintetben kell poétikai újszerûsé-
get hozniuk – ilyenkor ugyanis mindig hivat-
kozhatunk arra, hogy ez az aspektus alacsony 
konvencionális „szabályozottság” alá esett, így 
érthetô, hogy a befogadók figyelmét elkerülte 
a mû által kirobbantott poétikai forradalom.
14. Nem vettem fel az elvek közé a magyar iro-
dalomkritika egyik legfontosabb öröklôdô esz-
tétikai-módszertani elôfeltevését, az Ön meg is-
merés Elvét. Az elv a mûvek és a befogadó vi-
szonyában próbálja megragadni az értékes és 
az értéktelen irodalom különbségét:
 (E) Az önmegismerés elve: az értékes irodalmi 
mûvek önmegismerésünk eszközei.
 Az elv ebben a formájában meglehetôsen üres; 
nem több puszta szlogennél. Minden attól függ, 
mit értünk önmegismerésen. Induljunk ki abból, 
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hogy minden irodalmi mûalkotás sajátos módon 
reprezentálja a tárgyát (ez elég józan feltevésnek 
tûnik). Amennyiben azt akarjuk mondani, hogy 
az irodalmi mûalkotás önmegismerésünk esz-
köze, két kézenfekvô megoldás közül választha-
tunk. Vagy azt mondjuk, hogy az irodalmi mû-
alkotások befogadása során mindig választ ke -
re sünk arra a kérdésre, hogy az adott mû al ko-
tások által nyitott sajátos perspektíva mennyiben 
különbözik a miénktôl, mennyiben adott szá-
munkra másképpen a világ az észlelésben és a 
mûalkotás tapasztalatában – azaz a mûalkotás 
sajátos perspektíváját kontrasztíve a magunké-
ra vonatkoztatjuk. Vagy azt mondjuk, hogy az 
értékes mûvek közvetve vagy közvetlenül min-
dig a befogadóról szólnak: az olvasónak arra 
kell rájönnie, hogy a mûalkotás adott esetben 
miért éppen Anna Kareninaként reprezentálja 
ôt – s miközben a világot Anna Ka re ni naként 
tapasztalja, váratlanul választ kap számos koráb-
bi kérdésére önmagával kapcsolatban.
 Vegyük észre: ez utóbbi leírás fenomenoló-
giai értelemben szinte biztosan nem reális (mint 
ahogyan az elv további, szokásos értelmezései 
sem, amelyek a katarzis élményének ilyen vagy 
olyan, jellemzôen kissé patetikus leírásaira szok-
tak támaszkodni). Egyszerûen nem igaz, hogy 
a remekmûvek (és csak azok!) szükségképpen 
efféle erôsen empatikus olvasásmódokat hívná-
nak életre. („Egészen biztos vagyok benne, hogy az 
Anna Karenina semmilyen értelemben nem szól ró-
lam, sem végsô soron, sem másként. Esetleg a Mi ci-
mackó egyik-másik részlete, talán, de az Anna Ka-
re nina semmiképpen sem” – írta Jerry Fodor 
egy helyen.) A befogadói azonosulás mértéke 
(vagy a megrendülésre való hajlam) a befogadó 
egyedi pszichológiai make-upjának, tehát a be-
fogadót jellemzô pszichológiai beállítódások-
nak, hangoltságoknak, attitûdöknek stb. a függ-
vénye. Természetesen dönthetünk úgy, hogy 
nem törekszünk a befogadás folyamatának feno-
menológiailag reális leírására, mert csak a sa ját 
élményünkrôl szeretnénk beszélni, s nem kíván-
juk azt generalizálni, vagy nem is leírás a célunk, 
hanem valamiféle normatív elmélet meg alkotá-
sa – ez esetben nincs mivel vitatkoznom.
 Másrészt, és ez magyarázza, miért nem vettem 
fel az Önmegismerés Elvét a fenti elvek közé: 
az elvbôl önmagában nem következik semmi a 
mûvek esztétikai értékére nézve. Minden mû 
sajátos perspektívából reprezentálja tárgyát, 

minden mûvet képes vagyok önmegismerésem 
eszközeként használni – ha csak ki nem kötjük, 
hogy az irodalmi mûalkotásoknak újszerû pers-
pektívát kell nyitniuk a világra vagy önmagunk-
ra. Ám ekkor már a Radikális Poétikai Újszerû-
ség El vének valamelyik változatánál járunk. Ha 
az Önmegismerés Elvét nem kapcsoljuk össze 
a radikális újszerûség igényével, és ha az eszté-
tikai önmegismerés fogalmát nem a reflexív 
olvasói azonosulásra vagy a katarzis élményének 
átélésére alapozzuk, semmi nem következik be-
lôle a mûvek esztétikai értékével kapcsolatban. 
(Ha viszont ezekre alapozzuk, akkor tartalmas 
esztétikai elvhez jutunk, hiszen bizonyos mûvek 
alkalmasabbak az olvasói azonosulás vagy a ka-
tarzis kiváltására, mint mások – ám az elv nem 
pontosan azokat a mûveket fogja a „szépiroda-
lom” kategória alá rendelni, amelyeket hagyo-
mányosan „szépirodalmi” mûveknek tekintünk, 
és az eredményül kapott felfogás nem illeszke-
dik majd a kulturális piac mûködésének gya-
korlatához.)
15. Feltéve, hogy nem találunk olyan „belsô” 
kritériumot, amelynek segítségével alátámaszt-
hatnánk a megkülönböztetést. Elképzelhetô, 
hogy létezik ilyen kritérium; mi több, az is el kép-
zelhetô, hogy általános elvként megfogalmazva 
a magyar irodalom öröklôdô módszertani-esz-
tétikai elôfeltevései közé tartozik. Ha van ilyen 
kritérium, és tartható, ezt gondolatmenetem 
cáfolatának kell tekinteni.
16. Az összefüggés világos: minél kevesebb kü-
lönbözô irodalmi konvenció mûködését sajátít-
ja el a diák, annál szûkösebb szövegrepertoár-
ból válogathat a felnôtt olvasó – ezért annál erô-
sebben ragaszkodik a már jól bejárt esztétikai 
utakhoz.
17. Pontosabban fogalmazva: mivel a radikáli-
san újszerû „szépirodalmi” mûvek lényegükbôl 
adódóan mûfajilag besorolhatatlanok, ezért a 
megkülönböztetés szigorú értelemben nem mû-
fajokra vonatkozik („szépirodalmi” mûfajok vs. 
„lektûrmûfajok”), hanem mûvekre (mûfajilag 
megfoghatatlan „szépirodalmi” mûvek vs. mû-
fa jilag felcímkézhetô „lektûrök”) – akárcsak a 
másik megkülönböztetés. Mindazonáltal a gya-
korlatban mégiscsak a fenti módon használjuk 
– azzal a fontos megszorítással, hogy a „szép-
irodalmi” mû fa jok nak ritkán szoktunk nevet 
adni (néhány ki vé tel: tudatáramregény, esszé-
regény), ezzel is érzékeltetve a „szépirodalmi” 



270 • Csengery Kristóf: Versek

mûvek eredetiségét. Máskülönben mivel magya-
rázható, hogy a konvenciókövetô „szépirodal-
mi” mûvek általában megtartják „szépirodalmi” 
státusukat? (Gondoljunk csak a kilencvenes évek 
„szövegirodalmának” – lám, egy újabb „szép-
irodalmi” mûfajkategória! – mûveire. Hiába 
a kialakult konvenciórendszer és a magas fo-

kú konvenciókövetés, nem merült fel, hogy ne 
„szép  irodalommal” lenne dolgunk.)
18. Ezt valamivel részletesebben is megírtam 
három rövidkritikában; lásd VISSZAJÁTSZÁS, Ma-
gyar Narancs, 2008/23. (június 5.); NYOM NÉLKÜL, 
Élet és Irodalom, 2009/23. (június 5.); FEDÔNEVE: 
GORDON, Élet és Irodalom, 2010/23. (június 11.).

Csengery Kristóf

NATIONAL GEOGRAPHIC

A hatvanas években szegény Papa olykor
egy-két napra hazahozta munkahelyérôl,
a Marx Károly Közgazdaságtudományi
Egyetem fôzelékszagú könyvtárából a

National Geographic új példányait. Nem
tudom, megengedték-e ezt neki, vagy csak
titokban tette, de mindig mindent visszavitt.
Azt hiszem, egy-egy füzetnyi szabadságot

akart megmutatni a gyerekeinek, hogy mi is
lássuk, tapintsuk és elképzeljük mindazt,
ami a ketrecen túl van. Ültem a szobában,
a nyomasztó délutánokon, vacsora elôtt,

lapozgattam az aranysárga borítójú, vastag,
elegáns folyóiratot, s mivel az angol szöveget
akkoriban még nem értettem, a szép fotókat
bámultam: távoli, izgalmas országok képeit.

Indiánok és négerek, ôserdôk és fjordok,
felhôkarcolók és sztrádák, a piramisok és
a Taj Mahal: minden arról szólt, hogy van
valahol, nem itt, másutt, egy tágasabb világ,

ahol nem olyan sötétek az esték, ahol minden
pezseg és mozog. Ezt gondoltam magamban,
vagy inkább csak éreztem, két ujjam között
morzsolgatva a festékszagú, drága papírt.




