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mûvek eredetiségét. Máskülönben mivel magya-
rázható, hogy a konvenciókövetô „szépirodal-
mi” mûvek általában megtartják „szépirodalmi” 
státusukat? (Gondoljunk csak a kilencvenes évek 
„szövegirodalmának” – lám, egy újabb „szép-
irodalmi” mûfajkategória! – mûveire. Hiába 
a kialakult konvenciórendszer és a magas fo-

kú konvenciókövetés, nem merült fel, hogy ne 
„szép  irodalommal” lenne dolgunk.)
18. Ezt valamivel részletesebben is megírtam 
három rövidkritikában; lásd VISSZAJÁTSZÁS, Ma-
gyar Narancs, 2008/23. (június 5.); NYOM NÉLKÜL, 
Élet és Irodalom, 2009/23. (június 5.); FEDÔNEVE: 
GORDON, Élet és Irodalom, 2010/23. (június 11.).
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A hatvanas években szegény Papa olykor
egy-két napra hazahozta munkahelyérôl,
a Marx Károly Közgazdaságtudományi
Egyetem fôzelékszagú könyvtárából a

National Geographic új példányait. Nem
tudom, megengedték-e ezt neki, vagy csak
titokban tette, de mindig mindent visszavitt.
Azt hiszem, egy-egy füzetnyi szabadságot

akart megmutatni a gyerekeinek, hogy mi is
lássuk, tapintsuk és elképzeljük mindazt,
ami a ketrecen túl van. Ültem a szobában,
a nyomasztó délutánokon, vacsora elôtt,

lapozgattam az aranysárga borítójú, vastag,
elegáns folyóiratot, s mivel az angol szöveget
akkoriban még nem értettem, a szép fotókat
bámultam: távoli, izgalmas országok képeit.

Indiánok és négerek, ôserdôk és fjordok,
felhôkarcolók és sztrádák, a piramisok és
a Taj Mahal: minden arról szólt, hogy van
valahol, nem itt, másutt, egy tágasabb világ,

ahol nem olyan sötétek az esték, ahol minden
pezseg és mozog. Ezt gondoltam magamban,
vagy inkább csak éreztem, két ujjam között
morzsolgatva a festékszagú, drága papírt.




