HO

XX/ éafo{ya/f( ¢ szim

IMI

2077 c;m%&

Szerkeszti: Réz Pal (fGszerkesztd),
Radnéti Sandor (biralat), Varady Szabolcs (vers), Zavada Pl (szépproza),
Szalai Julia, Voszka Eva

Szerkeszt6bizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter,
Goncz Arpéd, Kocsis Zoltan, Lator Lasz1o,
Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa.
Tordel6szerkeszt6: Kornyei Aniké. A széveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM
Csiiros Miklos: Raba Gyorgy haldlhirére o 415
Lator Ldszlo: A tenyészet 1élegzs tengere o 416
Balla Zsdfia: Bucsa nélkil e 418
Mesterhdzi Monika: Beteglatogatéban e 419
Ferencz Gydzd: Felfuggesztett viszony e 420
Albert Zsuzsa: Probaids. Gondolatok Raba

G. Istvan Ldszlo:

Virady Szabolcs:
Moliere:

Albert Babinot:
Jacques Pelletier du Mans:

Mayc de Papillon de Lasphrise:
Jean de Boyssieres:

Pierre de Marbeuf:

Komlés Katalin:

Nagy Mdrta:

Zdvada Péter:

Tenigl-Takdcs Laszlo:
Acs Margit:

Gyorgyrdl e 422

A bensé végtelen felé. Weores Sandor
versfogalmazé fiizetébdl e 423

Oronte szonettje o 432

A mizantrép (Részlet) (Petri Gyorgy
forditdsa Varady Szabolcs igazitdsaival) e 435
Nem szanva a halottakat e 437

Itt az aranyelméletben jaratos

aritmetikus beszél o 438

[Marot-ban tisztelem...] e 438

Noémi iranti szenvedélyes szerelem o 439
[Engedd, hogy két karod...] e 439
Szonett (Somlyé Gyorgy forditdsai) e 440
Carl Philipp Emanuel Bach ma ¢ 440
Komfort e 446

Egykor, de nem igaz o 446

Preghiera invernale o 447

Résistance naive o 447

Ejjeli sof6r o 448

Kontarok ideje o 459



414 e Tartalom

Babiczky Tibor: Ejszaka e 480
Szélkerék o 481
Fekete Anna: Sziv, bocsanat e 481
Januar, te szép vagy o 482
Ohaj » 482
Villdnyi Laszlo: A szétvert szekrény e 482
Uj élet o 483
Halasi Zoltdn: Pédiumbeszélgetés o 483
,Hol volt, hol nem” e 490
Jizchak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidé néprél (Részletek)
(Halasi Zoltdn forditdsa) 493
Ldzdr Bence Andrds: Engedni vagy tartani e 499
Vécsei Rita Andrea: Tacheles o 500
Berlin, ¢ 500
kopakdbana e 501
Kovdcs Miké Edina: A Maganyosan Sétalé Macska reggele o 502
Korasi Zoltan: Magyar Pamut e 503
Szabadsag e 504
Joseph Conrad: Kisértet a hajon (Mann Lajos forditdsa) e 506

FIGYELO

Weiss Janos: Sziiletésnapi csokor (Heller Agnes:
Filoz6fidam torténete; A filozéfia
radikalizmusa; Az érzelmek elmélete;
Roézsa Erzsébet: Se félelem, se kesertiség.
Beszélgetések Heller Agnessel) o 524

Megjelenik havonta. Felel6s kiad6: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pél, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdg
Eléfizethets kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgélati Irodakban és a Kézponti Hirlap Centrumnél
(Bp. VIIL, Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informacié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Eléfizethetd még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
Elsfizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kiilfoldén 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezet6: T6th Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



415

Cstiros Miklos

RABA GYORGY HALALHIRERE

A halal tudata, bizonyossaga a kezdetekt6l jelen van életében és koltészetében. Nem
csak a hdbort tapasztalata, a hadifogolylét kiszolgaltatottsaga sulykolta belé az elkertil-
hetetlen vég képzetét: az életet eleve a halalba torkoll6 ttként szemlélte, ahogy mar a
HavotT BESZED szerzGje: ,, Bizony mind ahhoz jarok vagyunk.” De az eredendd blin miatti
onvadban nem osztozott, s még az ,6nfeledt mulaték” sz6lamat sem itélte el a teol6gu-
sok vagy a moralistak szigoraval. Szeretteink elkeriilhetetlen halalara a k6zos sors la-
zongds nélkili vallalasa és sajat hivatasanak betoltése volt a valasza: ,, Te csak minden nap
odatartod / onmagadra taldlni az egy arcot / a siivitésnek melyben mindegyik perc / a mutatvdny
is ut is a haldlhoz” (KESDOBALO).

Szerette az életet, a ,,ddzsold természetet”, akar az apré allatok, kivalt a madarak jaté-
kaban. (Csak az ablakparkanyara szemtelenked$ galambokat zavarta el mar-mar tirel-
metleniil ingeriilten.) Kedvenc latvanya volt, hogy a ,, hiisevd rigé enyhe télen / fak maradék
termésére vaddszik / mikor a tenyészet mélyére lathat / a szem rejtett bar csipetnyi csoddkat”. A HET-
KOZNAPI KINGSEK cim{ vers, amelybdl idézek, a cseperedd, bontakoz6 gyermek iranti
aggddo és biztatd varakozas érzelmi ténusat is megjeleniti. Ritka, mondhatni egyszeri
jelz8s szerkezetek (,, himes ember”, ,,hamar-eszii mondat”) emelik ki az idGsebb tanult ember
elérzékenyiilését, amikor egy , kisded” beszamolojat hallgatja bolcsédés napjardl. Sz
szerint idézi a gyermek szavait (, Hdt ott csak szomorkodtam meg ilyesmik”), s ez a bdjos
infantilis szlengidézet bekezdésnyi rajongé értekezést takarit meg a fejlédéslélektanrol
vagy a nagysziil6i érzelmekrdl. A taplalékat keresé madarat és a boles apréosagot folvil-
lant6 életképek utan a vers gondolati és emocionilis tere hirtelen kitagul, ars poeticava
és életbolesességgé novekszik. Erzékszerveit szolitja meg a kolts —, hirszerzéim a foldin” —,
tarsul hivja a,, piktor emlékezetet”, és 6dai hangon magasztalja az eszmélkedd gyonyorko-
dést ,,at érzékkel megragadott / hétkoznapi kincsben”.

Mondjik, a mizantrépia legkesertibb megtestesitdje, Jonathan Swift elére megirta
sirfeliratit egy dublini székesegyhdzban, azt sugallva, hogy ahovi tavozott, ott a ,,szen-
vedélyes felhdborodds mdr nem marcangolhatta szivét”. Otvenéves koraban Raba miivében is
megszaporodnak a szentenciézus dsszefoglaldsok, az életértelmezés és az ars moriendi
valtozatai (SENECA SIRFELIRATA, AJANLAS, ELGszO A HALALHOZ). Ezek az aforizmak hilasan
kinalkoznak a gyakori idézésre, f6leg a legutébbi, amely mott6jaban Plutarkhosz tant-
sagtételét eleveniti f6l Platén halas szivvel, biiszkén vallalt halalarol. A lelkiismeretében
szabad ember, igymond, megvalasztja halalat, de mar azzal, ahogyan él, ahogy lehe-
téségeivel gazdalkodik. Lehetne barbar vagy oktalan allat, de az ,,emberi bilcsességhez”
szeg6dik, a természet, a kultira, a humanitas adta megvilagosodas gazdagitja. Platon—
Raba szemében ezeket az értékeket Szokratész neve foglalja 6ssze, a filozéfus archetipu-
sa, a még fratlan tanitas mitikus letéteményese, az eurépai kulttira megalapitéja.

Raba személyiségének egyik meghatirozoja a pedagogiai ihlet és tudatossag. Leg-
szivesebben gyakorolt polgari foglalkozasa a tanari palya; szép, néha azt gondoltam,
megszépitett emlékeket &rzott kozépiskolaban, didkok kozott toltott éveirdl. Egykori
tanitvanyainak visszaemlékezései megerdssitik, hogy szuggesztiv és eredeti pedagégus
volt. A ,,nagyok” kozott is ritka tulajdonsaga, hogy egyarant ragaszkodott a tanari és a
tanitvanyi szerephez, bar e kettgsség buktatoit is belatta. A tanar meszesedik és farad,
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a didk izmait keményitve célja felé tor, elszakad mesterétsl, akar folébe is emelkedik,
megfeledkezik tudasa kutfejérdl. — , Tanitvanyként” végteleniil hiiséges és aldzatos,
példamutatéan szerény. Név szerint nem sok mestert emleget (a klasszikus nagy kolts-
ir6 el6dok tablojat itt nem vessziik figyelembe), de akik ,,sorsfordité” pillanatban alltak
mellé, valsagos helyzetbdl segitették visszazokkenni az 6t megillet§ palyara, azok irant
taradhatatlan a hala kifejezésében. Legalabb kett6t illik megnevezniink kozilik: Illyés
Gyulat és Rénay Gyorgyot. Ronay a NYILTTENGER (1961) megjelenésekor biztositotta a
koltst, hogy nyolc esztendeig tart6 hallgatasa a ,,belsd meditdcié” olyan pusztasaga volt
szamara, ahonnan a hivatottak ,,megtelt lélekkel és megerdsodott hanggal szoktak visszatérni”.
Illyés iranti meghatott halajat talan az is fokozta, hogy megbecsiil6 gesztusaiban mas
nemzedék és mas irodalmi tdbor befogadé6 kéznyujtasat fedezte f6l, mint ahova 6t so-
roltak.

Polémiairdl, szigorar6l, kemény odamondasairdl is nevezetes. Csak arra bélintott
igent, amivel valoban egyetértett. Ha méltatlannak vélt itélettel, pontatlan adattal, téves
emlékezéssel talalkozott, nem nézte a rangot és tekintélyt, konyorteleniil kimondta a
maga igazat. Nagy versei sziilettek a b@sz harag, a dithos indulat ihletébdl, de rendsze-
rint—szinte mindig —igaz tigy érdekében, altalanos emberi érték védelmében. Példakép-
pen idézziik emlékezetiinkbe a Barcuzin cim verset. Az indulatot annak az asatasi ki-
sérletnek a hire gerjesztette, amely Pet6fi testi maradvanyainak feltarasat célozta egy
szibériai tomegsirban. Ha a kisérlet ,,sikeriil”, nemcsak a koltG-langelme hési halalanak
verzidja valik publicisztikai leleplezés dldozatava, hanem egy legendas szimbélumtdl,
a nemzeti mult kozos emlékezetben Grzott nagy pillanatitdl is el kellene bticsznunk.
A koltst ez a ,,legendagyilkos” alparisag készteti kitérésre. A szenvedélyes szatira egy-
szersmind személyes és altaldnos emberi panaszt is kozvetit: Raba tartésan hangoztatott
tiltakozasat az ember targyiasitasa, anyagga alazasa, dologként kezelése ellen. Az egy-
szerilétezd, a,,valdsdg vendége” méltésaganak tisztelete és féltése siit at ezeken a sorokon
és ,,hunyt mesteriink” (most mar & is az) sok-sok kotetén, sziporkdzé életmiivén.

Lator Laszlo

A TENYESZET LELEGZO TENGERE

ElsGéves bolcsész koromban, 1948. marcius 17-én az E6tvos Collegiumban talalkoztam
el6szor Raba Gyorggyel, honnan méshonnan tudhatnam ilyen pontosan, mint Fodor
Bandi napl6jabol. Ujhold-est volt, lehetdségét Riba Gyorgy vivta ki, Dardzst tegnap én hiviam
meg, olvasom a hiteles tudésitdsban. Megleps névsor a szerepl6ké, emlékezetem ezt-azt
toriilte is belSle, ma egy kicsit masképp képzeljiik az Ujholdat: A diszterem asztala mogitt
igy foglalnak helyet az ifji irdk: Pilinszky, Kormos, Dardzs, Szabé Magda, Gydrfds Miklds, Mdndy,
Somlyé, Major Ott6, Benjdmin, Rdba. A hajdani ifjak koziil egy sem él mar. Es hogy keriil-
nek igy egymas mellé? Nem latni még az Gtelagazast, nem érezni a valasztas kényszerét.
Fodor Bandi itélete egy cseppet sem fiigg a maga szemléletétdl, koltészete természetétdl:
Pilinszky Csak AZT FELEDNEM cimil ij verse dobbenetesen szuggesztiv... Halljuk Kormos igen szép,
szemléletes-poétikus versét, a REaLizMUS-t. Benjdmin verse kevésbé tetszik, pedig az még, teszem
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hozza én, nem partos-harcos koltemény volt, emlékszem, melyik, a Kinizst, Ribdé, Szabo
Magddé nagyon. Szab6 Magdaé, ezt sem a naploban, hanem emlékezetemben olvasom,
a Ha EDESEDIK Az ECET, a kozelmalttal, a haboraval szamot vetd, akar a szocrealba torkol-
16 koltészetet is igérhetett volna, gyonyori vers maradt maig. Hanyféle sz6lama van!
Arcom a nap felé — / tancot kezdek — még friss! — a hanton, / és feledékeny testemet / hunyt szemmel
a csékba zuhantom, / ha édesedik az ecet, / amit a kor a szamba toltott, / ki hagyja rdjuk orokiil /
a Szot, ha nem én, nem a koltd? Azutan Réba: milyen hatdsosan, szinész médra adja el6
versét, egész val6javal benne van a szerepben, okosan, pontosan, mégis vilagité szen-
vedéllyel mondja, s ezen sem kell gondolkoznom, A rirbuc-ot. A mindenre éhes vad-
allatoszton izzik benne, de valahogy elvontan, altalinosan. Ilyen volt akkor, késGbb is,
legfeljebb egy-egy pillanatra sejlett benne, a fegyelmezett észlényben, egy homalyosabb
tartomany. Es az indulataiban is szervezett, csak a maga erkolesi szabdlyzatanak engedd,
akkor még becsvagy6 kozszereplS: Lukdcsy szigort marxizmussal csoportositia a fiatalokat.
Ez megint Fodor Bandli, és a sértett fél visszatdmad. Somlys, Rdba is folveszi a kesztydit. Egy
évvel az Ujhold-est utan, gondolom, az egyetemrdl, a Darlingb6l méar valamennyire is-
merjiik egymast, egyiitt megyiink volt kollégista tarsunk, Rusvay Tibor meghivasara,
felolvasni, beszélgetni-beszélni a tatabdnyai gimnaziumba, négyen, Mandy Ivan, Raba
Gyurka, Fodor Bandi meg én. ElGszor egy-egy osztalyban, délben az egész iskola szine
elott. Igazi nagy siker Mdndy novelldjdat kiséri. A szerzd alakitdsa feledhetetlen. Egy-egy ilyen
mondatndl: ,,Es hogy rd szirta, te joszagi Isten!” — dél a publikum a nevetéstdl. El kell ismerni,
kitlind irds A TRIBUNOK ARNYEKABAN. Rdba nem csupdn versetvel dall ki, de 6 a szoszolonk is, aki
az egyébként veszélytelen provokdldsokat elhdritja. Hogy is lehetett volna masképp? Mandybol
mas nemigen jott, mint ilyesmik: A, nem érdemes, vagy hdt az egy dllat. Bandi érzékenyen,
de szervezetleniil beszélt volna, tétovan-gyakorlatlanul én is. Raba maga volt a hatékony
értelem, a sziiletett tanar. Lett is aztan, élete szikiil6 terében, a fordulat éve utan, majd
egy évtizeden keresztiil, sikeres, népszerd tanar. Hibatlan, célratérs fogalmazdsa az
olvasnival6 esszéistat, a nélkulozhetetlen, a nyugatosokban otthonos irodalomtorténészt
ellegezte. De verset, ha hihetiink neki, ebben az idében nem irt. Mindig nagyon sze-
rettem, nagy versnek gondoltam az INDIAN NYAR-t, taldin még a negyvenes években irta.
A NYILTTENGER-ben, 1961-es kotetében jelent meg, rogton az els soraiban egy nekem
alig-alig ismerGs Raba lépett szinre: Vitorla-pitty bukddcsol a tavon / szdll az ember katé-bogdr
reménye / hajos kedviinket fiiti Badacsony / burgundija zdtonytalan vidékre / A fii se topreng itt
hogy meddig él /az Isten kérdd magasdba vetve / bordval ez a tdj mint szenvedély / dolgozik
benniink észnek jo kelepce — kotekedhettem volna persze, hogy nem jol tudja, hogy Ba-
dacsonyban nem vorosborok teremnek, de inkabb arra figyeltem, hogy a képbdl siit a
latott, vagy inkabb igy mondom: a foghaté-tapinthaté balatoni t4j. Mindig is gy kép-
zeltem: Réba Gy6rgy maga a megtestesiilt varosiassdg, aszfalton sziiletett, kévidékben
gyokerez6 polgar. Egyszer aztan Judittal valamelyik, talan a si6foki parton csavarogtunk,
bementiink egy vendéglébe, s ott tiltek harman, Mandy Ivan, Lakatos Pista és, nekem
mer6 egy valészintitlenség, Raba Gyurka. Aztdn a versben egy olyan sor, amelyik, ha
nem is a derengd hitterével, hanem a rajz, Rabanal szokatlan, érzékiességével lep meg.
Induljunk kedves még drtatlanul / a hiis kétséges békéjében inkdbb, vagy egy valamivel késGbb,
’70 tdjan irott versében: és tilduzzadva hatdraimon / sotét bozittiizek kozt csatakos / kiirtdjébe
a legfGbb foldi jonak / leszilltam s folytattam a foldet. Régebben frasaiban én a képek és, még
inkabb, a fogalmak célszerti kombinaciéjatlattam, s ha szenvedélyt, inkabb az értelemét,
nem a testét. Ezt a masféle Raba-hangot még er&sebben hallottam a GyUMOLCSFAK
vADONA-ban. Igaz, az elsG sorokat akdr az élénk képzelet is alkothatta: A viz az éltetd / a
fold kalandok anyja / kilépni innen szivfdjdalom, mégis, mar ez is azt sugallta, hogy a vers-
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beli t4j egy valésiagos természetdarab masa, és a folytatas igazolja is, hogy igy van:
minden évben vjra teljesedtek / teremtek jégrozsddsat férgeset / szédiilve a szélben / megejtitek a
széditdt / elfelejtett szilvadg almadg / elvadultan is strazsdk. Ugy esett, hogy egyszer Fiireden,
kis nyaralénkban, meglatogattak Rabaék. S mi visszaadtuk a vizitet, elmentiink hozza-
juk, egy csakugyan elvadult almaskertbe, és egyszerre Ggy éreztem, hogy, barmilyen
meglepd is, Gyurka zavartalanul otthon van ebben a kozegben. Megtudtam azt is, hogy
valahol Budan, taldn a Hlivosvolgyben van egy kis kertje, hdza. Honnan volt benne ez
az el-vagy visszavagyodas? Elvontsiagra hajlé koltészetében felfedeztem a tenyészet lélegzi
tengerét. Egy radios beszélgetésiinkben, kérdésemre, ezt valaszolta: Hét esztendeig nem
tudtam verset irni, ez 49 és 56 kiozott volt... Kozben az évek is teltek, és az emberrel is tortént egy
s mds... sokkal kozelebb keriilt a természethez, a tenyészet vilagdhoz, mint kordabban. Abbol, amit
mondtdl, kiilondsen lényegesnek érzem azt a megfogalmazdsodat, hogy a targyakban kihitvdst érzek.
A tdrgyak elsdsorban a természet tdrgyai az én szememben, és valoban igazad van, konkrétabbak,
érzékletesebbek... csakhamar dindnek egy jelentésbe... kozvetlenebbiil szolnak hozzdm. Raba Gyorgy
lirajanak tobb, tobbé-kevésbé elkiilonithets szakasza van, egy-egy tombnek mas-mas a
természete. Dehogy akarom, a magam izlése, szeszélye szerint, se korai, mondjuk, in-
tellektualis, se késdi, olykor leplezetleniil 6néletrajzi, olykor prézai-novellisztikus, oly-
kor raolvasasszerti, magikus szinezést verseit az én szemléletemhez igazitani. De azt
gondolom, lirdja és lénye hatsé tartomanyaiban ott van a foghat6 vilag, s egy-egy rész-
letével, hol t6bbé, hol kevésbé, mondhatni, test szerint is meg-megjelenik egyébként,
ilyen értelemben, inkdbb anyagtalan lirdjaban.

Balla Zsofia

BUCSU NELKUL

Rdba Gyorgy emlékére

Kirepiiltek az angyalok
otthagytak a testet magara

Ki vagyok mikor nem vagyok
Ma folszalltak a nappalok
Tumultusban vart valtozasboél
az 4j rend kodképe koziil
elment a vékony ir¢ férfi
feloltotték égi szagok

A horzsolt varos sem halott
Néz egy agybol kialt fell
Meré tekintetét felejtem
Jésagon a pontosat érti
szemérmes diihe fistol égig
ahogy magasan szall f6lottem
és j6zan amulata foldet ér
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Mesterhazi Moénika

BETEGLATOGATOBAN

az éjszaka kézepén hiv.

azt hitte, délutan van. reszel&s
hangjan t6rott jobb karjarol,
kilenc rossz esésérdl

beszél, egy ismersst keresne
koérhazi ideje alatt elromlott
kavétézgje tigyében.

sk

ajtét nyit.

riadt arcan hiarom hét
koérhazi rettenet
borostdja, teste
pizsamdban is horpadt.
mint egy rab. egykori
munkaszolgélatos.

%

neszkavéval tele van,
mondja, banant nem ehet.
a régi kavéfszsben

tartja magat az utoljara

le nem f6tt kavé

penésze, nehezen enged.
de nem kell kidobni.

sk

oreg szobor.
megcsokolod az arcan.
azt gondolod, hogy
nemsokara meghal.

és akkor elarulhatod.
pedig talélt

rosszabb dolgokat is,
mint az 6regség.

[2009. december 12.]
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Ferencz Gy6z6

FELFUGGESZTETT VISZONY

Piszkozat és tisztazat

Rdaba Gyorgy emlékének

A végén, miutan megtortént az elkeriilhetetlen 6sszetitkozés,

Es engem is elért nyilt sériilésektdl liiktetd lelkének

Kivédhetetlen, goresos rohama, egy radios beszélgetés utan,
Amelyben a kései kisimulé koltészetének tjabb remeklését
Fenntartasokkal méltaté, de korantsem fanyalgé kritikus ellenében,
Szemrehinyé sorai szerint, nem védtem meg az elvarhaté
Hatérozottsaggal, azaz (viszonylagos, a beszélgetésnek

Csupdn erre a szeletére vonatkoz6) némasigomat,

Mint Babits monografusa, teljes joggal és megtiszteld,

Sét, szinte hizelgé médon a Jénas konyve feltétel nélkili
Erkolcsiségével mérte, levélben kozolte, hogy a tovabbiakban,

Bar jéraval6 fiatalember voltam valaha, nem 6hajt

Ismeretséget apolni velem, majd magyarazkodé valaszlevelemre
Olyan goromban ismételte el megmasithatatlan itéletét,

Hogy tovabbi parbeszédnek még teljes megaldazkodas aran,

Amit egyébként aranytalannak véltem és nem vallalkoztam volna r4,
Sem hagyott helyet, és bar a méltatlan vad tagadhatatlanul

Mélyen érintett és felkésziiletlentil ért, de mégsem varatlanul,

Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez tortént, elhidegiilésekrdl,
Felfuggesztett beszélgviszonyokrol, visszakildott tiszteletpéldanyokroél
Es mas hasonlo esetekrél lehetett hallani, igy hat koztiink is
Megszakadt minden kapcsolat, kozel keriiltink egymashoz.
Valamivel késébb ugyanis abba az utcdba koltoztem, ahol 6 is lakott,
Par hazzal arrébb, néha szembejott velem, amikor ranéztem,

Sem fordult el, de koszonésemre inkabb csak a szemével jelzett,

Ezen nem lep&dtem meg, sokkal inkdbb azon, hogy bar teljes kort
Erkolesi megsemmisitésemet igazsagtalannak tartottam,

Személyére a legcsekélyebb mértékben sem vittem at semmiféle
Indulatot, nem kezdtem mésként latni 6t, nem kerestem hibakat benne,
Sem kifogasokat a magam szamara, talan azért tortént igy,

Mert szamitottam erre az egészre, ami kézben mégis olyan valészintitlen,
Olyan képtelenség volt, és talan még inkabb azért, mert a sértések
Olyan tilzéan vaskosra sikeriiltek, hogy nem tudtam magamra venni,
A tilzasok, gondoltam ezért, olyan tudattalan retorikai eszkozok,
Amelyek épp azaltal, hogy eltavolitjak t6lem a megalazo6 helyzetet,

Ki is emelnek abbdl, és lehetséget teremtenek a folytatasra,

Amit alatamasztani latszott az a tény, hogy tidvozlésemet
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Ritka taldlkozdsainkkor ha nem fogadta is, de nyugtazta,
Ennél tovabb én sem kivintam menni, mindenesetre
Ilyen vagy akar hasonlé eset soha azel6tt nem fordult el velem.

O ekozben, és ez az ekdzben koriilbeliil tiz évet dlel 4t,

Megoregedett, kiilonféle bajok és betegségek tAimadtik meg,

Egyszer az utcan a hazfalak tévében bizonytalanul imbolyogva
NyakmerevitGben jott szembe, egyre sovanyabb lett, csontjara raaszott
Egyre sapadtabb, szinte attetsz8, papirszer( bére, a szeme azonban
Elénken fénylett egyre élettelenebb és zsugorodo testéhez képest
Aranytalanul ériasinak tetsz6 koponydjanak két tiregébdl.

Elmentem egy estjére, beszélgetés palyafutasarél egy irodalmi klubban,
Utolsé nyilvanos fellépése lehetett, rezzenetlen pillantassal jelezte,
Hogy észrevett, nem mentem oda hozza, aztan csak hirek jottek
Koérhazi kezelésekrdl, atmeneti elhelyezésérdl oregek otthonaban,
Hirek, hogy ismét otthon van, par hazzal arrébb, hirek fényes tudatanak
Kisebb zavarairdl, lehiizott redényok mogotti vegetalasrol,

Napszakok felcserélésérdl, kétségbeesett éjszakai telefonokrol,

Testének lasst és méltatlan atvonszolasarél a megsemmisiilésbe,

Amit kiilonos ellenfénybe vontak termékeny szellemének utolso,
Megmagyarazhatatlan fellobbanasai, rendszeresen megjelend versei.

Végiil, nem tagadom, kiils6 unszolasra, felhivtam telefonon,

Nem rakta le, mintha nem lett volna tiz év sziinet, megallapodtunk,
Hogy ha nem megy kérhdzba, meglatogatom otthon, esetleg felvételt
Készitiink az Ijjholddal kapcsolatos emlékeirdl, de kérhazba ment,
Meglatogattam, varatlanul, de hogy ne érje felkésziletleniil,
Betizentem a folyosorél, hogy fogad-e, kitizent, hogy fogad,
Bementem hat, dlltam a hatdgyas kérteremben, valaki elviselhetetleniil
Hangosan bomboltette a radidjat, néztem egy elmult korszak

Egyik nagy koltgjét, aki, ha ennek barmi értelme van,

A huszonegyedik szdzadra tartogatta miive befejezését,
Természetesen nem kronoldgiai, hanem retorikai értelemben,

Es akir6l nem tudhattam, mit gondol arrél, hogy ott dllok

A racsos fehér korhazi vasagy mellett, a diszkrét vasracs

Voltaképpen hizelg6 feltételezés volt a kortilbelil negyvenkilényira
Fogyott testre nézve, mintha lett volna ereje atmaszni,

Mozdulni sem birt, egy Gjsagot sem tudott kézben tartani,

Csak talalgattam, mihez kezd itt egész nap vilagos tudattal,

Hanyatt fekve nézi a mennyezetet, athaté, fényes, sotét szemével,
Kisérém aszabort vitt neki, j6 volt elképzelni, ahogy a stird, erds ital
Atjarja 6sszeszaradt testét, de nyilvan egy kortyot sem kaphatott,
Viltottunk néhiny semleges mondatot a hogylétérél,

Amelyrél mindketten tudtuk, hogy aranyait tekintve mar inkdabb nemlét,
Hazudnék, ha azt mondanam, hogy egy félbehagyott beszélgetés
Folytatasa volt ez, de nem szamitott, mi hangzik el, ahogyan az sem,
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Hogy késébb hazakeriilt, majd megint vissza, gondolom, jé darabig
Még azzal az 4thatd, sugarzo, értelmes tekintettel nézett a vilagba,
Aztan a fényesség fokozatosan kifakult, homalyosabb lett.

Latogatasom az § allapotaban mar nyilvin nem jelentett sokat
A szamara, és ha tgy hal meg, hogy nem tisztazzuk

A koztunk keletkezett fesziltséget, akkor sem torténik semmi;
De ha jol értem, tisztaztuk, természetesen szavak nélkiil,
Elvégre mégiscsak a szavak emberei vagyunk,

De mindez nem jelenti feltétleniil azt, hogy csalédasa csokkent,
Csak tisztaztuk, agy halt meg, gy élek tovabb.

Albert Zsuzsa

PROBAIDO
Gondolatok Raba Gyorgyrdl

A probaidé véget ért, atment a limesen, de abban a tisztultabb vilagban nem felejt el
minket. Mi sem 6t. Nem csak verseiben él. Nincsenek ugyan testi gyermekei, de vannak
valasztott tanitvanyai. Egy esztendeje tortént, terveztiik, hogy meglatogat benniinket
Budakeszin, kivissziik kocsival. Nem érezte jol magat, majd talan két hét malva, mond-
ta, addigra megerdsodik. Azota folyt a kiizdelem az életéért.

Amikor lanyom megsziiletett, azt kérdezte telefonon, milyen hangon sir. N6i hangon,
valaszoltam, mert akkor kiildte meg Firrinancon cimi kotetét. A Radio irodalmi osz-
talyan szerkeszt6ként dolgoztam, kértem t6le verseket, megjelent koteteirdl irtam,
interjikat készitettem vele. Valasztékos, szép magyarsaggal beszélt. J6 elbeszéls volt,
allandé szereplgje legendazé misoraimnak. Szerettem a verseit, ahogy az jholdaso-
két, 6t talan azért leginkdbb, mert 6 volt a legérzékenyebb, a legzarkézottabb. Ugy érez-
tem, neki van a legnagyobb sziiksége szeretetre. Jékely Zoltan azt mondta réla, szent.
Az is volt. A tisztasdg, az onfeldldozas, az erkolesi batorsag, a hit a Gondviselésben
nyomta ra bélyegét életére és koltészetére. Pontosan, vildgosan és hihetetleniil j6zanul
fogta fel a koralotte aramloé életet, az igazsighoz tantorithatatlanul hi maradt. Ezért
volt magéanyos. Koltészete ezért van tele annyi fesziiltséggel. Az embertelen vilag mar-
tirjaként 6nmagadban hordta egységét, magasrenddiségét, kultarajat. Hazajaért érzett
aggodalmat és szeretetét. Félton figyelte a falu életét, kereste, hol segithet, s médot is
talalt ra. A népnyelv, a régi magyar nyelv elemeit beépitette koltészetébe.

Nagy tanar volt, ezt legalabb annyira fontosnak tartotta, mint verseit. Tanitvanyai
rajongtak érte. A tanart éreztem meg benne, az igazmondét, a szigorut és jot, amikor
verseimet neki mutattam meg. Irodalmi szévetségiink kicsit a csaladot is pétolta, férjem,
gyerekeim, unokaim hozzatartozoilettek. Nevelési tanacsokat is adott. Elmesélte néhany

%

jellemz6 mondattal ifjtkori csal6désait, megmutatta késébb elajandékozott, kicsi hazat
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a hegyek kozt. Néha eljott hozzank, olykor meghivott magahoz. Mert tudta, nekiink is
sziikségiink van ra. Mikor betegagyanal latogattam, gyerekeimrdl és unokaimrél me-
séltem, €s vittem neki a vasarnapi siteménybdl. Az erkolcs és a hiiség volt szamara a
legfontosabb. A bizalmat vesztett viligban megbizhattunk egymasban. Telefonon tgy
koszontiink el: Isten dldja. Miota elmenni késziilt, reformatus médra: Aldds, békesség.

G. Istvan Laszlo

A BENSO VEGTELEN FELE

Weores Sandor versfogalmazé fiizetébol

A BENSO VEGTELEN
Virkonyi Nandornak

Egen maddrhidny eped,

a mincs-vildgot sokszorozza.
Kitdrul arcod utcahossza

a népes elmén dtvezet

dtszel minden jdtszoteret
végiil jelekbdl kibogozva
ropiti lab alatt a puszta

s a végtelenség ramered

vagy ¢ nyilall hatdrtalanba
mi kéz nélkil zsong mint a lant
s a kéxnek elveszett a lantja —

nines pusza itt, nincs font s alant,
hayjlék se zdr védett vildgot
de az sincs tobbé aki fdzott.

Valamikor a hatvanas évek kbzepén édesapam, Géher Istvan a Dylan Thomas-kotet ifjt
szerkesztGjeként munka- és barati kapcsolatba keriilt Weéres Sandorral. Hosszi esték
atbeszélése és atborozgatasa utin Weores nagylelkd ajandékot adott neki: megajandé-
kozta két versfogalmazé fiizetével, talan a kozos esték emlékére, talan csak a Wedresre
jellemzg felelGtlen ajandékozokedv kovetkezményeképp. A két fiizetben kincsek rejle-
nek: Dante-, Dylan Thomas- és Géngora-forditastoredékek mellett tobb nagy vers fo-
galmazvanya is olvashat6 a Weores-féle elvéthetetlen kerekitett gyerekbettikkel, viszony-
lag halvany ceruzas irassal.
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Arengeteg kincsbdl vegyiik el6 az Arvirrozasok-ciklus 38. darabjat, a hires, Varkonyi
Nandornak ajanlott A BENSG VEGTELEN-t. A flizet a 22., 28., 31-36. oldalon 6sszesen tiz
valtozatban tartalmazza a szoveget: a 22. lapon csak két sor szerepel, utina mindentitt
a szonettirds folyamataban kévethetjiik nyomon a nagy vers sziiletését.

Nem dllithatjuk, hogy Weores tiz valtozatban ,taldlta meg” az igazi szbveget, s ennyi
elég volt az 6sszes fedGszoveg lebontasara, de igy is izgalmas végigkovetni az alakvalto-
zatokat. Mér csak azért is, mert az Atvirtozisok-ciklus maga is a metamorfozis bels
(tematikus és szerkezeti) logikajat koveti, igy egyetlen széveg alakvaltozatai mutathatnak
valamit a variaciés elv tudati-tudattalan mtikodésébdl, ikonikusan modellalhatjak a
Weobres-poétikara egészében is jellemzs dallam- és szovegvariaciés gyakorlatot: az fras
ideadallam-variaci6s fejlédését. Az alabbiakban nem fogom a Wedres ATvarTOZASOK-
ciklusardl irt konyvtarnyi irodalom kontextusiban megvizsgélni a szévegvariansokat,
nem célom a weoresi versfilozoéfia vagy a mallarméi hermetikus hagyomany kibontasa
sem. Csupan arra teszek kisérletet, hogy ,,belsé szemmel” végigkovetve a tiz valtozatot,
megkiséreljem rekonstrudlni — hipotetikus folyamatként — a nagy vers sziiletését. Esz-
revételeim tehat mindentitt szubjektiv vallomasok és nem tudomanyos megallapitasok:
otleteim az olvaséi miihelymunka otletei.

Aversrél egyébként Weores az interjikban tobbszor nyilatkozott: a sziintelen elhang-
20, buta kérdésre, hogy melyik szovegét tartja a legjobb versének, Gigy a hatvanas évek
kozepétsl sokszor ezt a széveget vette el§ — talan ebben az irasban latta az abszolut vers
legjellemz8bb példajat.

A mallarméi ihletésti széveg nehezen felfejthets, kavargé asszociaciéi elvont-filozo-
fikus gomolygasukban, az asszociaciés palyak szerpentinszerd egyiitt mozgasaban, a 1ét-
t6la nemlétig, az égtdl az iirességig ivelS verstérben gyonyort zenei szerkezetet adnak.
Akoriilirassal megkozelithetetlen enigmatikus verstartalom talan a rilkei-mallarméi
hianymetaforak dinamikus fejlédésében talalja meg kozolhetetlen lényegét. A tagado-
szavak, a hianyt fest6 hapax legomenonok (,,nincs-vildgot”), a fosztoképzGs szavak bokrai,
az elvont tartalom tagaddsa mint enigmatikus kijelentésorvény a keleti filoz6fidk sosem
kirdlyi atjat jarjak be: talan valamiféle szamszarabdl (viligkerékbdl) valé megszabadu-
las szellemi atjat modelldljak. A szonett zart tere formai ellenpontot jelent a kinyilé és
korlattalan tavlatnak. A petrarcai szonett zart-olelkezd ivei formai ellenfesziiléssel erd-
sitik a végtelenbe tagulds, az irany- és szubjektumvesztés dramai kalandjat.

Aszonett egyetlen kétsoros inditémondatot kovetd tizenkét soros 6ridskormondatban
tejlédik. A zardsorok szintetikus kitétele miatt pedig az egész anyag gondolati-indulati
kupolaformat rajzol. A petrarcai voltdt, a masodik quartina utani kételez§ fordulatot
hasznaljais Weores, meg nem is: a,,vagy” tagol6 kormondata mindenképp valtast sejtet,
amint a tercindk gondolati értelemben egyszertiséd§ anyaga is. A rimvilag azonban a
,b” sor variaciésan elhangolt, ativeltetett hangzasaval (,,sokszorozza... hatdrtalanba”) egy-
befoglalja a quartindk és a tercinak vilagat, és a kormondat egyiviliségét segiti. Az E/2
személy csak a harmadik sor birtokos személyragjan keresztiil lopja be magat a verstér-
be egy pillanatra, egyébként a hangstlyos E/3 személy a szonett metszésvonala, a volta
utdn egy meghatarozhatatlan ,,Ot” kisér végig a hianymetafora ttjain.

Ennyit elvont-zenei értelmezésként a kész szovegrsl. Minket azonban most az elin-
dulastol elkészilésig fejl6ds anyag érdekel. A tiz sz6veg mellett biztosan rengeteg
valtozat késziilt, de nekiink abbdl kell kiindulni, ami ebben a fiizetben rendelkezésiink-
re all. Az sem biztos, hogy a valtozatok sorrendje egytttal a kronoldgiai elgrehaladast
mutatja. Nagyon konnyen lehet, hogy tires helyet keresve egy 4j véltozatnak, Wedres
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elérelapozott, a még Gjabb valtozatot pedig beirta a ketts kozotti térbe. Az egyszertiség
kedvéért most mégis tigy tekintem, mintha az egymast kovet6 versfogalmazvanyok
egyben a fejlédés stacioit is lekottaznak.

Avaltozatok az ajanlast nem tartalmazzak, Weores valdszintileg a vers elkésziilte utan
dontott gy, hogy Varkonyi Nandornak ajanlja, a hires orientalistanak, akivel fiatalon
tanitvanyi-munkatarsi viszonyba kertlt, és akihez a szoveg gondolati-zenei tartalma
igen kozel all.

A fuzetet lapozgatva a 22. oldalon egy masik vers fogalmazvanya alatt két sorra buk-
kanunk:

,,a nincs-vildgot sokszorozva
kinyilik arcod utcahossza”

Ha elfogadjuk a két sort versmagnak, rendkiviil érdekes helyzet all elS. A versindité
kétsoros frazis ugyanis épp gy fogja a vers kereteit, a széveg nagy ivét megtalalni, ha
felbontja 6nmagit. Ez alkotaspszicholégiai értelemben taldn a legnehezebb retorikai
teladat. Hiszen az indit6 versmag épségéhez foggal-korommel szeret a kolts ragasz-
kodni: most pedig az lesz a munka lényege (a 6-7. véltozatban tulajdonképpen ebbdl
a szempontbdl el is késziil a vers), hogy a versmag nyitdsorat lélegzetzarasként, a maso-
dik sort pedig driaskormondat-nyitasként értelmezze at a kreativ alakit6folyamat. A, ki-
nyilik”-et szavan kell fogni: a vers utcaképéhez koherensebben ill§ ,, kitdrul ”-on keresztiil
ki kell tarulnia a nagy kormondatnak. Akkor mar konnytinek tinhet a tovabblépés: a
hatdrozéi igenév erds allitasként igésithetd, a latszat nyitésorhoz pedig meg kell talalni
a valédi inditésort.

Eddig, alényegi felismerésig négy tjabb viltozaton keresztiil vezet az it. Mind a négy
szovegbdl kidertil, hogy a fentebb emlitett lényegi valtoztatas nélkiil nem tud kibonta-
kozni a nagy kérmondat energidja. A soronként sorjazé kijelentések nem épiilnek
energids rendbe, nem ,,htiz a széveg”, kifullad a vers. Talan ezt érzékeli Weores is, ezért
szliletnek Gjabb és Gjabb valtozatok:

Egre maddrhidny tepead mered
a nincs-vildgot sokszorozva
kitarul arcod utcahossza
megdermedt sziven dt vezet

a végtelenbe visz neved
de bénasdg minden tagodba...”

A 28. oldalon olvashaté masodik valtozaton mar latszik, hogy Weores a versmagot
szonettbe (méghozz4 az Arvirrozasok-ciklusba) épithetdnek érezte, a sorozattal ekkor-
ra mar majdnem teljesen elkésziilt. A versmag azonnal megtaldlja sz6veghelyét: az els§
quartina kozepén. Az egyik legnehezebb dolog megtaldlni, hogy a versmag versnyito,
szakasznyitd, verszaro, szakaszzaré vagy szakaszkozi helyzetben all-e. Szovegenergetikai
szempontb6l a zardsok dllnak legkiemeltebb helyen: a verset mindig a vége fel6l, a
szOveg utan ott maradé csond energidja fel6l érzékeljuk. A verszarlat a legnagyobb
helyzeti energiaja pont, a szakaszzarlatok a zards abszolut erejét a szakaszok kozotti Gir
kisebb terében fejtik ki — energetikai feladatuk egyszerre a tagolas és a folytonossag.
A nyitésorok feladata az energetikai invitacié: itt kezdjiik el olvasni a széveget, és sok
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mulik azon, mit igér egy inditas. A verskozi szakaszinditoknak ezenfeliil a tagolas uta-
ni folytonossag halatlan feladatat is el kell latniuk — 4j 1élegzethez Gj erd kell, vagy épp
a folytonos versmondat tagolatlan ativeléséhez kell a vizudlis tagolast ellenpontozéan
biztositani. A szakaszkozi sorozatoknak pedig a legkevésbé latvanyos, leginkabb észre-
vétlen erGgeneralas a feladata: rajtuk 4ll, hogy ,htz-e a széveg”, hogy a kijelentések
behorpadnak vagy kiteljesednek. Es mivel nincs vizualis értelemben kitiintetett helyze-
tilk, ezt az energiat helyzeti 6nfelhivé erd nélkiil kell biztositani.

Adva van egy paros rimii 6todfeles jambus mint versmag. Az Arvirtozasok kerete,
amennyiben Weores eldontotte, hogy a két sor szonettbe kivankozik, mar bizonyos
mértékig megszabja, milyen helyzeti energidja lehet a paros rimd sorparnak. A ciklus
negyven szonettjének rimképletét megvizsgalva azt talaljuk, hogy hat szonett egyaltalan
nem tartalmaz paros rimeket, harmincnégy szonett pedig egy és hat kozotti alkalommal
él paros rimmel. Az 6sszesitésbél izgalmas sszefiiggés bontakozik ki a paros rimekre
nézve: a quartindk sosem kezd6dnek és sosem végz&dnek paros rimmel (ezt a petrarcai
konvenciét Weores sehol sem tori meg). Vagyis a fentebb targyaltak értelmében a
quartinakban a paros rimek énfelhiv6 osszekapcsoldsa helyzeti energia szempontjabél
a ,kevésbé erds helyeken” miikodik: a kijelentés atmeneteit kapcsoljak ossze. Ezzel
szemben a tercindkban (Petrarcaval ellentétben) Weoéres az inditd- és zarohelyeken
hasznalja a paros rimet legtobbszor: a verszarlatban, illetve az els6 tercina nyitasakor,
kikontdrozva, megerd&sitve s nem ellenpontozva a helyzeti energia elényeit. Wedresnek
dontenie kellett, hogy a 38. szonett paros rim( versindité magjat hol helyezze el.
Donthetett volna tigy is, hogy a tercinak szovegében taldl neki helyet —a szonett kifejl6dé,
energetikailag késleltetéseken, hosszit mondatokon ativel§ palydja azonban ezt életsze-
rtitlenné tette. Sokkal nehezebb megérkezni egy indité sorparhoz, mint kiindulni onnan.
Maradtak tehat a quartinak.

Weores a masodik quartina bels§ soraiban haszndlja legtobbet a paros rimet. Ha
ideteszi a versindité magot, akkor a hatodik-hetedik sor elé 6tsoros felvezetést kellett
volna taldlnia. Sokkal életszer(bb volt tehit a masodik-harmadik sorhoz taldlni meg az
egyetlen inditésort. Maradna még a quartinak hataran hely a paros rimnek: Wedres
tizenhét alkalommal él ezzel a petrarcai konvenciéval. Latnunk kell azonban, hogy
mind a tizenhétszer vagy Gj mondatra, vagy tagmondathatarra keriil ez az ativelés,
tagmondaton belili enjambement sosem koti at a quartinak versszakhatarait. Mire a
hatodik valtozatban Weéres rajon, hogy az inditémag kézepén mondathatart kell be-
iktatnia, mar nem tologatja két sorral el6bbre a versindité magot, inkibb a majdnem
eltalalt nyit6soron dolgozik tovabb, és ériaskormondatot épit a harmadik sorbél kiin-
dulva.

Mi olvashaté le még a masodik valtozatbdl? A nyitésor sokkal konkrétabb a késébbi
végleges, elvontabb izzast valédi nyitésorhoz képest. Még lativus all a locativus helyett:
Egre”; az els6 sor allitméanya pedig a mély hangrendii elsé prébalkozas utan (,tapad”)
amagas hangrend( s ezzel a szakasz(ok) rimhangrendi valtozatossagat biztosito,, mered”
mellett kot ki atmenetileg. A hidny fogalmat az ,,epedés” tisztabb szemantikai kontirral
koti majd — a hetedik valtozatban talalja meg Weoéres a megfelels szot.

Aversmag utani sikeriiletlen rész nagyon érdekes. A retorikailag huzattalan sorokra
teljes tagmondatok fekszenek ki: az alland6 mellérendelést egy ellenpont prébalja
varialni. A koherenciit a széveg htzasa helyett az E/2 személy sulykolasa biztositana:
Lneved... tagod”, a ,,nincs-vildg”-ra a ,,végtelen” felelne, az ,,arc’—,sziv™—, tag” pedig pars
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pén Weores otthagyja az egészet.

A harmadik valtozat eljut a masodik quartina végéig. Az E/2 személy mellett a végén
megjelenik az E/1 is. Weores az el6z8 valtozathoz képest csak a hatodik sort irja at, de
le kell kérmolnie az egész szonettet Gjra, hogy a versalakitas lendiiletet kapjon:

,,Egre maddrhidny mered
a mincs-vildgot sokszorozva
kitdrul arcod utcahossza
megbénult sziven dt vezet

a végtelenbe visz neved

de gires szorutt fagyott minden tagodba
s ha jdrok benned botladozva

keringek tormelék felett”

A hatodik sor erétlen névszoi allitmanya helyett (,,bénasdg”) konkrét igét helyez be:
Lgores szorult”, aztan ,,gores fagyott” minden tagodba. A bénasag fogalmat az ige tisztabb
formaban jeleniti meg, de a valtoztatds a fentebb kifejtett retorikai probléman nem
sokat valtoztat. A hetedik—nyolcadik sorban megjelenik a grammatikai E/1 személy is,
talan hogy gazdagitsa a vonatkozasokat, és potolja a retorikai lendiiletet. A madarral
val6 személyes azonosulas és a ,,botladozva jarok benned” megszolitasa azonban nem illik
amallarméi elvont-filozofikus versbeszédhez. Inkabb valami fatyolos szerelmes hangtités
indulna meg itt. Pedig két szép zardsora lett a masodik quartinanak, csak nem igazan
mukodik vele a vers.

A negyedik-6todik viltozat még egyszer nekifut a quartindknak: egyszer valtott
hangrendd rimekkel, egyszer a mar korabban kiprébalt ,,tapad” végig mély hangrendii
sorozataval.

,,Egre maddrhidny mered

a mincs-vildgot sokszorozva

kitdrul arcod utcahossza
” bedi

nyomtalan sziven dt vezet

a végtelenbe visz neved

de a szemedbe visszahozva”

. Egre maddrhidany tapad
a mincs-vildgot sokszorozva
kitdrul arcod utcahossza

nyomtatan hidnyzo sziven dt halad
a végtelenben sugarad
mégis szemedbe visszahozva

a mostant és egyszert bogozza

megfogvattt-iilszte-magad
kalitkdban ropkodsz magad”
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Az egyes szam elsG személy elttinik. Mivel a versmag még nem engedi, hogy szétbon-
tasaval a szoveg igazi lélegzethez jusson, Weores kénytelen az E/2 személyt eréltetni a
negyedik—nyolcadik sorban, hogy a koherenciat valahogy megtartsa. Hidba prébalja
vegyes hangrend utan csupa mély hangrendd rimekkel is ezt a mallarméi szellemmoz-
gast érzékeltetni, még mindig koroz a vers a sajat tengelye koril: , keringek tormelék felett”
— ahogy a harmadik versviltozatban szerintem 6ntudatlanul performativan elszélta
magat a szoveg. A mély hangrendd valtozatban a madarkép E/2-es azonosulassal visz-
szakotne a masodik quartina végén, de inkdbb komikus hatast kelt. Weores rogton el
is veti az egészet.

Ahatodik probalkozas talan a legfontosabb. Ez az a pillanat, amikor, még a mély hang-
rendet erGltetve, Wedres rajon az alapbajra. Az eddigi, interpunkcié nélkiili gomolygas
helyett a masodik sor végén, a versindit6 mag kozepén ott dll a sorsdonté pont.

»Egre maddrhidny tapad,

a mincs-vildgot sokszorozza.
Kitdrul arcod utcahossza,

s a nyiizsgd szkven elmén dt halad”

Ez a pont a vers lelke. Most mar ki kell, ki lehet indulni az utcabél, az utcahosszbél,
és hihetetlen tér nyilik meg a személytelen gomolygas el6tt. Hogy ehhez a retorikai
athangszereléshez kellett a mély hangrendd rim valtoztatasa — ez az alkotémihely ka-
talizatoranak titkai kozé tartozik. A hetedik (majdnem kész) sz6vegben Weores visszatér
a magas hangrendhez, és a j6 retorikai csapason mar konnyen megtalalja az igazi elsé
sortis. Anegyedik sor eddigi alakviltozatai is gyonyortien mutatjak, hogy alegnehezebb
dolog a versmagbdl tovabbrugaszkodni: a quartina negyedik sora nem hagyta magat
addig megtalalni, amig a versindit6 mag hasadasa fel nem szabaditotta az energiat!
Hét valtozatban forgott-gomolygott a kijelentés, ami ki akart vinni a versmagbél, hogy
hasznélhassa a retorikai erét: ,,megdermedt sziven dt vezet — megbénult sziven dt vezet — nyom-
talan sziven dt vezet — hidnyzo sziven dt vezel — s a nyiizsgd sziven dat halad — s a nyiizsgd elmén
dt halad — a népes elmén dt vezet”.

Erésen gyanitom, hogy a helyesen athangszerelt Iélegzetivek tere a masodik quartina
mellett egyszertien kipérgette a majdnem kész tercinakat is. Mert innen kezdve mar csak
csiszolgatdsra van sziikség.

»Egen maddrhidny eped,

a mincs-vildgot sokszorozza.
Kitdrul arcod utcahossza,
a népes elmén dt vezet,

dtszel minden jdtszoteret,
végiil jelekbdl kibogozva
ropiti talp alatt a puszta,
s a végtelenség rdmered.

vagy ¢ nyilall hatdrtalanba
mely #jf kéz nélkiil zsong mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja.
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Nines puszta itt, nincs fent s alant,
hajlék se rejt védett vildgot,
de az sincs tobbé, aki fazott.”

Vegyiik szamba, mi minden keriilt, mintegy varazsiitésre, a helyére.

1. Az elsG sor nagy kijelentése a locativusi allapotszert ,, Egen” nagy kiinduléképpé
valt. Nincs tehat sziikség lativusi viszonyuldsra ég és madarhiany k6zott. Minden konk-
retizal6 kapcsolat gyengitené az allapot alléképszerd izzasat. Intranzitivva lett a sze-
mélytelen vagyakozas. Sokkal erdsebb, nagy allitas keletkezett igy, mint az égre meredd,
tapadd stb. maddrhidny elvontsagat konkrét-tranzitivva tevs korabbi lativusi helyviszony-
raggal.

2. A quartinakbdl elttint a betolakod6 E/2 személy. Egyediil a harmadik sor (a vers-
mag) tartja meg ezt a személyes viszonyt, mint ihlet-vizjelet, egyébként a személytelen
E/3 koherencidja az ,, utcahossza” szemantikai-grammatikai vonzdsaban fejlédik tovabb.
Az ,arcod”-nak nem kell szervetlentil (mint korabban) Gjabb birtokos személyragos
szavakkal tovabbirédnia. Az arc utcahosszabdl kinyilo ,,jdtszotér” is varazssz6: egyszerre
jeloli a varos hatarozatlan rajzat és a metafizikai kaland hideglelSs terepét — amin at-
jutva, amit atszelve a metamorfézis (az atvaltozas) bekovetkezhet.

3. Bekerill a versbe az interpunkci6. Sokkal tobb helyen hasznalja itt Weores, mint
majd a végleges valtozatban. Tokéletesen érthets. A verset az interpunkcié keltette
életre. A hatodik valtozatban az els6 sor végére vessz6t, a masodik végére pedig végre
pontot tett a tisztazé, a vers nagy formait megérz6 figyelem. A verset az interpunkcié
kiélesitése hozta mintegy létre. A végss valtozatban ezt a tilexponalt szintaxist majd
djra elmosddotta teheti a kolts. Mégis most kertil minden retorikai iv és 1élegzet végre
a helyére.

4. Az 6todik valtozat quartinait 6sszekotS enjambement (,hidnyzo sziven dt halad / a
végtelenben sugarad”) mar mutatta, hogy a kormondat Gigy sugarozza a versben az ener-
giat, ha nem koveti az egy sor — egy kijelentés dalelvét. A masodik quartina kozepén
most, a versindité mag szétbontasa utan gyonyord energids letétel keletkezik a nagyivii
enjambement-to].

5. A személyes elemek jelentik most is a bizonytalan helyeket: az E/2 mar nem zavar-
ja az elvont-altalanos gomolygast. A kéz és a lab mint pars pro toto vershelyei azonban
még dobnak fel fedGszavakat: a masodik quartina kézepén a talp, az elsé tercina koze-
pén az ujj ilyen. Helyettiik ldb és kéz kell majd — tisztabb, kevésbé konkrét, jobban illik
a metafizikai-filozéfiai alkimiahoz. A kéz ezenfelil az els6 tercina figura etimologica-
zsongasaban: (kéz — kéznek) jobban felidézi a lant zsongasat. A tercinak, ahogy Pallasz
Athéné Zeusz fejébdl, teljes fegyverzetben ugranak el — szinte rogton a végleges val-
tozatot olvashatjuk. Az irdny- és énvesztés dramdja a végleges forgatokonyv szerint
juttatja el a szoveget a zarlathoz. Az alanyi alarendel§ 6sszetett mondat az embersors
lényegét az emberi identitds hidegében, a fizasban jeloli ki: ,,de az sincs tobbé, aki fazott”.
Borzongatd, nagy zarosor.

Nagy csoda ez. Mit tud tenni egyetlen pont? Létrehozza Weores ,legnagyobb versét”.
A viltoztatasok innen kezdve a pici rontds—pici javitas kotelez6 aprémunkait jarjak
végig. Lassuk a nyolcadik prébélkozas valtoztatasait:
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rapit ldb alatt a puszta,
s a végtelenség ramered,

vagy & nyilall hatdrtalanba,
mely kéz nélkiil peng mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja.

Nines puszta itt, nincs fent s alant,

hézrem hajlék se rejt védett vildgot,
de az sincs tobbé, aki fazott.”

Errélavaltozatrél harom rovid észrevételt tennék csak most. Az egyik, ami oly sokszor
el6fordul: a kolt6 nem akarja elhinni, hogy a tercinakon mar nem kell olyan sokat
dolgozni. Hogy a j6 helyen megtalalt szintaktikai tagolas egyszertien ajindékba adta a
szonett masodik felét. Elrontja tehat a masodik tercina végét. Aztan a rontast kihtzza,
és beirja az eredeti valtozatot. Legalabb olyan fontos elhinni, hogy valami kész van.

A masik érdekesség, hogy az interpunkcié, ha lehet, most még kifejtettebb: az elsé
tercina elsG sora végére is kiteszi Weores a vesszGt. A harmadik apré atmeneti javitas,
hogy a lant mellé a peng konvenciondlisabb igéje keriil — végiil majd az eredeti zsong
lesz az igazi!

Elérkeztiink az utolsé két versvaltozathoz. A kilencedik szévegben lesz elGszor cime
a szovegnek: a gyonyordien gomolygé zene filozofikus-keleties, megemelt, de egyszert
és elvont cimet kap: A BELSG VEGTELEN. Ezenkiviil inkabb ront Weéres az el6z6 valtozatok
letisztult szintaxisan — ki kell prébalnia mas lélegzettagolasokat is, hogy legvégiil az
eredetinél maradjon. Az ember mindig megprébal okosabb lenni a sz6vegénél, és nagy
szerencse, ha nem hisz az okossaganak.

A BELSO VEGTELEN

Egen maddrhidny eped

s a mncs-vildgot sokszorozza,
de tdrul arcod utcahossza

s a népes elmén dt vezet,

dtszel minden jdtszoteret,
végiil jelekbdl kibogozva
ropiti lab alatt a puszta,
hatdrtalansag ramered

vagy ¢ nyilall hatdrtalanba
mely, kéz nélkiil, zsong mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja,

nines pusza itt, nines fent s alant,
hayjlék se rejt védett vildgot
és az sincs tobbé, aki fazott.
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A véltoztatasok (inkabb ronté, mint javité probak) a kévetkezdk:

1. A legfontosabb: a vers lelkét, a pontot most vesszére cseréli, hatha a versindité
mag Osszetartozasa visszacsempészhets. Nem és nem.

2. A, kitdrul” — ami a kinyil6 nagy kérmondat megindit6 szava volt, most vesszG utan
azigekots helyett ellentétes kotGszot kap: ,,de tdrul”. Itt azonban (az elsé sor intranzivita-
saval szemben) sziikség lesz az irany konkrétsagara, hiszen ez inditotta meg, igekotds,
nagy mondatkezdéssel a kérmondatot.

3. Sok sor eleji,,s” keriil az els§ quartinaba — hatha a folyékony kotGszavak zsongobb
folyamatossagot jelentenek. Hat nem.

4. A masodik quartindban: , hatdrtalansdg” ,,a végtelenség” helyett. Ami az ujj-kéz cse-
rénél bejott (a figura etimologica ikonikus zsongast adott a szévegnek), most tigyetlen
ismétlés lehet csak. Sziikség lesz mindkét rokon értelmt elvont fénévre.

5. Az els§ tercina masodik soraban a ,,kéz nélkiil” kozbevetésként, két vessz8 kozott
all. A kovetkezs valtozatban mar elveti: okoskodé szintaxis lenne.

6. A zarésor ellentétes kotGszava helyett az,,és” kevésbé poentiroz6 tompasaga kertil
az utolso sorba: a vers az esszém elején kifejtett kupolas szerkezet miatt szintetizal6-
ellenpontozé kotszoval sokkal hatasosabban és erGsebben ér véget. Vissza is allitja
Wedres a végleges szovegben. Tme az utolso, fiizetbe irt valtozat:

A BELSO VEGTELEN

Egen maddrhidny eped,

a mincs-vildgot sokszorozza.
Kitdrul arcod utcahossza,
a népes elmén dt vezet,

s diszel minden jdtszoteret,
végiil jelekbdl kibogozva
ropiti lab alatt a puszta,
s a végtelenség ramered

vagy ¢ nyilall hatdrtalanba
mi kéz nélkiil zsong mint a lant,
s a kéxnek elveszelt a lantja.

Nincs puszta itt, nincs font s alant,
hajlék se zdr védett vildgot
de az sincs tobbé aki fazott.

A tizedik (utols6) valtozatban visszadll a kilencedik, rontott valtozathoz képest majd-
nem minden. Visszakeril a sorsdonté pont, a , kitdrul” és a , hatdrtalanba”. A folyékony
»s” kotbszavak eltinnek az els§ quartinabdl, a masodik elejére viszont bekertl egy.
A quartina-tercina hatarrél lebontja az irasjelet: Weores kezdi visszamenteni az erede-
ti, interpunkcié nélkiili zsongas karakterét. A, kéz nélkiil” is kikeril a kbzbevetés modo-
ros vesszGi koziil, és a zarésor korabbi ellentétes kotSszava is tijra a régi helyére jut.
Apré, végleges valtoztatas a zarétercinaban, hogy Weores a ,,font” labidlis valtozata
mellett dont, és a hajlék konvencionalisabb ,,rejt” igéjét ,,zdr”-ra cseréli.
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A kanonizalt véaltozat, amely nem szerepel a fiizetben, mar csak néhany 4j jegyet
mutat:

1. A cim A BELSG VEGTELEN helyett A BENSG VEGTELEN lesz — taldn hogy elkiiloniiljon
A BELSO VEGTELENBOL cimi verstdl.

2. Varkonyi Nandornak ajanlja a szonettet.

3. Az els6 quartina és a masodik tercina els§ sora utani vessz8 és a masodik sor
sorsdont§ pontja kivételével elhagyja Wedres a sorvégi irdsjeleket.

4. Az els6 tercina végén 4ll6 masodik pontot gondolatjelre cseréli, hogy az 6ridsmon-
dat erejét még tisztabba tegye.

5. Leveszi a masodik quartina elejérdl a betoldott ,,s” kot&szot.

6. Az,,dt vezet” helyére igekotss igét (,dtvezet”) tesz. Ezzel a hangsuly az igére keriil,
és a jelentés is megvaltozik. A "talvisz’, kivezet’ értelme erdsodik fel az elvont képnek.

A BENSO VEGTELEN egy véletlen folytdn maga is az alakitds benss végtelenjének szoveg-

valtozataival ajandékozott meg. A kifejtett versalakité tanulsigok és megfontolasok
hipotézisek csak — egy olvasat sziiletésének vallomasszerd 6sszefoglalasai.

Varady Szabolcs
ORONTE SZONETT]JE

IsmerGs helyzet: az ember kap egy verset, mondjon kérlelhetetlentil Gszinte véleményt.
Ha nem lehet nem &szinte (mert mondjuk versrovatot szerkeszt), konnyen kideriilhet,
hogy a vers mindenki masnak tetszik — csak eltokélt rosszindulat, felfuvalkodott dolyf,
szakmai irigység vonhatja kétségbe nyilvanvalé értékét. De Alceste nem szerkeszt foly6-

22 22

iratot. Miért a hirhedt embergytil6l6t6l akarja hallani Oronte, hogy verse nagyszert?

Ahelyzetnek van egy kiil6nos pikantériaja. Mint késébb kideriil: Oronte ugyanannak
anének a kezére palyazik, mint Alceste, a verse is minden bizonnyal 6hozza, Célimeéne-
hez szdl, tehat éppenséggel Alceste is irhatta volna. Ha ezen a nyomon indulunk el, azt
is gondolhatnank, hogy a szonettet Oronte voltaképpen Céliméne-nek hozta (akinek a
hazaban vagyunk, csak § most épp nincs otthon, Alceste a hazajottére varakozik), vagy
— még jobb! — szamitva ra, hogy imaddjat is ott taldlja, a né jelenlétében akarta bezse-
belni verse dicséretét — a rivalisatol.

Mindez persze merében szinhaziatlan spekulacié. A szinpadon az a valdsig, amit
latunk. Latni pedig azt latjuk, hogy miutan két j6 barat, Alceste és Philinte arrdl vitat-
kozott hevesen, hogy egy képmutatasra épiil§ vilagban szabad- és kell-e mindenkinek
a szemébe mondani az igazsagot, megérkezik a demonstracié targya egy koltsi becs-
vaggyal megvert és egyébként igen befolyasos tr személyében, aki agyba-fGbe dicséri
felkért mitészét, felajanlja szolgalatait, majd varja a fent emlitett, kérlelhetetleniil
6szinte véleményt. FeltehetGen Oronte is tisztdban van a sajat vilaga természetével, a
hasonszériiektdl kapott dicséret — ,,Uram, zseni lakik énben.” ,,Uram, 6nben nemkii-
l6nben” — értékével. Fiiggetleniteni ugyan nem tudja magat ettdl a vilagtol, s6t nyakig



Varady Szabolcs: Oronte szonettje ® 433

benne van, ezt az entrée-ja vilagosan bizonyitja, de mégis... ha a hirhedten nonkonfor-
mista Alceste mondana ki, hogy a verse remek, és ennek hire megy (marpedig hire
menne) — az felér a mi mai fogalmaink szerint minimum egy Babérkoszoru-dijjal.

Az el6zmények utan mar csak dramaturgiai okokbél sem térténhet mas, mint hogy
Alceste a szonett helyét — forditéja valogatja — a fiok fenekén (Szabé Lérinc), az illem-
helyen (Mészoly Dezs6) vagy a szemétkosarban (Petri) jeloli ki. Rendezéi értelmezés
kérdése, hogy ennek okat Alceste megatalkodottsigaban vagy a vers minGségében
latjuk-e. Illetve, hogy ardnyosnak latjuk-e Alceste felhdborodasat a vers — egyaltalan:
egy vers — mingségével. Ez az a pont, ahol el kell dénteni: milyen ember, milyen figura
ez az Alceste, komikus vagy tragikus. Kinek van igaza neki vagy Philinte-nek. A vilagot
Philinte sem ldtja jobbnak, mint Alceste, de nem is hiszi, hogy jobb lehetne, és ezért
dertis kozonnyel idomul hozza. Alceste ellenben torkig van. O hiszbenne, hogy volt jobb,
éslehetne jobb. Ezért taimad akkora vihar benne egy szonett miatt. Oronte szonettjében
akorszellemet fedezi fel: a természetességnek, a szenvedély mesterkéletlen kinyilvanita-
sanak hidnyat, ez bésziti fel, ezért szegezi szembe olyan indulatosan a pipisked§ szo-
nettel a régi idSk avittas, de cicomdtlan népdalat. Indulata mélyebbrdl jon az esztétika-
ndl. Talan még az is belejatszik, hogy a szerelem az § Achilles-sarka, és Oronte verse
bészité médon a sajat szerelmi helyzetét is kifejezi. Ot is csak reménnyel etetik, mikoz-
ben vagya feltétlenségre tor. Még nem tudhatja, hogy Célimene Oronte-ot is hitegeti,
de Oronte versén keresztiil a Céliméne-ben megtestesiil Iéhasagot is timadja.

Hogy milyen egy szonett, azt a korabeli francia kozonségnek nem kellett magyaraz-
ni. A Pléiade nagyjai, Ronsard, Du Bellay és a tobbiek mindenekel6tt ezt a versformat
csiszoltdk a legmagasabb tokélyre a XVI. szdzadban. De itt nehéz megkertilni a kozhe-
lyet: ez csak a jéghegy csicsa. Hogy milyen irdatlan méretii jéghegyé, az nem olyan
régen, 1990-ben deriilt ki, amikor Jacques Roubaud kiadta SoLx1L U soLEIL cimii anto-
l6giajat (alcime: A francia szonett Marot-tol Malherbe-ig), amelynek 531 szonettjét 45 000
koziil haldszta ki: ennyi szonett termett és foroghatott kozkézen a Moliere elétti szaz év
alatt. Pontosabban, ennyi maradt fenn a nyilvan ennél is t6bbgl. A halalaig minden
koltsi gjsagra mohé Somlyé Gyorgy tiistént lecsapott erre a leletre: leforditott egy tu-
catnyit a tobbnyire még elGtte is ismeretlen nevii kolt6ktél, de a Holmiba szant anyag
el6szavat nem tudta mar megirni. Hadd legyen Oronte szonettje a leletmentés apro-
pojais. Lassuk a kényelmesre koptatott 1épcsét, amin ez az Gri miikedvelS a parnasszusra
igyekszik.

. Lespotr, il est vrat, nous soulage” — igy kezdédik a vers: a remény, valé igaz, megkony-
nyebbit minket. Ha nagyon gonoszak vagyunk, ide gondolhatjuk, hogy az ige egyik
visszahato jelentése: megkonnyebbiil (drnyékszéken). Szab6 Lérinc tgy forditja:,, Vigasztal
aremény, valoban”, latszélag artatlanul. De abogar mintha mégiscsak ottlenne a fiilében,
mert az utols6 sorokat viszont — eléggé szabadon — igy adja vissza: ,, Minden reménytdl ki-
iirtilk, / Annyi reménnyel tolt tele.”* s amikor Alceste végiil is kereken megmondja, hogy
szerinte hol a helye a versnek, Szab6 Lorinc a cabinet szamba johetd jelentései koziil a
fiokot valasztja ugyan, de vajon csak a nagyobb nyomaték kedvéért egésziti ki igy: a fiok

fenekén? Tudja a Freud.

* Moliere VALOGATOTT ViGJATERAI-ban (Szépirodalmi, 1954), majd ennek nyoman a Helikon 1966-os Moliére-
Osszkiadasaban ezt olvashatjuk: ,,Mdr minden reménytdl iiriilok, / Olyan sok remény tolt tele.” Az OROK BARATAINK
1958-as kiadasaban, az utols6 konyvben, amit még Szab6 Lérinc rendezett sajté ald, a fent idézett és egye-
bekben is javitott valtozat szerepel, a népdallal egyiitt, ezzel a cimmel: MODOROSSAG £S TERMESZETESSEG.
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Mindezzel egyiitt Oronte verse az & forditasiban egészen csinos darab. Ha csak re-
mény van, az maga a reménytelenség — nagyjabol ennyit mond, varial a vers, formailag
kifogastalanul. Belekotni inkabb mint egészbe lehet, kevésbé a részletekbe. Alceste nem
is igen tesz mast: felmutatja egyik kezében ezt a stilytalansdgot, masikban az ellenpélda
salyat — szines 1éggomb mellett egy rozsdas vasgolyot.

Mas tton jar Mészoly Dezs6 a Madach Szinhdz 1971-es elGadasahoz készitett 6 for-
ditasban. O sem vitatja el Oronte-t6l az eminens tanulé formatudasat, de mar az elss
sorban jelzi, hogy vérbeli dilettanssal van dolgunk: ,,4 joremény dlomba kdabbaszt”. Ezt
fokozza leleményesen az utolsé sorig. ,,S drokre lepne férfibi.” Telekes Béla is ebben az
iralyban hangszerelte a kolteményt, még 1908-ban: ,, Remény ad vigasz-irt, — igaz —/ S csi-
il bi-gondunk egy iddre, / De o6h Phillis, bus ily vigasz, / Ha nem gyil sziink kéjiidure tdle.”

Amikor Székely Gabor tigy dontétt, hogy a Katona Jézsef Szinhaz el6adasahoz (1988)
Petri Gyorggyel tjrafordittatja a darabot, lazabb formaban és mai nyelven, megleps
zarvanyként megmaradt a két versbetét Szab6 Lérinc forditasaban.* 2004-ben cserélte
le Schilling Arpéd, nemcsak Szabo Lirincet, de a szonettformat is, nem szélva a koltsi
irdnyultsagrol: ,,A szé nett, / s mdr nem formdlodik szonett / e vildguégi tdjakon, / kietlen
posziglobalizdcios tilakon, / hol megkeseredik s porrd lesz / az ottfelejtelt pilotakeksz.” Bodolay
Géza egészében 1j, 2008-ban Kecskeméten bemutatott atkoltését nem ismerem, de
abbdl, hogy a szinlap Oronte-ot politikus-unokadcs és dalszovegiré-koltGként tiinteti
tel, sejteni lehet, hogy nem szonettel akarta elkapraztatni Alceste-et. Ugyanabban az
évben Gothar Péter az Orkény Szinhézban, 1 egy évre Bocsardi Lisz16 a sepsiszent-
gy6rgyi Tamiasi Aron Szinhéz és a budapesti Egtdjak Troda kozos produkciéjaban a
Petri-forditason beliil hii maradt Szabé Lérinc Oronte-szonettjéhez, akarcsak 2000-ben
Tompa Gabor kolozsvari rendezése.

Nem tudom, van-e klasszikus szindarab, amit t6bbszér megrendeztek az utébbi
években. A MizanTrOP killondsen alkalmas rd, hogy egy értelmiségi megfogalmazza
benne, hogy érzi magat a koriilotte levs vilagban. Minél rosszabbul, annal inkabb.
Zsambéki Gabor Alceste-jében nemcsak a fordit6, a kolts Petri is benne van. ,,1dd. A te
iddd: / megtaldlni / az ajtot, amely innen kifelé.” Megtalalni, nem az 6ngyilkossagban, amire
a vers utal, hanem Alceste vezérszavaban, a sivatagban, amely metaforabdl val6sagga
fakad fel. Zsambéki nem akarta Gjrakoltetni Moliére-t, csak eloldozni a korat6l. Ehhez
kellett a sz6vegen itt-ott igazitani, és kellett egy 4j szonett is Oronte-nak, egy magabiz-
tosabb. Ez az Oronte nem csak a kolt6i technikdjara biiszke. Abban is biztos, hogy a né
az 6vé lesz. Vagy ha mégse, hat megnézheti magat. Nem szimpla feljelents, a keze
nagyon messzire elér. Ugyanakkor tobb tamadasi feliilet is kellett a versen, mint ameny-
nyit a Szab6 Lérincé kinalt. A tobb felilethez pedig 0j szoveg Alceste-nek, amikor a
verset izekre szedi.

* Megkérdeztem Petri fordit6-munkatérsat, Forgach Andrast, hogy miért. Azt mondta, Petri nem akart ver-
sengeni Szab6 Lérinccel, 6riilt, hogy ez a két vers megvan, és neki egy gonddal kevesebb. Az egész darabnak
sem az tjraforditasardl volt sz6 kezdetben, csak a felfrissitésérdl, maibba tételérsl. De menet kozben kidertilt,
hogy ez az Gt nem jarhat6, toldozgatni nem lehet, csak megcsinalni djra és egészen mashogy.
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Moliére

A MIZANTROP

Részlet

Petri Gyorgy forditasa Varady Szabolcs igazitasaival

[...] Felolvasnam egy 0j szonettemet.
Csak most lett kész, még nem tudom, remek,
vagy kozepes. Lekozlik, nyilvan, de nem ez a lényeg,
nekem fontosabb a te véleményed.
Félek, nem a megfelels személyt valasztottad.
Miért?
Tulsagosan Gszinte vagyok.
Eppen ez az, amit akarok.
A kiméletlen, nyers Gszinteséget,
ezt akarom, pontosan erre kérlek.
Hat j6. Akkor térjiink a targyra, kérlek.
Szonett: A remény. Cime, mondjuk, ez.
A témdja egy asszony, akihez
nagy reményeket flizok. Semmi patosz,
g6z vagy homaly, a vonalvezetése vilagos.
Majd meglatjuk.
A rimelés terén akad
egy-két truvaj — de majd dontsd el magad.
A remény... Nem tudom, hogy a hangneme
elég egyszert-, eléggé konnyed-e,
elég természetes-e a sz6hasznalatom.
Szabadjon hallanom.
Annyit még tudni kell,
negyedora alatt késziilt a koltemény.
A gyorsasag nem miivészi erény.
Nem jarja, hogy kecsed kecsegtet,
hogy vélem mar, enyém, de nem:
csak mézesmadzag édenem.
A cél el6tt kapok defektet?
Micsoda inditas! Tokéletes, remek.
Azt mered mondani, hogy ez koltészet neked?
Széval:
A cél el6tt kapok defektet?
Mint bankér, ki sokat befektet,
de csédbe jut. Jaj, édesem,
ne hagyd inogni kétesen
a mérleget — a sors lehet szebb!
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Talalé szavak!
Te dicsérsz ilyen baromsagokat?

Kéjpanorama, tidvszivarvany

tiindoklik ott ketténkre varvan!

Nehogy mar elnézziik mulyan,

hogy kodbe foszlik. A romon

csak gyom tenyészne. Karomon

1épdelj be sorsod kapujan!
Es a vége! Kész telitalalat!
Neked is ilyen véget kivanok.
Nem hallottam még verset, ilyen j6l megcsinéltat.
Hogy a...
(Alceste-hez)
Ugyan, & hizeleg.
De te emlékezz ra, hogy mire kértelek:
halljam &szinte véleményedet.
Minden iré Gszinteséget kovetel,
aztan, ha megkapja, rosszul viseli el.
Nemrég valakitél — nem mondok nevet —
olvastam épp hasonlé verseket.
Neki mondtam, hogy az jellemzi a biztos izlésti embert,
hogy képes lekiizdeni az irasi ingert.
S ha mar mindenképp frhatnékja tamadt,
ne mutogassa versét rogton flinek-fanak.
Mivel a tolakodé, tdl heves
kozlési vagy konnyen kozrohej targya lesz.
Tehat azt mondod, hogy rosszul teszem...
Semmi ilyet nem mondtam. Nek: mondtam,
hogy kritikatlanul ne adjuk ki magunkat,
mert a rutin és a modor halélra untat,
és az emberek a hibdinkra vadasznak:
hidba bizonyitottunk mar ezerszer,
egyetlen félresikeriilt munkank lejarat.
Széval azt mondod, hogy rossz a szonett?
Nem. Neki mondtam, hogy hany palyat tonkretett
ez a jarvanyos kozlési diih,
mely napjainkban pusztit mindenitt.
Tehat nem tudok irni, és ra emlékeztetek?
Nem. Neki mondtam, hogy nem éri meg
folyton zaklatni a szerkeszt6ségeket,
s hogy nem poétolja azt a nyomdafesték,
ha hianyzik a miigond és a tehetség.
Ertem, értem. Azt hiszem, megértettelek.
No de a szonett...? Mi legyen vele?
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ALCESTE Szemétkosarban a helye.
Rossz divatot kovet, merd csindlmany.
Nincs egy Gszinte sz6, a sor csak allvany,
hogy rdaaggasd a cifra rimeid,
amikkel a versed pavaskodik:
,de nem” és ,édenem”, , defektet” és , befektet” —
viccnek nem rossz, de szerelmes szonettnek?
Ugyan mar. Ures, szellemeskedd modor,
természetesség, igazsig sehol!
Hogy is? , Kecsed kecsegtet”?
Igy taldn a kecskék mekegnek.
Az UDF-szivarvanyt ne is emlegessiik!
Sz4jbol szokskit kimondani egyiitt
e hangzoékat. ,,Kéjpanorama”! Na,
abbahagyom, mert megiit a guta.
Jaték a szavakkal, megjatszott szenvedély;
a természet sohasem igy beszél.

Albert Babinot (152?-1570)
NEM SZANVA A HALOTTAKAT

Mikor a Nap, a Mindenség faklyaja
A tengerek mélyében elmeriil,
S latjuk, hogy ra sotét fatyol teriil,
S belép veliink a meghitt éjszakaba,
Senki se banja, hogy magat se latja,
Mert biztos lehet kétségen kiviil,
Hogy a Nap nekiink gjra felmeriil,
Miutan szabott palyajat bejarta.
Konnyek és gyasz nélkiil lathatod ezt:
A Lélek a halandd, vézna test
Bortonét halhatatlanul elhagyja.
S e testbe, melyet elvitt a Halal,
Megujulva, midén eljé a napja,
A Lélek is majd ajra visszaszall.
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Jacques Pelletier du Mans (1517-1582)

ITT AZ ARANYELMELETBEN JARATOS
ARITMETIKUS BESZEL

Hogy magad mas kolt§ nyomaba vessed,
Mint fordité, szép pontosan rimelj,
S a csiszolt dikcidra is figyel;,
A francia nyelv bajat se feledjed,
A szinekben is a valot keressed.
Tudvén, hogy a Mtivészetben mi kell
A Természethez juthatni kozel,
Egy testbdl nyerve hason-arcu testet:
Tudd meg, csak j6 hirét viszi vasarra,
S kemény munkaja diccsel nem kecsegtet,
Ki mas nyelvet kényszerit Petrarcara,
Mig sort sorral, rimet rimmel feleltet:
De hogy Muzsdknak, Isteneknek tetszik,
Van-e, ki t6le elvitatja ezt itt?

Marc de Papillon de Lasphrise (1555-1599)
[MAROT-BAN TISZTELEM...]

Marot-ban tisztelem remekszép dallamat,
Benne a Francia Muizsa beért tokélyét,
Ronsard-ban tisztelem a nagy tudas folényét,
Du Plessis Biréban szakmai szigorat.
Bellay-ben tisztelem, hogy nincs el6tte gat,
Konnyedén egybefoly az 6sszhang és a mérték,
Fergeteges Jodelle egy vakmerd merényét
S a mélylelkt Belleau megnyerd modorat.
Bartasnak tisztelem boldog Uraniajat,
Desportes tombolva is szelid szerelmi lazat,
Garnier-t, Melpomené kit fianak tekint,
Bertault-t, Sonant, Billard-t, e csupa draga lelket,
E nagy tudésokat a Kilenc Mtizsa mellett,
Nem feledve Rabelais-t, akinek parja sincs.
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NOEMI IRANTI
SZENVEDELYES SZERELEM

Istenem! jaj de j6, ha egy das puha 4gyra
Fektetve, ifja szép kedvesem csdkolom.
Istenem! jaj de j6, ha e vig parbajon
Kivérzik teljesen szerelmem édes arja.

Istenem! jaj de j6, ha nagy babusgatdsba
Kezdve, cir6gatom, s § engem atkarol,
Istenem! jaj de j6, mikor azt hallhatom:
~Meghaltam, édesem”, mig fulladoz zihalva.

S ha nem birom tovabb, Istenem! jaj de j6
Egy kis kotozkodés, éppen nekiink valé.
Istenem! jaj de j6 kicsit csipkedni combjat,

Nyalni szép kebleit, harapdalni csecsét.
Istenem! jaj de j6 e kéjes testgyakorlas.
Fogdosva tisztemiill hamvas kis fenekét.

Jean de Boyssieres (1555-7)

[ENGEDD, HOGY KET KAROD.. ]

Engedd, hogy két karod nyakam 6lelje at:
Engedd, hogy arcod az én arcomat tiikrozze:
Engedd, hogy a te szad s az én szam forrjon 6ssze:
Es engedd, hogy kézénk ne alljon semmi git.
Hadd legyen tigyem a te bolondériad:
Engedd a kebleid az én mellemre délve:
Engedd, hogy combod az én combom fonja kérbe.
Légy hozzam durva, és ugyanannyira 1agy.
S ha megcsokoltdl, én is cs6kolhassam ajkad,
Ne teketériazz, arcod arcomra hajtsad.
En lent, te folém borulsz.
Szokkenj fel kancaként, s hagyjad, hogy megmeredjek,
Es visszatérve hagyd, hogy azt sigjam Kegyednek:
FINIS CORONAT OPUS.
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Pierre de Marbeuf (1596-1645)
SZONETT

Tenger és szerelem mind egyforman keserves,
A tenger keserd, s a szerelem fanyar,
Miként a tenger, a szerelem is benyal,

Mert tenger s szerelem vihar nélkil sosem lesz.

Kit elriaszt a viz, parton marad, a vesztes,

Kit elriaszt a kin, mit szerelem kavar,
A szerelem tuzét kertilje el hamar,
S akkor hajétorés majd egyikiikre sem les.

Szerelem anyja a tengerben ringatott,

Langot a szerelem, anyat a viz adott,
De nincsen viz, amely ily langolast kivédjen.

Ha viz kiolthatni a szerelem szenét,
Szerelmedet, amely pardzsléon bennem ég,
Kioltam vala mar konnyeim tengerében.

Somlyé Gyorgy forditasai

Komlés Katalin

CARL PHILIPP EMANUEL BACH MA*®

1925-ben a kélni Marcan kiadénal tanulmanykotet jelent meg VON NEUER MUSIK: BEITRAGE
ZUR ERKENNTNIS DER NEUZEITLICHEN TONKUNST cimmel. Az irdsok f&szerepléi Hindemith,
Stravinsky, Satie; a szerz6k kozt talaljuk Ernst Bloch, Arnold Schoenberg, Alois Haba,
Erwin Stein és masok nevét. Megleps médon a legterjedelmesebb esszé, Otto Vrieslinder
munkdja, a kovetkezs cimet viseli: CARL PHiLipp EMANUEL BacH ALs THEORETIKER.! A té-
mavalasztas — kakukktojas egy XX. szazadi zenérdl sz616 kotetben — sokatmondé. Ro-
konszenvet sugall egy XVIII. szazadi muzsikus irant, akinek vilagos professzionizmusa
példamutaténak tlinhetett egyes, 6t vagy hat generaciéval késbb élt zenészkollégak

* C. P. E. BacH Topay cimmel, angol nyelven elhangzott az IMS Intercongressional Symposium keretében
Budapesten, 2000-ben. A nyomtatott valtozat a kétkotetes, Dobszay Lasz16 dltal szerkesztett THE PAST IN THE
Present-gy(jtemény I. kotetében latott napvilagot. (Liszt Academy of Music, 2003. 183-192.) A jelen magyar
forditas kozléséhez val6 hozzajarulasaért koszonet illeti a szerkeszté Dobszay Laszlot.
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szamara. Nem kevésbé sokatmond¢ az a koriilmény, hogy a szerz8, Vrieslinder, kom-
ponista, zenetudds és zongorista volt egy személyben, akarcsak tanulmanyanak hgse.

Negyven évvel késébb egy még meghokkent&bb cimet latunk egy Curt Sachs tisztele-
tére megjelent FESTSCHRIFT frasai kozott: C. P. E. BACH AND ARNOLD SCHOENBERG: A COM-
pARISON.? A szerz§ ezuttal Dika Newlin, Schoenberg és Sessions egykori zeneszerzés-
névendéke, Schnabel és Serkin zongoratanitvanya. Cikkében meggy6z8 parhuzamokat
von C. P. E. Bach idioszinkratikus, er§sen érzelmes stilusa és a fiatal Schoenberg exp-
resszionizmusa kozott.

A szerz6 megint csak iré/komponista/pianista egy személyben.

A tenti példak — bar a C. P. E. Bach-,jelenség” kiillonb6z6 aspektusaira irdnyulnak
- ,modern” muzsikusnak mutatjak fel Philipp Emanuelt, akit XX. szazadi kollégai
szinte kortarsuknak tekintenek.

Vannak azonban mas megkozelitések is.

A téma két legfontosabb feldolgozasa a XX. szdzad elsé felébdl, Heinrich Schenker,
illetve Arnold Schering tollabdl, sajat koranak megfelelGen —azaz torténeti szemszogbél
— vizsgalja a zenét, a stilust, a korszellemet (Zeitgeist). Kétlem, hogy a ,historikusan
képzett el6adds” mai hivei koziil sokan olvastak Schenker Bevezers-jét C. P. E. Bach
billenty(is mtiveihez,® pedig a lényeg ott van, tébb mint szdz évvel ezel6tt. Schenker
feltehetGen a VeErsucH Walter Niemann-féle 1906-os (roviditett) kiadasatol inspiralt,
1908-ban megjelent tanulmanya nemcsak el6legezi a kozelmult stilaris és esztétikai
kérdéseit, hanem kritikai konklazidival — a zene mélységes értése folytan — tal is 1ép
azokon. Példaul Philipp Emanuel diszitésrendszerének dogmatikus értelmezése helyett
felismeri a Manierok melodikus értékét, mint a zene ,lelkét és kifejezését” (Seele und
Ausdruck). Vagy Philipp Emanuel a klasszikus szonataforma kialakulasaban jatszott
~eléfutar” szerepének hangsualyozasa helyett megérti Emanuel formdinak az é16 orga-
nizmusat, szemben a késGbbi korok merev koncepcidjaval.

Schenker személyes és koltdi intuicidjaval 6sszehasonlitva Arnold Schering gyakran
idézett tanulmanya (CarL PuiLipp EMANUEL BACH UND DAS 'REDENDE PRINZIP’ IN DER MUSIK,
1938)* objektivebb, és a témat torténeti kontextusban targyalja. Alapveten retorikai
elvekbdl kiindulva Schering az Empfindsamkeit zenéjét altaldban, ezen belil C. P. E. Bach
miivészetét specifikusan korhoz kotottnek (zeitgebunden) latja: olyasvalaminek, ami
szinte felfoghatatlan a modern elme szamara. ,,A leghtiségesebb tolmdcsolds sem tudja mdr
kozvetiteni [az Empfindsamkeit miivészetét], mert az érzések egész vildga vdlaszt el minket
attol a kortol és a zene irdnti kiilonleges elkotelezettségtol. [...] Ez a zene mdr nem sz6l hozzdnk
egykori, magdtol értddd erejével, ami a lélek kozos rezdiilésein kevesztiil kapott kifejezést; [mos-
tanra ez] elgyengtilt, sovdannyd és egészen formdlissa vdlt. [...] Mintha a zene izzdsa kihiilt volna,
vagy legaldbbis hifoka lényegesen alacsonyabb fokra siillyedt volna. [...] A kortdrsak minden bi-
zonnyal dsszehasonlithatatlanul tobbet és valami evdteljesebbet olvastak ki [C. P. E. Bach] mitveibdl,
mint ami ma szdmunkra lehetséges.”™

Schering ezutin hangstlyozza a , kifejezéskutatas” (Ausdrucksforschung) sziikségessé-
gét, az empfindsamer Stil jobb megértéséhez.

Schering valami nagyon fontosat latott meg b6 hetven évvel ezel6tt. Az 6t megel6z6
csekély kutatds (Schenker miivét leszamitva) C. P. E. Bachot pusztan a barokk és a
klasszikus korszak kozti atmeneti figuranak tekintette, és csak formai kérdésekkel fog-
lalkozott, azzal is kurtan. Az oeuvre 6nmagaban és kora mivészi kontextusdban valo
megkozelitésének igénye az utébbi évtizedekben keriilt ismét elGtérbe, elsGsorban a
»historikus” el6addi iranyzat elméleti és gyakorlati vizsgalédasainak jévoltabol. Ez és
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a zeneszerz§ halaldnak bicentenariumaval (1988) kapcsolatos produktiv eredmények a
C. P. E. Bach-kutatis és -eladas valosdgos reneszanszat inditottik el.

C. P. E. Bach miivészi személyisége és torténeti pozicidja az Auffiihrungspraxis mun-
késainak idealis teriilete. Bach maga zeneszerzd, teoretikus, ir6 és elGadomiivész volt.
Minden mesterek legnagyobbika, apja, Johann Sebastian oktatta; rendelkezett az el6ad6
muzsikus érzékenységével, a zeneszerzs alkoté fantdzidjaval és a tudods szisztematikus
gondolkodésdval. Nagy miive, a VERSUCH UBER DIE WAHRE ART DAS CLAVIER ZU SPIELEN®
sokkal tobb, mint billenty(is tankonyv: a XVIII. szazadi zeneelmélet, esztétika és interp-
retaci6 atfogé enciklopédidja. Nem csoda, hogy a XVIII. szizadi zene historikus meg-
kozelitése irant érdekldék biblidjava valt.

Atorténeti Auffiihrungspraxis Gjjaéledésének korai id6szakaban az eredeti hangszerek
(vagy kopidik) haszndlatat elsGdleges feltételnek tekintették. C. P. E. Bach billenty(is
zenéje bamulatosan reagalt erre alépésre. Akijatszott mar Philipp Emanuelt clavichordon,
csembal6n vagy fortepiandn, tudja, hogy az el6adds mérhetetleniil sokat nyer a megfeleld
instrumentumtél. Ennek két oka van. Az elsG a fantaziaszer( karakter, amely a zene
nagy részét athatja. Tudvalevéleg arogtonzés egyik aspektusa a hangszer lehet&ségeinek
demonstralasa; a valtozatos textira, az improvizativ stilus tehat kozvetleniil a clavichord
vagy fortepiano természetébdl ered.” A masik ok Philipp Emanuel billentytis nyelve-
zetének konvenciémentes idiémaja, ami a bal kéz individualis kezelésében, az orna-
mentika bonyolultan kidolgozott hasznalatdban és az artikulaci6 ékesszélasdban nyil-
vanul meg. Mindez nagyon kiilonb6zik Haydn és Mozart ismer&sebb stilusatdl, és a
modern zongora nem igazan tudja ennek az érzékeny irasmodnak a ntianszait kozve-
titeni. A XVIII. szazadi billentytis hangszerek hasznalata ezért rengeteget tett C. P. E.
Bach Gjrafelfedezéséért.

Az el6adoéi gyakorlat kérdései kozt egy masik exponalt teriilet a diszitések pontos
kivitelezése volt. Forrasként ehhez a legszélesebb kérben Philipp Emanuel VersucH-jat
hasznaltak. A ,Diszitések” (Manieren) preciz, szisztematikus targyaldsa az I. kotetben
val6ban minden ilyen jellegi kérdés hianytalan megoldasat igéri. Philipp Emanuel
munkdja azonban specidlis repertodrra vonatkozik: a XVIII. szazad kézepén viragzé
,»Berlini iskola” zenéjére.

A diszit6 jelek kédrendszere sajatos, és maguk az ornamenstipusok is erre a stilusra
jellemz&ek; mas zenékre val6 altalanos alkalmazasuk komoly tévedésekhez vezet. A VEr-
sucH EL6ADASMOD (VORTRAG) fejezetében szdmtalan értékes, idGtlen gondolat és tanacs
olvashaté; az ,,autentikus” el6adas dogmatikus kovetSi szamara mégis fontosabb a sza-
bélyok és receptek merev betartdsa, mint a stilus igazi megértése.

Tégasabb elmék gondolkodasa szerint az elmult szizadok zenéje idegen nyelv, amit
djra meg kell tanulnunk, ha jelentését meg akarjuk érteni. ,,Musik als Klangrede”, azaz
a beszédszert zene (Nikolaus Harnoncourt terminusat kolcsondzve)® nyelvtanan, szin-
taxisan és retorikdjan keresztiil értelmezendd. C. P. E. Bach Versucu-janak angol for-
ditdja, William Mitchell, akotet ,,Generdlbasszus” fejezetein elmélkedve igy irt a BEvezETEs-
ben 1949-ben: ,,A szdmozott basszus rogtonzitt jatéka kihalt mivészet. Magunk mogott hagytuk
a basso continuo korszakdt és vele mindazt az iratlan szabdlyt és axiomdt, ami egykor magdtol
értddd volt; egyszdval a kor szellemét.™

Talan nem talzott fennhéjazas azt vélni, hogy ma, hatvan esztendével késébb vala-
mivel el6bbre vagyunk. Legalabb eréfeszitéseket tesziink, és tobb kérdést tudunk, ha
nem is valaszt. Ilyen szempontbél Mitchell meglehetGsen reménytelen megallapitisa a
XIX. szazadi allapotokat tiikrozi.
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C. P. E. Bach egy évvel a francia forradalom kitérése el6tt hunyt el. Azutan megval-
toztak az1ddk, és Eszak-Németorszag dicsGitett muzsikusat hamar elfeledték. Beethoven
emlegette olykor, és a hiiséges Rochlitz prébalta ébren tartani emlékét; bar az Allgemeine
mustkalische Zeitung lapjain kozolt anekdotainak némelyike igencsak messze van az
igazsagtol. (Példaul Mozart hamburgi latogatasanak és C. P. E. Bach zenéjére vonatko-
z6 magas véleményének a torténete, amit masutt ir le Rochlitz, minden alapot nélkii-
16z.)10

AXIX. szazad egészében véve kevés figyelmet szentelt C. P. E. Bachnak, és az a kevés
is tobbet artott, mint hasznalt a zeneszerzének. 1852-ben Gustav Schilling sajat verzi6-
jaban publikalta a VErsucH-ot, ,,korunk kintisében és annak sziikségletei szerint” *! A drasz-
tikus valtoztatasok abszurd médon eltorzitjak a tartalmat. A XIX. szazadnak ez a ten-
dencidja, hogy a torténeti mult miivészetét a jelen divatja szerint 4talakitsa, még nyil-
vanvalébb annak a hat C. P. E. Bach billenty(is szonatanak a Hans von Biilow-féle ki-
adasaban, amit 1862-ben jelentetett meg a lipcsei Peters cég.!? Ebben nem csak az

Gadasi jelek sokasdga idegen Philipp Emanuel notaciéjatél, de szimtalan tételben
magat a kottaszoveget is megmasitottak.

Biilow haromoldalas ELGszava, amelyben kiadoi eljdrdsainak inditékait magyarazza
maga a XIX. szazadi gondolkodas lenyomata. Igy érvel: , kiadd meg van gyézidve a »revi-
zi0« (Bearbettung) sziikségességérdl, [ ...] minek értelmében a XVIII. szazadu billentylis nyelvet XIX.
szdzadira kell leforditani, a »clavichord-szeriibél« a »pianoforte-szerii« megfogalmazdsba”. '

A reviziok f6 célpontja a szonatak tilsdgosan sovany textiraja. Bulow feldusitja az
akkordokat; bels6 szélamokat ir az anyagba; igyekszik kitolteni a sziineteket. Ami a
diszitéseket illeti (ezek a , kellemetlen agrémens”, ahogy az EL6sz0-ban olvassuk), Biilow
els6 reakcidja az, hogy valamennyit elhagyja. Azutan, Gjabb megfontolds utin, csak
azokbdl a passzazsokbdl hagy el néhanyat, ,,amelyekben az ornamensek zsifoltsaga hatdro-
zottan izléstelen hatdst gyakorolna a modern fiilekre”.'* A diszitések eredeti jeleit egyaltalan
nem hasznalja, hanem kiirja minden egyes Manier hangjait.

Nem kevésbé tanulsagos Biilow C. P. E. Bach szonatastilusat érintd kritikaja. Altaldban
véve az Adagidkat tobbre tartja, mint a saroktételeket. ,,Az elsd és utolso tételek gyengébbek
— irja —, ahol a kontrasztdlé dallamosabb mdsodik téma hidnya gyakran monotonidhoz vezet; de
a forma abban az idében még nem volt elég fejlett.”® Vilagos megfogalmazésa ez a XIX.
szazad elméleti gondolkodasanak, ami nem érzékelte a XVIII. szazadi szonataformak
kreativ sokféleségét, hanem mereven ragaszkodott Adolf Bernhard Marx és Carl Czerny
el6irasaihoz.

Barmennyire ,,Originalgenie” volt C. P. E. Bach, zenéje nem érthet8 meg kontextu-
son kiviil, az egykort északnémet irodalom és mtivészet esztétikdjanak alapos ismerete
nélkil.

A német felvilagosodas eszméitdl inspiralt berlini, majd kés6bb hamburgi Kulturkreis
(Philipp Emanuel palyajanak 6 allomasai) specialis szellemi legkort képviselt Eurépa-
ban. Csak az utébbi évtizedek interdiszciplinaris kutatasai, kritikai és elemz§ vizsgal6da-
sai irdnyitottak a figyelmet ennek a tertiletnek az Gjraértékelésére. Magat a zenét olyan
tuddsok helyezték a mell6zott Vorklassik korszak torténeti kontextusaba, mint Hans
Heinrich Eggebrecht, Philip Barford, Eugen Helm és masok.

Philipp Emanuel stilusat és személyiségét ma bizonyos szempontbdl szélesebb elis-
merés Ovezi, mint sajat koraban. Monografiak és recepciotorténeti munkak ritkan
hangsulyozzak, hogy a XVIIL. szdzad Bach iranti rendkiviili hédolata Németorsziagra
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korlatozédott. Olyan nevezetes kivételektdl eltekintve, mint Charles Burney vagy Joseph
Haydn, C. P. E. Bach zenéjét — és az empfindsamer Stilt 4ltalaban — kevéssé ismerték és
szerették Bécsben, Anglidban vagy Dél-Eurépaban. Eszak-Németorszag és kiilonosen
Berlin, ahol Philipp Emanuel életének leghosszabb szakaszat t6ltotte, megalkotta sajat
Gesamtkunstwerkjét, amelyben elmélet, esztétika és el6ad6-miivészet dlland6 kolesonha-
tasban miikodott. Ez az izolalt kultdra idegen és ezoterikus maradt mas orszagok mu-
zsikusai szamara.

Elmélet és gyakorlat szimbiézisa altal Berlin kérzetének XVIII. szazadi miivészi ko-
z0ssége igazi ,iskolat” alkotott, hasonléan a XX. szazadi zene térténete soran miikodott
csoportokhoz és miihelyekhez. A masodik bécsi iskolat, a darmstadti iskolat vagy az
elektronikus zene elsé kbzpontjaként megalakult kélni stidiét azonos gondolkodast,
kiemelkedd személyiségek kollaboracidja hozta létre, miivészi/intellektualis potencial-
juk koz6s produktumaként. Ilyen ,iskoldk”, amelyekben mivészet és tudomany, gya-
korlat és elmélet konstruktiv médon erdsitik egymast, természetesen léteztek a XVIII.
szazad el6tt is az eurdpai zenetorténetben; mégis gy tlinik, a berlini példa vonzénak
tetszett a hasonlé beéllitottsagh modern muzsikusok szamara.

Ezzelvisszaérkeztiink kiindulépontunkhoz, Vrieslander C. P. E. BACH MINT TEORETIKUS
portréjahoz, a XX. szazadi kollégai kozt helyet foglalé modern mtivészhez. Az intellek-
tualis aspektus azonban csak egy része ennek az interpretaciénak. Ugyanilyen fontos
C. P. E. Bach, a zeneszerz6 originalis, konvenciémentes stilusa. Extravagancia, 4j gon-
dolatok merészsége barmely korszak avantgarde-janak lényegéhez tartozik, és Philipp
Emanuel mindenképpen megfelel ennek a mivészi kategérianak. Legszemélyesebb
mifaja, a szabad billenty(s fantazia az ¢ életmtivében valt 6nall6 darabba: azt megel6z6en
a fantaziat rendszerint faga kovette, hogy a szabad és kotott stilust egyetlen kétrészes
kompozicidban egyesitse, a barokk jellegzetes modoraban.

Philipp Emanuel fantaziai connaisseur-oknek frédtak. Val6jaban billenty(s miveinek
utolsé hat kotete (Die SECHS SAMMLUNGEN VON SONATEN, FREIEN FANTASIEN UND RONDOS FUR
KENNER UND LIEBHABER) teljes egészében értGk szamara (. fiir Kenner”) készult igazi avant-
garde zene, fiiggetleniil a cimbe foglalt j6l ismert cimkétél.'® Magasrendtien komplex
és mives zene ez: nehéz jatszani, és nehéz hallgatni. Professzionistak valogatott csoport-
jahoz sz6lt a maga idejében csakiagy, mint ma.

Mit kezdjiink akkor Philipp Emanuel zenéjének tradiciondlis részével és ennek a
korhoz kotott (,zeitgebunden”, Arnold Schering terminusaval) nyelvnek a térténeti meg-
kozelitésével? Talan egy stilus, egy korszak vagy egy zeneszerzsi életmt sajat koranak
szemsz6gébdl valé megértésére iranyuld aspiracié nem is olyan régimédi elképzelés.
Mostanra, ellentmondasos hullimverései utan, magat a , historikus el¢adas” koncep-
cigjat is historikus perspektivaban lathatjuk, és a tavolsig médot ad az elfogulatlan
kritikdra és értékelésre. A legeredetibb gondolatok Richard Taruskintél szirmaznak,
aki az advocatus diaboli szerepét jatssza, pozitiv értelemben. THE PASTNESS OF THE PRESENT
AND THE PRESENCE OF THE PasT cimii hires esszéjében igy irt Taruskin 1987-ben: ,, Meggydzideé-
sem, hogy a mai »historikus« eléadds nem igazdn historikus; hogy a torténetiség vékony burka
olyan eldador stilust takar, amely teljes egészében a mi korunké, és lényegében a legmodernebb
stilus ma; és hogy a historikus termék széleskiorti elfogaddsa és kereskedelmi eladhatosdga pontosan
tjdonsagdnak és nem régiség voltdnak kiszinhetd.”"?

Ezt a kozponti gondolatot boncolja tovabb a tanulmany: ,,A »modern eldadds« és a
»historikus eldadds« kozt érzett hasadds éppenséggel a feje tetejére van dllitva. Az utébbi az igazdn
modern eldadds — vagy ha 1gy tetszik, a modern eldadds avantgarde szirnya —, mig az elébbi egy
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kordbbi, a XIX. szdzadtol orokolt stilus fokozatosan gyengiild tilélése, ami egyre inkdbb histori-
kussa valik.”'®

Ha most 6sszefoglaljuk a,,C. P. E. Bach-jelenség”-gel kapcsolatos révid reflexidinkat,
Philipp Emanuel egy ritka tulajdonsigat kell kiemelniink, ez pedig a teljes szabadsig
birtoklasa és megSrzése miivészi valasztasaiban és dontéseiben. J. S. Bach htiséges fia,
a lehetséges legjobb képzésben részesiilt elsG osztalyt muzsikus sohasem tagadta meg
apja orokségét; és mégis szellemi szabadsagban tudott éIni és alkotni. Egyfajta dualitas
van ebben, akdrcsak miivészi személyiségének zenei/irodalmi hajlamaban. De Philipp
Emanuel nagy titka éppen az, hogy a dualitisbdl egységet tudott teremteni, bizonyitva,
hogy mult ésjelen, intellektus és intuicié 6sszeegyeztethets egyetlen integritasban. Mint
vildgos elméji teoretikus, a szenvedélyek és a fantazia koltgje, és karizmatikus el6adé

élete végéig, C. P. E. Bach értékado példa lehet a XXI. szazad muzsikusai szamara.
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Nagy Marta
KOMFORT

oy 22

Nem duruzsol a fiit6test, az egyetlen, ami
megnyugtatna most. Azt sem tudom, melyik
hénap, november és februar kozott, naptalan,
barna és vak. Aszfaltszalag, feliljaro-hajraf
Sasad borzas fején, és ugy rakodik rd az A épiilet,
mint a korpa, vastagon a bérre. Mar megint
nincs viz, csak vezeték, ami javitasra szorul.

EGYKOR, DE NEM IGAZ

Scarborough Fair-atirat

Bolints felém, ha atkelsz a folyon,
Ordogszekér, cickafark és katang,

A talparton €I, aki mar nem var ram,
O volt egykor a fény és a lang.

Ha szembesétalna vele egy hontalan éreg,
Sziirke puléverben, gyapji és meleg,

Akar a test, melynek nyoma ki se htilt még,
Masikat koltoztettek a helyére.

Ha elférnék két orszag kozott, cérnavékony
Csikon — nem hiszem el, hogy van senki foldje.
A térkép csak egy piros vonalat mutat, azt
Keresem a rogok kozt, ha nincs, rajuk rajzolom.

Ha nem sajnalja a makulatlan borét, és hasit belgle
Csikot a sebem helyére, amit dithomben kapartam el:
Repedés a szajzugban, gy&ztes nevetéstsl,

Pedig nem is volt még az a vad leteritve.

Bolints felém, ha atkelsz a folyon,
Ordogszekér, cickafark és katang,

A talparton él, aki mar nem var ram,
O volt egykor a fény és a lang.
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Z4avada Péter

PREGHIERA INVERNALE

Mi bantja? Fehér csondjeit ma mért nem szorja szét?
Orcéja mért ily sapatag?

Betett maginak tan a fagy?

Magara vessen! — On rendelt mindent igy voltaképp.

Ki mas? E sértédott id6t, e koszlott, spréd avart,
a nagy, taskasra sirt eget,

mi 4j havakkal hiteget,

a friss sarat, mit régi, rossz abroncsunk félkapart.

Nem tdl nagy ar ez igy? — marmint a télért — kérdem én.
Tagadja még? On is remeg.

Tisztelt Uram, engedje meg,

legyen nagylelkd, higgye el, nem csorbit érdemén.

Eljar fejunk folott az év, lassacskan eltelik!
Kiildjon hat konnyd, mély havat,

mely, mint az alom, megmarad

a parafitylas ablakok szemhéjan reggelig.

Szép sz6, mazas igéretek? O, Uram, rég kevés!
Cselekedjék akarhogy is,

most mar egész karacsonyig,

mint diszdobozban, ott lapul benniink a kétkedés.

RESISTANCE NAIVE

Apai nagyapam fiatal fii koraban

tudtan kivil vett részt az ellenallasban.
Vaskos téglalapokka hajtogatott
papircetliken kézbesitette az tizeneteket,
melyekben 16vése sem volt, hogy mi all.
Minden bizonnyal masok l6vése.

Még inkabb lovetése. A csaladokat

az evangélikus templom melletti utcaban,
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egy fehérre meszelt sarokhazban

és a hozza ragasztott raktarépiiletben
zsufoltdk Ossze. (A hazak folilrél nézve,
akarha négyrét hajtogatott papircetlik.)
Nagyapam egyszer az ablakon keresztiil
kolbaszt és tejet is becsempészett.

Nem kellett nekik. Nem értette, miért.
Mire 6] ez az arisztokratikus finnya?

Tenigl-Takacs Laszl6

EJJELI SOFOR

Oktober 16. 02. 42. Sitétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

. Hello tourist du bist in Budapest, capitol of Hungary. For a little money I will show you this
beautiful city. I am a student I’ am 23 1 study sociology on the very famous Edtvis Lordnd science
university.”

Felhangositotta a radiét. Szerette ezt a dalt, mert sok sz6t megértett bel6le. A manit 6k
is mondjak, a sztadi, az biztos a stadion, Pesten mindig sok turista jar. Itt is vannak, a
termal meg az olcsésag hozza ide Sket. Azt érezte kozben, tud kicsit angolul. Ha beko-
pogtatna az ablakon a turista, és kérdezné, hol van valami, letekerné, és valaszolna neki.
A diszkéban mindig angol szimok voltak. Nem ment a ldnyokkal. Inni nem ihatott, az
ugralas meg nem neki valé. A Persza se hagynd, hogy nélkiile mulasson. A mel6, az
mel6. A kocsira is vigyazni kell, a miltkor megkarcoltak, adott is egy maflast az egyik
részeg kolyoknek, de aztan hagyta Sket futni. ErGs, szelid ember volt. Ha verekedtek,
mindig csititgatta a feleket, hogy minek ezt csindlni, minek a balhé. Kinn maradt most
is a sofériilésen, bamulta az éjszakai vilagot, a holdat, a neonokat, az érdekesebb jellegii
eseményeket a parkoléban, hallgatta a szamokat, betett egy konyvet, elszunditott, és
telébredt a hideg vagy a zaj szerint.

Nem nagyon emlékezett Pestre. Egyszer még alsés koraban. A Duna, a hidak meg a
metré. Féltek, és direkt hangosan sikoltoztak, amikor atmentek a Duna alatt. A tanar
is mondta, hogy épp most van felettiik a foly6. Aztdn meg mar hiaba csititotta &ket és
fenyegetSzott, csak csinaltak tovabb. Pestrél a papatél tudott elGszor. Késébb a tévébdl.
A papa sokdig volt épitkezéseken. Obudan, a lakételepen, aztdn & is a metrén. Mutatta
egy filmben, milyen cirkuszkocsiban aludtak. Voltak kerekei, mindig athiiztak egy masik
helyre, ha mashol volt a firas. Benne egy kicsi kdlyha, emeletes 4gy, asztal és székek,
ruhaakaszto, tisztara olyan, mint egy kicsi haz. Mindennap mas f6zott a kalyhan. Nagyon
szerette, ha otthon a papa {6z. Nem volt olyan j6, mint a mamaé, de volt benne valami
mas, talan a pesti messzeség ize és szaga. Mindig ott siindorgott mellette, a papa meg
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mesélt. Kéthetente jott csak haza, mert a hétvégi miiszakokkal sokat lehetett keresni.
Minden gyereknek volt rendes ruhdja, jatékai. A vonat sokdig tartott, kartyaztak ésittak,
mindig beragva érkezett, borszaga volt, és ha hozzabujt, nagyon sztrt a szakalla. De a
mama sohasem veszekedett vele. A pénzt fizetéskor rendesen elkiildte haza...

Féldalombdl az emlék:

Buajécskaztak egy csomo gyerekkel. Elbujt a goré alatt. Akkor mar nem a telepen laktak,
a parasztok bekoltoztek a banyahoz, a cementgyari lakételepre, 6k pedig megkaptik a
tandcstél a valyoghazakat. Volt konyha, istall6, 6lak is. A géré alatt szdk volt a rés, alig
tudott befurakodni. Kérben a nagy gaz. Sose taladljak meg ezen a helyen. Hallgatta a
tavoli, sikongaté ipiapacsokat, az egerek neszezését a feje felett, bamulta a szalmasza-
lakon masiroz6 hangyékat az orra el6tt. Strd lett a csend és a meleg, belealudt a vara-
kozo izgalomba. Nosztalgikus jellegii volt nagyon. Aztdn meg arra ébredt, hogy bees-
teledett, mar majdnem teljesen sotét van. Mindenfel6l nagy kiabalds, mindenki 6t ke-
reste. Koztitkk a mama, kezében a légycsapéval. Azzal szokta elverni, csipett, de nem
hagyott nyomot. Sirva elémaszott. Nem kapott ki, mikor mondta, hogy mi van, csak
bajécska volt az egész. A mama még ndla is jobban sirt, azt hitte, belefulladt a katba.
Tavaly is egy gyerek a szomszéd faluban. Aztan, ahogy kijott az emlékbdl, arra gondolt,
régen a zaj nem hagyta aludni. Mindig felébredt, ha valaki felkelt a szobaban, kiment
inni vagy pisilni. Most pedig éppen azért tesz be zenét, hogy elhalkitsa a gondolatokat
a fejében.

Arimes és dallamos dalokat is szerette. A verseseket. Hangos verseket a kicsi lany miatt
is letoltott, tele van vele a jutub, a net. A Robi is hozott sokat, akkor mar megtért a dia-
kénusokndl, se drog tobbé, se alkohol, csak tigy mehetett ki dolgozni Hollandidba
a szeretetotthonba. Nem voltak fanatikusok. Sokat olvastattdk, nem csak a Bibliat.
A Robi tallta ki a hangos konyves dolgot is. Ha mar nem megy az olvasas, meg este
sotét van, le lehet torrentezni a netrél, de a vakintézet is elkiildi postan, ha van fogya-
tékospapir, van ott egy egész konyvtar belSle. A kicsi lany szerette hallgatni &ket, a ze-
néseket, meg amit csak mondtak, nevetgélt kbzben, és {itemre ringatta magat. Mar
hatéves koraban kiviilrdl tudta a bébita tancolt meg mas énekeket. Késébb egyiitt a
Perszaval mar hosszabb torténeteket hallgattak, meséket, regényeket, szerelmeseket...

%

Oktéber 27. 03. 13. Sitétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

»Tegnap a kérhdzban a doktor azt mondta nekem: az on organizmusdt, azt mondja, teljesen
megmeérgezte az alkohol... Organon... Nem organon, hanem or-ga-niz-mus.

Szikamber... Eh, butasdg! En komolyan beszélek... Igen. Ha az organizmust megmérgezte az
alkohol... ez azt jelenti, hogy nekem drt, ha padldt soprik... ha port szivok be...

Makrobiotika... hddd! — Te mit morogsz? — Szavakat... Van még egy szo: transzcendentdlis.
— Az mi? — Nem tudom... elfelejtettem...”

Ezt nem értette, zavarta, és visszaébredezett. Az empéharmas konyveket nem lehet Gjra
pontosan visszatekerni és megint meghallgatni a székincseket. A daloknal mas, ott
megvan a szamozas. A szavakat néha a Robi is megmagyarazta. Mondta, a végikkel
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lehet megjegyezni 6ket, a demokraciat példaul a kraciaval, amiazt jelenti, hogy gy6zelem.
A demokracidban gyGztek a szegények, az arisztokraciandl pedig a gazdagok gy&ztek.
Az izmus meg az, hogy valami rendszerbe van rakva. A realizmusban minden redlis.
Ebbdl a konyvbél semmit sem értett, csak a magyarazatokat, hogy ki mit csinal éppen.
Egy n6 kommentarozta Gket, érthets volt a hangja, mint a tévébemondoéknak. Az oké,
hogy valami sotét odtiban vagy pinceszinhazban veszekednek, de nem szerette az olyan
konyveket, ahol finnyasan és nagyképiien beszélnek, hogy senki se értse. Holnap kitor-
li, és elkezd egy masikat.

Latta egy filmben, hogy egy feka gyerek a bortonben megtanulta a sz6tarbol a szavakat,
hogy tudjon szépen beszélni, mint a fehérek, meg hogy ne tudjak tobbé atverni 6t. O is
nézegette a neten. Szerzett egy idegen szavak szotarat is. Aztdn mindig kiprébélta a
haverokkal, ki tudja, mi az, hogy ,leleményes”, mi az a ,,szinonima”. El6sz6r kir6hog-
ték, ahogy a konyvhallgatas miatt is. Cikizték, de nem reagalt. Primitiv jellegli emberek.
Nem foglalkozott veliik. Aztan meg mar odafigyeltek ra, kérdezgették, elvitték hozza a
hivatalos papirokat, hogy magyardzza meg, mit kell csinalni. Mondta egyszer a buszon
a havernak, j6 hangosan, hogy mindenki hallja, az § papaja olyan leleményes volt, mint
az Odiisszeusz. Csak tigy néztek a magyarok. Meg azt is mondta, hogy ha a szegények
megtanulndk és megértenék a szavakat, térténne valami. Megtanult fontos datumokat
is. 1514-ben volt a parasztlazadas. Amerika — 1492. Mohdcsi vész. Hitler: 1939-1945.
1968. Holdraszallas. Meg ilyesmik. Egy darabig porgette a datumokat a fejében, aztan
hatradontotte az tilést, varta a szédilést, hogy halkuljanak a zajok ...

Még aznap éjjel. Félalombol a kép kivilagosodik. Csendbdl a hang a fejében:

Robi elmondta, hogy dllamis volt, ezért is van meg a szaktudasa meg az érettségije. Mert
ott 18-19 éves kordig benn kell maradni és tanulni. Sokaig nem is tudta, hogy cigany,
pedig Kaldnyos a neve, meg az allamiban nem is volt olyan, hogy cigany meg nem ci-
gany. Buntetés jart érte, ha mondtak. A Robi mesélte, hogy egyszerre jottek ki Fétrol
az Arpival. Albérleteztek itt-ott. Néha szerepeltek a pinceszinhazban. Voltak magyarok
is ott, fiatalok. Ittak, szipuztak. Devians jellegii volt a viselkedésiik. A rendezének volt
egy manidja, hogy ciganyul adjanak el§ egy darabot. Meg is lett, de nem tartott sokaig,
a rendez6 nagy szemét volt, minden csajt meg akart dugni, nemcsak az allamisokat,
hanem az olahokat is. Bejott az egyik csajnak a rokonsaga, nagyon 6sszeverték, igyhogy
nem lett bel6le pélya.

Aztan a Robi rahajtott a nyelvekre, vendéglatos akart lenni vagy idegenvezet§, de nem
vették fel az egyetemre. A Szilvi is oda jart szinjatszani, szép magyar csaj, hosszad, hul-
lamos haju, késébb az Arpival jottek 6ssze, mikor a Robi méar Hollandiaba ment. J6 fej
volt, mondta, ha nem tudnak visszamenni az intézetbe az tinnepekre, ne karacsonyoz-
zanak az utcén, se az albérletben a hidegben, menjenek hozza, a sziilei rendesek, az
anyja grafikus, az apja meg értelmiségi, a cigdnyszinhazat is engedik neki, nem diszk-
riminalnak. Aztan, mikor odamentek, j6l kivagtik ket azzal, hogy a karacsony csak a
csaladé, hiaba sirt és konyorgott Szilvi, hogy ez a szeretet tinnepe. Aztan a Szilvi se ma-
radt otthon, elment veliik. Egész éjjel az tires és havas varosban ittak a bort és a palinkat,
amit hoztak, készaltak a hidakon és alakételepeken. Nem jart semmi sem. Talaltak egy
csomo kidobott neoncsovet, 1ézerkardoztak a csillagok habortjabél. Egy telefonfiilke
voltaleszallokabin, annak volt energia véd&pajzsa, és oda lehetett bemenekiilni a mésik
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ketts elSl. Egy laké végl kihivta a rendérséget, hogy ott kiabdlnak meg minden. Kijéttek,
lattak, hogy nincs bincselekmény, mondtak, nem lesz tigyészség, de beviszik Gket, hogy
ki ne hiljenek. Rendesek voltak a kapitdnysdgon, mindenki hozott valamit hazulrol,
rantott hust, bejglit, kinaltak Sket is. Igy volt a Szenteste. Masnap elmehettek. A Robi
nagyon szerette ezt a torténetet. Legalabb haromszor elmesélte neki.

Rovid és elvesztett dlom utdn, sotéthol a kép kivilagosodik. Csendbdl a hang a fejében:

LAz elégia a romai koltészetben kialakult livar miifaj. Melankolikus hangulati, emlékezd jellegt,
hol faradt beletorddést, hol bizakodd megnyugudst sugdrzo livai koltemény, pl. Berzsenyi Ddniel:
A kozelits tél...”

— ezt kiviilr6l megtanulta. Mikor el&szor gy voltak a Perszaval, még gyerekek voltak,
tizenkét-tizenharom évesek. Kunyhoét épitett napraforgdszarakbol, belil fiivel rakta
tele, gy hivta, nyuszifészek, odabujtak. Levetk&ztek, reszkettek a hidegtdl és a félelemtdl,
hogy a mindig korilottiik vizslaté mama rajtakapja ket. Nagyon figyelte a lanyt. Nem
is tudtak, hogy milyen volt, csak szoritottak egymas karjat, szégyenlGsségbdl becsuktak
a szemiiket, kérdezgették, te mit érzel, nekem szorit, szar, siit, meleg. Taldn azért is
csinaltak, mert mindenki azzal dicsekedett, hogy mar csindlta. A géré, a fii tele volt
bogarakkal, ramasztak az izzadt boriikre, agy kellett kbzben csapdosni 6ket. Ezen ro-
hogtek, és amig benne volt a lanyban, a maga testében érezte, ahogy a Persz4 is rang
beliil a nevetéstsl. Olyan elégikus jellegli volt az egész. Nagyon sokszor eszébe jutott,
akkor is, amikor mar profiul belejottek, és tudtak, hogyan és mi mindent lehet csinalni,
amikor mar 6k is megtalaltak a j6 helyeket, a padlast, a horhost a pap hidza mogott, az
utépités utan ott hagyott, rozzant fabodét. A titok meg 6sszekototte Gket egészen mos-
tanaig.

Jottek a lanyok meg a német, j6l besziva, egymésba Csimpaszkodva Kinyitotta nekik az
ajtot, mondta, ahogy szokta, ,,vancig meg cancig”, ilyenkor mindig jokat rohégtek.
Macilaci, a kisf6nok, megtiltotta a markecot. Rontja a boltot, ha nem tér vissza a kun-
csaft. Es csak néla lehet pénzzel fizetni. Holnap majd mondja a lanyoknak. Ujak még.
Ne legyen baj.

November 4. 11. 13. Sotétbdl a kép kivilagosodik. Csendbdl a hang:

., Valamibe belekeveredhetett Chicagoban. — Valosziniileg — mondta Nick. — Pokoli tigy. — Rémes
—mondta Nick. Tobbet nem is szoliak, George lenyult egy torléruhaért, és letorilte a pultot. — Vajon
mit csindlhatott? — mondta Nick. — Atejtett valakit. Ezért szoktdk Gket megilni.”

Az ukranok nagyon bedurvultak. Régebben csak megverték az adost vagy akire meg-
biztak Gket. Most mar egy kocsmazasért, benzinpénzért is athajtanak az ember laban.
Egyszer csinalta csak. Lefogta az tirge kezét, az iivoltés alél hallotta, ahogy tornek a
csontok. A Kakamarci volt az, mindenkitél pénzt kért koleson, hogy kamatozasba fog-
Jon, de nem fizett€k vissza neki, ezért bebukott az egész. Nem ment el veliik tébbet.
Atverték, azt mondtak, nem lesz nagyobb gaz, csak kicsi dad4, mint rendesen. Aztan
sz6 sz6t valtott, a Marci visszapofazott, és elszabadult a dolog. A fegyverezésben is j6
pénz volt még vagy tiz évvel ezelGtt. A pisztolyt nem kell elrejteni, 6vbe dugva hozzak
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at, néha kett6t, harmat is. Soha sincs motozas, csak ha feldobtak Sket, és el6re tudjak
avamosok. Ezért valtanak mindig embert és kocsit. Egyszer-kétszer csinélta. A hatartol
nem messze dugta el egy megmondott helyen, onnan vitte el valaki. Aztan sz6lt a
Gorannak, hogy a hiizésabb dolgokat nem akarja. Cigit, piat barmikor, de csalddja van,
meg gyerekek. Ha buknak, nem iilhet éveket. Nem lett gaz, hagytak, hogy kiszalljon.

A Robi kapott egy hivatalos levelet, hogy jelentkezett az anyja, mar nagykord, nem tilos
t6bbé, ha akarja, megkeresheti. Nem akarta. O is nagyon beleesett a Szilvibe, de nem
lett belsle semmi. Ot nagyon patronalta. A papan, a mamén meg a Perszan kiviil taldn
senkivel sem beszélt annyit. O hozta a Jorgoszt is a csaladba. Gorog volt, de itt sziiletett,
teljesen magyarul beszélt. A Jorgosz mondta, hogy 6 kommunista, mindenkije az, sét,
a Jézus is, G volt az elsG legnagyobb kommunista, a nagysziilei is ezért menekiiltek Ma-
gyarorszagra, amikor legy6zték Gorogorszagban a lazadast. Jart a jogi egyetemre, de egy
év utan abbahagyta, mert nem birta a vizsgikat. Ketten kitalaltak, hogy megtanitjak ne-
kiaritka szavakat. Meg 6sszedllitjak, hogy miket olvasson és hallgasson. El&szor verseket
és rovideket, hogy tudja kévetni. A szavakat és a mondanivalét pedig majd visszakér-
dezik.

A szavak hasonlitanak. Néha gytjtogette Sket a fejében, és lefrogatta: ,var — varos —
varakozik”. Ezek biztos, hogy Osszefiiggenek. Hanyféleképpen lehet mondani, hogy
,»hdz”, miakulonbség kozottiik. Volt egy bonyolult gondolata, amit senkinek nem tudott
rendesen elmagyarazni. Azt gondolta, hogy a gondolatok kozott hely van, oda mindig
beférhetne még egy gondolat. De a berakott gondolat mellett is van hely, oda is elfér-
hetne még egy, igy aztan irté sok gondolat férhetne be egymas mellé, és még mindig
maradna ugyanannyi hely. Azt is megfigyelte, hogy ha maskor és maskor kezdi el
ugyanazt a gondolatot, és békén hagyja, hogy menjen magatél, mindig masfelé megy,
és mashova jut el. A Jorgosz meghallgatta, azt mondta, 6 sem érti igazan, de szerinte
teljesen filozofikus.

Voltak kedvenc szokifejezései, mint példaul a ,mértani pontossaggal” és a ,jellegli”.
Néha meg kikereste, hogy miért hivjak tigy a dolgokat, honnan van a neviik. Mondta
egyszer a Macilacinak, hogy a makadam egy ember volt, aki a koves utat kitaldlta. Az
meg csak nézett, honnan tud ilyeneket. Macilaci a lanyokat osztotta szét a helyekre.
Korabban, amig volt benne pénz, devizazott. Mar nem nagy hangu, csak nagy testl
ember, hallgat, csendesen beszél. Megvaltozott a kérhaz utan. A lababdl kivettek egy
eret, és azt varrtak be a szivébe. Az anyja magyar, horvat az apja. Onnan jott at. Nem
szerette, ha Macilacinak hivtak, de tudta, hogy mindenki ezt mondja ra...

Ugyanaznap éjjel az dlom. Nehezen jott, sok homdlyos képet kivetve:

Eskiivé volt. A v6legény a Jorgosz. Nem latta egyszer sem, de érezte, hogy a lanya a
menyasszony. Malacot siitottek, és vattacukrot ettek. A malac az asztalon volt, a vatta-
cukor pedig egy nagy szines bohé6cldddban, mindenki vehetett bel6le, amennyit akart.
O volt a matektanar. Benne volt a Shakespeare meg a parizsi Notre-Dame, de erre mar
nem emlékezett pontosan. A Jorgosz nagyon tancolt és mulatott, mint a filmben. Egyszer
csak letilt mellé, atkarolta a vallat, és elsirta magat. Mondta, hogy ma este mind meg
fognak halni, most mondja meg, mi értelme ennek az egésznek? Erre riadt fel.
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Kinyitott egy redbullt. A kék ,NO NAME” neonfelirat hideg volt, villogott, ett5l lenyu-
godott. A Macilaci, miéta szives volt, nem engedte, hogy a kocsiban cigizzenek. Kiszallt,
vizelt egy fa tévében. Eszébe jutott a konyv. Miért hagyja az a bokszol6, hogy lelgjék?
Féleg, hogy el6re megmondjak neki, hogy jénnek megolni. Biztos nincs senkije otthon.
Vagy depresszi6ja van. Mondja is, hogy nem akar mér tovibbmenni sehovi. Elszivott
egy toltott cigit. A felesége csinalta otthon. Kapart a dohéany, de oleson kijottek. O nem
hagyna magat. Elbdjna az ajté mogott. Ha kopognak, csak varna csendesen. Ha pedig
betorik, az egyiket baltaval letiti, aztan a masikat. Kinyirna Sket, az tuti. Neki van élet-
ereje, nem ugy, mint a svédnek. Ezek a ma esti révidek jok voltak. Volt valésagalapjuk.
Mintha 6 is benne lenne, mintha most torténne az egész. Hasonlitana arra a bokszolé-
ra, de neki nincs szétbokszolva az orra.

»A novella egy torténet. Altalaban révid a terjedelme, de lehet hossza is. A romantiku-
sok képzeletbeli novellakat irtak, egzotikus helyszineken, mint példaul a kal6zok, tavo-
li tengerek, szigetek vagy hési események. A realizmus novelldja a valé vilagrol szol.
Tarsadalomkritika van benne, mértani pontossagu jellemek és lelki folyamatok. A no-
vella célja a tanitas és a szérakoztatas. Sokszor a lényeget nem is irjak le, azt olvasni kell
a sorok kozott.” Mikor frasbeli volt, segitett is a nagyfitinak, ilyenkor mindent végigbe-
sz€lt vele, hogy biztosan megértse, hagyta, hogy & rakja 6ssze a mondatokat. A tanarng
mégis visszairta a fiizetbe, hogy ne csinalja meg mas a gyerek helyett a fogalmazast.

*

December 2. 23. 47. Sitétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

Azt kérdezi, hogy hallottam-e réla? O volt a legvérszomjasabb kaloz, aki valaha tengeren jart.
Fekete Szakdll csecsemd Flinthez képest. A spanyolok olyan szornyen rettegtek tole, hogy mondha-
tom, uram, olykor szinte biiszke is voltam rd, hogy Flint angol ember. Ldttam egyszer az oromvi-
torldit, exzel a két szememmel, Trinidad szuigeténél, és az a gydva rumoshordd, akinek a hajéjan
utaztam, visszafordult... visszafordult, wram, a Port of Spain-i kikotdbe.”

Latta a filmben, hogy Francis Drake-nek volt egy haj6ja. Ugy hivtdk: az Arany Szarvas.
Sokszor megkeriilte Amerikat. Legy6zte az ellenséget, elvette t6liik az aranyat. Szerette
a kal6zos filmeket, gytijtogette is. Ott nem parancsol senki nekik, ha tilerében tildézik
Sket, mindig elmenekiilnek. Maskor meg 6k gy6znek, soknak tél keze, fél szeme, tibol
van a ldba, mégis jol verekednek. Kotélen ugralnak at a masik hajora. Es minden né az
ovék. A John Silver pedig azt jelenti magyarul, hogy Eziist Janos.

A lanyokkal semmit sem kezdett, pedig lehetett volna, akdr pénz nélkiil is. Nem voltak
g0gosek €s beképzeltek vele, még a kis tizenhét éves se, akibe az Istvin, a nagyfénok
beleesett, felcsinalta, majdnem el is vesztette érte a feleségét. Ugy kellett végiil kikiil-
deni Olaszba, ott ment férjhez, mar van is egy masik gyereke. A lanyokkal haverok
voltak, munkatarsak. Ha nem volt a kocsiban kuncsaft, legtobben mellé tiltek az anyo6s-
iilésre, beszélgettek az oda-vissza titon, néha még hajnalban is, a lakasuk el6tt, mikor
mar végeztek, és hazavitte 6ket. ElImesélték egymasnak az életiiket. Néha betett egy
zenét vagy verset, és mondta, hogy hallgasd meg, ez éppen olyan, mint amirdl az el6bb
besz€ltél. A lanyok meg csoddlkoztak, hogy tényleg olyan, a szomordaknal sirtak, és
kérték, hogy irjakinekik is. Nem volt az téma, hogy cigany meg nem cigany. A nagyfénok,
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az Istvan nem is hagynd a rasszistakat. Mondta, csak az szamit, ki mennyi pénzt hoz,
hogyan melozik, és hogy 6 nem birja a szkinhedeket.

Akicsi lany az Gjsziilottosztalyon vesztette el a szemét. Azt magyarazta a doktornd, hogy
a korasziilési rendellenesség miatt, de & biztos volt benne, hogy rosszul kapcsoltak be
az inkubatort, az égette ki, csak nem merik megmondani neki az orvosok. Kicsi koraban
nem & nevelte. Mikor a batyja el6szor a kezébe vette, voros volt, hunyorogva bégott,
kapaszkodott, éppakkora volt, mint egy kismacska, aminek nem nyilt ki még a szeme,
és ahogy tartotta, belekakalt a batyja tenyerébe. Az meg elsirta magat, és mondta, ez
mar az § gyereke, senkinek nem adja oda. Nyolcéves kordig nevelte. Jobb volt a varos-
ban, kozel az intézet, gyakran mehetett haza. A batyjaék kezdték el a kazettazast és le-
mezezést. Akkor még bakelitok voltak. Mikor visszakoltozott a faluba, hozta a lemezeket.
Mar huszonot éves, 6k mégis kicsinek nevezik. Macskas még mindig, bujik, dorgolszik,
simogatja a barsonyos dolgokat.

Régebben szépen kihdzta magat, mert mindig raszoltak, hogy tiljon rendesen, egyene-
sen, és ne dorgolje a szemét. Gyonyori szép lany volt, vékony csipdjd, kerek melld, a
tekete haja a derekaig leért. Most mar kicsit elhizott, meggorbiti hatat a sotétség.
Gubbaszt az asztali kalyha mellett, beszélgetnek az asszonnyal, radiét hallgatnak vagy
dévédéket. Pletykalnak errél meg arr6l. Betesznek egy verset, egy mesét vagy a Kis
Herceget. Talan mar ezerszer is hallgattak, de sosem unjak. A kicsi lanyt mindenki kicsi
lanynak hivja, pedig 6 a legnagyobb gyerek. Még a k6zépsd it is tiz évvel fiatalabb nala.
Alegkisebb meg tizenéttel.

Volt egy fiizete, abba probalta & is a verseket, Gigy, hogy ritka kifejezéseket irjon, meg
komoly mondanivalé6t, amiket hallott az empéhdrmasokon ... A vildg, s benne él az ember,
s kiizd nap mint nap aldzatos kiizdelemmel, s zakatolo gépek s fiistos kémények hangja s homdlya
befed hegyet s vilgyet. Léptek kopognak, dgyik ropognak, s fiistolgd tiizek s gépek diiborognek
emberek menekiilnek a gonosz haragja mindenkit elér... ezt aztan nem fejezte be. Rajott, hogy
hiilyeség az egész, meg nem is jonnek ki a sorok. Volt egy szerelmes is: Ismerlek kicsi
korod dta, és most, hogy szenvedsz, én is szenvedek, nem vigaszal senki, latom az emlékeket, min-
den bitnodet megbocsdtom, te vagy a feleségem, a parom... de ez se volt j6. Onnan tudta, hogy
mikor par nappal késébb elolvasta, beleszégyellte magat. Olyan volt, mintha nem is 6
irta volna, hanem masolta volna, vagy ha neki olvastak volna ilyet, biztos, hogy szétro-
hogi magit. Volt ilyen a hallgatott konyvek és versek kozott is. A rosszakat aztan kisa-
tirozta, néha olyan erésen, hogy atszakadt a papir. Tele volt a fiizet ilyen dtszakadt la-
pokkal. Féleg csak szavak és kifejezések maradtak. IdSpontok, hogy mikor kiért hova
kell menni.

Amikor a Robi visszajott Hollandiabdl, beszervezte a tanodaba a kilfoldi diakénusokat.
Két német srac jott, akik nem akartak katoniaskodni. A németeknél még kotelezs, de
aki nem akarja, mehet értelmi fogyatékosokat apolni, 6regek otthondba meg hatranyos
helyzettiekhez, mint 6k. A harmadik a Jorgosz volt. Nem is johetett volna, mert nem
reformatus. A magyartuddsa miatt vették be a programba. Mikor vége lett a rendszer-
valtasnak, visszakoltozott Gorogorszagba egy utazasi irodaba. A sziilei itt maradtak a
Jozsef Attila-lakotelepen. Ok mar éregek, nem mennek sehova. A Jorgosz gyakran 1a-
togatott haza, mesélte, hogy milyen szigetekre ment, hogyan hajtanak ra a nagy mellt
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sz6ke eurdpai csajok. Mesélt a repiil6 halakrél meg a mitoszokrél. Ezeket 6 is tudta,
emlékezett rajuk még az iskolabol. Pallasz Athéné a bolcsesség istenndje. Hermész a
tolvajoké. Zeusz egy barlangban sziletett.

Megmutatta nekik a fiizetét. A Robi meg a]orgosz elolvastak, amit irt, mondtak, nem
kellene kifirkalni, még akkor sem, ha kés6bb mar nem tetszik neki. Vannak rosszabbak
is Gjsagokban, amiket kiadnak. Es ha hallgat vagy olvas valamit, frja le, hogy mi jut réla
eszébe. Ezt egy darabig csindlta is, de abbahagyta, mert zavarta a figyelésben. Inkdbb ak-
kor irogatott, amikor csend volt vagy zene. Erezte az elalvast a torkdban. Hatulrél,
a tarkojaban csaszott felfelé...

Ugyanaznap éjjel az dalom. Olyan, mint a film a gondolatokba vegyiilve:

Hajo6sok voltak. A szélén iilt, félt, hogy beleesik a vizbe. Beleesett. Ahogy mertilt lefelé,
latta, hogy halottak lebegnek mindenfelé. Nem félt t6liik, mert mind ismer@sok voltak,
epek nem rothadtak, mintha csak aludnanak. Eszrevette, hogy a vizben is tud lélegez-
ni. Egyre gyorsabban lélegzett, és a sok oxigén felgytilt a testében, megkonnyebbedett
t6le a fajsalya. Lassan emelkedett, fellebegett a viz felszinére. A hajobol szoltak és gra-
tuldltak, j6, hogy nem ijedt meg, mert ez volt a prébatétel, és hogy most mar & is kozé-
jiik tartozik.

Janudr 7. 10. 23. Sitétbol a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

.— Mi az nekiink. Fittyet hanyunk neki — mondta a fiatalember. — Mint két fityur. — Megfogta
Sybil bokdjdt, lenyomta, aztdn eldre. A gumipdrna orra dtsiklott a hulldm tarajdn. A viz eldztat-
ta Sybil széke hajdt, de visitdsa tele volt gyonyoriiséggel. Mikor a pama megint vizszintesen lebe-
gett, kezével kisimitott egy vizes, csatakos hajfiirtit a szemébil, és jelentette: — Epp most lttam

egyet.”

A pappal mentek a tengerhez kétszer is. Volt valami német kapcsolata, mindent azok
fizettek. Nem olyan volt, mint ahogyan a képeken latta. Zavaros, csupa hinir meg hideg.
Senki sem akart fiir6dni, még a németek se. Kicsik voltak. A pap otthagyta 6ket, ment
vissza a kovetkezs csoportért, a tiborvezets, a Thomas meg nagyon rajuk szallt, kiillon
hazakban aludtak még a rokonok is, és mindig besz6lt, ha meglatta, hogy a fitk a la-
nyokkal 6sszetilnek. Egyszer le is spriccelte ket slaggal, mikor a Perszaval beszélgettek
a padon, és vihogott k6zben, hogy HO-HO-HO, meg hozz4 valamit németiil. Tudott
egy kicsit magyarul is, régebben németet tanitott egy pesti iskolaban, onnan tanulta
meg. Aztan azt is megcsinalta, hogy mikor zuhanyozott, bement § is, ott mosta mellet-
te a nagy faszat, és mondta, hogy majd az 6vé is megnd, ha felns. KésGbb azt mondtak
réla, hogy pedofil buzi, de Gvele semmit se csinlt.

A tenger a konyvekben egészen mds. A Robi azt magyardzta, hogy szimb6lumnak hasz-
naljak, oda kell figyelni. A szimbolum jelkép, valami fontosat jelent. O utélta a vizet,
amiéta a nagyok belelokték a kikotsben. Ugy kellett kimenteni. Azéta se tanult meg
uszni, bepanikol, ha viz al4 keriil a feje. Ez a bananhalas térténet viszont tetszett neki.
A Robi azt mondta, fontos, hogy megértse a végét, 6 viszont azért se akarta megérteni.
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Jobbvoltnem érteni. Tetszett neki, hogy ilyen hirtelen dramatikus lett avége. Agyonlovi
magat a Szejmur, amikor senki se szamitana ra. Es j6l lehetett hallani, milyen unalma-
san beszélgetnek a gazdagok.

Ha tetszett neki a konyv, mindig kikereste a térképen a helyszineket, New Yorkot,
Trinidadot, Floridat, Chicagét, ahol az igazi nagymend gengszterek laknak, ki is irta
Sket a fuzetbe. Volt mar egy egész helyszingy(ijteménye. Néhanyat nem talalt, példaul
Zserminalt, ahol a banyaszok fellizadtak, és osszetorték a gépeket. Naluk még senki
sem lazadt fel, nem is tortek 6ssze semmit. Nincs is mit Osszetorni. A Szejmur megha-
lasarél meg az jutott az eszébe, hogy feléjiik nem nagyon lesznek éngyilkosak, 6 leg-
alabbis senkirdl se tudott a kornyéken, csak egy emberrdl, aki a halastéba fojtotta magat
meg a gyerekét valami tartozas miatt.

A papa Pesten halt meg az épitkezésen. Majdnem két hétig tartott, mig hazahoztik,
addig vizsgaltak ki az tigyet, alig is birtak ki a virrasztast, a sok f6zést a vendégeknek.
A mama egész végig semmit sem aludt, csak néhany percet szundikalt a sarokban,
féloracskat a hideg hatsé szobaban, amit sohasem fiitottek, mert mind el6l aludtak a
kélyha korul. A hitso szoba meg tele volt aggatva draga, nagy szentképekkel, azoknak
a keretébe tlizdelték a viragokat, a papa osszekeresgélt fényképeit. Néhany régi, meg-
fakultat a rokonsag hozott messzir6l. Aztan, mikor végre eltemették a papat, minden
kartyas, aki nyert a virrasztas estéin, beledobalta a sok aprépénzt a sirba. Amikor jéval
késGbb a mama is meghalt, 6 mar nem félt a halottakt6l. Lemdszott, odébb igazitotta a
papa koporsdjat, hogy elférjen mellette a mamaé, és gyorsan 6sszekapdosott egy csomod
megzoldiilt kétforintost, amiket mar rég kivontak a forgalombél, semmire sem voltak
jOk, csak kabaldnak. Kéregették is t6le a babonasak, de nem adott senkinek...

Meég ugyanaznap éjjel az dlom. Gyorsan jott, ahogy a fények kialudtak.

Latta a tévében, hogy a kicsi negerek a sivatagban kidssak a f61dbdl a békat, és kinyom-
jak bel6le a vizet. Azt isszak. Futott 6 is az allat utdn. Az mindig megallt, bevarta, szo-
mortan nézettrd, razta a szarvat, mondott valamit érthetetlen afrikai nyelven. Szomjasak
voltak. Lett ott egy kit a futastol. Lemaszott inni, de csak kezeket talalt. A kat falabol
néttek, mind mozgott, markolaszott, prébalta megfogni a ruhajat. Ki akart maszni, de
mar nem volt ott a kotél. Megijedt, felébredt.

Meég ugyanaznap éjjel. Csendbdl a hang a fejében:

A Macilaci egy csicska, ezt mindenki tudja, hidba veri magat. Az igazi asz az Istvan.
Fénok az autdszalonban, senki sem tudja, hogy maskor mit csindl, és mib6l van a pénze.
Egyiitt vadasznak az osztalyvezetGvel meg az tigyésszel. Ezt a kurvas dolgot & talalta ki.
Neki vannak meg a szamok meg a cimek. Néha a kuncsaftot kell a lanyokhoz vinni,
méskor meg a lanyokat a megmondott helyre. Ovék a kocsik kiilonbéz6 nevekre beje-
lentve. Az Istvan a klraly, 4} a Vikidal, mindig poénkodnak is ezzel. Sok bejon neki az
erd6bdl meg a sz6l6bdl is. Igy lett a mostani mel6. A Persza sokat napszamozott, j6
munkads volt, az Istvan meg tudta, hogy kordbban egy-két dologban mar benne volt, és
meg lehet bizni benne. Megiizente, hogy lenne egy allandé éjszakai fuvar, lanyokat
kellene ide-oda vinni.
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Mikor az Istvin megtudta, hogy a francia szent forrashoz akarjak vinni a kicsi lanyt, sz6
nélkil odaadta az egyik kocsit, csak a benzint kellett allni, szallast meg nem fizettek,
mert a kocsiban aludtak, 6sszebudjva, harman, mint a kicsi lany kicsi koraban. Ez olyan
viccesen hangzott, hogy elmosolyodott. Az Gitra nem nagyon emlékezett. Féleg éjszaka
vezetett. Csak a helyre. Sziklafalak. Tolakodtak a fogyatékosok, de nagyon rendet tar-
tottak a papok meg a karszalagos 6nkéntesek. Tiszta volt minden, a vécék is, nem agy,
mint Magyarorszagon. A szent viztSl nem lett semmi. A kicsi lany nem volt csalédott.
Mondta, a javulas késébb is johet. Hazajottek. Hoztak egy tiveggel, korbelocsoltak vele
a temetSben a papat meg a mamat.

Februdr 23. 02. 14. Sotétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

»Lenn a fefszecsapdsok egyre siiriibben, egyre erdsebben hangzottak, nedves fehér forgdcs repiilt a
harmatos fiibe, az iitések nyomdn recsegés-ropogds hallatszott. A fa egész testében megremegett,
megingott, és ujra kiegyenesedett, ijedten himbdlozva tovén. Egy pillanatra minden elhallgatott,
de a fa wjra meghajolt, torzse vijra megreccsent, és korondja dgakat tordelve, gallyait lengetve
hullott a nedves foldre. A fejszecsattogds, a léptek zaja elhallgatott.”

Néha félredllt a parkol6tol messzebb helyre, s6tétbe, ha nem akarta, hogy zavarjak. A ki-
csilany, ahogy nétt a korral, mindenkibe beleszeretett. Néha még ki is talalt nem létez6
embereket, akik hallottak réla, és 6t keresik. Valahanyszor megszoélalt a mobil, mindig
odatapogatézott, és kérdezte, ki telefonalt. Késébb a Perszdnak elmesélte, hogy a Jorgosz
nagyon rendes volt, semmit sem csindlt vele, magyarazta, ez nem olyan helyzet. Pedig
akkor nem volt csaja. Sokat hivogattak egymast, kés6bb, még Gorogorszaghol is. Aztan
meg egy nGs ember vitte el sétilgatni, de azzal is csak beszéltek. A Robi gyakran mond-
ta bizalmasan, hogy el kellene kiildeni Pestre az intézetbe, ott megtanitanak az ujjaval
olvasni, szakmat is tanulhatna, lehetne diszpécser egy irodaban, talalna neki valé tarsat
is. De 6k nem engedték, a lany sem akarta, nagyon megszoktak mar, hogy egész nap
egyltt vannak az anyjaval. Inkabb beletérddtek, hogy nem lesz gyereke.

Varatlanul az emlék:

Fel-fel vitézek a csatara. Gyerekkordban szerette a marcius tizenotodikét. Elmaradt a
tanitds, meg mindig kozel volt mar a hiisvét. Mentek sorra koszonteni, pénzt kaptak,
stiteményt, festett tojast. A tojasokat este kivitték a temetébe, korberaktak veliik a siro-
kat. Gyertyat és kaldcsot is tettek mellé. A papa mesélte, hogy régen masnap vissza is
hoztak és megették a gyerekek, de ezt ma mar senki se csinalja. A Robi meg azt mesél-
te el, hogy marcius tizenotodikén nagy bajban voltak a magyarok. A németek jottek, és
nem volt magyar agyd. Egy ember tudott csak mértani pontossaggal agyuat késziteni, a
Gabor Aron, aki cigany volt. A magyar vezér pedig elment hozz4, és megkérte, hogy
ontsén nekik agytkat. Megadta neki a tiszteletet. gy nyerték meg a csatat. Egyiitt har-
coltak a németek ellen, este a tdbortiizeknél egytitt mulatoztak, nem volt akkor olyan,
hogy cigdny meg nem cigany.

A gréfnés és szegény emberes torténetbdl nagyon kihallotta a természetet. Temetések
is eszébe jutottak, amikor mindig csend volt a faluban, mert nem volt szabad bombol-
tetni a magnét, ha masoknal halottra vigyaztak. Sokszor fiatalok haltak meg, az egyik
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lany is, akit elgazolva talaltak meg, teljesen szétroncsolva az Gton. Az Istvain mondta,
hogy ha elkapjak, aki csinalta, levagjak a fejét, és a labanal 4ssak el. Soha nem lett meg
a gazol6. Es a haverja. A hiilye stillel akarta szétvagni a benzineshordét, kiszakadt egy
vasdarab, és alulrdl felfelé leszakitotta az arcat. Nem is engedték megnézni a ravatalo-
z6ban.

Tudta, mi a favagds, erd6z6tt 6 is tiz €vvel azel6tt. A tanfolyamon megtanultdk a fakat.
Kiviilrél elsorolja azéta is. Ugy ismerkedtek 6ssze a Robival. Jéttek Pestrdl a szociol6-
gussal, a Robi volt a sof6r meg a technikus, 6 vette fel magnoéval a beszédet. Jobban is
szOt értettek vele. Mutatta, hogyan kell a dontést csindlni. Kinalta neki a stilt is, de az
nem merte, mondta, fél, hogy radél a fa, vagy elszakad a lanc. Aztan meglett a baratsag.
A Robi gyakran jarkalt a kornyékiikon a tanodas alapitvany miatt. Mindig bejott hoz-
zajuk is. Angolozott a fitkkal. Leszoktatta a csinya beszédr6l és az ivasrél. Most mar
akkor se kivanja, ha lehetne, de nem is lehet a vezetés miatt. A csinya beszédre raszolt
a Perszd is.

Néha végigsorolta magaban, mi mindent csinalt. Probalt ezt is, azt is. Ahogy az Isten
hozta, meg a lehet§ség. A mostani munkdja talan még a legjobb. Sokat lat, sokat be-
szélget, hasznosan tolti az idejét. Kiviilrsl, aki nem ismeri, csak egy embert lat a kocsi-
ban, aki var valamire. Legtobben észre se veszik, ami jo, mert illegilis jellegi. Pedig
rendes munka az. Amiéta a Goranékat otthagyta, senkit se ver at, és senkit se bant. Nagy
baj se lehet belGle, a Jorgosz elmagyarazta, mit kell vallani, ha van valami gaz. Kényelmes
a napja, délel6tt alszik, ebéd kézben dumadlnak, délutan nézik a Discoveryt, a Travel
Channelt. Hét koril indul. A faluban gy tudjak, svarcban éjjeliér valami telepen, de
megy mar a szébeszéd.

Betette az egyik kedvencét. Ezt annyira szerette, hogy hetente legalibb egyszer végig-
izlelgette, sz616l széra, 6blogette a szajdban, mint az ivésok a bort, a palinkat. Tudta,
hogy a zsolozsma éjjeli imadsagot jelent, emlékezett az éjszakakra is, amikor a holdfény
és a gondok nem hagytak aludni. Benne volt minden. A telikaristolt fiizetlapok, a gon-
dolkodas a halottakon, a kicsi lany, ahogy vérja, hogy szerelme legyen, és annyira varja,
hogy egyszer biztosan lesz is neki. Benne volt, ahogyan régen, legelGszor, még gyerek-
korukban, becsukott szemmel a Perszdval szoritottdk €s kérdezték egymast, hogy neked
milyen? Es ilyenkor, amikor leoltott lampakkal parkolt a bekététton, biztonsagosan
tudta, hogy nem kopogtathatnak be a szélvédé tivegen azzal, hogy ,,mi a pélya, haver”.
Egyiitt és egyedill volt a sotétben. Nem szégyellte magat, ahogy mezteleniil sem szé-
gyelli magét az ember, ha nincsen ottan mas. Nem latjdk, nem nézhetik hiilyének,
amiért magaban beszél. Kicsit azért mégis ideges volt, ezért ujjaval kopogtatva a kor-
manykeréken, elGszor akadozva éslemaradozva, majd egyre inkabb felbatorodva mond-
ta egytitt a fiilhallgatéval: ,,...viaskodom... de nem a gégosoké, amit... csapzott lapokra irok...
sem pedig a... halottaké... kiket maddrraj és zsolozsma rejt el; csak a szeretdké, kik hunyt szemek-
kel minden korok banaltdt olelik...”

* Az elhangzé idézetek sz6vegbeli sorrendjiik szerint: Emil RuleZ! egyiittes: HELLO ToURIST; Makszim Gorkij:
EjjELn MENEDERHELY, Gabor Andor forditasa; ELtcia: internetes lexikonszocikk; Ernest Hemingway: BERGYIL-
kosok, Mathé Elek forditdsa; R. L. Stevenson: A kiNcsks szIGET, Devecseri Gabor forditasa; J. D. Salinger:
ILYENKOR HARAP A BANANHAL, Kuczka Péter forditasa; Lev Tolsztoj: Hirom HALAL, Sz6l16sy Klara forditasa; Dylan
Thomas: MEestersEGEM, Téth Judit forditasa.
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Az egyik hdz 6reg, lerobbant, a masik most épiil. Az 6reg hazban is G lak6 van, nehezen
kelt el, évekig tiresen allt a tucatnyi 6rokos miatt. Ugy latszik, minél maganyosabb egy
oregember, anndl tobb 6rokose van. Nem sok érdeklGdé volt, de mindnek kedvét
szegte, hogy nem lehetett az érdekelteket teljes 1étszamban 6sszeterelni. Pedig a kornyezs
taj sz€p —a falu semmi kiil6nos. A pesti né olesén vette meg, a faluban mégis bolondnak
tartottak, mert ezzel a hazzal csak egy jo kezd, biitykols férfiember mehetne valamire,
persze Ceausescu buldézere lenne a legjobb megoldas — szellemeskedtek az 4j tulajdo-
nossal a helybeliek, inkdbb sajnalkozva, mint kdrérommel. Az épiil6 hiz gazdaja sem
ideval6, pesti az is. A n§ hdza az utols6 a faluban, az 4j haz mar az iidulStelep céljara
felparcellazott teriileten all. Vagy tizenot évvel kordbban a banyaté felé es6 hatart apré
téglalapokra hasogattik a foldhivatalban, és idiilGtelek gyanant kiarusitottak a nagyjat.
Hamar betelt a banyaté kornyéke, puccos nyaralok is épiiltek itt, csak néhany elvadult,
bozétos telek vilasztotta el végiil a falutdl az udiilStelepet. Aztan ezek is kelendGek
lettek, de ezekre lak6hazak épiiltek, nagy, fiithets, kocsibealloval ellatott villaszertiségek,
t6leg a falubeliek felnétt gyerekei koltoztek ide. Az utolsé szabad telek a soron ezé a
pesti emberé lett, 6 viszont nyaral6t épit, bar ahhoz képest til nagyot. O maga is nagy-
darab, nyilvin magidhoz méretezte a hazat is. ErGs, izmos test, de nem fizikai munkan
edz6dott, inkabb kigytrt. A szerszamok is kicsit furcsan allnak a kezében, de hihetetlen
elszantsaggal kiiszkodik veliik, mindent maga akar csinalni, a falazashoz sem hivott
kémiivest. Olyan is lett. Talan nincs is parhuzamos €l a felrakott téglak kozott, de 6 azt
mondja, ez nem szamit, ett6l még stabilak a falak, a vakolat meg majd mindent apol és
eltakar. Az alapozas viszont a legszigoribb igénynek is megfelel, nevették is a szomszé-
dok: mi késziil itt? Bunker? Olyan vastag betontomboket 6ntott ki, nem spérolt a ce-
menttel, hogy arra tizemeletes haz is felépuilhetne.

A né sem tUssza meg a kornyékbeliek kivancsiskoddsa és tandcsai nélkil, bar az 6
munkalkodasa jobban rejtve van a szemek el6l. Addig, amig az utcai kerités mell6l ki
nem vagta az egymasba gubancolédott, elvéniilt bokrokat, egyéltalan nem lehetett
belatni hozza, de abokrokkal egyiitt a rozsdat6l mallé vashalot is leszaggatta a klabazatrol,
igy tulajdonképpen kerités nélkiil maradt, ami minden arra jarét felbatorit, hogy gat-
lastalanul megnézze maganak, mit csindl a pesti ng az udvaran. Oreg bitorokat szed
szét és ragaszt, szogel, csavaroz 6ssze, aztat lenolajba, szilamonba, fest le lazdrral, olaj-
festékkel, kiszedi az afrikot beroskadt kanapék és fotelek rugézata folil, a rugékat
spargaval gjrakotozi, az afrikot szivaccsal potolja, igy jol parnazottak lesznek a karpit-
szovet alatt, amelyet aztdn hozzaszegez a vazhoz, kozonséges szogekkel, kalapaccsal,
nem azzal az tigyes szogbelovivel, amivel a karpitosok dolgoznak. Maskor meg isten
tudja, mire szolgdl6 bédékat, 6lakat dont ki, és vonszolja 6ket a tiizifdk k6zé, az 4] jar-
dahoz hasznalt, kiszolgalt zsaludeszkdkkal egyiitt. Lukas esGvizgytijt6 hordokat gorget
az udvar sarkaban magasod¢ sitthalomhoz, a leggyakrabban pedig as, méterr6l méter-
re assa fel az udvart és a kertjét, szedi ki a f61dbél a korhadt gyokereket és a haz lakat-
lansaga ideje alatt ide bedobalt mtianyag flakonokat, festékesdobozokat, fél téglakat és
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tél par cipSket. A faluban meszel6-mazolé asszonyokhoz voltak szokva, a pesti n§ pacs-
magoldsa nem nagyon ritt ki, de a vakolas, lambéridzas mar igen, azt nem hagytak sz6
nélkiil. Am torténetesen e két dologban hasznos tanacsokat is kapott a kibicektsl a sok
haszontalan mellé.

Tapasztalta, hogy a targyak és a novények tulajdonképpen megmondjak, mit kell
veliik csindlni, ezt csoddlatosnak taldlta, hangoztatta is a szomszédsagi konzultaciok
alkalmaval. A helybeliek elnéz6en ramosolyogtak ilyenkor, végtére ha bolond is, telje-
sen dartalmatlan, és senki sem vetette fel, hogy a kertészek és az iparosok szakszertibben
fel tudndk vilagositani a teendSkrdl, és még szakszertibben el is tudnak végezni, amit
kell, ennyire tapintatlan senki se volt. Egyébként is: 6k maguk is folyton-folyvast kon-
tarkodtak. Eppen azért voltak oly tdjékozottak mindenben, mert amit lehetett, maguk
biitykoltek meg. Az dllatgondozé a villanyszereléshez értett, a villanyszerel§ meg a
sz616hoz és a gytimolesfak metszéséhez. A n§ tobbnyire szuttyongatasnak vette a jo
tanacsaikat, pedig 6k sorstarsként osztottak meg vele az iparosi folklért, azinnen-onnan
elcsent tudast. Nemcsak bosszantotta a sok, keritésen talrél érkezs kritika (vagyis amit
6 annak vett), hanem nyomasztotta is, mert tobbnyire nem fogadta meg a tanacsokat,
és gy gondolta, ez sértésszamba megy. Holott a kéretlen partfogék nem sértédtek
meg, csak még jobban szantak, hogy ennyi esze sincsen. Egy dolog volt csak, amellyel
aszomszédsiag semmiképpen sem tudott kibékiilni. A kert felasisa. Az ésszerti megoldas
az iszonyd munka helyett az lett volna, hogyha hozat néhany teherautényi foldet, és
feltolti az egész telket. Ugyis alacsonyabb fekvésii volt a vele hatéros telkeknél, vizelfo-
lyds szempontjabdl is a feltoltés lett volna kivanatos. A nd a koltségekre hivatkozott, de
val6jaban nem akart szemétdombot tudni maga alatt. Nem akarta a névényeit lassan
rohadé plasztikkanndkra, intimbetétekre és ijeszté multa fél par cipSkre iiltetni. — Lehet,
hogy a kidsott cipSk dsszepdrosithatdk lettek volna, de minthogy mindig csak egyet
talalt bel6liik, paratlannak tekintette 6ket. — Felmérte, hogy ily mérvii lelki finomsagot
a szomszédok soha nem értenének meg, hiszen a névényeknek eléggé mindegy, hogy
mibe eresztik gyokereiket, csak fold legyen, ezért eszébe se jutott elarulni vad tisztoga-
tasi hadmiivelete valédi okat. Ett6] fiiggetlentil persze a pénzt is sajnalta volna hozatott
termd&foldre kolteni.

A nagydarab férfinak nyilvanval6an nem okozott volna gondot, hogy megfizesse a
szakmunkat, mert példaul tobbhetes kiilfoldi nyaralasok szakitottak meg az épitkezést,
és nem kolcsénzbdl hozta ki a szerszamokat, hanem megvette, amire sziiksége volt,
méghozza markas kis barkacsgépeket, amelyeket a né sajgo szivvel irigyelt a lejaré fejt
kalapacsa, kicsorbult hegyti kézi csavarhazéi, 16tyogé harapéfogoja altal meggyotort,
véralafutasos, felhorzsolt kezét nézegetve. Szomszédja permetezémasinat is vett négy-ot
névendék gytimolesfajahoz, flinyir6bol a legjobbat, a kornyéken Zetorbébinek becézték.
Addig flinyir6ja csak egy tavolabbi szomszédnak volt, egy régi szovjet porszivé motor-
jara épitette ra, , Ez se tud tobbet, mint az enyém!” —mondta a Zetorbébire elégedetten,
acsorogva a pesti ember keritésénél. Az nevetségesen felbosszankodott a beszélason:
»Miért, mit kéne még tudjon? Operadriat énekelni?” —bokte oda, a szomszéd meg sunyi
vidamsaggal konstatalta, hogy a froclizassal célt ért, és baratsigosan diinnyogte: ,,Ennyi
pénzért miért ne?”

A férfi tehat virtusbol épitette sajat kezével a hazat, idtil6t mi masért épitene ekkora
taradsaggal. Ha valakinek fedél kell a feje f6lé, persze hogy minden kinszenvedést el-
vallal — de hat neki lakdsa van Pesten vagy Budan, csak szérakozasbdl tori magat, bar
elég furcsa, hogy valaki a betonkeverésben lelje 6romét. A né esetében, ugyan nem esett
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sz6 réla, mindenki tudta, hogy raszorul arra a romos hazra, s rd van utalva sajat két
kezére. De ahogy a férfit nem irigyelték, a n6t nem sajnaltak. Az § dolguk, hogy idejot-
tek, nem hivta 6ket senki. A kivancsiskodasuk mogott nem volt semmiféle érzelem.

A férfinal is megalltak mindazok, akik a nénél megalltak. Ejnye, mekkorat haladt
egy hét alatt! Ne hagyja kint az ablakokat, 1dba kel seperc alatt, a multkor itt néhany
utcanyira a mar beépitett ablakokat, ajtokatis kiszedték, sutty. Rézcsévet meg apranként
hozzon csak ide, aznap, amikor beépiti a falba, mert azt akar elzarva is tarthatja, akkor
is elviszik. Ilyeneket mondtak, meg hogy tal durva sédert hozatott, vagy hogy doglott
lehet mar a tavalyi cement, csak a jardahoz haszndlja fel, nem lenne j6, ha a fédémbe
keriilne. De nem hoztik sz6ba, ami pedig a leginkabb furkalta az oldalukat — ahogy a
n6tél sem kérdeztek semmit a csaladjarél, holott ha valami, csakis a n§ maganya érde-
kelte ket —: hogy miért épiti a hazat majdnem ablaktalanra. Az oldalfalon nem volt
semmilyen nyilds, az udvar felé két apr¢ ablak, az utcai fronton csak egy tomor faajto,
pedig onnan kapna a napot reggeltél estig a lakas. Lehettek barmily kotnyelesek, min-
dentudodk a szomszédok, pont ezt nem tették sz6va. Mindenki megérezte, hogy az ab-
lakiigy a pesti ember legintimebb és legkényesebb pontja.

Hogy a férfi valéban csak virtusbdl épiti sajat keztileg a hazat, abbdl is kidertlt, hogy
szerette elkunyeralni szomszédasszonya mechanikus flinyiréjat. Amikor végre a felasott
f61dbdl kisarjadt a gyep, a né el6hozott egy &srégi, tologatés flinyirét, amelyet egy ta-
volabbi rokonndl tartott csalddi 6sszejovetelen zsakmanyolt egy szerszamoskamra (va-
laha budi) rozsdas vasai koziil. A forgd henger kései olyan tompak voltak, hogy el&szor
nem is tudta, a vaspantok melyik szélét kell koszoriilnie, erre is az arra jar6 mezG6r
tanitotta meg, sGt, egy pohar borért reszelt is rajtuk valamennyit az 6reg. Megkenve is
szornyen zorgott, s nekifesziilve rohangalt vele fel-ala, mert csak megfelels forgasi se-
bességnél vagta el a fliszdlakat. A n6 legnagyobb megdobbenésére a szomszéd néhany
nap mulva azzal 4llt el6, hogy legkozelebb kolesonadja a Zetorbébit, de most nagyon
szeretné elkérni azt a tologat6s masinat, ha odaadna neki... Persze, mondta a ng, mi
sem természetesebb, de az egy vacak, nagyon nehéz vele fiivet nyirni. - Hat ez az — va-
laszolta a férfi, épp az tetszik neki, hogy ezzel meg kell kiizdeni, ez kihajtja az emberb6l
a szuszt, nem csak tgy szalad magatél. Es valoban, tébb 6ran at tologatta a nyikorgé
szerkenty(it, s diadalmasan at-atintett a nének, akar egy boldog évodas.

Rovidesen megszoktak a két 4j haztulajdonost a faluban, a keritéseik el6tt elhaladék
mar kevesebb tanaccsal szolgéltak, inkabb kérdez&skodtek, f6leg a nétsl. Milyen szert
hasznal ehhez, ahhoz, hol vette, mennyibe kerilt. jomdulattal bamészkodtak, no de
ilyet, nézz€k csak, hogy egy ilyen bdjos holgy, egy ilyen szepasszony mikbe fog bele! Es
egész jol megcsindlja, egyediil, segitség nélkul! Hat ez igazan. A n6 keresztillatott raj-
tuk: nyavalyat szépasszony, arra akarnak kilyukadni, hogy miért egyediil. Miért nincs
a portén férfiember. Igy aztan meg sem allt a munkaban, még annyira sem bocsatkozott
beszélgetésbe, mint a ziporozo j6 tanacsok esetében, pedig mar neki is jolesett volna
tarsalogni, szusszanni egyet, na meg megtudni egyet-mast a helyi hirekbdl, hiszen napok
teltek el tigy, hogy csak evéshez és ivashoz nyitotta ki a szajat. Egyediil akart lenni, igen,
de néha azért mar sokallotta, amennyire sikertilt. Ezt a hazat példaul azért valasztotta,
mert az utca utolso telkén allt, s akkor annyira el akart hizédni az emberektdl, hogy
lenytigozte az elhagyottsiga. Persze, kora tavasszal, amikor el6szor jart itt, még népte-
len volt az udiil6telep. Lett volna a falu kozpontjaban is elad6 haz, alig dragabb, mint
ez, a baratngjének, aki elkisérte ide, nehéz volt megmagyaraznia, miért dont a rozzant



462 o Acs Margit: Kontarok ideje

faluszéli haz mellett, amikor a masiknak még az allapota is jobb volt. Arra hivatkozott,
hogy ott épp szemben kocsma van, ez méltanyolhat6 szempont volt a baratngje szama-
rais, pedig hajmeresztGen targyilagos nészemély, csakis a tényekre figyel, nincs kecmec,
nemhiaba orvos. Eredend&en ilyen a természete, aztan erre szoktatta a kérhaz is.
Szerencsére nem jutott tudomasara, hogy a kocsma tizkor bezar, és semmi sem sz6l a
jobbik haz megvétele ellen. A nét valgjaban az emberek jovése-menése taszitotta, akkor
annyira el akart tinni mindenki el§l. Elég hamar, mar els6 ideérkezése alkalmaval
belatta, hogy még ebbdl a szempontbdl is rosszul valasztott. Amig az autébuszallomastol
kigyalogol a faluszélre, egy sereg emberrel talilkozik, koszontik, vagy csak megbamul-
jak, ha a kozpontban lakna, par lépésnyire a megall6tdl, pillanatok alatt behtizhatna
maga mogott a kaput.

Ennek a haznak az elhagyottsagan kiviil volt még egy vonzereje: az iiveges veranda-
ja. Hogy miért fontos az tiveges veranda valakinek, aki bujik a szemek el&l, pszicholé-
gusok szamara kit{ing feladvany lehetne. A ng is mosolygott magan, amikor erre az
ellentmonddasra raébredt. A latogat6inak azzal indokolta el&szeretetét a furcsa kis épit-
mény irant, hogy itt iigy lehet kinn az ember, hogy kézben benn van, s gy van benn,
mintha kinn lenne. Maskor meg azt adta el§, hogy imadja Csehov darabjait, és azokban
gyongéd, szomort emberek efféle konnyed, betivegezett terekben beszélgetnek egy-
massal, persze nem ilyen aprécskdban, amilyen az § veranddja, de valami mégis azoknak
a hangulatara utal itt. Egy térékeny asztalkat és egy kopott nadfotelt fehérre mazolt,
épp elfértek az tivegkalickaban, majd megkezdte névények odatelepitését is, bar gya-
nitotta, hogy a telet nem fogjak kibirni, legteljebb a muskatli, amit a legkevésbé kedvelt
a virdgok koziil. A veranda lett els6ként kész a hazboél, hasznalni ugyan semmire sem
lehetett.

Az 6 figyelmét sem keriilte el az épiil6 haz ablaktalansiga. Teljesen értetleniil allt a
jelenség el6tt. Ami 6t illeti, eleve viszonylag polgariasult tipusi hazat keresett, holott
az értelmiségiek vidéken inkabb hagyomanyos paraszthizakat vesznek, és valéban
nagyrészt szebbek, izlésesebbek és némileg olcsobbak is emezeknél, de barmily gyonyord
a paraszthdz, kicsik az ablakai, és nem tudta elképzelni, hogy fényhianyos depresszids-
ként hogyan vészelné it egy olyanban a telet, a satortetds tipushazaknak pedig legalabb
nagyok az ablakai. Lam, ez a jéember meg direkt kevés ablakkal épiti hazat. Fel sem
meriilt benne, hogy szomszédja esetleg hozza hasonléan remetehajlami lenne, sebzett,
magaba fordulé 1élek, mert gyermeteg szorgalma és az dnfeledt élvezet, ahogy parna-
zott izomzat, nagy, sima testével kiteriilt Gjsagot olvasni a fémvazas nyugagyba, nem
mutattdk valami bonyolult személyiségnek. A feleségét minden fizikai teherviselést6l
megkimélte, de inkabb csak tgy, mint az anyjat kimélné, és nem mint az asszonyat.
Kollégandket lehetett sejteni a hattérben, akik kozott nagy pusztitist végez a felesége
feltétlen tisztelete mellett. A né utélta az ilyen férfiakat, mert ezek j6 lelkiismeretiik
megovasa érdekében pedansan vigyaznak arra, hogy ne vegyék emberszamba azt a nét,
aki lefekszik veliik. Ha az csak egy kurva, akkor nem szamit a dolog, akkor a nejiiket
nem érte sérelem. A férje nem ilyen volt, 6 inkabb a nejét nem vette emberszamba, igaz,
sajat magat sem, furcsa médon a né mégis jobban utilkozott a képmutaté jo férjektdl,
mint szenvedélyektSl megtépazott, vesztébe rohané egykori parjatol, a rossz férjtdl,
akibe annyira, de annyira szerelmesnek lehetett lenni.

Egy polctarto fiirészelése kozben morfondirozott mindezen, atsanditva a fehér bor,
iksz-14ba asszonyra, akit a szomszéd gy szokott emliteni, hogy ,,a legkedvesebb felesé-
gem”, és ilyenkor a haz felé int, mert az asszony tébbnyire az épiiletben tartézkodott,
nem birta a napsiitést, csak kora reggel és estefelé keril el§ kertészkedni, az az § re-
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szortja. Egy év telt el a rendszervaltas 6ta, az emberek nem kérdeztek ra olyan feszte-
leniil egymas foglalkozasara, mint azel6tt, bar a ng korabban sem kérdezskodott volna,
tolakodasnak érezte az eftélét, pedig nem volt kiilénosebben gatlasos. Egyszerten tisz-
tabb dolognak tartotta, ha beéri annyival, amennyit valaki 6nként elarul magarol, hiszen
az sem kevés. Vilagos, hogy eszébe se jutott volna megkérdezni szomszédjat a foglalko-
z4sarol, a szomszéd azonban elmondta magatol.

Egy parhuzamosan végzett flinyiras alkalmaval a két kert k6z6s hataran, a még hiany-
z6 kerités vonalanal talalkoztak, és egy kisarjadt orgonahajtas folott tanakodtak, hogy
hagyjak-e kibokrosodni, vagy esetleg drnyékolni fogja a paradicsomagyast, s jobb, ha
maris megszabadulnak t&le. Ekkor egészen varatlanul, minden el6zmény nélkiil a férfi
arrol kezdett beszélni, hogy nem akarmilyen nyugdijas am 6. Arr6l mar volt sz6 kozot-
titkk, hogy nyugdijasként épiti maganak ezt a nyaralét, igy aztan van ideje az épitkezés-
re, meg hat ki is tudja majd haszndlni, akar ide is koltozhet. Mar akkor is volt egy
jelent&ségteljes célzasa arra, hogy még messze nem érte el a nyugdijkorhatart, ami
jocskan latszott is rajta, de a n6 ezen nem akadt fenn, mert abban az idében rengeteg
korengedményes nyugdijas maszkalt a viligban, hiszen a vallalatok atszervezése, az
intézmények megsziinése soran sok munkatarstdl igy lehetett megszabadulni. Maguk
anyugdijazottak szives 6romest fogadtak ezt a megoldast, hiszen koruk miatt mar
végzetes hatranyban lettek volna a munkaerdépiacon, igy meg, barmily alacsony szinvo-
nalon is, de létbiztonsagba keriiltek. A n6 sem bannd, ha kozéjiik tartozhatna, de az 6
teje felett pillanatnyilag a munkanelkuhseg réme lebeg, mert hirek szerint a féiskolat,
ahol tanit, beolvaszgak az egyetembe az 0ij tanévtsl kezdve. Ugy latta, hogy a szomszéd-
nak az atlagnal is kevesebb oka van sirankozasra, hiszen szemlatomast jol elvan a jo
levegén, betont keverve vagy nyugagyban heverve, nem is sz(ikolkodik, ezt igazan fel
tudta mérni, hiszen neki minden doboz festék megvétele komoly gondot okozott, és a
hulladékhasznositasban 1élegzetelallité eredményeket tudott felmutatni. Nem akarmi-
lyen nyugdjijas, folytatta a férfi, mert 6t az elharitastél nyugdijaztik, amikor feloszlattak
az uigyosztalyukat. Legalabbis részben feloszlattak. Egyeseket megtartottak O alezre-
desi rangban volt, lett volna még két éve, ugyanis a testiiletnél 6tvenhat év a korhatar,
valészintileg ezredesként szerelt volna le, ha hagyjak, de elkuldték. Kiragtak. Volt egy
j6 allasa, harmincot évig csindlta, és tessék, sajnaltak tle azt a két évet, nyugdijba kiild-
ték. A né hallgatott, ldzasan prébalt harmincét évet visszaszamolni az id6ben, hogy
rdjojjon, mikor lépett be a szomszéd a testiiletbe, de nem boldogult vele, és idgnként
bélintott egyet. Mindig csak egyet, mert ha kett6t bolint, az egytttérzést, helybenhagyast
jelent, a biccentés pedig csak azt, hogy érti, amit a masik beszél.

Tarkdja és villa gorcsosen megfesziilt. Két év miatt van ennyire oda! — elGszor csak
ezjutott eszébe. Ennek az tigyosztalynak az alkalmazottaira egész életében agy gondolt,
mint gyerekkordban az angyalokra €s az 5rdogokre, akiknek létezése homdlyba veszett,
noha kétségteleniil voltak. Avésok, persze, vannak, de valahogy nem teljesen emberek,
csak ember alakban fordulnak el6. A munkahelyi bestigokroél tudta, hogy emberek, nem
egyet személyesen is ismert, a féiskolan a tanarok koézoétt nyilt titok volt, hogy ki jelent-
get a minisztériumnak, ki a partkézpontnak, ki a dékannak. A kollégak idénként em-
legettek egy alacsony, ballondzsekis férfit, aki nagyobb tinnepek el6tt vagy utan vizitel
a tanszékvezet6nél, a kollégak biztosra vették, hogy az illets az elharitastél jon a hall-
gatok és oktatok hangulatardl érdekl6dni. Alatamasztotta a vélekedést, hogy a titkar-
sagrol érkezs hirek szerint a tanszékvezetd bujdosott eléle, és az nemkiilonben, hogy a
latogat6 mégis mindig rajta tudott titni. T6bbszor is hallotta, hogy mar megint itt volt
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vagy nemrég ment el a pasas, de latni nem latta, kozvetlen tapasztalasa az tigyosztaly
tagjainak testi létezésérél nem volt. Holott pontosan tudta, hogy behal6zzak az egész
mindenséget, valahogy Ggy, mint az angyalok Anatole France regényében, amelyet
egyébként eléggé tetszés nélkiil, csak sznobsagbdl olvasott egyetemi évei alatt. S6t, azt
is gyanitotta, hogy mivel a f6iskolan is és férje kozgazdasz barati kérében is vannak
kozismert ,,masként gondolkod6k” — azokban az években ezt az idétlen fogalmat hasz-
naltak az ellenzéki kozszerepl6kre —, s6t, az 6 orvosnd baratndje is nyakig benne volt
mindenben, Monor, Lakitelek, egyebek, majdnem biztos, hogy 6k maguk is célszemé-
lyek voltak, a férje szinte biztos, hogy az. Ezt nyugtalaniténak érezte, de nem félelem
rejlett e nyugtalansagban, hanem szemérmességét vagy még inkabb 6nérzetét sértette
a dolog, a leselkedés, a kurkaszas. Marmint annak feltételezése, hogy tudtan kivil fi-
gyelik, onfeledt pillanatain rajtakapjak. Els6 aldoz6 kordban, amikor szenvedélyesen
vallasos volt, annyira zavarta az Ur rairanyuld, dllando figyelme, amelyet 6 is sziintele-
niil atélt, hogy végiil fellazadt ellene. Még az Urtél sem fogadta el, hogy az égbdl meg-
lesse 6t. Hat még mennyire irtézott a gondolatatél is, hogy rosszhiszem bunkok szeme
tapad r4, fiile hallgatja le telefonjait. Pedig akkoriban teljes harmoénidban élt 6nmaga-
val, mindent kész volt vallalni barki el6tt, minden szavat és gondolatat.

A szomszéd vallomasat kovets dermedtségében még valami félelemfélét is felfedezett
magaban a ng, ezt aztan végképp nem értette, hiszen ez az ember mar kikertlt a testii-
letbdl, és neki akkor sem arthatna, ha aktiv volna. Fiitytilni kéne az egészre, eddig sem
baratkozott vele, ha megn&nek a bokrok a kerthataron, latnia se kell tobbé. Valoban
nem félt korabban a politikai renddérségtél, holott nem voltak kétségei, hogy az &
felnéttéletében mar csak virtualisnak mondhaté fenyegetés barmikor Gjra bevalthato,
de arra jutott, hogy ha a terror ideje jonne el, 6 Ggyse akarni teljesiteni, amit egy
f6iskolan elvarnanak, s rdadésul a kaderlapjan a legszigortbb kussoldssal sem javithat-
na mar. Igy aztan nem t6rédott sem a bestagokkal, sem azokkal, akik netan valahol az
~Egben” a kiderlapjat vezetik, azt gondolta, majd akkor fog félni, ha oka is lesz ra. Es
idével el is felejtkezett réluk. Epp ezért nagyon zavarba hozta sajat heves reakcidja a
szomszéd foglalkozasara, de ebbdl igen kevés latszott meg az arcan. A férfi nagyobb
becsapddasra szamitott, kicsit csalddott is volt, mert megszokta, hogy az emberek pa-
nikba esnek, ha felfedi el6ttik a foglalkozasat. Mindig mulattatta a riadalom és az
igyekezet, hogy valamit kinyogjenek valaszul, f6lényérél és fontossagardl gy&z6dott
meg ilyenkor. Nem hihette, hogy a n6 buta vagy tajékozatlan, és nem fogja fel, mi az
elharitas, tudta, hogy ez egy fGiskolai tanarnd, és annyi megiitkozést azért tetten is ért
a bejelentés utdn a né arcan, hogy inkabb a rendkiviili 6nuralom jelének mindgsitse az
udvarias kozonyt. Szokatlan egy civilnél ekkora fegyelem, ezt azért megjegyezte maga-
nak. Tudta &, hogy nem helyes elarulnia a foglalkozasat, a régi testiileti beidegzettség
is berzenkedett benne, és kozvetlen gyakorlati okok is az elhallgatas mellett sz6ltak
volna, hiszen ez a foglalkozas nem népszer( a tairsadalomban. (Efféle szavakat szeretett
hasznélni: tarsadalom, lekovetése az eseménynek, kedvence a ,,célra orientalt” volt.)
Hidba tartotta maga is esztelenségnek, hogy lépten-nyomon kitalalja az igazsagot, nem
tudott ellenallni a késztetésnek, hiszen csak igy mérhette fel Gjra, hogy ki is § valéjaban.
A tarsadalom nyilvan azért utilja az elharitast, mert a legtobb embernek vaj van a fején.
A férfi nem banta, hogy utaljak, de tulajdonképpen nem szeretett civil kézegben lenni,
a kollégai kozott érezte j6l magat. Csak hogy a nyugdijazasa 6ta megritkultak a baratai.
Szétszorodtak. Akik meg bent maradtak a testiiletnél, borzaszté nehezen fogadjik el a
meghivasat. Néha mar egész védtelennek érzi magat, nem egészen biztos, hogy adott
esetben taldlna valakit, aki elsikilna a problémajat.
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A n6é megkeményedése a rebbenésnyi révidzarlatot kovetSen arrdl tudésitotta a
tértit, hogy bizonyara a nagypofajiak valamelyik periferikus csoportjdhoz tartozik, tehat
ellenséges érzelmekre szamithat a részérdl, az pedig, hogy annyira gyorsan dsszekapta
magat, arra vallott, hogy elharités szempontb6l nem a legkénnyebb eset. Ez kissé im-
pondlt neki, de alapjdban véve ellenséges érzelmek tolultak fel benne. Ezek mindig azt
hiszik — gondolta —, hogy az elharitasnal mindenki mindent tud réluk. Most ez is nyilvan
biztos benne, hogy 6 mar utananézett az anyaganak, megszerezte az informaciékat réla.
Mintha olyan fontos lenne a szerencsétlen, hogy csak tigy utana lehetne nézni, csak fel
kéne titni egy nagykonyvet. Ezek el sem tudjak képzelni, hogy mennyire nem szamita-
nak. Hangyak, hemzsegd bet(ik semmire se j6 papirokon. Most mind boldog, hogy
célszemély volt, dossziéja van, ez most a pedigré, a rang, pedig mennyivel fontosabb
munkateriiletekbdl allt az tigyosztaly. — A férfi szakteriilete mar jé ideje inkabb elGkészi-
tés volt, nem operativ munka, neki nem sok személyes talalkozasa volt ezzel a bandaval.
Szerencsére — gondolta most is. — Az azonban jél johet, hogy a né — ahogy feltételezte
— abban a hitben van, hogy 6 mar minden inf6t megszerzett réla. Ilyen esetekben ma-
guktdl ki szoktak fecsegni, amit érdemes réluk tudni. Ez egyszerd pszicholégia — mérte
végig az inas, barna ndalakot, élvezve a tokéletes hozzaértését. Igaziban nem tetszett
neki ez a n6, idegenkedett az értelmiségi emancipunciktdl, de a bejelentése nyoman
koztiik keletkezett fesziiltség ott, az orgonahajtas folott alldogalva jélesett neki, kéjesen
jarta at, mint a deci torkoly, amelyet a flinyirashoz tizemanyagként szokott felhajtani.

Ebbdl se lesz romanc — vette tréfara a né az iménti megrettenését, és rangatta tovabb
a zorgd flinyirdjat. A férfi is dolgozott tovabb, és neki is az jart a fejében, hogy nem lett
volna rossz a késG Gszi, kora tavaszi hosszi estéken, amikor a neje nem jon ki vele ide,
a ,birtokra”, a kolcsonos unalomtizés a maganyos szomszédasszonnyal. A ndkkel gy
volt, hogy — miként mondani szokta — egynek sem 4ll ellen, ha Ggy hozza a sors, ezért
aztan szamitott rd, hogy a maganyos szomszédasszony esetében is egyszer tgy fogja
hozni. Ezt alehetSséget most alighanem elpasszolta. Kezdetben meg sem akadta szeme
andn, csak akkor jott ra, hogy szabad préda lakik a szomszédban, amikor az 4cs, akit a
gerendak feltételéhez el kellett hivnia, hiszen azzal semmiképpen sem boldogulhatott
egyediil, majdnem leesett a tet6rél, annyira kukkolta a kertben mataté asszonyt. Az acs
persze nemcsak a heviilete miatt forgott veszélyben, hanem a tetemes mennyiségd al-
koholtdl is, amelybdl batorsagot kellett meritenie nehéz munkajihoz. A térfi ra is dor-
rent, majd nyomban egy gyengécske tréfival enyhitette a til erGteljesre sikeredett
munkaadoéi figyelmeztetést. Ezt az egyet ugyanis tapasztalta a nyugdijaztatdsa 6ta: va-
lami hibazik a modordban, masok masképpen szoktak értekezni hivatalnokokkal, ipa-
rosokkal, kereskedékkel. A felesége ki is mondta, hogy az emberek durvasagnak veszik,
ahogy beszél veluk, és ezért nem sikertiil elintéznie a dolgokat. Szakmai artalom — vono-
gatta a vallat a tapintatos kritikara, de ett6l kezdve, ha észlelte, hogy a delikvens meg-
sértédott, tréfas megjegyzést killdott a durvasag utin, a nemiség targykorébdl meritve
hozza otletet. Tobbnyire bevalt. Az dcs is jol fogadta az ugratast, viszonozta is: ,,Ne
beszéljen, maga is szivesen megbubolna a szomszéd tytukjat. A szomszéd tytkja? Vagy
zoldje? Van ilyen film” — morfondirozott bodult tekintettel, nem sejtette, hogy a né
senkinek sem a tyikja, el sem tudta volna képzelni, hogy egy ilyen j6 b6r — parlagon.

A n6 késsbb mar sikerrel tudott utanaszamolni az éveknek. Ha a szomszéd harmincot
évet volt a testiiletnél, 1956-ban, a forradalom utan keriilhetett oda. Szép baleset —
gondolta a gyerekei széhaszndlataval, és rogvest Gjabb szamolgatasba bonyolédott,
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hogyan tudna kiszoritani a maradék pénzébdl legalabb egy drétkerités arat, mert azon
az oldalon, ahol a szomszéd telke van, a szokdsrend szerint neki kell keritést 4llitania,
volt is régebben, a tiloldali szomszéd szerint, de az 6reg haldla utan eltnt. A bokrok,
a tujak gyonyorden elfiiggonyozik majd az udvart és a kertet, de mikor! Néhanyat mar
elultetett, innen-onnan, még a falubdl is kapott kis, elbitangolt hajtasokat, foldlabdaval
adtak, hiszen nyaron nemigen gyokereznének meg. Orvos baratngjénél pedig, aki ki-
szallva a politikabdl, a mozgalomszervezésbdl felszabadult, hatalmas energidit egy
borzsonyi telek gondozasaba 6lte, elhullott magbdl kikelt, par centis tujékat talalt, sagy
néz ki, ezek is megmaradnak, pedig mindenki mondta, hogy ki kéne vérnia az iiltetés-
sel az Gszt. Osszel venni is fog nehany novényt, de akkordkra nincs pénze, amekkorak
takarnanak is, plane, hogy minimum szaznyolcvan centiméteresnek kéne lenniik, ha
a szomszéd megsemmisitése a cél. ,Volt egy jé dllasom, harmincot évig, egy jo allds,
riilet” — mesélte el vasarnap az ebédnél a kilatogat6 gyerekeinek a nem mindennapi
tarsalgast a mellette épitkez8 szomszéddal. A gyerekei is rogton kimentek megnézni,
hol tart a jovend§ élGsovény a novekedésben, s azzal jottek vissza, hogy bizony, egy
drétkerités nem 4artana, egyelSre fac6lopok is megteszik, majd kériilnéznek az at mel-
letti erd6ben, két-harom hétvégén 6ssze lehet szedni a legsziikségesebb mennyiséget,
a fia baratngje meg azt ajanlotta fel, hogy kihozza a dr6thalot a tetGcsomagtartdjan,
hogy legalabb a szillitas ne keriiljon pénzbe. A n§ mosolygott a buzgalmon, kordbban
minden segitséget kérnie és kivarnia kellett.

Am egyediil maradva megint elkeseredett, arra gondolt, hogy mekkora munkaval
szabadult meg a hizban, a kertben mas emberek szennyétél, a mult utalatos maradva-
nyatol, hogy tiszta koriilmények kozott kezdhesse az 1 életszakaszt, talan az utolsét, és
tessék, a tészomszédsagaban virul és élvezkedik egy avos, a legotrombabb hulladék a
multbdl, most mar az id6k végezetéig. Elment a kedve a hazatdl, el az tigynevezett j
élettSl. Lassanként a régi életére se gondolt szivesen, elment a kedve az emlékeitdl is.
A hiéz patyolgatésa, a sok fizikai munka kézben mi mason jartatta volna az eszét, mint
a multjan, ehhez aztian 16kést adott a szomszéd foglalkozasan val6 ragodas is, és egyre
gyakrabban arra kellett kilukadnia, hogy éktelen sok butasagot beszélt & 6ssze egész
életében. A legtobbet épp az tgynevezett hGskorban, amikor pedig majd szétdurrant
az 6nelégiiltségtol.

Példaul mindig kiallt a renitens, eredetieskedd didkjaiért, dijazta a nonkonformista
megnyilvanulasaikat, minden alkalmat megragadott, hogy az egyén szabadsagarél, a
szabad akarat nagyszerti adomanyardl, a sajat Gt valasztasainak moralis kotelességérsl
és természetes jogarol elmélkedjen, ebben jelolve ki a lét emberi mindségének 1ényegét.
Széplelkd, életidegen hiilyeség. SGt, rosszabb: végzetes hiba volt. Félrevezette legked-
vesebb és minden bizonnyal legtehetségesebb tanitvanyait, azokat, akik eleve a tarsa-
dalom pereme felé kezdtek sodrdédni, amikor finnyasan elutasitottak a hatalom diktal-
ta normékat. Lovat adott alajuk. Es ezek a tehetséges kis energlabombak atengedtek a
terepet a giiziiknek, a punyigépeknek, a karrieristaknak, nem csak a régi, az 4j rend-
szerben is. Mert rendszerfiiggetlen alojalitds kizar6lagos igénye a tarsadalomban, amint
rovid id§ alatt kiderilt. Ez a civilizicié eredendGen totalitasra torekszik: kénnyen
kezelhetd, egy-egy kozéppontbdl irdnyithaté operacids rendszereket hoz létre az élet
valamennyi teriiletén. Ahogy a hdztartasok is tele lettek gombnyomdssal miikodtethets
szerkezetekkel. Ilyen koriilmények kozott a kreativitds meglehetSsen folosleges tulaj-
donsag, és kiilon tehertétele, hogy a kreativ ember kilog a rendszerekb6l, tébbnyire
meg is zavarJa miikodésiiket, mert 6nkiteljesitésre vagyik. Es 6 erre nevelte a fiatalokat
néhany éve. Most ezek a fidk, lanyok leértékelGdtek, ironikus médon épp a szabadsag:
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a szabad verseny jegyében. Akinek kozuliik kovetni tudta sorsat, keservesen kutakodik
allaslehet&ség utan, vagy elment az orszagb6l. Nem volt kellemes felismerés, am az asast
— mert asas kozben szalltak meg ezek a gondolatok — rendiiletleniil folytatta, hogy leg-
alabb azzal jusson valamire ebben a rossz, agyagos foldben, ha mar erkolesi etalonként
megbukott.

Maskor meg egy tanszéki értekezletet kovetd sorozés soran elhangzott beszédfoszla-
nyokon ragédott hazatérve, a megszokott sz6szmotolés kozben. Valaki felemlegette a
ballondzsekis latogatot, hogy vajon mi lett vele az 4j rendszerben, masvalaki meg azt
mondta, feltehetd leg fél, lapit, ahogy mi féltiink téle, mi lapltottunk akkoriban. A n6
arra gondolt, hogy & bizony nem félt. Kimondta, amit gondolt, és kész. Mi értelme lett
volna az életnek, ha minden percében hazudik, elfojtja val6di érzelmeit és gondolatait?
Kinek az életét élte volna, ha ezt teszi? Ez nagyon 6nérzetes pillanat volt, még az allat
is leszegte hozza, s akkor belenyilallott: hitha csak azért mondhatta ki a véleményét,
mert nem volt batorsaga olyat gondolni, amit lehetetlen lett volna kimondania. Hatha
gondolni se mert olyat?

A kovetkezs hetekben azonban mas gondja tamadt: megkapta az értesitést, hogy
szeptembertdl nem kot vele munkaszerz6dést az egyetem, amely atvette az addigi
tGiskola igazgatasat, és kisebb létszammal oldja meg a képzési feladatokat. Hirtelenében
nem banta, hogy még a szeptember, oktéber is rendelkezésére all a haz feltjitasahoz,
ésatelet mar egy fiithet§, berendezett, fiirdGszobas hazban kezdheti, a végkielégitésként
kilatasba helyezett pénzosszeg meg kifejezetten jokor jon. De ettdl eltekintve kétségbe
volt esve. Magaba zuhanva. Totdl kiborulva. R4jott, hogy nem lett volna szabad vidékre
koltoznie. Ez is az az eset, amire azt szoktdk mondani: pedig j6 6tletnek latszott. A fér-
jével kozos lakds, ahol a gyerekek felnsttek, nem tett ki akkora értéket, egyszerd, budai
tarsashazi lakas volt, hogy miutan a férje adéssagait kifizette az arabdl, isten tudja, mek-
kora fenyegetéstdl, esetleg bortontsl mentve meg ezzel, két rendes kis lakast vehessenek
a maradékbol. A férje nem lett volna alkalmas arra, hogy egy ilyen romhalmazt kiglan-
coljon, igy hat neki jutott a viszonylag szinvonalas f6varosi kis lakas, amit a ng el6-
vigyazatossagbdl a gyerekekre iratott, hiszen az a szerencsétlen Griilt elsé percben
eladnd, ha szabadon rendelkezne felette. Egyel6re a kisebbik fiti is ott lakik, az egyetem
miatt, § aranylag ki tud jonni az apjaval, legalabb kicsit figyel ra. Ahhoz, hogy elhagy-
hassa, a nének biztonsdgba kellett helyeznie férjét, masként nem valds lett volna, ami
végbement, hanem cserbenhagyasos gazolas. Igy keveredett a faluszélre, de mert a
féiskoldra nem kellett mindennap bejarnia, egész jol el tudta képzelni itt az életét. Am
a féiskolanak vége, ki tudja, milyen munkat tud majd elcsipni, a falubdl nyolcra jarni
naponta valami 4j munkahelyre nagyon maceras lesz, arrél nem beszélve, hogy alkalmi
szerz6désekért I6tni-futni, amennyiben szellemi szabadfoglalkozasiként kell megélnie,
afalubdl lehetetlen lesz. A komissiézas a szerkesztGségekben, konyvkiadéknal, miivels-
dési intézményeknél, amire egyelére gondolni sem mer, annyira taszitja. Ugy érezte
magat, mint aki térdig siillyedt az iszapba, vagy mint amikor dlmdban nem tud elég gyor-
san futni az ember. Még a képzeletétis lebéklydzta, hogy ebben a falusi hazban mindent6]
messze van. A nyar javdban tart, a legtobb ember szabadsdgon, nem érdemes mozdul-
nia — gondolta —, egy-két tanar ismerGsének mindazonaltal telefondlt, hatha valahol
még becsusszanhatna legalabb 6raadoként a jové félévre. Mindegyikiik megigérte, hogy
utdnanéz, de telefonszdmot, ahol visszahivhatndk, nem tudott adni, a postarol intézte
a telefonjait. Ugy déntétt, hogy ebben a holt idGszakban csak a hazzal foglalkozik, aztan
majd meglatja, mi lesz vele.
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A férfi ugyanebben az id6ben infarktust kapott. Dogletes hGségben kidsott a kert
végében egy hatalmas godrot deritnek, ki is betonozta — j6 nagy hézagokkal, az arra
Jjarok szaktandcsai szerint, hogy ne nagyon kelljen hivni a szippantés kocsit —, s néhany
hétig nem mutatkozott. A n§ azt hitte, megint kilféldre utaztak egy tjabb nyaralasra.
Aztan egy kissé révult arckifejezéssel kertilt el6, és edzett vonasain félszeg mosoly de-
rengett, amikor boldog-boldogtalannal és persze a szomszédnével is tudatta, hogy
nyekk, neki most mar vége van. A n§ &szintén szornyiilkodott, mert a szomszéd halalat
nem kivanta, beérte volna egy két méter magas tujasorral is a kertjeik kozott, ugyanak-
kor nem tudta egészen komolyan venni a szomszéd infarktusat. Mint a feleség elmon-
dasabol kiderilt, nem volt nagy kirosodas, utékezelésre se kellett beutaltatnia magat,
bar ajanlottdk, de az orvosok kénnyen beleegyeztek, hogy inkabb ide, a kertjébe, nya-
ral6jaba j6{jon vissza.

T6bb mint egy hénapja tartott mar a kanikula, a helybeliek csak a konyhakertre al-
doztak vizet, arra is keveset, hiszen a paradicsom leérett mar, a paprika is nemsokara
szedhetd, a répa és a kaposzta kibirja egész kevéssel. A fiivet minek locsolnak, ha meg-
jon az es6, magatol kizoldiil Gjra, csak az utca felSli viragoskertekre hordtak kanndban
avizet, slaggal 6nt6zni pazarlas lett volna. Az iidiil6telkek némelyikén viszont még forgé
vizszorot is miikodtettek fél napokig, sz€p is maradt naluk a gyep, bar sok udiilében
csak hét végén locsoltak, s megviseltebb volt a névényzet, mint a falusi portakon. A né
és szomszédjaban a feleség minden este locsolt; féltették frissen iiltetett novényeiket.
Afeleség a férjét is féltette a h6ségtdl, egy kis feliidiilést akart neki biztositani, hiszen a
nedves f6ld néhany percig val6ban hiisnek volt érezhetd. A ng igyekezett elkertilni az
egylittes locsolast, mert mar sokkalta tobbet tudott a szomszéd szivének allapotardl,
mint amekkora érdeklGdés élt benne a téma irdnt, am a feleség valdszintileg éppen
6hozza szabta, hogy mikor bujik el6 a hazbél, mert ha a né kivarta a sotétedést, akkor
6 is, ha a nap ereje alig gyengiilt, atjanak negyede még hatravolt az égbolton, akkor is
megjelent agyonkrémezett fehér b6rével, nyilvan nagyon meg kellett osztania aggodal-
mat valakivel, hiszen éppen erre a férje nem volt alkalmas. A n§ beletorédott, hogy a
locsolast nem tszhatja meg trécselés nélkiil, hat néha 6 is elmondta, ami épp a bogyé-
ben volt. Egyik nap ajtokat és ablakkereteket mazolt, firészbakra tette Gket a kerti fak
arnyékaban, és izzadt testét meglepték a legyek és a rovarok. Légy, darazs, szinyog,
mind 6ra szallt — panaszolta a szomszédasszonynak —, és nem tudta ket elkergetni,
mert egyik kezében az ecset, masikban a festékesdoboz, mindkett§ mar hozzaragadva
a gumikeszty(ithoz, ha kapalodzik, kilottyen a festék, és dsszeken mindent. Harmadik
keze meg nincs, elnevette magat, vagy farka, mint a tehénnek vagy a l6nak, tényleg,
nem is jott ra eddig, hogy az allatok farka erre valé. Persze, a bogolyoktdl igy is borzal-
masan sokat szenvedhetnek, meg az apré legyektél a pofajuk minden szegletében, ezek
tulajdonképpen még a bogolyoknél is borzalmasabbak, dllandéan a szeme el6tt kava-
rogtak, bele is repiiltek, a haja azért lett csupa olajfesték, mert az ember ilyenkor 6n-
kéntelentil odakap a kezével. A szomszédné édelegve sopankodott, nem is érti, hogyan
volt képes a n6 mindezt elviselni, és egész all6 nap kint 4llni a h&ségben, 6 az arnyékos
szobaban is alig birta ki aznap. A n§ k6zben azon merengett, hogy miért annyira masok
a falusi legyek, mint a varosiak, és fejtegetni kezdte, hogy a varosiakat kénny( elker-
getni, rebbenékenyek, ha egy izmat megtesziti az ember, mar elpucolnak, elég, ha csak
megfog egy Gjsagot, hogy lecsapjon, huss, eltlinnek, a falusi legyek meg bambak, ma-
kacsak, épp csak felemelkednek, s ugyanoda szillnak vissza, és ratapadnak a bérre.
Talan azért ilyenek, mert allatokhoz vannak szokva. Az allatok meg nyilvan a legyekhez
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vannak hozzaszokva. O a szemét megcélzé apré legyektsl elgbb-utébb megériilne, a
tehén meg nem is pislant, amikor maszkalnak a szemgolyéjan. Valészintileg mert ned-
ves és sos — dllapitotta meg, és Kkicsit felderiilt a raciondlis magyarazattdl. A feleség
Osszerazkodott: Pfuj! — A né kicsit meglep8dott, nem gondolta, hogy a fehér bérd szom-
szédasszonynak a lelke is ilyen éterien héfehér, bocsanatot kért az illetlen témaért, de
magdban arra jutott, hogy ez a pfuj egy avésnétdl azért talzas.

A szomszédasszony testi-lelki érzékenysége elég erds kontrasztot alkotott férjeura
robusztus alkatahoz. A kontrasztot fokozta, hogy egy-egy vasarnap kisltozve, tiintetGen
misére indult a falu templomaba, Szent Istvinkor tgy jelentette be, hova megy, hogy
lathat6an nem banta volna, ha csatlakozik hozzi. A n6 nem tudta eldonteni, hogy a
feleség régebben is hivs és templomjaré volt-e, vagy netan 4j kelet( a vallasi buzgalma,
ezzel akarja leréni engesztel§ dldozatat az 4j politikai éranak férje kiléte miatt. A kérdés
épp csak felotlott benne, mert a valasz nem érdekelte kiillonosebben, pedig barmelyik
valasz felel is meg a valosagnak, egy ember, a fehér b6rd asszony dramdja rejlik benne.
Mas esetben fogékony volt a kapcsolatokban 1étrejov6 csondes dramai helyzetekre, ezért
szerette Csehovot, de a szomszédai lelkében egyaltalan nem kivant elmeriilni.

A kénikula kell&s kozepén egy nagyokos meggyujtotta a konténer koriil felhalmozé-
dott, megszaradt dgakat, kazalnyi lekaszalt gazt, odaontogetett lenyirt fivet, tavalyi
avart. A konténer is tele volt, az is égni kezdett. Magasra felcsaptak a langok, a szaraz-
sag miatt meggyulladt a kozeli, magasra nétt akacfa is, villimgyorsan kadszott rajta
folfelé a tliz. Nyilvanvalé volt, hogy az akac koronajardl at fog terjedni a hiza melletti
gesztenyefara, onnan a keritésen beliili 6reg almafara, és kész, mert az mar a haza folé
borul. Rémiilten kapta el6 a szerszamoskamrabol a gumitomlét, azt az odafuté férfiak
— taldn maguk a biinosok — a tlizfészekhez kozelibb haz kerti csapjara csavaroztak, a ng
udvarabdl meg vodrokben hordtak a vizet a konténerhez. A két férfi az iidiilSteleprél
keriilt el6, rengé pocakil nyugdijasok voltak, hétkoznap 1évén néptelen volt a kornyék,
nem jott mas segitség. Thzoltosag két faluval arrébb, telefon csak a postan, féléranyi
jarasra, harman egyesiilt erével épp hogy el tudtdk fojtani a tiizet, ha egyikiik telefo-
nalni ment volna, kettének aligha sikertil. Az akicfa tiszk6s csonkjat, csaf mementéjat
a csafos esetnek késébb kivagtak, de a nében 6rokre nyomot hagyott, ahogy a tikkadt
csondben, a felhétlen nyari égen megjelenik a fiist, és a tdiz kitatja irtézatos pofajat a
haza felé. A gyerekei szidtak, miért nem telefonaltak a ttizoltoknak, miért kockaztatott
ekkorat, nem tudtik elképzelni azt a gyorsasdgot, ahogy a baj lecsapott, a f6varosi
esziikkel meg azt a helyzetet, hogy nincs a kézelben telefon. Azonban szarmazott vala-
mi haszna is a veszélyes kalandbol. Megértette, hogy nagyobb baj is érheti az embert,
mint hogy elvesziti az 4llasat.

Azviszont ezek utan még jobban kinozta, hogy afaluban a tavolsagok, a menetrendek
és a telefonhiany foglya lett. Az idGérzéke, amelyet a fGvarosi élet alakitott ki, a faluban
teljesen hasznalhatatlan volt. Ot-tiz percnyi varakozdsokhoz volt szokva, kapalt az
idegességtdl, ha hiisz percet késett a busz, a helybeliek meg még azt is fapotaval fogad-
tak, hogy kimarad a jarat, és még egy o6rat fog fejiikre csorogni az es6 vagy tizni a nap.
Az otthonrdl val6 elinduldsok is megviselték, mert valahogy mindig be kellett csukni
még egy ablakot, elzarni a f6csapot, bevinni a szabad ég aldl egy kint felejtett butort,
ami miatt par perccel késébb indult a kelleténél, és szivdobogva loholta végig az utat,
hogy le ne maradjon az egyetlen, alkalmas id6ben indulé jaratr6l. Ha a f6varosban nem
sikeriilt elintéznie egy telefont, addig hivogatta a szimot, amig bejott. Itt aznapra le-
mondhatott a dologrél, nem johetett vissza még egyszer a postara, ami egyébként is
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kora délutan bezart. Amikor a faluba koltézott, nem szamiizetésnek fogta fel az ittlétet,
de a civilizicié hianyossagai miatt végiil olyasféle nélkiilozést és kiszolgaltatottsagot
kellett eltirnie, mintha kitoloncoltak volna a normalis életb6l. Csak abban reményke-
dett, hogy el6bb-utébb benne is kialakul majd a helybelieknél megfigyelt lassti tempé.
,»Vagyis hogy elbambulok” —foglalta 6ssze magdban hetykén, mintha még mindig bator
és fiatal volna.

A tliz utan par nappal Gjra fiistszag csapta meg az orrat a konténer felSl. Vasvillas fér-
fiak alltak koril a rendezetten égd, jokora maglyat, a kornyékbeliek tehat raszantak
magukat, hogy eltiintetik a veszélyt okoz6 szemetet. A né fogta a villajat, talicskaba
hanyta a kert végében felgytilt gally-, inda-, bogancskupacot, és betarsult az égetésbe.
Nem az idiil6kbdl, a falubdl valok voltak a férfiak, ambar az egyik szinte naponta meg-
fordul errefelé, a fidék kertjét gondozza az tidiilsoron. A masiknak meg horgéaszkalyi-
baja van a ténal, egész a parton, valamelyest idetartozoé 6 is, holott a falu masik végében
lakik. Azt az irdatlanul savas, kénes bort ittdk, amit az itteniek allitanak elg, s amitsl a
nének tiz perc alatt ki szokott késziilni a gyomra, de hat persze nem gy6zi dicsérni,
amikor megkéstoltatjak vele. Ezittal is elismerden emelte poharat, miutan biztattak,
hogy hozzon ki maganak & is, és koccintson veliik, ha nem veti meg az ilyen haztaji
pancsokat, a biiszke borosgazda felé, aki nagyvonaldan ellitta az 6sszeverddott kom-
paniat a legjobb, a tavaly sztiretelt boraval. Rézstt szemben van a haza az 6vével, s rd is
lehet latni a sz6lGsorokra a haz mogotti enyhén emelkedS halmon. A férfiak hitmmo-
gettek, hogy a malt §szon tdl kordn volt a sziiret, a tavalyelétti év jobb volt, az elhtz6do
vénasszonyok nyara jot tesz a bornak, ha elmarad, az megérzédik, hidba tigyeskedik a
borasz. Hogy tavaly e helyt jobb bort ittak, a tirsasig minden tagja elmondta mas-mds
valtozatban, a n§ csodalkozott is, hogy miért finnydsak ennyire, itt minden bor nagyja-
bélilyen. Aztan rajott, hogy a kritika nem a bor minéségének szol, csupan helyre akar-
jak tenni a boros komat, ne legyen olyan nagyra ezzel a kis kinalassal, ennyiért nem
fognak hasra esni el6tte. A né leste a borosgazdat, megsértédik-e. Nem, valtozatlan
kedéllyel ontogetett a poharakba, s6t, be is ment a hdza tornicara egy Gjabb mtianyag
flakonért, amelyben oda volt készitve az utanpétlas. A ng azt gondolta, 6 bezzeg nem
itatna ezeket a halatlan fafejeket, itt is hagyna 6ket, annyi biztos. Tényleg Sriilet — futott
atrajta—, milyen bambdk az emberek ebben a faluban. S e pillanatban megvilagosodott
el6tte, hogy sz6 sincs errdl. Egyrészt a borosgazda is tudja, hogy csak az illendé fanyal-
gas hangzott el az imént, nem komoly kritika, masrészt meg ha meg is bantédott volna,
belathatatlan kévetkezményekkel jarna kimutatnia. Haragot tartani ilyesmi miatt osto-
basag, tehat kovetkezne a kimagyarazkodas, és a gazda az id6k végezetéig tigy érezhet-
né, hogy ezek a potyazok szivességet tesznek neki, amikor megisszik a borat. Tehat
inkabb rendkiviili kulturaltsag rejlik az ittenieknek az 6 varosi szocializaciéjahoz képest
szokatlan reakciéiban. Itt hosszt tavra méretezik az emberi kapcsolatokat, nem kap-
kodhatnak, nem érzeleghetnek. Oriilt, hogy ezt végre megértette.

Az, amelyiknek a horgasztanyaja van, a n szomszédjanak az dllapotarél érdekldott.
A n6 latta, hogy minden szem raszegezddik, nyilvan nem azért, mintha annyira érde-
kelné Sket a pesti ember infarktusa, hanem mert 6t akarjak kiismerni, hogy mi van a
kedélyes j6 viszonyuk mogott. ,, Hat, majdnem feldobta a talpat a szerencsétlen.” Ez jo,
ez a szerencsétlen — allapitotta meg magaban felvidulva —, ha szegényt mondott volna,
komcsinak kényvelték volna el, vagy buta tirinének. Isten tudja, mib&l érezte meg, hogy
ezek a férfiak nem rokonszenveznek a komcsikkal, és az sem volt egészen nyilvanvalo,



Acs Margit: Kontédrok ideje 471

hogy miért akar megfelelni az izlésitknek. ,Most mar jarnak hozza latogatéba a kollégai”
—tette hozz4, hogy mondjon is valamit. ,,A régi kollégai?” — kérdezte éllel a borosgazda,
aki kozel lakvan, bizonyara a n6ho6z hasonléan értesiilt mar a pesti ember kilétérdl. Az
a térfi, akirdl addig csak az deriilt ki, hogy a kébanyabol ment nyugdijba, hirtelen kissé
ingerilten kozbeszolt: ,,Ugyan mar, azt hiszed, van kiillonbség a régi és az 4j kollégai
ko6zott?” Dehogy —bizonygatta aborosgazda —, 6 csak azt akarta tudni, hogy akik jonnek,
aktivak-e még, vagy mar azokat is menesztették, mert latja a kocsikat, szép dogok, az
isteniiket! A n§ kifejezéstelen arccal és hanghordozassal kozolte, hogy szerinte aktivak.
Nem tette hozza, hogy mert nagyon csévilja el6ttiik a farkat a szomszéd. Igyekezett
ejteni a témdt, mert tudta, hogy nem art 6vatosnak lennie. A falu egyik fele nyakig benne
volt a régi rendszerben, kider vagy a kaderek rokona, a masik fele meg olyan csaladok-
bél all, amelyekbdl malenkij robotra hurcoltak a férfiakat, s csak minden negyedik tért
haza. Akik hazatértek, azok tobbségét a forradalom utan internaltak, vagy borténben
ilt, vagy kuksolt a padlason. Itt is volt olyan, akit évekig rejtegetett a csalad, ezt torténe-
tesen Uigy, hogy egyik oldalrél a parttitkar volt a szomszédjuk, masik oldalrél a megyei
tgyész szeretdje. "90-ben, a valasztasok idején volt is két vadaszbaleset a t6tdl délre esd
kiserd6 kornyékén, késébb meg néhany pincét feltortek, és szétverték a hordékat, el-
folyattak a bort. A nének sikertlt elsére kifognia egy olyan villanyszerel6t, aki a falu
szocialista bortonoket megjart felébdl vals volt, s aztan minden adédé szakmunka
tigyében hozza fordult ajanlasért, mert ezek ugyanigy halézatot alkottak, mint a ta-
nacselnok pereputtya. Ugyelt, nehogy a masik oldalrél hivjon valakit, mert tudta, hogy
avillanyszerel§ és a baratai nagyon szamon tartanak ezt a vétséget. E vasvillas kis cso-
portban lathatélag ,,Menyus -félék” veszik koriil — Menyusnak hivtdk a villanyszere-
16t —, de egy egyediilallé né jobban teszi — gondolta —, ha nem politizal egy olyan falu-
ban, ahol vadaszpuskak siilnek el, és szétverik a hordokat Igy hat nem pletykalkodott
a szomszédban zajlé vendégségekrdl, pedig ezek az § figyelmét is nagyon felkeltették.
Mar-mar megesett a szive a tiisténked§-viddmkodé hazigazdan, mert a latogatok fesze-
sek voltak, épp csak a zakot vetették le, a nejeiken tlisarka szandal harisnyaval, kaniku-
laban is, semmi bogracsozas, semmi grillezés, ezt a n§ banatosan hianyolta, mert imad-
ta a kerti f6zéskor terjengd illatokat. Abrosszal teritett asztal koriil iiltek minden alka-
lommal. Az egész buli olyan, mintha kertvendégl6ben lennének, s nagy kérdés — fontol-
gatta leselkedés kozben —, hogy kizar6lag nyarsat nyelten képesek-e jol érezni magukat,
vagy csak a vendéglaténak szél a tavolsagtartas. Az atszir6d6 beszédbdl nem sokat ha-
mozott ki. ,,Kéne egy lehallgat6 késziilék, majd kolcsonkérek a szomszédban” — s ezen
az otleten most a vasvillara tamaszkodva is elmosolyodott.

» Tsztara, mint a krampuszok, igaz-e?” — nevetgéltek egymason korbenézve a férfiak.
»Aztan tudja, hogy kié volt ez a maga haza?” —kérdezte meg a n6t a horgasz. Nem tudja
—valaszolta —, kismilli6 rokonnal talalkozott, azokrdl se derilt ki, kicsodak. ,,Egy smasz-
szeré volt. Vacra jart be majdnem a haldlaig, mert nyugdij utan is dolgozott. Akkor méar
csak az irodan, de korabban foglar volt.” A ng feljajdult, ne folytassik, hallani se birja.
Hogy 6 egy smasszer hazat vette meg, borzaszt6! A menyusok elégedetten masrol kezd-
tek beszélni. Vigyori képiik arulta el a nének, hogy elérték, amit akartak: kiugrattik a
nyulat a bokorbdl. Fene a beliikbe — bosszankodott is, meg mulatott is, hogy milyen
tigyesen elbantak vele, hiszen aki ennyire irt6zik egy smasszer érnyékétél aligha ortil
egy avos szomszédnak. Fene a ravasz fajtajukba szemét betyarok. Az § fajtija, betyar
fajta. Sz6 sincsen bambasagrol. Es a né elszor, amiota a faluba koltozott, otthonosan
vett 1élegzetet.
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A hallgatag kéfejts mesélni kezdte, hogy a smasszer tulajdonképpen elég nyomorult
flotas volt. Még a habor elétt, friss diplomasként szorult ide a faluba, mert nem kapott
allast. A visszafoglalt teriiletekre nem akart elmenni, pedig ott volt elég szabad hely.
Valahogy tigyetlen is lehetett, hiszen feleséget se szerzett soha. Akkor fanyalodott ra,
hogy a borténben véllaljon munkat, akkor még diplomasnak valét, a habord utan fo-
koztak le fegy6rnek. Inkabb csak maganak valé agglegény volt, nem aftéle kegyetlenkedd
davad, amilyennek a smasszert gondoljak. Sok apr¢ allatot tartott, nyilvan azok helyet-
tesitették neki a csaladot.

Ané a haz eredeti gazddjanak életrajzat6l még jobban elborzadt, mint a foglalkoza-
satol, de épp ezért meg se nyikkant. Rossz 6mennek talalta sajat kifosztott, maganyos
életében, hogy ilyen szomoru kisértetek korében lakik. Agglegény a kisallataival — kar
volt megtudnia. ,,Jobb lett volna boldog emberek hizaba bekoltozni” — szaladt ki a
szajan gyerekes Gszinteséggel. A vasvillas férfiak akkorat nevettek ezen, mintha viccet
mondott volna. A n§ kissé riadtan nézte a diilongve nevet§ tarsasagot — boldog embe-
rek haza, 6ridsi —, aztan § is hirtelen komikusnak talalta, amit mondott: ,,Ja igen — sie-
tett javitani —, hiszen az a mennyorszag. Azzal meg még varhatok.”

»Mutatok én maganak egy boldog embert, de nem hiszem, hogy meg tudna venni a
hazat” — intett a nyugdijas kéfejts egy kozeledd auté felé. A n6 ekkor értette csak meg,
hogy miért nevettek a férfiak: nem a boldogsag foldi 1étét vontak kétségbe, hanem azt,
hogy a boldogok hazihoz hozzajuthatna egy magukfajta boldogtalan. Az auté elég
sebesen haladt el mellettiik, de a vezetdje, egy vorhenyes fiatalember baratsagosan
telemelt tenyérrel idvozolte a maglya mellett 4ll6 csoportot. ,,Ez egy boldog ember,
lassa” — szegezte a ndre slri szemoldoke aldl kikékls szemét a banyasz. ,,Szép autd” —
mondta kitérGen a né. ,,Pont olyan, mint a tobbi szép auté — szélalt meg rosszkedviien
ahorgasz. — De akibenne ill, az tényleg szép kis alak.” — ,Még nem is a gazdad, és maris
szidod?” — kérdezte valaki. A horgasz valasz helyett a vallara kanyaritja vasvillgjat, fogja
a kerékparjat, ,,Ehhez a kicsi parazshoz mar nem kellink ennyien, de azért ne hagyja-
tok itt, csokolom, majd tessék figyelni, hogy ledntik-e, amikor elmennek” — és elkari-
kazott a t6 felé, a szép auté nyomaban.

»Nem lesz a gazdaja, ezt kar volt mondanod - szélalt meg szeliden a kék szemd ba-
nyasz. — El fogjak kuldeni 6t is.”

A nd megszeppenten dlldogal, nem mer kérdezni semmit, de az id8s férfi tekintettel
van ré, tisztességgel magyarazza, hogy be fogjak zarni a banyat, csak a k6rl6t hagyjak
meg. Az egész miskulanciat bagdért vette meg az igazgatobol és az itt elfurikazoé fiabol
all6é betéti tarsasag. A k66rlének, levalasztva a banyarol magas ara lett volna, de a le-
pukkant gépallomanyta banyaval 6sszekapcsolva szinte ingyen elvihette a vasarlo, aki,
ugye, maga az elado6 ebben az esetben. Egyébként éppen &, az igazgaté vett 4] gépeket
a k&orldbe, és a banyatizem emiatt addsodott el egy-két éve. Mindenesetre azt gondol-
na az ember, hogy ha egy tizem tonkremegy, az igazgaténak kutya kotelessége volna a
lehetd legkedvezsbb drat kihozni bel6le, hogy legalabb a munkasai végkielégitését ki
tudja fizetni. Itt nem csak végkielégitést nem adnak, a munkabérhatralékot sem ren-
dezik. Még szerencse — tette hozza —, hogy az 6 nyugdija mar megvan. Annak, szegény-
nek — intett a horgdsz utan — még tiz évet kéne valahogy kihdznia. Itt meg nem lesz
munka, annyi biztos. A k66rl6hoz alig kell ember.

» I'e tehetsz réla — csattan fel varatlanul a savanyt bor gazdaja. A kéfejts szeme eltd-
nik szemoldoke bozontja mogott. — Te lehettél volna az 1gazgato de te nem akartal
iskoldra menni, pedig még a parttagsagod is megvolt.” — A ng rajon, hogy ezek a ba-
nyabdl ismerik egymast, a borasz is ott dolgozhatott, ha ennyire bennfentes. ,,Akkor se
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értettem, most se értem, mi volt veled. Nem igaz, hogy nehézfeji lettél volna az isko-
lahoz, az a voros hélyag osztalytarsam volt, én aztan tudom, hogy nem egy limen. A fia,
a kis rékafi meg alig tudott leérettségizni, az egész falu agy szurkolt neki, mintha vala-
mi f6dijat kéne megnyernie a tévében. Csak a svindlihez van esziik.” — ,Hat igen — sz6-
lal meg az is, aki a fia kertjét gondozza a kozelben —, furcsa id6k voltak azok. Az apad
még hadifogsagban volt — Nem, akkor mar meghalt, csak nem tudtuk — igazitja ki a
kéfejts —, te meg — folytatja a kertész — magas polcra is felkertilhettél volna, ha akarsz.
Ha te lettél volna az igazgato, a te fiad furikazhatna BMW-vel, és te nem rakndd utcara
a gyerekkori barataidat, mert nem tudnid megtenni.”

A né lagja, hogy itt valami nagyon nagy hiba tortént. A savanyd bor gazddja sietGsen
tarja szét a maradék tiizet, és hangosan, rendelkezd ténusban dirigal: ,,Valaki hozzon
egy vodor vizet a kis holgy udvararol!” Az sszes térti tigykodni kezd a tiiz eloltasa kortil,
csak a banyasz marad a helyén, és a ng, aki pedig indulna, de a férfi egyenesen neki
beszé€l, ranéz tagra nyitott s igy még kékebb szemével. ,Nem nekem val6 lett volna az.
Ezerszer megmondtam. En csak azt csinalom, amihez értek. A fiam igy is, Ggy is elment
volna. Nem érdekelte a karrier, kint se hajtott arra, talan autdja se lett, lam, ezt sem
tudom. Semmi értelme nem lett volna olyasmibe belevagni, ami nem nekem valé.” —
A ng zavaraban egészen bizalmasan valaszol: ,,Hat, latja, én meg semmihez sem értek,
sem a kerthez, sem a festéshez, sem az asztalossdghoz, aztan mégis itt biitykolok héna-
pok 6ta, még egy konyhaasztalt is dsszeiitottem.” — ,En nem — razza a fejét a kofejts —,
nem szeretem a kontarkodast. Pontosan a famunkakra vagyok a legkényesebb. Nem is
hinné, miket tudok csindlni. Még mtizeumba is elmenne. Majd egyszer, ha felénk jar,
megmutatom maganak. Na de ne lazsaljak, hozok még vizet.”

Ahogy hall6tavolon kiviil kertil, a borosgazda korholni kezdi a kertészt: nem kellett
volna az 6reg fiat szé6ba hozni. ,Nem tudom, hova tetted az eszedet, hiszen még a disz-
szidalasat se tudta kiheverni, most meg, ugye...” — De akkor mar jott visszafelé a banyasz
a vodorrel, nem fejezte be a mondatot.

A nének ettdl kezdve mindig eszébe jutott a nyugdijas ,,k6t6rs”, ahogy magaban
elnevezte, ha 6sszebarmolt valamit, egy Gjabb polcot, vagy kiékelt egy 16tyog6 széklabat.
Nem vette lelkére a leckéztetésnek is felfoghat6 elvi kinyilatkoztatast a kontarsag eluta-
sitasardl, mert semmiféle alkotéi tétje nem volt kopacsolasainak és maszatoldsainak,
csakis a hasznalhatésag kényszerének tett eleget, bar ha nem volt tdl faradt, gyermeki
oromet is érzett kozben, mi tagadas. Gyakran 6tlott fel benne a vasvillas kompania mas
tagja is, hiaba hessegette 6ket az emlékezetébdl, mert épp elég volt a sajat allastalansa-
ganak tudataval egyiitt élnie, nemhogy szorongjon a horgasz varhaté munkanélkiilisé-
ge miatt is, vagy dithitse a szélnek eresztett kébanyaszok munkabérének visszatartasa.
Nyomasztotta a kék szemi banyasz mogott kodls salyos gyasz is. Sokszor latta maga
el6tt, ahogy a fia emlegetése utan megitotten all, mindig sszehtizott szeme elkereke-
dik, és neki, az alig ismert pesti n6nek magyardzkodik hosszasan és elkalandozva az
eredeti tématol, pedig nyilvinvaléan idegen téle a szoszatyarsag, sGt a beszéd is, hiszen
a ,rokafi” felttinéséig a hangjat se lehetett hallani. Egy sz6 kerengett benne, amikor a
vasvillas férfiak eszébe jutottak: jovatehetetlen. Nem kapcsolta semmihez, nem foglal-
ta mondatba, nem kellett, mindent kifejezett ez a sz6 igy csupaszon is, amit érzett és
gondolt.

Eleinte gy vélte, hogy a szemétégetéskor kissé beljebb keriilt a faluba, a vasvillas
térfiak barmelyikéhez fordulhatna kéréssel, kérdéssel, ha raszorulna. Leginkdbb a
kétorére gondolt igy, hatott rd annak csondes ereje. Még az is atfutott rajta, hogy ha
fiatalabb volna, férfiként is szamba johetne, s6t, ezt tovabb szGtte, hogy az igazi férfi
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sosem lehet 6reg, s mar 6 maga sem friss his, el6bb-utébb abba kell hagynia, hogy ha
térfit mond, harminc-negyven éves daliat képzeljen maga elé. De amikor ezt igy mér-
legelte, heves elutasitis tamadt benne: kell a nyavalyanak egy ilyen nehéz természetd,
bavalbélelt ember. Vilagosan atlitta, mennyire elfaradt, ereje végére jutott, nem tud
részt venni egy masik életben. O maga sem szamit timaszra, 614 se szamitson senki.
Sohase fog segitségért folyamodni a vasvillds kompania egyik tagjahoz sem, mert nem
tudna viszonozni, s itt a faluban nincs ingyen semmi, tehat bizonyara hiaba is fordulna
hozzajuk. Az égetésnél befogadtak a tarsasigba, megkinaltak borral, de csak hogy kiis-
merjék, és talan az avosrol is reméltek néhany pletykat. A nehéz élet g6gjével néznek
ezek a helybeliek minden idegenre, plane egy értelmiségi nére. Nem hatja meg Gket,
hogy majd’ beleszakad a nehéz fizikai munkaba, verg&dik a rossz szerszamaival a férfi-
er6hoz méretezett feladatok elvégzése soran, azt 6k agy tekintik, mintha felnétt fejjel
babdzna. Most ezt jatssza, jov6re majd mast fog jatszani. Nem veszik komolyan.

Es voltaképpen igazuk van — zarta le magaban a vasvillisok kiértékelését. — Az &
életében van valami menthetetleniil komolytalan. Mar az is hiilye dolog, hogy ennek a
pusztul6 falunak a szélére keriilt 6sszetdkolt biitorok és baratsagtalan vadidegenek kozé,
amikor olyan tarsadalmi kézeghez tartozik, amelyik z6ldovezeti villalakasokban, de
rosszabb esetben is garazsos tirsashiazakban lakik. Nem hibaztathatja mindenért a térje
pszich()zisét és koltséges jétékszenvedélyét hiszen ez a kivalé Griember azért egy intéz-
mény egyik vezet§je most is, titkdrsaga van. Folyton a lestillyedés, a krach hatdran
billeg ugyan, de valahogy mindig fennmarad. O pedig onként levetette magat a mély-
be. De pontosabban lefesti a helyzetet, ha azt mondja: nagy mtigonddal és minden
ugyességét Osszeszedve lemaszott a verembe. Rajta mult, valaszthatott volna mast is.
Kiirtak példaul egy neki valé pdlyazatot, az & szaktertiletét érintette, eséllyel palyazha-
tott volna egy kutatds levezénylésére, titkdrng ugyan nem jart mellé, de asszisztenseket
alkalmazhatott volna. Am csak harom évre szélt a szerzédés, s 6 nem merte feladni a
biztos fGiskolai dllasat ezért a rangos, de atmeneti megbizatasért. Kész rohej — gondol-
ta—, most aztan igazan jol szérakozhat, aki lesi az égbdl, vagy vezeti a kdderlapjat. Biztos
allas! Az is vicces, hogy ha kinyitja a tévét, és belpolitikai hireket mutatnak, a régi ba-
ratait latja nyllatkozm szonokolni vagy csak kiszallni egy hivatali Mercedesbdl. A kor-
manyoldalon is, meg az ellenzékben is. O meg oldészertdl illatozva roskad le ezekhez
az esti hiradékhoz, mertannak a szagat nem lehet eltiintetni erés szappannal sem. Néha
nekibuzdul, és eltervezi, hogy er6t vesz magan, és ir nekik, ezt mar akkor is fontolgatta,
amikor még biztosnak hitte az allasat, csak jol jott volna az élete Gjrainditasahoz egy
masodallas kevés munkaval, sok pénzzel, de mindig visszariasztotta, hogy a levél masok
kezén at jutna el hozzijuk, ha eljutna egyaltalan. A legviccesebb eset az volt, amikor
még a haz megvétele el6tt a Nemzeti Szinhdzban vett részt egy diszeladason. A szii-
netben a VIP-vendégeknek és neki is sz6lt a szinhaz titkdra, hogy el6adas utin menje-
nek fel a szinpadra egy koccintasra a miivészekkel. O akkor épp hajléktalan volt, mert
a lakasukat el kellett hagynia, hogy a vevé kifizesse a vételar visszatartott részét is, a
férjét ugyan bekoltoztették mar az 4j otthonaba, de oda semmi szin alatt nem akart
bekéredzkedni, a baratngje fogadta be arra az egy-két hétre, mig talal egy kis hdzat
vidéken. Milyen kedvesen, poétikusan hangzott akkor ez a terv! Kis haz vidéken! A vé-
letlen gy hozta, hogy a szinpadon a sajat minisztere mellé keveredett, ott acsorgott
pezsgbspoharral a kezében, koccintott is vele, agy rémlett, a miniszter meg is ismeri
valamelyest, legalabbis felkeltette az érdekl6dését agy kirittyentve, a par éve Bécsben
vasarolt alkalmi ruhdjaban. Bokdoste beliil a kisordog, kezdjen ra: ,,Gondolna-e, mi-
niszter ur, hogy egy originalis magyar hajléktalant tisztelhet az 6n el6tt 4116, j61 61t6zott
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holgy személyében?” stb. Csak egy hosszi tava kolesont kéne megkapnia, a minisztéri-
umndl szokott lenni ilyen kedvezmény, s a fGvarosban is vehetne lakast. De hit nem
mozdult a nyelve, a fényképmosoly kezdett rdidermedni az arcéra, ezért gyorsan elvett
még egy pezsglt, és gratulalt az elsG szinésznek, akibe belebotlott, aztan egy szimara
ismeretlen valaki zaditott rd sz6aradatot, amibdl egy hangot sem értett, de sugarzo
mosollyal bélogatott hozza, és débbenten bamulta a rogtonzott fogadas elit kozonsé-
gében csillogé6-villogé 6nmagat, mintha alruhas szélhamos tritkk6zését latna egy filmen.
Pedig akkor még apolt volt a keze, és nem szaglott az oldészerektsl, de mar semmi
helye nem volt a tarsasiagban.

Jol elintézte magat néhany hénap alatt— meredt az es6z6 képernyére, az is egy rokon
szekrényének a tetejérsl vandorolt ide. Aztan eszébe jutott, hogy nemrégiben latott egy
valédi hajléktalant a Belvarosban, a Dedk tér felé nyil6 kis téren. A kort alkoté padok
kozil kettén volt berendezkedve, az egyiken a szatyrait és a dobozait tartotta, a masikon
szétteregetett halézsak, annak koézepén iilt, mint egy fotelben, és Gjsagot olvasott. Az
oregasszony — mert ez n6i hajléktalan volt — szemlatomast jol érezte magat a napfényes
id6ben, a pad alatt egy ételfoltos miianyag talca és pohdr mutatta, hogy mar ebédelt is.
Jatgy, gondolta akkor, most a nappaliban sziesztazik, ami estére halészobava alakul,
a mellette 16v6 pad a gardréb és a kamra. Osszkomfort. De mar nem érezte magatol
elég tavol ezt a nyomorultat. Nagyon is felfogta, hogy az 6 helyzete és ezé ég és f6ld, de
soha azel6tt nem hasonlitotta volna 6ssze magat vele, és jeges rémiilet fogta el attél,
hogy ebben az 1ij életszakaszban az 6sszehasonlitas lehetségessé valt. [gy hat baratsago-
sabban nézett koriil a hazban, kipillantott a veranddn at a kertre, amely mar egészen
kertszerd lett — Meg lehet ezt szeretni! —, és arra az estére megbékélt mindennel.

A'szomszéd néhany napra szalmaozvegy lett, legkedvesebb feleségét elvitte annak any-
jahoz vagy testvéréhez, a n6 nem nagyon figyelt oda, amikor az asszony ezt elre jelez-
te neki, kérve, hogy locsolaskor spricceljen at egy kicsit a rézsdkra és a konyhakertre,
mert a férjére ezt nem bizhatja, a kerttel nem akar foglalkozni. De hiszen folyton fiivet
nyir — lep6dott meg a né. — Fivet, fiivet, de a gytimolesfak és a viragok nem érdeklik
—vélaszolta ingertlten a feleség. — Mert kertilgethetem ket a flinyiréval — bukkant £l
mellettiik hirtelen a férfi, talan észlelte, hogy a parbeszéd nem a szokott édelg6 hangon
zajlik.

A fehér borii asszony nem utélta a nét, s6t, inkabb oriilt neki, hogy nem ciganyok
kaparintottak meg az 6reg hazat, és azt is méltanyolta, hogy g6zerével gondozza a ko-
rabban siralmas bozétost a szomszédjaban. Olykor eltlindott, hogy vajon jobb-e egy
maganyos nének, mint neki, aki sziinteleniil szolgalatban van. Kicsit megnyugtatta, hogy
nem jobb. Igaz, neki naponta rendesen f6znie kell, ez meg csak 6sszecsap valamit, érzi
a lecso, a tojasrantotta, a paprikas krumpli szagat, mondta is mar a férjének, hogy nem
érti, hogyan lehet ennyi hagymas ételt enni, ennek a nének aztan nincsen epekove, de
ez azért nem akkora nagy konnyebbség, ha azt nézziik, hogy mindent egyediil kell in-
téznie a foldhivatalban, az tigyvédnél, a polgarmesteri iroddban, egyediil kiizd meg a
szerelSkkel, 6 hivja ki a szippantés kocsit. A cipekedést, hajladozast, a felajitasi munkat
nem is vette szamitasba, mert arra 6 igysem lenne képes a cukorbetegségével és gyen-
ge alkataval. Es mar csak azért sem volt benne semmi ellenséges érziilet, mert csapjaival
felfogta, hogy a férjét nem izgatja a félmeztelen, de izzadt és maszatos ndi test.

A szomszéd tehat egyediil boklaszott a hdza kortl néhdny napig, aztan egyszer csak
megjelent irdatlan hossza létrajaval az acs, akivel egyiitt készitették a tet6t, valamit
igazitani kellett rajta. Délel6tt érkezett, merev részegen. Rdadasul barmily hossza volt
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a létra, a tetGgerincet nem érte el, és hozzakotozték a szomszéd haztartasi létrajat is.
Ezek nem komplettek — gondolta a né —, ezt latni sem birom — hajtogatta de bénultan
leste, mi lesz. A két férfi felallitotta az igy mar majdnem égig érg 1étrat, hogy nekita-
masszdk a tetének, azaz végigfektessék rajta, csakhogy ketten se tudtik megtartani, a
létra erre d6lt, arra délt, 6k meg rémiilten futkostak vele, illetve utana, mint Stan és
Pan a réges-régi filmben. Aztan mégiscsak rafekidt a 1étra a tetSre, és még Ossze sem
torte a félig mar felrakott cserepeket. Ezutan a két férfi elttint, nyilvan ittak a sikerre.

Rettenetesen meleg volt a délutan. A n§ egy 6reg kredencet mazolt az udvaron, az
egyetlen batordarabot, amelyet megtartott a hiz eredeti berendezésébdl, mert kedves,
naiv faragasok diszitették. A szomszéd a feleslegessé valt zsaludeszkdkat nézegette,
szortirozta, hordta halomba a n& udvaraval hataros oldalra. Amikor el@szor atszolt, a
né latta, hogy mar legalabb olyan mélés, mint az 4cs volt délelstt. Alltak a napon, a még
csak tervezett keritést 1étez6nek tekintve, ki-ki a maga oldalan, beszélgettek. El&szor a
1étras jelenetrél, szornytilkodve és nevetve, aztan meg, mint mindig, a szomszéd infark-
tusarol.

»Ez az egész infarktus a nyugdij miatt tortént” — panaszolta a férfi ki tudja, hanyad-
szor. A nap egyenest a feje bubjara tdiz, a n6 figyelmeztette is, hogy vegyen fel valami
sapkat, j6, majd vesz, igérgette, de odacovekelve egyre csak mondta a magiét, az ittas
emberek feszes félterpeszében. — ,,Nem nekem val6 volt a nyugdij 6tvennégy éves ko-
romra, plane, hogy olyan j6 allas volt, nem untam, mint sok ember mar unja a munkat,
én nem, €n szeretek dolgozni. Miért pont minket kellett feloszlatni, miért, a tdbbi ma-
radhat, csak én nem? Nem lehet ezt érteni. Es hét ezek is, mik voltak az atkosban. Ez
az Gj miniszterelnok, a Boross is. Hat az se volt valami nagy ellendll6. Igazgaté volt a
vendéglatasban, nem? J6l van, elismerem, én a Szuban is elvégeztem egy iskolat, és
odajartam tovabbkepzesre De attél én még az orszagért dolgoztam. Es sokan végeztek
a Szuban ezek koziil is.”

A nét is teljes er6vel bombdzza a nap, de valahogy nem tud kiszéllni a jelenetbdl
Szazadszor ismétli a nyilvanval6 érveket: 6sszesen két évrél van sz6, miért fogja fel a
szomszéd ezt ilyen tragikusan, amikor még a nyugdija is meglehetds. ,Nézze csak —
szanja ra magat a ng, hogy ezittal, tekintettel a szomszéd részegségére, tovibb megy
ennél —, egy ilyen valtozasnal, ami most van, az olyan embereket, mint maga, fel szok-
tak akasztani. Nem? Magat meg csak elkiildték egy szép nyugdijjal Gondoljon bele!”
— Csak a mondatok elhangzisa utan dobbent r4, hogy milyen igaza van. E16bb csak
beszélt a levegébe, de az akasztas szonal komolyra fordult a dolog. Felmertilt benne a
mikrofonok hangja a Hésok terén, a tobbszor elhangzé névsor, a forradalom utan ki-
végzettek névsora, ez az alak meg akkor dllt be abba a j6 allasaba, s igy tevSlegesen részt
vett a megtorlasban. Teljesen abszurd, hogy 6 meg itt lelkizik vele.

Aférfiazilyen egyenes beszédhez volt hozzaszokva, szinte j0l érezte magat attol, hogy
and odavagta ezt a ,fel is akaszthattdk volna” szoveget. — ,Elvileg igen — ismerte el. — De
azért nem olyan egyszert ez a dolog.” — Nem fejtegette, hogy miért nem, mert ahhoz
tal sokat ivott, és esetleg olyat mond, amit nem kéne, de magaban azért a fénokére
gondolt, akit megtartottak, pedig semmi kiillonbség nem volt koztiik, s6t, magyarsag-
tudat szempontjabdl, ami most hirtelen divatba jott, inkdbb erre, 6felé billenne a mér-
leg. A g6ré most mégis j6 demokratianak szamit, bel§le meg lepras avost csindltak. ,,Nagy
szajuk van, de én tudom, kicsodak. Itt van példaul ez a Csurka” — kezdett a szomszéd
djabb szénoklatba, mintha meg se hallotta volna, amit a n§ mondott. A né itt kozbe-
sz6lt, hogy azt mindenki tudja, ki volt a Csurka, s6t, mar § maga is megirta az Gjsagja-
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ban. A férfi ezt is elengedte a fiile mellett: ,,Az ilyennek miért jar a pofaja? Ez... ez...
— olyasmit akart mondani, hogy ez se kiilonb nialam, de megtorpant, mert 4gy hangza-
na, mintha az elharitésokkal valami baj volna, s aki nem elhdrités, az kiilonb. Kis top-
rengés utin mashonnan folytatta: ,Az olyanokat becsiilom csak, akik odatették magukat.
Akiknek bemikrofonoztuk a lakasat. Tudja, azt mi csindltuk. Vagy akinek bemostak a
zsaruk egyet-kettGt. Ezek pofazzanak, rendben van. De a Csurka meg az ilyenek... Meg-
mondom &szintén, ezeket nagyon nem birom.”

A nagy tiradahoz képest igazan visszafogott volt a befejezés, nem birja 6ket, ki hitte
volna — somolygott a né, és rajott, hogy bar alezredes volt a szomszéd, elég kisfit lehe-
tett: elektromtiszerész. Annak se zsenidlis, feltehetleg, mert nem sok technikai tigyesség-
6l tett eddig tandbizonysiagot. Nem csak a gorbe falak vallottak errél, kideriilt, hogy
egy vacak biciklit sem tud megszerelni, az 6vét példaul alig lehetett kimenteni a kezébdl,
amikor egyszer megkérte, hogy segitsen megszoritani a féket. Minden mozdulata da-
rabos, és minden mondata is. Ennek fogalma sincs azokrol a jatszmakrol, amelyekben
tigynoki mult és néhany begyjtott pofon kartyalapokként szerepelnek, pedig az is
keresztiillat rajtuk, aki egyszertien csak jol olvas Gjsdgot — persze a legtébb ember erre
nem képes, mindent bevesz, amit a szdjaba ragnak, de ez az ipse még az atlag magyar
allampolgarnal is gyengébb eresztés. Ujra elképedhetett azon, amin évtizedek 6ta, ha
arendszer kulcsfiguraival keriilt szemt&l szembe: partkozponti fejesekkel, kiskiralynak
szamité tanacselnokokkel példaul, hogy ezek mennyire kisszertiek. Az egyik jépofizott,
amasik poffeszkedett, az egyik viszonylag okos volt, a masik f6ldhiilye, de egy tulajdon-
sagban megegyeztek: a végtelenségig kozonségesnek, kis kalibertinek bizonyultak a
hatalmuk gyakorldsa soran. Tapasztalati tény lett a né szimara, amit egy Weores-versben
csak jopofa otletként olvasott elészor: hogy az Gj vilaghatalom a hazmesterek rendje.
Kideriilt, hogy a rendszer nem mds, mint a hdzmesterek diktatirdja. O mindig a totalis
hatalom démonikus biintarsaira késziilt 61, satani figurdknak képzelte Gket, hiszen ez
a hatalom a fél vilagot leigazta, milliészamra irtotta ki az embereket — és aztan debilis
vagy azza kiképzett hivatalnokokat talalt a kolonial ir6asztalok mogott. Ahelyett, hogy
oriltvolna avartnal konnyebb ellenfélnek, mindig keserti csal6dast érzett. Mert egyrészt
hiaba volt silany az ellenfél, az tigyeket épptigy nem lehetett rajta keresztiilvinni, mint-
ha 6rdogien zsenidlis lett volna, masrészt pedig a folytonos vereségben még azt is latnia
kellett, hogy a rendszer e gyenge mindségli emberanyaganak fogalma sincs, mert nincs
annyi aktiv agysejtje, hogy képes legyen felmérni: mit ér, akit és amit eltapos. Az ember,
ha madr ki van szolgaltatva, szeretné, ha legalabb rangjin kezelné, aki uralmat szerzett
felette, vagyis rangbéliek kozti harc lenne a harc. Bunkok kezére jutni: kétszeres meg-
semmisiilés. Tehat nem lep8dott meg olyan nagyon az alezredesként nyugdijazott szom-
széd korlatoltsagan, hiszen kesergett efféle tapasztalatokon mar eleget, de kicsit mégis
telborzolta a kedélyét, és raszanta magat, hogy néhany barazdat vag a sima agyaba.

,Ertem én, hogy nem a két évvel van baj — vagott bele a né olyan hangon, hogy a
szomszéd még zsibbadt allapotaban is felfigyelt a semmitmondo, féltréfas ténus meg-
valtozasara, és rogton alulrdl felfelé kezdett nézni ra. — Csak azt nem értem, miért az
Ujakat szidja a kitessékelése miatt. Azt gondolja, mi ki tudtuk volna csavarni a hatalmat
a maguk kezébdl, ha a maga, nem is tudom, hogy mondjam, f6nokei? gazdai? nem
passzoljak azt le nekiink? Vagyis hat nekem ugyan nem, de hat az Gjaknak, maradjunk
ennél az elnevezésnél, széval az Gjaknak. Maga sokkal jobban tudja, mint én, hogy
minden tényleges er§ a maguk kezében 6sszpontosult. Nekiink meg, igaza van, csak a
szank volt nagy, és kapéra jottiink a tranzakciénal. Nem akarja észrevenni, hogy magat
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a sajat fénokei tették lapatra. Megszivattak, de nem az a legjobb vicc, hogy 6k meg
demokratdk lettek, hanem az, hogy most 6k a t6kebefektetsk, akik nélkiil 6sszeddl al-
litlag az orszag, és tapsikolva oriilhetiink, hogy ha itt kamatoztatjak a pénziiket, amit
t6liink privatizaltak el, s nem viszik kiilfoldre. Ez az igazan j6 vicc. En megértem ket
is, lassuk be, azért kapitalizmusban, vagy hogy is mondjik most: piacgazdasagban
kifizet6dSbb tékésnek lenni, mint a KGST-ben, ezt a rendszervaltozast okvetleniil meg
kellett csindlni. Mi meg azt hittiik, hogy mi valtjuk a rendszert. Legaldbb annyira meg-
szivtuk, mint maga. Féleg én, de ezt most hagyjuk.” — , Kire mondja — kérdezte kissé
ellenségesen a szomszéd —, hogy maguk is megszivtak? Maga megszivta, ezt latom, de
hat mindenitt ott nyiizsog ez a sok elébujt patkany.” — A né vett néhany lélegzetet, mert
nem akarta a szomszéddal megtargyalni, hogy ki is minGsitheté patkanynak, meg hogy
a nyiizsgs patkanyok tobbségének el se kellett bijni, elol volt addig is, mert félt, hogy
orditani kezd. Végiil vallvonogatva, kénnyedén vetette oda: ,De magat mégiscsak a
sajat fénokei dldoztak be a partiba.”

A szomszédnak végre eljutott az értelméig a ng ismételt allitdsa, emészteni kezdte.
A nd meg a sajat dolgdn kezdett el toprengeni, mar elhagyva harciassagat: ,,Persze, én
is balek voltam — mondta. — Nem egyediil voltam az, ezért hasznéltam az el6bb tobbes
szamot, de j6l van, beszéljiink csak rélam. Soha nem hittem volna, hogy az Gj rendszer-
ben is a vesztesek kozé fogok tartozni.” — A szomszéd kissé magahoz tért, még a részeg-
ségbdlis, és ujjaval a nére mutatott: ,Még maganak is jobb dolga volt a szocializmusban,
nem? Mind a ketten poféra estiink, ez az igazsag. De engem még meg is szégyenitettek,
és folyton megalaznak, minden tele van azzal, hogy igy az tigyosztaly, tgy az tigyosztaly,
mintha az egész rendszerben minden csak mimiattunk lett volna, mintha mi csinaltuk
volna az egészet.”

A nét kinosan érintette, hogy hirtelen sorstarsként szerepel az avés szomszéd sz6-
noklataban, raadasul fé16 volt, hogy Gjabb infarktus éri a tiz§ napon, ha tovabb dithéng,
ezért nevetve félbeszakitotta a férfit: , Figyeljen ide. Mondtam madr, hogy akar fel is
akaszthattuk volna. Na, ez nem toértént meg. Most magatél akar belehalni a rendszer-
valtasba? Ha igy folytatja, belehal.”

A szomszéd kurtan felréhintett. Vigyorogva bélogatott egy sort. ,,Na, lassunk a dol-
gunk utan” — és elment Gjabb deszkakért. A ng sziszegve konstatalta, hogy elszaladt az
1d6, nem fog kiérni a buszmegall6hoz, pedig ma este dolga lenne Pesten. ,,Odagurulok
magaval” — sz6lt vissza a szomszéd, megallt, és a kocsija felé intett. Ezt még soha nem
ajanlotta fel, s6t, rezzenésteleniil elhajtott mellette, amikor csomagokkal megrakodva
caplatott az Gton. A n§ 6szténosen kapott az ajanlaton, de nyomban szabadkozott is,
mert a masik 6sztonos reakciéja meg az volt, hogy nem akar ennek az embernek a le-
kotelezettje lenni. ,Ugyis vennem kell valamit vacsordra” — vonogatta a vallat a férfi.
- ,Na de nem lesz baj? Elég rendesen ivott ma, azt hiszem.” — A szomszéd felhtizta a
szemoldokét: ,,Azért annyi még maradt a tekintélybdl, hogy egy zsaru 6sszeszarja magat
el6ttem.”

Es tobbé nem beszélgettek egymassal. Még a kert, a haz, a falu apré tigyeirdl is keve-
sebbszer valtottak sz6t, mint a hGgutas nap el6tt. Ha a n6hoz vendégek jottek, vagy a
gyerekek ebédelni, és hust stitottek a kertben, vagy bogracs koriil iiltek 6ssze, nem oriilt
a szomszéd szoszmotolésének odaat, a francba, gondolta, hall mindent, de nem akarta
a tarsasag kedvét szegni az idétlen, 6reges lepisszegéssel.

A férfi, ha beérte kocsival, tovabbra sem vette fel a nét.
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A nyarak igy teltek, télen meg nem is latta a hazaspart a n§, nem jartak ki a faluba.
Az elsG években biztositasi igynokként élt meg, s6t, olyan szerz6dést kotott a biztosito-
val, hogy helyi kirendeltségként intézhette az igyeket, a hdzara tablat tett ki, averandan
fogadta az tigyfeleket, nem voltak sokan, mégis hozott annyit ez a vallalkozas, mint ha
tigynokként hazalt volna, és 6sszehasonlithatatlanul kényelmesebb volt. Ambér folyton
télt a betoréstdl, hiszen egy atlaghtindz6 nem tudja, hogy az ilyen iroddkban nem tar-
tanak készpénzt. A verandardl odalatott a még vakolatlan haz teraszara, amelyet télire
tekete foliaval takart le a szomszéd. A foliat téglakkal és deszkakkal fogatta le, s igy meg
se lehetett szokni a latvanyt, mert a szél folyton lebegtette a széleket. Mondtak a szom-
szédnak, hogy nem ér el ezzel semmit, mert a csempe alatta is nedvesedik, megfagy és
kienged, ha a viz rést taldl rajta, mindenképpen meg fogja repeszteni, de makacsul
odateregette ezt a komor csifsagot a ng orra elé, pedig késé 6szt8l kora tavaszig nagyon
kietlen latvanyt nydjtottak fekete zaszl6 nélkiil is a falusi udvarok. Rendetlen z6ldhul-
ladék-kupacok, agyasokban hagyott, rohadé viragok mindenfelé, az egész teret felszab-
daljak a rozsdas keritések csikjai és haléi, amelyek egymast metszve ziirzavaros geomet-
riai rajzolatot adnak ki, ezekbe a halvany firkakba boknek bele a bokrok és a fak csupasz
agai, leleplezédik a fak gocsortos, nyomorék torzse, a rossz metszések és a villamesa-
pasok jovatehetetlen kartevése a koronaban; mindenfelé szemérmetlentil feltarja magat
a hatsé udvar a takolmanyokkal, sufnik, bédék és 6lak, kidobott htit6gépek, torott
szerszamok, rozsdaette vagy korhadt vagy fortelmes miianyagszinekben virit6 targyak
aznak az 6rokos es6ben, s ezen a kliman csak nagyon rovid ideig fedi mindezt a hé.

Az egyik évben kiszabadult a téglak és 1écek aldl a f6lia egyik fele, csapkodott, lobo-
gott a szélben, szélcsendben pedig lehetetlen formdjt hurkdkba gytrédve fekudt el, s
mivel ugyanebbdl az anyagbdl késziilnek a hullazsakok is, ezért ezek a henger alaka
gylrédések igen kellemetlen asszociaciokat keltettek a nében. A kora tavaszi id6szakban
sem tdnt fel a szomszéd, a félia ott lefegett a teraszon még akkor is, amikor kinyilt az
aranyvesszG, és piroslottak a riigyek a fadkon. Egyszer csak valaki eltjsagolta, hogy a
szomszédjat elvitte a masodik infarktusa szilveszterkor. A né elGszor a fehér bord, iksz-
laba, onall6tlan asszonyra gondolt, hogy most mi lesz vele. Kétségteleniil sajnalta &t.
Nem tudta eldonteni, hogy mit érez a férfival kapcsolatban. Utdlta, de meglepte, hogy
tényleg meghalt. Annyit, de annyit humorizaltak az infarktusaval, meg hat amikor a
tejéhez vagta, hogy ne akarjon magatol belehalni a rendszervaltasba, akkor sem igazi
halalra gondolt, csak szellemeskedett. Ez most zavarta, valahogy rapiritott a sors ezzel
a valédi halallal. De sajnédlni nem tudta, mert az utilat nem mult el. Végiil mar nem is
afoglalkozasa miatt nem birta elviselni, hanem mert minden emberi tehetség hidnyzott
beldle. Ezért kellett belehalnia az elsé szenvedésbe, ami raszakadt. Jobban jart volna a
marhdja, ha az élet a masik oldalra sodorja, nem a hatalomba — tiin6dott a né. — Akkor
hozzaszokott volna a megalaztatasokhoz, fel se vett volna egy ilyet, ami most kinyirta.
Persze lehet, hogy akkor is csak egy bunk6 maradt volna, s masba halt volna bele ugyan-
ilyen ostoban.

A faluba bevezették a telefont, a né egy lasst modemmel ugyan, de hasznalni tudta
azinternetet. Igy bukkant ra egy palyazatra, amely hasonlé volt, mint amit néhany évvel
azel6tt elmulasztott, ismét egy kutatas levezénylésére kerestek embert. Beadta az anya-
gat, de csak brahibdl, eszébe se jutott, hogy megkaphatja a megbizatast. De megkapta.
Nagyon sokat kellett dolgoznia, mert eleinte a biztositéval kotott szerz6dését sem
mondta fel; késébb rakényszeriilt, meg arra is, hogy a f6varosban szobat béreljen.
Nagyon sokba kertilt a szoba, de nem tehetett mast. A kutatas soran j6 viszonyba keve-
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redett az egyik célintézménnyel, egy kozmivallalattal, s amikor elkésziilt a munkdjaval,
és ismét megélhetés utan kellett néznie, ott felkinaltak neki egy allast. Boldogan elfo-
gadnd — mondta a meghallgatason, ahol kideriilt, hogy a munkakéréhez tartozik a
kiilfoldrol érkezé targyald delegaciok gardirozasa is —, de vidéken lakik, kocsija nincs,
és nem tud estére is Pesten maradni, mert abb6l meg elege lett, hogy a lakdsbérlés évek
6ta elviszi szinte a teljes jovedelmét. — Es ha hivatali autét biztositananak szamara, vagy
esetleg szolgélati lakast?

Alakast valasztotta, az 6reg haz a faluvégen az 6 szamara is nyaral6va mindsiilt 4t, és
a gyerekei is annak kezdték hasznalni. A kert ezért kissé visszavadult, bar kozel sem
annyira, mint a szomszéd 6zvegyé, aki csak egyszer egy évben, a parlagfiiriadé el6tt
bérelt a faluban egy kaszast, a hazzal nem is foglalkozott, nem fejezte be az épitkezést.
A né kevés id6t tudott a faluban tolteni, nagyon igyekezett megtartani a munkahelyét,
s amikor ott volt, akkor is inkabb csak eld&lt egy kerti széken, siittette faradt arcat, vagy
szemuivegesen, tollal a kézben papirokba mélyedt. Néha, amikor szemét pihentetve
nézel6dott, megallapodott a pillantdsa a girbegurba téglasorokon a mar szépen felser-
dalt bokrok folott. Ilyenkor nosztalgiahoz hasonld, bosszantéan édes iz szomoruisag
omlott szét benne. Mar szeretni tudta a szabadsiagrél papold tanarnét és az elszantan
fir6-farago elvalt asszonyt is, akik e kertben valtak le réla, hogy tovabb élhessen. Az is
ott motoszkalt a fejében, hogy a szomszéd avés haldla belejatszott egykori élete leved-
1ésébe. Mit utdljon egy halotton? Marpedig a harag az énje szerves része volt, bizonya-
ra Gszintébben atélt része, mint a fennen lobogtatott szabadsagvagy. Szamara ez a ko-
zelében tortént halal szajbaragds példazata az igaz, jogos harag orszagos eléviilésének.
Rostellte, hogy nem tud ellendllni egy mondatnak, holott maga is kissé szenvelgének
talalta, mégis, legalabb magaban, ki kellett mondania: sajnos, 6sszenéttiink ellensége-
inkkel, egy kicsit veliik halunk.

A két haz tehat tdrte a z6ld burjanzasokat, az Gszi rothadast, a jégkérges hétorlaszok
harapasat évrdl évre. Kivalnak a falu eleven hazai koziil, az egyik rejtélyes ablaktalan-
saga komor kisugarzasaval, a masik a hozza ragasztott kis tivegkalitka bamész egytigytiségét
viselve homlokan.

Babiczky Tibor

EJSZAKA

Egy padlasablak vilagit.
Fény fut a lombkoronakig.
A mozdulatlan ég alatt
hajladoznak a hazfalak.

Mintha lapattal hordanak
testem folé az éjszakat.
Zuhog, robajlik. Eltemet.
Féltem tGle a lelkemet.
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SZELKEREK

Villamlik, aztan mennydorog.
Kitatott szaj a haz folott.

A meggyfa stird vért kohog.
Magunkbdl gytrtunk 6rdogot.

Hova mennek a fellegek?

Ki tett beléjiik terheket?

Egy napon majd velitk megyek.
Morajlasukkal lettem egy.

Az ég mogott vajon mi van?
Halottak milliényian?

Nincs szédiilet és nincs iram.
Toriink, ahogy a jég rian.

Végyaink tombje szétreped.
Egyik fele a hazba megy.

A masik kiviil kap helyet.
Nélkiliik teljes hogy legyek?

A kertben szélkerék porog.
Kitatott szaj a haz folott.

A meggyfa stirt vért kohog.
Magunkbdl gytrtunk 6rdogot.

Fekete Anna

SZIV, BOCSANAT

Orditas, larma, benzing6z. A felvoné minden emeleten
nyekken egyet, kozben meg-megakad. Latod, megjottiink,
kialtjuk befelé, és razarjuk az ajtét a kinti larmara.

Egy haldoklénak j6 képet kell vagnunk, nem szidhatjuk
eldtte a liftet, sem ezt az 6cska, szeles id6t, ami a szuszt is...
Na de hol a vécé? Te szent Isten, hol lehet? Varjatok meg!

Egy percig hazzuk az id6t. Aztan belépiink, mi mast tehetnénk.
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JANUAR, TE SZEP VAGY

Nézd, a fagy prédanak hagyta itt.

Mint a feldalt agy, olyan a dédmama kertje.
Hésipka alatt tantorgé bokrok, fehér
hepehupak, vadul vonaglé szinek, f6l6ttitk
az ég diadalmas, konnytelen kékje, és mintha
a ho vérezne, a diszbokrok sejtelmes pirosa.

No de nem illetlenkedem. Cstszkalgatok egy kicsit
az udvaron. Aztan bekoszonok a dédmamanak.

OHA]J

Milyen igazsagtalan,

ahogy a nyar betér hozzank,

végigcsortet a kerten, veri az ajténkat,
szarazsaggal fenyeget, és mar ontja,

ontja halalos hevét. Amerre jar, toporodott,
sértédott levélkék.

Huszéves vagyok. Es alig mult el a tél.

Villanyi Laszlo

A SZETVERT SZEKRENY

Ldbass Endrének

Néha hitvese hangja félbeszakitja almat,

de horkol tovabb, emlékek és torténetek
utcaiban bolyong, s nem tudja, ki az, aki
kiabdlt, amikor 6 képtelen a hangos széra,
kinek az okle titott rést a fiirdészoba ajtajara,
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kinek az indulatat &rzi a szétvert szekrény.
Megébredve hidba adja 6ssze a keserves

évek szamat, elfelejtédtek a hajdani kinok,
benétte a fii a gyotrelem varosit.

Mar alig emlékszik arra a valakire, aki

a vasatallomas pénztaranal, a kérdésre,

hogy meddig kéri a jegyet, azt felelte: reggelig.

UJ ELET

Martonffy Marcellnek

Nem maradhatott tovabb, és el6bb sem johetett el,
a megszokott térben még tapogatnia sem kellett,
éjszaka is odatalalt mindenhova, néha arra ébred,
almaban érzékelte az egykori otthonossag részleteit,
s hidba tenne szemrehdnyast valamikori énjének,
csak konyveit menekitette, minden mas mar

ugyis benne volt, a japan fiiz bonyolult z6ldje,

a lépcsdk hangja, az ég soha nem ismétl6ds tényei.

Halasi Zoltan

PODIUMBESZELGETES*

Az aldbbi szoveg a zsidé irdszovetség todzi tagozata dltal szervezett podiumbeszélgetés szerkesztett
vdltozata. Az eseményre a {odzi Polonia Szdllo kiilontermében keriilt sor 1937. mdjus 26-dn. Az
elhangzott versek, illetve versrészletek szerzdinek neve a sziveg végén olvashato.

A beszélgetés résztvevdi: Zelman Reisen vilnai ird, kritikus és Mose Broderzon todzi koltd, szimmiiird,
kritikus.

* Az itt kozolt ldokumentum a lengyel zsidésag kultarajat és végnapjait bemutaté préza egyik fejezete.
A teljes mi LABjEGYZET cimmel varhatéan 2011 §szén jelenik meg a Kalligram Kiadénal Jizchak Katzenelson
Enex-ének tarsszovegeként.
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MB: Kezdjiik ott, hogy hol van ma a jiddis liraban egy Eliot vagy plane egy Auden?
ZR: Ha ezt keresnénk, akkor tigy jarnank el, mintha az irodalom is periédusos rendszer
volna, csak még mi nem talaltuk meg a hidnyzé elemeket. Amiigy meg Shakespeare-jitk
csak az angoloknak van, és dontsék el 6k, a maiak, hogy ez j6 vagy rossz nekik.

MB: Akkor induljunk el kolt6i iskolak szerint.

ZR: Fontosak az iskolak, de csak abban az értelemben, ahogy a fafajtak leirjak egy
bizonyos teriilet flérajat. Tavolnézet. Arrél nem sokat mondanak, hogy ez a t6lgy vagy
ez a nyarfa mekkorara és milyenre nétt.

MB: Vagy lehetne olyan beosztast is alkalmazni, hogy tajkoltdk, természetkoltsk,
urbanus koltsk...

ZR: Rossz irany. Akkor jonnek a népkoltsk, a munkaskoltsk, a rabbikolték és a
nokoltsk.

MB: Es ha miifajok szerint osztilyoznank — dal, ballada, 6da, kotott formak, szabad-
versek?

ZR: Akkor meg olyan volna, mint egy iskolai segédkonyv.

MB: Es mi legyen a cime? Jiddis koltk antolégidja?

ZR: Nem j6, mert akkor meg a wormsi mahzor amatér haromsorosaval kezdhetnénk
mint legrégebbi nyelvemlékkel: ,,a nop ditserje tetted / ha ez ima kinyvet / Isten hazaba vitted”.

MB: Miért ne volna j6? Ez egy aldas. Van ennél jobb reklam? Ez lehetne a motto, kis
véltoztatassal: ,,a nap dicsérje tetted / ha ezt a verseskinyvet / ma is eldvetted”.

ZR: Es ez lenne az elsé darabja, hogy ,,Es erewt gyiit magaba / mi Abraham apank, / es
kifordul az ajton, / az apja ajtajan. / Es felveve a zsakot, / az ut erdewbe vitt, / fen szoval szidni
kezdee / a zsak balvanyait. / Baalvaanyok, mire vogytok, / monda, mi doogotok? / Tewritek szegin
hatam, / mint lot az lovasok...” Hogy is van tovabb?

MB: Valahogy fgy: »De ha az igaz Isten / segeeleevel volneec, / tewletek mmd]art / meg es
szobodulneec...” J6, j6, de szerintem ez a szintén XIII. szazadi eposzka a mi Abraham
apankrolinkabb egy olyan tematikus blokk elejére kivankozna, amia ,Holvagy, Uram?”
cimet viselhetné.

ZR: Vagyis legyenek istenes versek? Nem tudom, Isten mit sz6l hozza, amikor igy
razadul egyszerre minden. Nem zig a fiile? Ennekem ez a tematikazas az antolégiaban
olyan, mint a kézépkori utcabeosztis: mészaros utca, siité utca, timar utca — tudtad,
hogy hol keresd az arut, de majdnem egyforma volt minden, sehol sem ért meglepetés.
Egy antol6gia legyen olyan, mint egy tdj: legyen benne hegy, volgy, folyo, falu, varos,
esetleg t6 vagy tenger is. Es lehessen benne olyasmire bukkanni, amire nem szamit az
ember.

MB: Mire gondolsz konkrétan?

ZR: En darabok szerint rendezném be ezt a lirai tajat. Csak olyan verseket tennék
bele, amelyek markansan szélnak is egymashoz. Példaul a batyam hires szukkétos ver-
sét, ami ugyebar igy szol: , Kis iinnepi sdtor, / pdr deszkaszdlbdl / takoltam dssze magam. /
Szalmatetds / kis sdtram erds, / itt benn Gilok este vigan. // Mdr jon feleségem, / hozvdn eleségem,
/ de rémiilt az arca, fehér. / Szol: mentsd magadat, / mert satorodat / hamar osszedonti a szél. //
A szél rohamdra / a gyertya vildga / mdr szinte kihuny, meginog. / De mondom az dlddst, / eltizve
az drtdst, / és ime, a gyertya lobog!” — széval ezt olyan vers kozvetlen szomszédsagaba ten-
ném, ami ugy kontrasztal vele, ahogy egy ilyen &si vallasos hajlék, mondjuk, az anar-
chistak gytiléstermével.

MB: Na de kényorgok, csak nem ezt a politikai utépiat akarod mellétenni, hogy ,,Az
a vildg hol az alkoto munkdn / tilos lesz barkinek wralkodnia / a sziv szabad és szabad az ész / ez
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az anarchia // Az a vildg hol szabadsdag a jolét / és nem nyom el senkit emberfia / eds a gyengét és
férfi a ndt / ez az anarchia”?

ZR: Ez se mutatna rosszul, de mégse elsé vonalbeli ko1t csindlméanya. En egy késsbbi
anarchistara gondoltam, az amerikai n6mozgalom egyik élharcosara, aki a versben tigy
haszndlja a politikat, mint valami iszapos medencét, amin at kell iszni, hogy az ember
eljusson végre az erotikihoz. Hallgasd csak: ,,A sziirke teremben, az aszalndl ilve, / egy
sdlba tekerve, lazulva, fesziilve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak most pirosabb a
szdm, / és félig hunyt szemempre itt / fiistfiiggony eveszkedik. // Kozben hangok-fények intenek el,
/ ldtom az arcod ldngon-kodon dt, / érzem a szelet, a nap sugardt, / az ajkamon létezel. // Elfilo
kidltasom: a kitorés. / Reszketve novok, olyan ldzasan, / hogy fdj a novés. // A sziirke teremben,
a sarokban iilve, / hosszi, langolo salba meriilve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak
mostanra mdr vakon, igazdn, / félig hunyt szemmel itt / beittalak a szégyenig.”

MB: Hat igen, ezek az anarchista...

ZR: Es feminista!

MB: ...és feminista n6k tudnak valamit. Aminek kifejtésére itt, Lengyelorszagban
persze nincs mod. Na de az a novés! Ezt egy férfi igy soha...

ZR: Ehhez el kell menni Amerikdba. A mi poétdink tobbnyire a mamajukat szeretik
balvanyozni vagy gyaszolni.

MB: Ahogy a mamajuk is balvanyozott valakit a bolcsGjitkknél, vagy éppen gyaszolt.
., Tente, kismaddrkdm, / tente, gyermekem, / akit szerettem, elment, / vége, jaj nekem!” Ezek az
altatok nagyon beivédnak a koltk lelkébe.

ZR: Akkor ne hagyjuk ki a jiddise maménak a fanyar valtozatat sem.

MB: Mangerra gondolsz?

ZR: Igen. ,All az it szélén egy fa, / girbe, szinte gydszol. / Minden maddr messze szdllt, / el-
repiilt a fardl.” Ez még kissé mult szazadi, melodramatikus. A masodik versszak jobb.
. Ment nyugatra, ment keletre, / a maradék délre — / drvdn hagytdk azt a fdt, / hogy a vihar tépje.”
Es ekkor jon a valtas. Tlyet csak egy podiummiivész mer. ,, Mondom anyamnak: — Mama!
/ Mama, ha nem banod, / én maddrrd vdltozom, / hipp-hopp, odaszillok.” Innen kezdve az a
finom dtmenet vibral a sz6vegben, ami a népballada és a mtiballada kézott van. ,, Télidében
felrippenek / én arra a fdra, / énekelek, vigasztalom, hogy ne legyen drva. // Ne meny, fiam — kérlel
anydm, / konnyes szemmel mondja. — / Még meg taldlsz fagyni nekem, / az isten ne adja! // Kdr a két
szép szemedért / — mondom én —, mamdcska! / 1d6 se volt, semma se volt, / én voltam, maddrka.”

MB: Ez a két utobbi sor 6ridsi: mintha Rami irta volna! Majd én folytatom: ,,Szentem,
Itzig — sir a mama — / nincs drdgdbb tendlad! / Meg is hitlhetsz, meg s fdzhatsz, / vegyél fel egy
sdlat! / Es hiizzdl csak sarcipdt, / gondolj a sok héval, / és a kucsmat itt ne hagyd! / Mi lesz velem,
6 jaj!” Mintha az anyamat hallanam, hat nem? ,, Tudd meg, télidon, te gaz, / kodmont sem
drt venni, / hacsak nem a holtak kozé / mégy vendégeskedni.” Megint a két utolsé sor!

ZR: ,,Emelném a szdrnyamat: / tul sok mdr a holmi. / Miért kellett igy, mama, / engem meg-
pakolni? // Elfog a szomorisdg: / értelek, mamdcska, / ugy szeretsz te, nem hagyod, / hogy legyek
maddrka.” Még az a szerencse, hogy a forma olyan egyszerti, mint egy tejeskdcség. On-
tesz belGle, felhajtod: még habos. Frissen fejt.

MB: Nekem ez olyan, mint amikor pauszra masolnak valamit. Manger rateszi a
népdalladara azt a pauszos fiilét, persze hogy nem anépre, hanem Heinére, Jeszenyinre
meg tudom is én még kire, Eminescura, hiszen onnan jon, Moldvabél, aztan lemasol-
ja— és mégse ugyanaz!

ZR: Hat a robbanémotorok is folyton Gjulnak, de az alapelv nem valtozik. A szonet-
tet is miota feltalaltik, aztan hogy megvaltozott! Hallgasd csak: ,,Megldatogatom sziilGud-
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roskdmat. / Attetszon kék, hiis augusztus fogad. / Az esti fiist itt csipds, mint a banat, / és harmat
mossa a hajnalokat.”

MB: Posztromantikus. Kora impresszionista. Mose Lejb Halpern?

ZR: Varjal. , A stetl kodben mintha kisebb volna, / a magassdag fényt draszt, meleget, / a levegd
borizii, mint az alma, / az ember sirna, pedig nem lehet.”

MB: Van benne, bocsanat, valami retardalt. Ez az almaizii leveg6! Valami oroszos.
Valami ahmatovas!

ZR: Meleg. Ahmatova forditott is tSle. ,,Hogy szidtalak, hogy szértam rdd az dtkot! / Es te
csak hallgatsz, stetl... Kiilonds! / Gyiimolesok kozt, virdgillatban jarok, / de augusztus van, dttetszd,
hiivos.” Es tudod, mi az érdekes? Hogy ez 1925-ben irédott, és benne van a kommunis-
ta €rtelmiségi egész muszdjhamleti viszonya a hagyomanyhoz.

MB: Ugy érted, hogy rossz a lelkiismerete?

ZR: Ugy. Es elGérzetes. TudJuk hogy odaat, a SZU-ban csak névleg zsid6 a zsidé
kultdra, mar ahol még az, és ebben a kulturalis nagytakaritdsban vastagon benne
vannak az értelmiségiek, igy a mi kolténk is. Egyik keziikben a part porolye, a masik-
ban a régész spahtlija: el6bb odacsapnak, aztan leletmentenek.

MB: Amig nekik is oda nem csapnak, de akkor aztin nem lesz leletmentés. Jut
eszembe, amerikai tarsa, akit az el6bb széba hoztdl, amikor taldlgattal, sokkal direk-
tebben fogalmazott korunk f6 tendenciairél: ,, Nem hisznek Istent: édivat. / A szeretetet nem
osztjdk. / Folyoba olik magukat. / Az €16 fara akasztjak.” De ne csak az Gjvilagi meg a féldzsiai
veszélyre figyelmeztessiink, jusson esziinkbe az eurépai lidérc is. En feltétleniil ragasz-
kodnék hozz4, hogy ehhez a burkoltan apokaliptikus bukolikdhoz, amit az imént
hallottam, marmint a szovjet verziéhoz...

ZR: Nem hagytad végigmondanom. A lényeg: ez a vers, amely egyébként egy hosz-
szabb sziil6foldciklus része, épitkezésére nézve teljesen szonettszerd, aztan valahogy
mégis két sorral révidebb. Olyan, mint egy paraszthaz, amibdl kimaradt a kamra.

MB: Szerintem egyrészt azért, mert a kolt6 nem mert explicit beszélni, masrészt jol
jon néha ez a kis hely- és szospérolas, olyan, mintha a kimondatlant kélcsonadnank a
hallgatésagnak. J6 esetben: hosszu lejaratt a koleson. Gazdalkodjon vele okosan. De
visszatérve az apokaliptikahoz, idekivankozik egy még korabbi sz6veg, annal is inkabb,
mivel ez a prézavers kategoridjaba tartozik, vagy hat abba, amit az expresszionistak
annak neveznek. ,, Emiékszel Betlehemre, a szent falura, testvér? Emiékszel, hogy taldlkoztdl
Mirjammal a galileai viton? A szentelt olajra az edényben. Ahogy hajfiirtjei a labadat simitottak!
A fehér zsido kontosre, amelyet viseltél! A kék foltos dvre az dgyékodon. Szegény, lehet, hogy te mdr
nem emlékszel erre. Oly sok ezer harang szolt mdr azota. Annyi pap prédikalt, és annyi latin INRI
volt a fejed felett. — De miért fordul a tekinteted az ég felé, a jajduldsra varvan: Istenem, Istenem,
mért hagytdl el engem? Néha napdldozatkor, mikor vordsen langol az égalja, megdllok. Szegény
apdm reszket az tinnept kintosében, a szentségtdl eltelve reszket, szomjas szemmel issza az aldha-
nyatl vildg szomorusagdt. De apam a csillagok megjelenésére vdr. Arra, hogy megszentellessék
aztijhold. En nem. En akdr egy felhd dllok, testemben a lebukd nappal, és iigy gondolok a bennem
dramlo és beldlem csorgo vérre, mintha magam volnék az orok naplemente. Szegény testvérem,
Jézus, te érzéketlenné vdltdl. Kétezer éve nyugszol a kereszten. A vilag koriilotted mindenditt ki-
leheli a lelkét. Szegény, te mindent elfelejtettél. Megkiviilt agyad nem képes gondolkodni: ott a
Dduvid-csillag a fejed koriil, a csillag folott a pap dlddsra emelt keze. Lejjebb a kert datolyapdlmdk-
kal, olaj- és citromfakkal. A megkiviilt szem nem ldtja: a labad alatt — egy rakds szétzizott zsido
koponya. Szétszaggatott imakenddk. Osszetépett pergamenek. Vérfoltos fehér ruhdk. Es mindenekeldtt:
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a részeg férfi és a részeg nd. Ocska csizmdban. Szolgaszdjak: fortelmesek és undoritok. Ho. Fagy.
Megkiviilt zsido szomortsag. Osregz zs1d6 szenvedés. Golgota: nem ldtod, testvér? Itt a Golgota:
koros-koviil! Pildtus él! Es a romai templomokban zsoltarokat énekelnek. EIG zsardtot kellett volna
hoznom neked tiiztarto serpenydben: egy meggyilkolt zsido tires koponydjdban. Hogy felmelegitse
a fagyott ldbadat.” Figyeled a mondatok hompolygését? Ez az arviz hangja. A szokGaré.
Erzem a tajtékot. A sodrést.

ZR: Van, aki ezt dagalynak mondja. Azon mar nem is élcel6dnék, hogy mivé lesznek
a versforradalmarok, hiszen ez a talftitott alkat, aki tulajdonképpen a papi sz6széket
cseré€lte fel a viteszével, azota is szent aktusokat hajt végre, vagyis liturgiat celebrdl,
tehat még nem dolt hitra a karszékében, elégedetten, szivarra gyijtva. Es a golgotai
helyzet, amit leir, sajnalattal veszem tudomasul, ma is aktudlis. Van egy masik fajta al-
kotoi fiitottség, ezt a forma hevének lehetne nevezni. A szok&ar helyébe a csatorna 1ép.
Asott rok, szabalyozott vizhozam. Civilizaci6. Ime, egy rovid példa ra a kozelmultbol:
Holdkérosok dlma az ég. / Nincs nap. Atvdltozott. / Telt bimbéban, sziromban ég, / vadrézsabo-
korként lobog. / A szél szemfényvesztd. Osszegombolja / a napot az éjjel. / Gyokér karattyol a
gyokérrel. / A felhd alomba / kacagja magdt. Villand szem / int a vadon fdi kozil. / Hulldcsillag:
maddr repiil.”

MB: Objektiv sziirrealizmus.

ZR: Fogjuk ra. Szerintem t4jvers. Senki nem gondolnd, hogy a szerzé Norwidba, a
tizenkilencedik szazadi szamizott lengyel nihilista kltGbe szerelmes. Népe és kollégai
ostoraba. ]9, j6, csak szellemileg szerelmes. Hosszt-hosszu ciklust irt Norwidhoz,
teljesen a bérébe bijva. Most meg elhatdrozta, hogy mai jiddisre forditja a BoveL
Bukn-ot, ezt a tizenhatodik szdzadi verses lovagregényt. Mondom, a forma bizonyos
alkatoknal szabalyozé folyamat: 4sott at. A mi ifja tajkolténk, akit Ariel néven emle-
getnek vilnai baratai, valoban egy 6ntozéses verstaj képét vetiti elénk.

MB: Vilna mostandban erds. Van militans aramlata az 4y nemzedéknek, van esztéticista,
amivel példaul az el§bbi verset szoktak cimkézni, és van epikus vonulat is. Ki hinné,
hogy egy masik fiatal vilnai a tizenkilencedik szizadban megujulé zsid6 ortodoxia, az
allandé lelkiismeret-vizsgalatot kovetels, 6ngyotré muszdrok vilagaba vetiti vissza a
sajat ifjakorat? A poéma folyamatosan jelenik meg a lapokban. Egy jellegzetes részlet:
Mint mikor egy kizisség az Ur nevéért magat késziil feldldozni, / gy vetik le a fik forgeteg rdzta
lombjuk dsszel h(mgmlcm / Egy fiatal fa mélyet sohajt, kezd zokogm'. / Maradj csondben, majd
hozza fogsz szokni, / mi is hozzdszoktunk mdr mzndannyzan

ZR: Mar sejtjiik, hogy a torténetnek nem lesz jo vége. Ertem én, hogy a szerz6 ebben
a muszarpoémaban a regénnyel kokettal, és ezért raérésen fogalmaz, de egy kicsit
lehetne tomorebb, azzal csak nyerne a kifejezés. Az imént elhangzott részrél én lenyes-
nék néhany folosleges sz6t, mert valdjaban, a mondanddjat tekintve, egy klasszikus
négysoros epigramma rejtézik benne. Valahogy igy: .4 fik a lombot késziilnek ledobni, /
a dult kozossegr magdt felaldozm / Egy gyermek sir, igy intik: maradj csondben, / megszoktuk
mind, te is meg fogod szokni.” Nincs igazam?

MB: Tdleszbil zsebkendd, mondjak sok helyen megtirilheted vele. En az ilyen fazonlga-
zitasokat frivolnak érzem. A forma a tartalom, és forditva. A J6zsef-torténetet is le lehet
roviditeni: sok testvér: gyiilolség, / tehetség: irigység, / alvildgra szdllds, / gydsz, bocsdnat,
fenség. A tobbi: lyuk a sajtban.

ZR: Nem értek egyet. A hagyomany fundamentuma sokkal témorebb, mint a fel-
dolgozasok. En itt egy fiatalember hosszu titkérsétajat latom a Muszirok-ban.
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MB: Nem magényos séta ez, egy nemzedék megy vele, csak ez még nem latszik. Es
ugyanazt a kovetkeztetést vonja le & is a vilagrél, mint sommasabban fogalmazé kol-
légaja egy torténelmi hullimveréssel korabban: ,, Nem hisznek Istent: ddivat. / A szeretetet
nem osztjdk” stb. Masrészt, ahogy egy masik kolté mondja: ,,A béklydiktol épp hogy szabadult
Jiddis szavakban, / bar sziguldoznak a szteppen még nyugtalanul, / mdr olt az eposz igérete,
nyugalom a folyamban.”

ZR: ,Nyugalom a folyamban.” Ez itt a kérdés valoban. Hogy megy-é a koltészet
elébbre vagy tengertermészet(i? De ha mar Vilna és tomorség, akkor tudok egy eré-

teljesebb szerz&t is: ,,Agyagbdl, vasbol megformdlt zsoltdr vagy: /ima lesz minden kébol, nigun
a szélfirodsbol, / mikor utcdid kabbaldjdba a hold aldszdll, / és felragyog meztelen, csif-hideg
pompad. / Oromid mélabii, a mélyebb szélam drome / a zenekarban. Unnepezd gydszszertartdsok.
/ Vigaszod szegénység, dittetszon fényld, / néma, mint vdrosszélen nydri kod. / Litvanidba foglalt
sotét amulett vagy: / elsziirkiilt irdsod moha lepi, folyonddr, / kinyv minden kived, minden fal
pergamen, / kinyilsz-csukddsz, rejtelmes, minden éjjel, / s szakdlldt gytirogetve a Nagy Zsinagégdn
/ az dtfagyott vizhordo csillagokat szamial.”

MB: Nem biztos, hogy erételjesebb. Elvitatkozhatunk tomorség és kifejezés viszonyan.
Amélyen vallasos zsidénak sokszor egyetlen héber betii tobbet mond, mint egy regény-
trilégia. De ebbdl nem kovetkezik az, hogy egy aleftal be lehet vonulni az irodalomtor-
ténetbe. Vagy gondolj az 6reg Tolsztojra: szent mozdulat a szantas, ott allsz az eke
szarvat fogva, és hasitod a rogot, térfiméd egyesiilsz az anyafolddel. Ebben is benne van
minden, mint az alefban. Akkor minek nekiink a FELTAMADAS? — De ugorjunk. Abban
igazat adok neked, hogy a j6 kolt§ a 1ényeget, mondjuk az alefot vagy a szantast — ke-
ritlgeti. Csak neki, ha n6 az illetd, torténetesen mas kép jar az eszében. ,,Te vagy a pok
és én a légy, nem? / Halod maga a mitvész tokély. / Soha tobbé nem enged el. // Megbtivol gyongy-
hdz szineivel. / Hdlod fénybdl van szive: él! / Belerepiilok, legyen végem.”

ZR: Ezt egy perzsa azonnal istenes versnek értelmezné. Mondd, nem vagyunk mi
kissé ezoterikusak? Nem vilagidegen a mi koltészetiink?

MB: Egy szerelmes vers, plane ez, szerintem nem a vilagrél val6é lemondas, az 6n-
megtartoztatas mindsitett esete. Mindazonaltal sajatos a mi koltészetiink. De ha a pol-
gari jelleg hianyara célzol, akkor valasz gyanant szélaljon meg egy hang. Ez a hang
barkié lehetne, tilhetne az illet§ Parizsban, Bécsben, Pozsonyban, Budapesten vagy
Varséban, csak egy a fontos: kavéhazban iiljon. Mer6 véletlen, hogy a vers New Yorkban
irédott: , Mivel a lapok zommel nem kizilnek, / az ebédem nem érem meg nekik, / lanyok puked-
livel nem iidvozolnek, / az drfolyamom naponta esik, // csak kételyeim kiisznak egyre feljebb, / hidba
kapok mecénds utdn, / a pénzembdl mdr konyakra sem telhet, / egy otcentes kdvéra még talan; //
fel is kotném magam, bar tiszia vétek, / hisz hany koltd van hozzdm foghatd?! / Oleso a kavé, ez a
szerencsétek — / a halhatatlan mi folytathato.”

ZR: Igen, ennek is megvan az el6zménye: Peter Altenberg, aki ki se mozdult a bécsi
Café Centralbél. De most megleplek, és azt hiszem, a kozonséget is. Ezt az antolégia-
darabot, amit most fogsz hallani, ugyanez a tarhas kolt irta, csak még az 6hazaban, itt,
htsz évvel ezel6tt, egészen mas hangon. Igaz, akkor habora volt. ,,Néma ki minden gye-
rek, / csoddlkoznak a németek, / eldttiik jar a rettenet. / Hosszii kardjukat élexik, / a haldlunkat
¢hezik, / a végemet, a végedet. / Magzatnak sincs kimélet, / vitjukban nincsen élet, / varosok lang-
ban, fiistben, / torild el Gket, Isten!”

MB: Emlékszem ra, MODERN BOLCSODAL a cime. Remélem, elhangzasa nem fog dip-
lomaciai bonyodalomhoz vezetni. Tegyiik hozz4, a németek helyén nyugodtan allhatna
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»ukranok” is. De ne stippedjiink bele a kod6s miltba (mintha tegnap lett volnal!), inkabb

j0]j6n valami szivderitGbb. Mit szélnal egy kis EvicINco-hoz? J6, én elleneztem az epikat,
de ez ugyebar csak parédia. Kezdetben volt a trocheus, és ahogy egy klasszikus mond-
ja, ,a hegyek ugrandoztak, mint a kosok, a halmok, mint a kis bardnyok”, igy: ,, Megbecsiiljiik
mind a foldet, mert a fényes napra néz f6l.” Na mi ez?

ZR: Valami lakodalmi dal, nem?

MB: Olyasmi, csak a sz616 dicsérete van benne. Goethe. O tébb balladafélét is szerzett
erre a szOkells ritmusra, de tobbnyire nem rimeltette a sorokat. Mint Longfellow, a
diadalmas amerikai, abban a szirupos indian eposzaban, a HiawaTtA-ban. Nahat ennek
a par6didja a mi kedvenc Evicingo-nk. Es persze vannak elzményei: a csodélatos Bimi
Heinétdl.

ZR: Heinének még konnyt dolga volt, 6 agy irt verset, ahogy mas Gjsagot. Nem
cikket, #jsdgot! A Bimint minden soran ott az aranypor. Végs6 soron persze a halhatat-
lansdg — magjanak, italanak — megszerzése mar az 6korban is els6 szamu cél volt,
Gilgamesnek is ebbe tort bele a bicskdja. Errél sz0l az EvicinGo is: a véniils f6hds,
Gutaming6 — folytatasra, fitra, egy bizonyos Evigingéra 4hitozva, akinek a nevét egy
anakonda ilteti el a fulébe — végigjarja az egész eurdpai kultarat, az dsszes istent és
hadihéroszt, hatha tudja valaki, hol talalhaté Eviging6, de ezt még a Voros téri mauzo-
leumban nyugvé Lenin sem tudja megmondani, végiil aztan a moszkvai tudés, Mirograjev
professzor veszi kezelésbe héstinket, oly médon, hogy ilyen-olyan kozmikus kotyvalékok
segitségével hajlamossa teszi az atvaltozasra: ,,...zizd a foldet borsépéppé, / fozz beldle borss-
kdsat, / fijjad széjjel — majd lesz éjjel, / csillag és hold mind kialszik, / s mintha mustdr volna,
dorzsold / sajgo fejed bé a nappal, / és sotét lesz, sitrii semma, / semmi mds, egy sajgo tokfej, / de
mdr unlak, mdr sokallak, / kostolj inkdbb biivolitdt, / mdsolitoval késtallak, / légy te, golyho, hdt
golydcska, / golydcskabol légy porocska, / porocskdbol légy szelecske, / szelecskébil szellemecske, /
szellemecske buboréka, / buboréknak pukkadéka, / pukkadéknak hulladéka, / hulladék a nulladékban,
/ nulladék a hulladékban, / s én mint nemtdd, mint teremtid, / vjragydrtlak, ijrakezddt, / foldbol,
napbil, tizbdl, vizbdl, / badogholdat vagok lapbil, / babszem jankdt fejtek babbdl, / barmi nyomaszt
—létrehozom, / barmi biisit — megalkotom, / fiti, ledny, tonga, tangd, / Gutamingd, Evigingd...”

MB: Sose tudom eldénteni, mennyi ebben a bohéckodas és mennyi a filozéfia. Lehet,
hogy ez a leghermetikusabb széveg, amit valaha olvastam. De mit gondolhat vajon az
olvasé6?

ZR: Majdnem ugyanezt kérdezte egy fiatal kollégank a hallgat6sagatol két éve Pa-
rizsban, a kultira védelmére osszehivott kongresszuson. Kihez akarunk sz6lni? A mi
olvasénk, mondta, Jiddisland polgara. Ebben az orszagban nincsenek laktanydk, ka-
tonak, ebben az orszagban a toll az egyetlen fegyver. Ezt az orszagot a térképen hidba
keresnéd. Ennek az orszagnak nincsenek hatarai. De megtaldlod mindeniitt, ahol
buzog a mtivészi alkotokedv, ahol sokat tesznek a kultara felviragoztatasaért.

MB: Kicsit patetikusan hangzik, meg nem is errél volt szé. En inkabb arra lyukadnék
ki, amit bizonyos pillanatokban nyelvhabortva dagasztanak bizonyos kérok. Hogy a
zsidén kiviil nincs még egy nép a fo6ldon, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall ma-
gaénak, és mind a kettén folyékonyan beszél és ir.

ZR: Legalabbis a férfiak. Mindazonaltal én is fénytizésnek érzem ezt. Egyik szemem
nevet, a masik, mit is mondjak, hunyorog. Miitt egy é16 nyelvet hasznalunk, csiszolunk.
A jiddist nem olyan régen még a héber cselédjének hivtik. Szolgaldleanynak. Aki
raaddsul mindentéle néppel osszeadta és tovabbra is Osszeadja magat. Az Gr hidba
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dorgélta. Csakhogy az Grrél meg kideriilt, hogy hétkéznap nem tud viselkedni, hogy
csak szombatban és tinnepben és 6rokkévalosagban gondolkodik. Hogy olyan rég nem
cseréltruhit... ezt nem folytatom. Viszont a cseléd id6kozben polgarlannya emelkedett.
Az ar lassan azt se tudja, ki az Gr a haznal.

MB: Lehet, hogy végiil egybekelnek, és k6zos gyermeket nemzenek? Mert ugye ez
idaig tobbnyire az volt a szokds, hogy a héberiil ir6 kolts és elbeszélé mindjart le is
forditotta jiddisre a miivét, ez nagyjabdl olyan volt neki, mintha a jobb kezébdl a bal
kezébe tette volna. De jol tudjuk: a jobb nem azonos a ballal. Vagy mégis? Es akkor
legyen ez a zarszo: ,, Dicsérj, mondja Isten, akkor tudom, hogy szeretsz. / Szidjdl, mondja Isten,
akkor tudom, hogy szeretsz. // Hirdesd a kegyelmemet, mondja Isten. / Vagy oklodet rdzva dtkozz,
mondja Isten, én azt is dicséretnek veszem. // De ha csak iilsz magadba roskadva, mondja Isten,
és mem érdekel semmi, / ha csak iilsz begubdzva, mondja Isten, fasult kozonnyel, / ha a csillagos
eget nézve dsitozol, / ha szenvedést ldtsz, és nem kidltasz fel, / ha nem dicsérsz, és nem dtkozol, /
akkor hidba teremtettelek, mondja Isten.”

A szerz6k az elhangzas sorrendjében: Abraham Reisen, David Edelstadt, Anna Margoliot,
Itzig Manger, Izi Kharik, Mose Lejb Halpern, Uri Cvi Grinberg, Abraham Sutzkever, Hajim
Grade, David Hofstein, Mose Kulbak, Celia Dropkin, Zise Landau, Lejzer Volf, Aron Zeitlin.

A kozremitkodok mindenkitdl, akit iddszitke miatt kihagytak, exiiton kérnek elnézést.

,,HOL VOLT, HOL NEM”

Egy holokauszt-poéma harom részlete elé

»Hogy nyissam meg a szam?”’

Jizchak Katzenelson (1886-1944) lengyelorszagi zsid6 kolté 1943 juniusiban kilenc
hénap haladékot kap a sorst6l. Egy hondurasi ttlevél segitségével internalétaborba
keriil, az észak-franciaorszagi Vittelbe. Kap enni, rendes agyba fekhet, tisztalkodhat,
csak éppen irnia tilos. Katzenelson ir. A német megszallas iszonyata nem maradhat
elmondatlanul. EI6bb egy Hannibalrdl sz616 darab késziil el, aztan naplofeljegyzések,
mindkett§ héberil. A darabbal elégedetlen, a naplé tele van fijdalom- és indulatkito-
réssel. Ahhoz, hogy kiviilallok is érzékeljék, mi tortént a lengyel zsidokkal, 4j szavakat,
4j nyelvet kellene kitaldlnia. De neki arra mar nem lesz ideje. Viszont: egyike az utol-
soknak, akik még tantsagot tehetnek. Mert a gyilkosok mindent le fognak tagadni: a
lengyelorszagi zsid6sag nyomtalanul fog eltlinni a térténelembdl, mintha sose 1étezett
volna. Ebbdl a keserves vivodasbol hossza poéma, tizenot ének sziiletett — a legatfogébb
éslegdramaibb verses mi a holokausztrél. A poémat jiddis nyelven irta. A kelet-eurépai
zsidosag ,,€16” nyelvén, mely immar a holtaké.
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A palyakezd6 Katzenelson azzal téint ki, hogy parodizalta a késé romantikus kortar-
sak hangjat, hogy pajkos dertit lopott az altalanos komolysidgba. Egyebek mellett lime-
rickantolégiat is osszeallitott gyerekeknek. Ezt a jatékos, év6dé tonust a harmincas évek
kozepétdl egyre komolyabb hangiitési versek valtottak, de azt maga a kolts sem sejtet-
te, hogy az eurdpai zsid6 koltészet kozosségsiraté miifajait, a héber nyelvi gindt és a
jiddis nyelvi khidusim-lidert (tud6sit6 énekeket) neki kell majd eggyé forrasztania. Hogy
életmiive végére ezzel fog pontot tenni. A gettéban elsiratta feleségét, gyermekeit,
kollégdit, baratait. Ezek a versei betagozédnak a gyaszénekek végelathatatlan soraba:
Catullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, feleséget siraté remekei mellé.
Annak a versnek azonban, amelybdl alabb olvashaték részletek, nemigen talalni parjat
a vilagirodalomban.

Ami azonnal megiiti az ember fiilét: ezt a verset nem ,,csinaljak”, hanem ,,mondjak”.
A kolts csak akkor tud megszolalni, amikor mar biztos az dldozatok millidinak jelen-
1étében. Ertiik, helyettiik, az 6 neviikben sz6l. Val6jaban egy kérust hallunk: barki el-
mondhatna (mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszertiséget
(ez egyébként is a sirat sajatja) ajambusos sorok ,,tamasztjak ala” (sokszor meginognak
a fajdalomtoél). A vers tipografiai képe jol mutatja, hogyan torlédott fel a mondandé az
1d& szoritasdban: a sorhossziisag a poéma végére legaldbb kétszeresére né. A megnoveke-
dett hosszisagu sorok egyes énekekben a kronika-, s6t tuddsitasszerti kozlésnek ,, agyaz-
nak meg”, a gydsz alaphangja azonban sehol sem sziinetel. Modern koltéi eszkoznek
nyoma sincs a versben, a kolt6t a népirtas ténye megfosztotta az agynevezett ,,eszkozok”
lehet6ségétdl: mert ugyan hogyan mérhets egy jol sikertiilt hasonlattal az, amit emberek
itt emberéletekkel miiveltek? Mondja azt, hogy , fekete szél stivolt”? Vagy: hogy , kialudt
a Tejat”? Valtozik ettdl valami? A legkétségbeejtébb az, hogy aki értené, amit mond,
az mar nincs, vagy éppen most irtjak ki, amig e sorokat irja. Ha pedig nincs ért6 agyt
és érz6 szivi hallgaté, akkor mirél és kinek énekel 6?

»,Die Juden schiessen!”

Ocska kozhely, hogy ,a zsidok engedelmes birka médjara hagytak, hogy a vagéhidra
hajtsdk ket”. Egyrészt a németek és a tobbi nacié is hagyta, hogy birka-farkas médjara
afrontra hajtsak, masrésztkiaz az ember, akifegyver nélkil szembeszall a fogvatartdjaval,
amikor pontosan tudja, hogy , héstettét” szaz vagy ezer artatlan életen toroljak meg?
A gettéba zart zsid6sag taszhelyzetben volt, a sz6 szoros értelmében minden ,,megmoz-
dulasara” (séta, sapkalevétel, falra maszas stb.) tiizet nyitottak a naci rendfenntartok.
Csak tigy vadaszgatni is bejartak a varsoi gettoba, a rend6rérson a ,h&sok” strigulaztak,
hogy ki hany zsid6t puftantott le.

Fegyverhez a zsidok csak nagy nehezen, a lengyel ellendllas segitségével jutottak. De
mar késén, a nagy deportalds utan: a varséi 400 000-es 1élekszam 1942 Gszére mind-
ossze 60 000-re olvadt, ebbdl 35 000-nek volt ,,életbarcaja” (azonositasi szama), a tobbi
illegalisan tart6zkodott a getté teriiletén.

1943. januar elején Himmler munkalatogatast tett Vars6ban. Meglepetéssel konsta-
talta, hogy noha 6 december 31-ig adott hataridSt a helyi SS-vezetésnek az tizemek
(shopok) kitelepitésére, ez nem tortént meg: a gettéban a zsidok, tgymond, még min-
dig ,.élik viligukat”. Erre januar 18-an Gjbodl elkezddott a deportélas. Csakhogy id6-
kozben a gettéban atrendezddtek a viszonyok. Az idGsek és a gyerekek nagy része
elpusztult Treblinkdban, maradtak a munkaképesek és csaladjuk. A baloldali (18-25
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éves, nagyrészt csaladtalan) fiatalokbél szervez&ds fegyveres ellenallds vette at a vezetést
anémeteket engedelmesen kiszolgalé zsidotandcstol. Igaz, karabélyuk csak aprilistajban
lett, egyel6re minddssze néhany pisztolyra tettek szert. De az a néhany pisztoly is elég
volt ahhoz, hogy a deportalas addig olajozott mechanizmusaba homokszem keriiljon:
,die Juden schiessen” (a zsidok 16nek!). A németek kb. tucatnyi embert vesztettek az utcai
harcokban (a gett6 lakéi tobbet); a deportalas folytatédott ugyan, de csak néhany napig,
aztan hosszabb sziinet kovetkezett. Az SS nem vadaszott tobbé a gettéban (nem mert!),
a német munkahelyi vezetés megprébilta rabeszélni az embereket a koltozésre. Es
hirtelen megvaltozott a lengyel foldalatti mozgalom viszonya is az addig , passzivan
tlirG” zsidésaghoz. Elismers hangok szélaltak meg a varséi utcdn, a foldalatti sajté
hasabjain. A lengyel Honi Hadsereg 6tven pisztolyt adott at a baloldali zsid6 fegyvere-
seknek (akiket mellesleg Moszkva-bérenc kommunistaknak tekintettek, tehat ellenség-
nek szamitottak).

Aprilis 19-én azutan mégiscsak megkezdédott a getté felszamolasa. Az els6 német
rohamot a felkel6knek sikertilt visszaverniik, de aztan jott a lembergi héhér, Stroop
SS-tabornok, és harcmodort véltoztatott. Laingszérokkal hazrél hazra haladva felégette,
majd lerombolta a ,,zsid6 lakénegyedet”. Stroop allitélag egy nap alatt akart végezni a
dolgaval (Hitlernek sztiletésnapi ajandék lett volna az ,,embermentesitett” varsoi getto),
de végil harom hétbe telt, mire agyaval, harckocsival, géppuskaval, tobbezres haderd
bevetésével sikertilt lekiizdeni a felkelGk két-haromszaz f6nyi ,,seregét”, valamint hat-
millié kobméter téglava és sitté valtoztatni Muranow és Mirow varosrészeket. A gett6
kitirtilt, néhany romok kozt bujkalé ,,Robinsontdl” eltekintve a tobbség megsemmisi-
tétaborba, a kisebbség munkatidborba kertilt.

A gettéfelkelést 6tven évvel kés6bb a Koztarsasag akkori elndke, Lech Walesa ,,min-
den lengyel felkelések leglengyelebbikének” nevezte, mivelhogy reménytelenebb tigyért
még nem harcoltak — ebben az orszigban sem. A harc ugyanis az erkolcsi gy6zelemért
folyt, a benne részt vevsk emelt f6vel akartak meghalni, ha mar az élet jogat megvontak
tolik.

,,Elt egyszer egy nép”

Katzenelson baratai alkottak a felkel6k vezérkarat, a koltd januar 18-an azért tartézko-
dott egy helyen a fiatalokkal, mert éppen egy hosszi versét olvasta fel nekik. Aprilis 19.
utan egy nappal fiatal baratai nyomasara (kell egy hirmondd!) Cvi fiaval egyiitt elhagy-
ta a gettot, és az ,,arja oldalon” bujkalt. Innen nézte, hogyan boritja el a fiist- és langten-
ger Vars6 egét, hogyan morzsoljak fel a nacik a zsid6 élet maradékat a varosban. Varsé
csak egyike (bar a legnagyobbika) volt a civilizaciébdl és a torténelembdl torlendének
itélt zsid6 lakohelyeknek Eurépaban. A Litvaniat, Nyugat-Belorussziat és Nyugat-Ukrajnat
is magaba foglalé , torténelmi” Lengyelorszag teriiletén tobb ezerre tehetd a holokauszt
soran megsemmisitett stetlek szima. Nem pusztan emberek tlintek el, hanem egy egész
tarsadalom, a maga kiilonleges életformdjaval. Eltlint az egész jiddis nyelvd kultira,
raadasul éppen akkor, amikor mar rengeteg energiat forditott miivel6dési intézmények
létrehozasara, egyhazi ésvilagi iskoldkra, konyvtarakra, szinhazakra, a vilnai YIVO-aka-
démidra; mar volt gazdag irodalma, szarnyait bontogaté tudomanya, szimtalan napi-,
heti- és havilapja, folkloristai a még él6 néphagyomény 6sszegydjtésén, nyelvészei a
jiddis helyesiras normainak megalkotdsain munkalkodtak. A torténelem és kivitelez6i
ugy dontottek, hogy ezt a ,jiddis reformkort” meg nem torténtté teszik. Nem teszik
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meg azt a szivességet a kelet-eurdpai zsidéknak, hogy eggyel szaporitsik a modern nem-
zetek szamat ezen a kontinensen. ,,Jiddisland” a langok martalékava lett: elégtek lako-
sai, (kis kivétellel) elégtek épiiletei (pl. fazsinagogai teljesen). Es amit nem emésztett
meg a tliz, azt a teriileten ,, értékbegyfijtést” végz§ akcid- és munkacsoportok (Himmler
és Rosenberg emberei) kiildték a Reichbe az ellenvagonokon ezer és ezer tonnaszam:
ruhat a haboraval sgjtott német népnek, ékszert a nemesfémhianytdl szenveds német
allamibanknak, konyvek milliéit a német kozkonyvtaraknak és az igynevezett Zsidokutato
Intézetnek. A meghagyott maradékon a helyi lakossag osztozott.

Katzenelson utolsé pillantdsa a versben erre a zsidok benépesitette térségre esik.
Felmendi Jiddisland keleti hataran, Bobruiskban éltek, a kolt§ a nyugati hataron,
Lo6dzban toltotte élete javat: fel tudja mérni a veszteséget. Valéban megtortént az, amirdl
Vorosmarty mint legrémesebb lehetSségrol ir, ,,a nagyszeri haldl” (a nagyszerd itt nagy-
szabasut jelent), csak épp nincs sir, és,,az ember millicinak szemében” nem ,,gydsz-”, inkabb
,0romkony” vagy ,,ké-zony” tl. Kérdés, mit kezdenek egymassal az itt é16 nemzetek.
Katzenelson atka teljesiil-e be rajtuk (,pusztitsak ok el sajit magukat”), vagy blinbakok
keresése helyett végre szembenéznek a maguk irta ,,szomori mesével” — az eurépai tor-
ténelemmel.

Jizchak Katzenelson

ENEK A KIIRTOTT ZSIDO NEPROL

Részletek

Halasi Zoltan forditasa

Enekelj!

1

~Enekelj! Fogd kénnyii harfad, iiresen kongé hangszered,
pengesd meg vékony hurjait, szaggassak ujjaid,

mint szivedet a fijdalom. Zengd az utols6 éneket,

énekeld meg az eurdpai zsidok végnapjait.

2

Hogy énekeljek? Hogy nyissam meg a szam? Hogyan?
En maradtam meg egyediil, mindenki mas oda.

A feleségem!... Borzadaly!... Es az én két kis madaram!
Hallom a sirast messzir6l... O, emlékezés iszonyal!”

[..]
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A vég

1

Nem szamoltak vele. Die Juden schiessen! O, az a fortelmes hang, amin a sépredék
kialtott, mielstt kiadta mocskos lelkét! Nem is kialtott — felhordiilt inkabb dithdsen.
Die Juden schiessen! Hallani lehetett a dobbenetét; nem csak az 6vét, az 6sszes németét,
mind a nyolcvanmilli6 gyilkosét. Most mar a zsidok is! Azt teszik, amit 6k valamennyien.

2

O jaj nekiink, 1am, szembe tudunk szallni, mi is meg tudunk 6lni benneteket!

Csak benniink él, ami bennetek soha, hogy embertarsainkat gyilkolni tilos.

Hogy nem mészaroljuk azokat, akik az égtél varnak segitséget, mert fegyvertelenek.
Ti természettdl fogva 61dokoltok, nem tudtok nem gyilkolni, a kard a nyelvetek, a vas.

3
Ismerlek titeket! Nem mennydorog a hangom, mint a préfétaké. De én is atlatok
rajtatok!
Tavaly jalius elején, miel6tt Varsébol elindultak a halalvagonok, volt egy tanacskozas.
Ha ott vagyok, ugyanazt mondom — Tamut nafsi! Hadd haljak én is meg! — akar a
halucok.
Mert, akarcsak Litvaniaban, Ukrajndban, Volhinidban, a megsemmisités vart rank,
mi mas?
4
Igaz, mire mentiink volna vele? Nem sokra, hiszen nem volt fegyveriink. De hat
vasbol van a kapa is, s a hegyes szogek éppoly mélyen vagnak a hasba, akar a golyé.
Lehet, hogy testvéreink Erecben és az Gjvilagiak megkonnyezik majd a tragédiat,
bar csendben, vagy nem, hozzateszik: Ha ellenalltak volna! De egyik sem volt lazadé...

5

Egyik sem volt! Igen, ott iiltem néman én is egy tizemben még janudr elétt,
mikor zsidék egymas kozt lengyelill beszéltek, és fajdalmukon taltett a harag:
»Micsoda birkanép! Ttri, hogy vagohidra hajtsdk! — itélkeztek a mtihelyvezetSk. —
Hat kiirtjak Sket a fold szinérél, és még csak nem is kiabdlnak. Rébélintanak!”

6

Januar tizennyolcadikdn népembdl 6tezret vittek el és kiildtek a haldlba estelig.
Német halottat én csak kett6t lattam, tizenkét embert vesztettek csupan a gyilkosok.
De hogy citeraztak, 6, a gyava nyulak! Ok voltak allig fegyverben pedig!

Die Juden schiessen! Attél fogva nem kettesével — falkdban jartak, mint a farkasok!

7

Falakon masztunk at, havas-jeges tet6kon, a Zamenhot 58-bdl egész haztombnyire,
a Muranowska 44-ig, majd a tet6ré6l be a hdzba, én és a maroknyi ifja sereg.

A padlason hazédtunk meg, néhanyan lejjebb ereszkedtek, az egyik emeletre, le,
ott tovabbi két gyilkossal végeztek; nem lattam, csak hallottam a lovéseket.
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8

Ejszaka atmentiink a Mita 61-be, mar puskaval, tébb pisztollyal — ez kincset ért.
Reggel szétoszlott a csapat, én a hideg padlason tiltem szaz és szaz sorstarsam kozott.
Mellettem kohogott egy n6, megint ratort, mire valaki odaugrott, mégpedig azért,
hogy ha még egyszer... torkara fonja karmos ujjait. De a n§ tobbet nem kohogott.

9

Egy hét mulva visszatértem a Nowolipiére. Az tizem létszama jécskan megfogyott.

A Lesznoén is. Begytjtottek minket a miihelyekbe, hogy konnyebben elintézhessenek.

Hol vagy, Bicz? Nemrég ifja bundista, most talpig zsidé! A gyarakban is — ez hallatlan
dolog! —

volt ellenallas! Am ekkor mar innen is vittek minket, szinte kiurultek az izemek.

10
Rohamosan fogyatkozunk. Nem dgyban, parnak kozt végezziik, mint el6deink
egykoron.
Minket kiirtanak: vagy a Zelazna 103-ban kinoznak halalra, vagy goly6 végez velink,
vagy elhurcolnak! Az ember csak menne, s kezét tordelve mindegyre ezt kialtana:
Borzalom!...
Hal’ isten, van mar fegyver! Fegyvert vesziink! S ahova Cvi is menne, az erdébe
szOkdostink.

11

Oly kevesen vagyunk! Mégis akad folosleg: Alfred Nossig, toroltessék el a neve!

Meg akik lelkiiket a németeknek adtak, a zsidé rend6rok. Szerencsére a harcolék
lelovik Gket, mint a kutyat. Vesszen el6bb tiz arul6 zsidé, aztan a hitvany gojok egyike!
Nem mindenki fizet az életével. A pénzeszsakok cserébe kipengetik a fegyverre valot.

12

Van atjaras, padlason, a Lesznorél a Nowolipiére, onnan a Smoczara ugyancsak igy;
ott le a kihalt utcara, s jobb oldalon haladva, revolver nalad, a falon 1évé lyukon at
egyenesen bejutsz a gettéba. Ha jon egy német, batran menj tovabb, hisz mit gyanit?
Hogy fegyvered van, s ezért kikeriil. Kell ennél tobb, bardtom? Mégis, mire vagysz?

13

Arra, amire én. Hogy leteritsen egy goly6, hogy elmuljon végre ez a lidérces borzalom!

Az tizemeket attelepitik Lublin kornyékére. A maradék munkaerst szintén vinnék oda.

En nem megyek. De bunker sincs, hol meghtizzam magam. Es nincs senkim az drja
oldalon.

Van, akinek kiilf6ldi titlevél jon a rokonaitél. Vajon fog-e emlékezni ram valaki is valaha?

14

Az enyéimnek rég halott vagyok. Bar halott volnék, de hiat nem meghalni fogok én,

meg fognak 6lni! Ez mar a Leszno, nem is a Nowolipie, azt felszimoltak, most itt
dekkolok.

Egy ismerdsnél. Sapadt ifja mesél: végigjott a kongresszusi Lengyelorszag teriiletén

és sehol egyetlen stetlben, semelyik nagyvarosban egyetlen zsidéval nem talalkozott.
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15

Ez peszah el6tt két nappal volt. Masnap kordn reggel a Lesznoéra is rakeriilt a sor.
Agyik dorogtek éjjel-nappal, bivéhelyemrdl lattam, ég a gettd, a zsido varos ég,

a falak izzanak, a bent 1év§ utolsok mind elégnek, egyre terjed a ldngol6 pokol,
bevilagitva az eget. Ha van odafont valaki, akkor ezt végignézte. Lathatta, itt a vég.

(1944.1. 9-13.)
Mindezek utan

1

Avég. Ejjel az ég vorosen villodzik, nappal fiist burkolja, este a lang tGjra magasba csap.
Mint torténetiink elején a sivatagban: fiistoszlop nappal, tiizoszlop éjszaka. Csak ott
oromteli volt a jel, kezdetet igért, életet a népnek, erdsitve hitét — most a halal arat.
Kiirtottak minket a f61d szinérdl, legyilkoltak mindannyiunkat, kicsit és nagyot.

2
Hogy torténhetett meg? Mindenki tudja. A leghitvanyabb gojtdl a legkiilonbig.

Nem titok.
Amaz besegitett a németeknek, emez lehunyta fél szemét, igy nézte végig tétleniil.
Nem fog itt szimon kérni senki semmit, se vizsgal6dni, gondolkodni: ugyan mi

volt az ok?
Lényeg, hogy szabad préda lettiink, elfelejtik nekik, megélhetnek minket biintetlentil.

3
Alengyelek koziil lefogtak, akire csak a gyana arnyéka vetiilt, hogy népének hii fia.
Az orosz varosokban, falvakban még nagyobb vérfiird6t rendeztek a vélt partizinok
kozott.
Nalunk a csecsszop6 sem maradhatott életben téliik, sem a fiatal anyak 6lbeli magzata.
Elvittek minket Treblinkaba, és hozzank fordulva, igy szonokoltak nekiink
a halalunk elétt:

4
Vetk§zzetek le, tegyétek le ruhdtokat, parban a cipét, a holmitokat egyben hagyjatok itt.
Hamarosan sziikségetek lesz ra. Nézzétek meg jol, hova tettétek, senki se felejtse el.
Messzirdl jottok, nemde? Vars6? Parizs? Praga? Szaloniki? Sebaj, a fiird majd felidit.
Es beterelnek egy terembe ezret. S kint meztelen varjak ezren, mig meg nem fiil az

a benti ezer.

5
Igy oltek halomra minket, Gérogorszagtél Norvégiaig, és egészen Moszkvaig ott keleten.
Ha csak az el6rehaladott terheseket szamitom, az 6lbeli magzatokkal egytitt ugy
hétmilliot.
Ti Gjvilagiak és ti ott az Erecben, kidltsatok vilagga, hogy ket is megolték, akik még
vildgra sem
jottek, anyjukkal egyiitt az 6lben fulladtak meg, emlékeztessetek rajuk is, ha lesztek
még, zsidok!
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6
Miért? Nem kérdezi senki a vilagon. Es mégis ez motoszkal majd mindenben. Figyelj!
Ahany romba délt otthon, meredé fal, legazolt varos és falu, mindben ez a Miért?
zag tovabb.
Mert id6vel ajjaépiilnek a romok, benépesiilnek az tires otthonok, megéled majd
a puszta hely,
és masok koltoznek a falak k6z€, mas nyelven sz6lnak, mas nappalok jonnek, mas

éjszakak.
7
A felkel6 nap a lengyel-litvan varosokban egyetlen zsidét tobbé nem taldl; egyetlen
oreget,

ki David zsoltarait mondja reggel a fényes ablakban, vagy ki a zsinagbgaba indul,
egy masikat.
A parasztszekerek ott zérognek majd a hazaik el6tt. Te j6 ég, mennyi goj! Es mind
a piacra megy.
Még t6bb, mint azel6tt. Esa piactér, hidba van teli, mégis tiresnek hat. Valami
megszakadt.

8

Ami életet lehelt a vasarokba, ami szint adott nekik, nytizsgést, a zsid6 lakossag kiveszett.
A krumplis-, kdposztas-, liszteszsakok f6lott nem repdes tobbé zsid6 kaftin a piacon.
Zsid6 kéz tobbé nem nyul a tytkhoz értén, nem simogat bocit. Mérgében a

lerészegedett
paraszt a lovak kozé csap, viheti haza a teljes rakomanyt. Nincsenek zsidok, nincs
forgalom.
9
Nem pattannak fel tébbé kora reggel dertis almukbdl a zsid6 gyerekek. Tobbé ez
a vidék
nem latja 6ket héderbe menni, madarra lesni, csintalankodni, s ahogy a homokban
jatszanak.

O, kisfiuk, ti fényl6 szemi angyalok, hova valésiak vagytok, mondjatok? Ide vagy
amoda még?

O, azok a szép leanyok, a ragyogok, a jol neveltek, akkor is, ha szurtos arctiak
és kécosak!

10
Nincsenek mar sehol! Ti Gjvilagiak, ne kérdezzétek, hol van Kaszrilivke, hol van
Jehupec.
Tejes Tevjét, Menahem-Mendlt, gazdag Slojmét, tolvaj Mottkét se keresse senki,
se a tobbieket.
Akar az 6rok Tanakhbél a profétak, Jesaje, Jirmije, Jehezkel, Hojseja, Amosz, akiket
annyira szeretsz —
majd Bialikbdl fognak sirni hozzad, majd szélnak veliik a Sholem Asch-regények,
a Solem Alehemek.
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11
Nem hangzik fel tobbé a Téra hangja a jesivakbol, egyetlen besz medresbl sem. S akik
a Gemorréban elmélyedvén gondolkodtak, a sipadt boherek! — Dehogy sapadtak!
Ok voltak a fény!
Mar kialudt!... Térékeny rabbik, sovany tanit6k, gyonge gaonok, nagy fejiek, am
termetre kicsik,
okos tekintettiek, teli verssel és kommentarral — nincsenek tobbé, s nem is lesznek
e fold szinén.

12
Anya nem ringat tobbé gyermeket, zsidok e tajon nem fognak sziiletni tobbé és
meghalni sem.
Zsid6 koltsktsl nem dalolnak éneket, nagy iréikat nem idézik tobbé, amint ez volt
szokas.
Nem lesznek tobbé zsidé szinhazak, nem fognak sirni benniik, és kacagni kénnyesen.
Es nem lesznek zsid6 zenészek, Barczynski-féle festk, ttkeresések, allando
alkotasi laz.

13
Zsidok tobbé nem fognak sikraszallni, a k6zjé érdekében nem aldozzak fel tobbé életiik.
Nem fognak gyégyitani tobbé, enyhitve masok fajdalmat, s nem fogjak érezni
a magukét.
O, te ostoba goj, amivel a zsidot eltalaltad, az a golyé rajtad, rajtad is stlyos sebet iit!
Ki fog segiteni neked az orszagépitésben? Ki lesz, aki ennyire szivvel-1élekkel odaall
mogéd?

14
S a forroéfeji kommunistak se fognak vitatkozni, hadakozni tobbé a Bund tomegeivel.
Es ezek ketten egyiitt se az én halucaimmal, kik masnak nem voltak szolgai, mint

a kozos ugyé,
s csak ennek élve, sérelmeiket félretéve harcoltak mindvégig, s a szabadsagért

hullottak el.
Végigbankédtam e villongasokat. O, bar veszekednétek még ma is! Hogy vagytok,

azt jelentené!

15
O jaj, mér nincs életben senki. Elt egyszer egy nép. Hol volt, hol nem. Mar nincsen.
Vége lett.
Nagyon szomort mese ez. Az Otkényvben kezdédik és mostandig tart. Amalektd]
az irt6zatosabb
németekig. O magas ég, 6 széles fold, hatalmas tengerek! S6tét gomollya mégse
egyesiiljetek.
Ne tartsatok itéletet, elpusztitvan a rosszakat a f6ldon. Pusztitsak &k el sajat magukat.

(1944. 1. 15-18.)
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Lazar Bence Andras

ENGEDNI VAGY TARTANI

Kabatod nem melegit mar.
Tél van, vagy alig 6sz,

ha fazol is, ha méar fazol,
azt hiszem, ballonod tal bé.

Pedig én itt vagyok, a b6rom,

a szerveim, leadjak a hét.

Utanad engedek, mint varrat
csipesz utdn, de nem birlak tartani.

Tél van, vagy alig Gsz.
Szemedben agak 6rvénylenek.
Ures agak, sz€l fajt, vihar volt,
leveleink féldre hulltak.

Most avarban taposunk.

A reggel fénylik ugyan,

de estére kabatod utanam enged,
nem tartanak agak se mar.

A bd8rom, a szerveim

felitatjak labaink nyomat.

Engedni vagy tartani,
hat, nem tudom.
Férfikezek cstisznak
végig a valladon.
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Vécsel Rita Andrea
TACHELES

Ezerkilencszazkilencben megnyilt

egy aruhaz. Selymek, tafotak,
keménykalap, csontnyelii esernyd.

Egy lany gyongyos ridikiilt keres,

bézs legyen vagy fekete, izzad a kézfeje,
hatrasopri a kontyabél szabadult tincseket.

A graffitik el6tt sokdig dcsorog,
teleobjektivvel is csindl néhany fotot.
A htgyszagot észre sem veszi.
Megkérdez egy-két squattert, hogy
nem zavarja-e, ha fényképezi. Zavarja.
A csavart korlat fontrél egész jo lett.

Ahol a szép, barna holgyre segitették

a teveszOr kabatot — a csincsillabunda nem
volt kedvére valé —, rozsdas vaslé patdja alatt
osszegytlt vizben cigarettacsikkek aznak, mint
csata utan a pinceszintek. Es mi volt a tachlit

a padlassal: foglyok és zart, ferde tetGablaksor.

Félhaz Jaipur és Patyomkin utan, gallery

a hatsé udvaron, szérépisztolynyomok.
Kamionkanapén, vaslegyez6 lamellaknak
délve 0ok, vazaban mivirdg. A pasi rim nevet,
nézzek be hozz4, karja pont olyan szines,

mint nemezbdl gyart péniszszobrai.

BERLIN,

Alexanderplatz, és folotte az ég, koronas
medve, Checkpoint Charlie, Kéthe Kollwitz
persze, langol az arcod, latni fogod, nemhogy
latni, kozottiik élsz majd szinesen, mert
fakoéra rézsaszint fest a lendulet, felnéznek
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rad és figyelnek, megkérdezik egy kavé mellett,
futsz-e reggelenként Unter den Linden’ vagy
masfelé, besz€lj, ahogy szoktal, hallani akarjak,
pillangé, te is kéred &ket, Libelle,

mondjak, és becsapddik kozétek Adorjan,
reped a bambusztorzs, derékba tort

Szitakotd és varazs, feldllsz, Entschuldigung,
hogy ne vegyék észre, cseppfolydssa valt

a torkod belseje, csak kikopni tudndl arra

a gyonyord germdan arcélre, mert elveszi tGled
a jo kis Alkotas uti maganyt, cinegék pittyegik
az ablakodnal, sz0lj ki végre, hogy kuss

legyen mar, igy nem lehet irni, ekkora zajban,
vélladra tarisznyat vetsz, pogacsad elfogyott,
helyette laptop, biztos, ami biztos alapon,
sétalni indulsz szép mezére, Schonefeld (SXF)-
Budapest jarat

KOPAKABANA

tekerem a hasam csip&m széles tanca
elblivél bérom nem fehér hanem arany
barna a pillantas amit kiildok feléd te at
olelsz izzad a hasad a p6l6 alatt mert

nem szoktad meg ezt a meleget forrésag
liktet a langy amiben élsz helyett atmenetileg
ragad miselyem bugyim a tenyeredhez ne
sz6lalj meg jobb ha semmit se sz6lsz méz
hangodtél hanyok csak nézz legyél

alélt az 6romtdl hogy van még egy fél
6rad és nem a sziv utcaban vagy hanem
fehér homok doérzsoli a térdedet messze
az ég és a zoldsipkas hegyek kicsit mar
fakok a poszteren az arcom el6tt na

élvezz mar és menj el
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Kovacs Miko Edina

A MAGANYOSAN SETALO MACSKA
REGGELE

Vidd a kezed; pengekarmokkal
kell lecsapnom, ha nem teszed.
Nem pihegiink, nem olvadunk:
Gtjaim sérthetetlenek.

A langok kezdete elétt

hittem: megvédhetnek szavak,
olelések, igéretek.

Mar csak a langokban hiszek.

Ha nyarel® és szaz virdg

és vattacukor-éjszakak
zsongitanak — hat hadd legyen
néhany ellagyult pillanat.

De lelkem sarkan megmarad:
jon majd a Nap, és jon a tél.
S ha késziiletleniil talal —
nem érte meg a szenvedély:

bezar, felaldoz és imad,
megvalt és megvaltast keres —
amelybdl mindig konnyedén
acsolodnak fesziiletek...

Koészalok hat 6svényemen;
hallom a percek lépteit.
Tancol a tliz, kiviil, belul,
szikrakba zar és elrepit.



Karosi Zoltan

MAGYAR PAMUT

Ujpesten, a régi kertvarosban, a Blaha Lujza utciban embernél magasabb téglafal veszi
korbe a Magyar Pamut palyajat. Mostanaban is sokan mesélik, hogy hajdan, amig a
Magyar Pamut SC csapata létezett, a klubhaz bejarati részét elfoglalé bifében esténként
sokaig égett a villany, szombaton és vasarnap mar délel5tt sem akadt szabad szék a
szogletes faasztalok koril. S mondjak, hogy ma mar csak a fekete-fehér bajnoki tablok
és a lambériara aggatott haromszogletd zaszlok emlékeztetnek a szép idSkre. Kesert
cigarettafiist gomolyog kiszell6ztethetetleniil a mennyezet alatt, s az ajté mogott vakon
acsorog egy aramtalanitott jatékautomata, a hajdani kerthelyiség vasracsanal elvadultak
az agyasok, a gocsortossé valt rézsatéveket nem metszi senki, s a kutyahaz is iiresen
buslakodik, de voltid§, amikor mar korareggel az edzések kiabalasai, sipszavai ébresztet-
ték a kornyékbelieket.

Azt is mesélik, hogy nem csupdn a kialtasok és sipoldsok hatoltak 4t olykor ezen a
téglakeritésen, de megesett, hogy a futball kéretleniil avatkozott bele a csaladi életbe.
Igaz, kevés olyan férfia lakott errefelé, aki kihagyta volna a hétvégi meccset, s még
kevesebb olyan csaldd, ahol a vasarnapi ebédnél ne vették volna szamitasba a Pamut-
meccs kezdetét. Az egyik ilyen familia feje Balogh Janos volt, az a pénztirgépszerels
kisiparos, aki egész all6 héten oldalkocsis motorjaval jarta az orszagot. Korabban ir6-
gépszereléssel foglalkozott, am, ahogy 6 mondta, az id6k szavat meghallva és meghall-
gatva, a betik birodalmatél dtpartolt a szamokhoz, az ir6gépektdl a pénztari gépekhez,
keresztiil-kasul utazta az orszagot, masra se vagyott hat, mint a j6l megérdemelt nytj-
tézasra, semmittevé pihenésre a vasarnapi napon. Marpedig, ha mar a szamokrél van
sz6, a pihenés elengedhetetlen kelléke volt, hogy a vasarnapi ebéd: husleves, porkolt,
galuska és uborka, pontos idében, tizenkettd 6ra harminc perckor a csaladi asztalra
keriiljon. Piros porkolt, fehér galuska, zold uborka.

Azon a tavaszi napon is igy tortént: Ilona, a felesége felrakta a konyhaasztalra a teri-
téket, Ilonka, a lanyuk s Imre, a fiuk ott iilt a helyén, megették a levest, s a porkolthoz
lattak volna, amikor a nyitott ablakon berepiilt egy labda, s pontosan a talba pottyant.
Odakint, az utca tiloldalan, a kéfalon til ugyanis harom masodperccel korabban egy
hatalmas kapaslovéssel ért véget a timadas, amit a jobb szélen a Magyar Pamut SC
vezetett az Ikarusz SE ellen, kapaslovéssel, amely soha nem latott erével zagott el a kapu
tolott, éppen a téglakerités élének titkozott, felporgott, mint egy technikas esernySceselnél,
majd szépen, ivesen atrepiilve az utca f6lott, egyenesen Baloghék porkoltjébe zuhant.

A mérk&zés nyolcvanegyedik perce volt ez, nulla-nullds allasnal.

Az eltlint labda okozta megrokonyodésbdl a jatékosok és a néz6k még fel sem ocsad-
hattak, amikor a bejarat feldl farzsebes mackénadrigban, trikéban, barna zokniban és
hegyes bérpapucsban megjelent Balogh Janos pénztargépszerels. Kinyajtott kezében
magatél messze eltartotta a porkoltszafttél csopogs labdat. Szétlanul 1épkedett a kor-
lattol a salakon at a palya széléig, a labdat kiejtette a kezébdl, majd leguggolt, és az
ujjait is a fiibe torolte.
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Nem nézett senkire, se a jatékosokra, se a biréra, se a nézdkre, se a belépti dijat ko-
vetel§ gondnokra, feldllt, sarkon fordult, és visszament az utca ttloldaldra, vissza az
embernél magasabb téglafalon tdlra.

A kapu dondilve csapddott be mogotte.

A hitralévé alig kilenc percben a Magyar Pamut villimgyorsan két golt is szerzett,
mondhatni, egy csapdsra megvaltozott a jaték addigi képe, a matyastoldiek egyszertien
nem tudtdk tartani a szarnyakat kapott Gjpesti csatarokat, a szerencséjiik segitette Sket,
hogy mindossze két talalattal tsztak meg, a helyzetek alapjan a kétgélos gy6zelem nem
csak megérdemelt, de sziikségszerdi is volt.

Piros, fehér, zold.

Szép tavaszi nap volt ez, olyan, amilyennek igazsag szerint minden napnak lennie
kellene.

SZABADSAG

Sokan tartjak gy, hogy a soproni futball legszebb éve a 2005-6s esztendd volt, amikor
a varos csapata, a dontében 6t egyre kititve a Ferencvarost, megnyerte a Magyar Ku-
pat. Raadasul abban az évben tlnt fel az a fiatalember, akinél, amiéta futballt jatsza-
nak az Alpok aljan, a lehet§ legjobb helyen volt a labda.

A Karpati Rudolf nevi fiatalember Fert6drél koltozott be a csaladjaval egyiitt, s
mindjart az elsé napon leballagott az ifik délutani edzésére. Annyit mondott, hogy
szeretne egy labdaval jatszani, ha lehet. A csapat mar éppen a kétkapus gyakorlasnal
tartott, igy a palyaedz6 megengedte, hogy a jovevény a kapu mogotti fiivon labdaz-
gasson. Eleinte csak dekazgatott, emelgette a labdat. Az régton latszott, hogy tech-
nikai gondjai nemigen lehetnek: a homlokan tincoltatta a jatékszert, a térdén, hol a
laba kozott engedte at, hol a hitara pattintotta, de le nem ejtette semmiképp. Néhany
perc milva mindezt mar futas kozben csindlta meg, 6rdogi tigyességgel, s a palyaedzé
konstatalhatta, hogy a fiti nyilvanvaléan gyorsabb és képzettebb, mint akarmelyik
jatékosa. Nem is habozott, beallitotta, agy, hogy még a poszgat se jelolte ki. Karpa-
ti a negyedords jaték soran harom golt rigott, mind a harmat agy, hogy a kozéppa-
lyarél megindulva kigyézott at a teljes védelmen, s egészen a gélvonalig vezette a
labdat.

Masnap mar a Sopron igazolt jatékosa volt. A szekrénye belsé falara egy tjsagcikket
ragasztott fel. A Svab, az Ocsi, a Pancho, azaz Puskas Ferenc arrol beszélt egy interja-
jaban, mar kévéren és idGsen, hogy egyetlen dolog érdekelte: a foci. Akkor érezte j6l
magdt, ha a palyan lehetett. A palyan pedig akkor érezte magat biztonsagban, ha nala
volt a labda. Akkor tudta, hogy baj nem lehet. A tobbi, akar a palyan, akar az életben,
mind csak kovetkezménynek tekinthetd.

Karpati az edzéseken minden felmérésen a legjobb eredményt produkalta. Kiilono-
sen feltting volt, hogy a cselezési készsége milyen elképeszts sebességgel, iranyvalta-
sokkal és kitartassal parosul.
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Az els6 csapatban két hét mulva mutatkozott be. A hatvannegyedik percben allt be
csereként, a krénikak szerint ugyan a csapatjatékhoz nem sokat tett hozza, viszont két
golt szerzett, és egy kapufit is ragott: mindegyiket egyéni akciék utan.

A rad kovetkezs héten megismételte ezt a teljesitményt, igaz, akkor kezdGként l1épett
a palyara, és a masodik félid6 elején cserélték le, de minden egyes labdaérintése, elin-
duldsa élményt jelentett a helyi publikumnak. Nem csoda hat, hogy a soproni szurko-
16k kozott villamgyorsan elterjedt a kiilonds zseni hire. A harmadik mérk&zésére mar
megkétszerez8dott a nézGk szama, s a legtobben bevallottan az 4j csatarfenomén ked-
véért érkeztek. Mindazoknak azonban, akik lattadk mar &t jatszani, s azoknak is, akik csak
hallottak réla, ez a meccs csupa csalddast hozott. Karpatinak mind6ssze felvillanasai
voltak. Koriilményesen, tétovan nyult a labddhoz, néha mar Ggy ttint, megindul, majd
inkdbb a passzolast valasztotta, s meggy6z6dés nélkiil pockolt a labdaba. Senki nem
sajnalta, amikor lecserélték. Kés6bb elmondta, hogy az elmilt egy hétben az edzé fo-
lyamatosan a haromszogelést, a passzjatékot gyakoroltatta vele, s minden alkalommal,
amikor megindult volna az ellenfél kapuja felé, még a meccsen is hallani vélte az egy-
kori vilagvalogatott rekedtes kiabalasat.

Sajnos, Karpati a negyedik meccsén is csapnivalé jatékot produkalt. Ginyos taps,
futyulés kisérte az 6lt6z6ig a negyvenedik percben.

Az 6todik mérkGzésen Karpatit a hatvanadik percben kiildték a palyara. Sokaig ugy
tlint, hogy ezuttal is a mingsithetetlen jatékat hozza: tobbnyire a kezd6korben alldogilt,
a hozza pattané labdakat ugyan megszeliditette, de némi habozas utin tovabbpasszol-
ta. A hetveno6todik percben aztdn mégis tortént valami.

A kapuskiragas utan elé perdils labdat Karpati el6bb a mellére vette, majd a jobbal
leallitotta. Koriilnézett, mintha a tarsakat keresné, majd megrazta a fejét, és nekiindult.
Villaimgyorsan kigyézott at a teljes kozéppalyas soron, aztin kovethetetlen gyorsasiggal
atcsapott a tizenhatos felé, egymas utan elfektette a védéket, akik felragni is képtelenek
voltak 6t. A kapus mellett egy biciklicsellel gyalogolt el. Kaprazatos teljesitmény volt,
ilyet itt még nem latott senki.

A dobbent csendet szlinni nem akaré éljenzés kovette, s ez tartott még akkor is, hogy
négy perc multan, mintha csakis sz6rakozasbol tenné, a fiatal csatarzseni szinte lemasol-
ta az iménti goljat. Igaz, most a végén nem jobbrol, hanem balrél kertilte meg a kapust,
s az is igaz, hogy a g6l utdn is csak vezette tovabb a labdat, rohant vele. Mire a nézgk,
a birék és a rendez&k felocsadtak, Karpati kicselezte az asszisztenst, felb6rozte a kispad
mellett all6 gyuroét, elfektette a mentsoket és a klub elnokét. Beszaguldott az 6lt6z6be,
kétszer is atjatszotta a zuhanyozast éppen befejezd jatékostarsat és az almélkodé biifést,
magahoz vette a holmijat, 6rdogi tigyességgel becsapta a kapudroket, és még mindig
alabdat vezetve elttint. Tavoztaban allitélag arrél beszélt, hogy koszoni szépen a kombi-
nativ jaték gyakoroltatdsat, de nem kér tobbet belSle. Fert6don 6 mindig is egyediil
gyakorolt, most, tavozéban elmondhatja mar: nem a futballt, csakis a labdat szerette,
s ennyi id6sen nem valtozik az ember természete.

Karpati nem jelent meg tobbé a Sopron edzésén, s6t, a varosi lakohelyérdl is elkol-
tozott. Soha nem érkezett réla mar hiradas. A szurkolék emlékezetén tal egyetlenegy
kézzelfoghat6 targy maradt csak utana. Az 6ltézGszekrényének bels6 falan, ahol hajdan
a Puskas-cikk diszelgett, most egy rovid, kézzel irt tizenet arvalkodott: ,Nem az a sza-
badsag, hogy azt teheted, amit akarsz, hanem az, hogy nem kell megtenned, amit nem
akarsz.”

Alatta ceruzaval egy kiegészités: ,,A labda az enyém.”
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KISERTET A HAJON*

Mann Lajos forditasa
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Sok évvel ezel6tt stirtin rakodtak a hajék a londoni K&gat-dokkban. A mult szazad
nyolcvanas éveirdl beszélek, arrél az idérél, amikor még sok szép hajét lehetett latni
London dokkjaiban, bar szép épiiletet az utcikban jéval kevesebbet.

A Kégatban horgonyzé hajok igazan szépek voltak. Szorosan egymas mellett alltak,
és a Zefir, a dokk végétdl a harmadik, éppoly mutatés volt, mint a t6bbi, semmivel sem
mutatésabb. A KGgatban természetesen mindegyik hajé fedélzetén ott volt az elsé tiszt.
Es ugyanigy a tébbi dokk hajéin.

A kapudr valamennyiiiket jol ismerte latasbol, de egy kis gondolkodas nélkiil képte-
len lett volna megmondani, melyikiik melyik hajoéhoz tartozik. Ami azt illeti, a londoni
dokkokban varakozé hajok elsé tisztjei éppolyanok voltak, mint a Kereskedelmi Szolgalat
tisztjeinek tobbsége — kitartdéak, megbizhat6ak, romantikatlan kilsejd tarsasag killonb6z3
tarsadalmi osztalyokbdl, de a hivatas pecsétje letorolte egyéni vondsaikat, amelyek
amugy sem voltak feltinéek.

Ez utébbi valamennyiiikre allt, kivéve a Zefir els6 tisztjét. Ot latva a kapufeliigyelének
nem lehettek kétségei. Ez az ember egyéniség volt.

Mar messzirél fel lehetett ismerni az utcan, és amikor reggelente nagy léptekkel
végigvonult a K&gaton a hajéjahoz, a rakodok és kikotGmunkasok, akik balikat gorget-
tek, és lapos kézikocsijaikon vonszoltak a csomagokat, 6sszesugtak:

— Itt jon a fekete vicekapitany.

Ezt a nevet adtak neki, lévén faragatlan fickok, akik képtelenek voltak értékelni a
férfi méltosagteljes viselkedését. Es az, hogy feketének hivtak, a hozza nem értsk fel-
szinességére vallott.

Mr. Bunter, a Zefir elsé tisztje természetesen nem volt fekete. Semmivel sem volt
feketébb, mint 6n vagy én vagy barmelyik els tiszt London kikétgjének hajéin. Bére
nem olyan fajtaja volt, amelyik konnyen barndra cserzédik, és én, torténetesen, arrél
is tudok, hogy szegény fick6 egy teljes hénapon at betegeskedett, miel6tt elszerz6dott
a Zefirre.

Ebbél rajohetnek, hogy ismertem Buntert. Persze hogy ismertem. Mi tobb, a titkaval
is tisztaban voltam abban az id6ben — de most hagyjuk ezt. Visszatérve Bunter személyes
megjelenésére, nem masra, mint a rakodémunkas bandagazda tudatlansaghdl eredé
elsitéletére vallott ez a fillembe jutott megjegyzés is: ,Lefogadom, hogy ez egy digo.”
Mintha mas nem is lehetne fekete hajd, csak aki olasz. Ismertem egy nyugat-angliai
tengerészt, egy fedélzetmestert egy szép hajon, aki spanyolabbnak litszott, mint bar-

* Az elbeszélés eredeti cime: THE Brack MATE (A FEKETE ELSO T1szT). Megirdsat Conrad 1886-ra keltezi, de
csak 1908-ban jelent meg, kétetben pedig a haldla utdn, 1925-ben. Magyar forditdsa tudomasunk szerint
eddig nem volt. (4 szerk.)
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melyik spanyol hajés, akit valaha is lattam. Olyan volt, mint egy spanyolrol késziilt
festmény.

Mértékado tekintélyek allitjak, hogy mi, ennek a foldnek lakéi végiil is fekete hajua,
barna szemii emberekké valunk. Ugy tiinik, hogy az emberiség tébbsége maris a sétét
hajszin kiilonb6z6 arnyalatait hordja a fején. De csak ha val6di feketét lat az ember,
veszi észre, hogy az ébenfekete haj milyen ritka. Bunter haja tokéletesen fekete volt,
fekete, akar a holl6 szarnya. Szakallt is hordott egész arcin (megnyirva, de azért jo
hosszira hagyva), szemo6ldoke pedig das volt és bozontos. Tegyiik hozza az acélkék
szempart, amely egy vilagos haji embernél egyaltalan nem lett volna feltting, de ezzel
a sotét kerettel ijeszt6 ellentétben allt, igy konnyen megérthetik, hogy Bunter eléggé
feltting jelenség volt. Ha nem lett volna az a nyugalom a mozdulataiban és altalanos
jozansag a viselkedésében, konnyen azt hihették volna réla, hogy vadul szenvedélyes
természet.

Természetesen mar tul volt java ifjisagan, de ha a , férfikora teljében” kifejezésnek
van valami értelme, § azt tokéletesen megtestesitette. Magas is volt, bar meglehetGsen
szikar. Elnézve 6t hajéja tatjarél, ahogy faradhatatlanul végzi feladatat, Ashton kapitany,
az éppen a Zefir el6tt horgonyzé klipper, a Helsingdr parancsnoka, meg is jegyezte
egyszer valamelyik bardtjanak: — Ez a Johns talalt valakit, aki majd el6relokdosi a
hajdjat.

Johns kapitanyt, a Zefir gazdajat, aki sok éve iranyitott mar hajokat, j6l ismerték,
anélkil, hogy kiilonosebben becsiilték vagy szerették volna. Cimborai tarsasigaban vagy
mell6zték, vagy ugrattdk. Az ugratast altalaban Ashton kapitany iranyitotta, aki cinikus
és ingerkedd ember volt. Ashton kapitany azt a csaf tréfat is megengedte maganak,
hogy tarsasdgban kijelentse: — Johns nézete szerint minden negyven év feletti hajést
meg kellene mérgezni — a ténylegesen parancsnokold kapitanyokon kiviil.

Ez egy citybélivendéglGben tortént, ahol tobb jolismert hajoskapitany ebédelt egytitt.
Ott volt Ashton kapitany, pirospozsgasan, jokedvien, fehér mellényben, sarga rézsaval
a gomblyukaban; Sellers kapitany, b6 hata zsakkabatban, vékony, sapadt arcaval, fiile
mogé dugott vassziirke hajaval, aki, bar nem volt rajta szemiiveg, 4gy nézett ki, mint a
konyvek jambor aszkétai; Hell kapitany, egy sz6ros ujjd, nyers tengeri medve, kék
gyapjuikabatban és fekete prémsapkaban, amelyet j6l hitrataszitott biborvorés homlo-
kabol. Volt ott egy nagyon fiatal hajéskapitany is, csinos kis bajuszkaval és komoly te-
kintettel, aki nem sz6lt semmit, csak id6rél idére halvanyan elmosolyodott.

Johns kapitany meglehet§sen riadtan emelte fel zavarodott és hiszékeny tekintetét,
amely alacsony és vizszintes rancolat szemoldokével nem alkotott tdlzottan intellek-
tualis egyiittest. Ezen a benyomason a legkevésbé sem enyhitett kopasz fejének enyhén
kicsticsosod6 formaja.

Mindenki leplezetleniil nevetett, s ezt latva végiil Johns kapitany is magara eréltetett
egy meglehetdsen fanyar mosolyt, majd megkisérelt védekezni. Tréfalkozni lehet,
mondta, de manapsag, amikor a hajok, hogy egyaltalan jovedelmezzenek valamit, mind
utkozben, mind a kikot6ben kemény hajszara kényszeriilnek, nincs helyiik az id6sebb
embereknek a tengeren. Csak fiatal emberek és erejiik teljében 1évs férfiak tudnak
megfelelni a modern kévetelményeknek, a tillekedésnek és rohanasnak. Nézzék csak
meg a nagy cégeket: csaknem mindegyikiik megszabadult mar azokt6l az emberektdl,
akik a korosodas barmilyen jelét mutattak. O a maga részérgl nem kivan latni haj6ja
tedélzetén semmiféle dreget.

Es valéban, ezzel a véleményével Johns kapitany nem allt egyediil. Ekkoriban tome-
gével voltak olyan hajésok, akik ellen semmiféle egyéb kifogast nem lehetett emelni,
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mint azt, hogy meg®&sziiltek, és akik utols6 par csizmajuk talpat nytitték el a City jarda-
in a munkahely utini szerencsétlen loholasban.

Johns kapitany hozzitette még egyfajta zord naivitassal, hogy az 6 nézetétél még
hosszi az Gt ezen emberek megmérgezésének otletéig.

Ezt lezarasnak szanta, Ashton kapitany azonban nem akarta veszni hagyni tréfjat.

— O, igen! Biztos vagyok benne, hogy megtennéd. Vildgosan megmondtad hogy
»semmi hasznuk”. Mit kell tenni az olyan emberekkel, akiknek ,,semmi hasznuk”? Te
joszivi fick6 vagy, Johns. Biztos vagyok benne, hogy ha alaposan végiggondolnad a
dolgot, arra az eredményre jutnal, hogy meg kell mérgezni ket valami fijdalommen-
tes médon.

Sellers kapitany megranditotta vékony, hullimos ajakat:

— Szellemeket kell csindlni bel6liik — javasolta csip&sen.

Aszellemek emlitésére Johns kapitdny megriadt a maga zavaros, ravasz és ellenszen-
ves modjan.

Ashton kapitdny kacsintott:

—Igen. Es akkor taldn sikeriilne kapcsolatba lépned a szellemek viligaval. A tenge-
részek szellemei bizonyara megkisértenék a hajékat, és néhanyuk bizonyara meglato-
gatna egy régi cimborat.

Sellers kapitany szarazon jegyezte meg:

— Ne kelts benne ilyen reményeket! Ez kegyetlenség. O nem fog latni semmit. Te
tudod, Johns, hogy soha senki nem latott még szellemet.

Erre a tlirhetetlen provokaciéra Johns kapitany feladta tart6zkodasat. Minden zava-
rodottsag nélkiil, a hiszékenységnek azzal a magabiztos szenvedélyével, amely dtmene-
tileg felragyogtatta apré, tompa szemét, sorolt fel egy sereg hitelesitett esetet. Konyvek
tucatjai teltek mar meg ilyenekkel. Alegnyilvanvalébb tudatlansag tagadni a természet-
tolotti jelenségeket. Ilyen esetek minden hénapban megjelennek egy bizonyos tijsagban.
Cranks professzor naponta lat szellemeket. Marpedig Cranks professzor egyaltalan
nem akarki. Egyike a legnagyobb €16 tudésoknak. Es ott van az a fick6 az ijsagnal —hogy
is hivjak? — akit lany szellem ldtogat. Ki is nyomtatott olyan dolgokat az tjsdgjaban,
amiket a lany mondott neki. Es ezek utan azt allitani, hogy nincsenek szellemek!

— De hat le vannak fényképezve! Miféle bizonyitékot kivintok még?

Johns kapitany fel volt haborodva. Bell kapitany széra csticsoritette ajkat, de Ashton
kapitany azonnal tiltakozott:

— Az isten szerelmére, ne hagyd, hogy tovabb soroljal... Jut eszembe, Johns, ki az a
sz6ros kaldz, akit elsd tisztedill szerzédtettél? A dokkban senki sem latta ezelGtt.

Johns kapitany, akit megbékitett a témavaltas, nyugodtan felelte, hogy Willy, a Fen-
church utca sarki trafikos kiildte 6t hozza.

Willy meg az tizlete és maga a Fenchurch utcai haz is, azt hiszem, hogy mar a multé.
Amagaidejében Willy, puha arcanak gondterhelt, szérakozott kifejezésével, sok London
kikotGjébdl dél felé induld hajot latott el dohdannyal. A nap bizonyos részeiben a bolt
megtelt hajéskapitanyokkal. Fahordékon tiltek, a pult elStt dcsorogtak.

Sok ifjonc talalta meg ott életének els6 szerencséjét, sok sdlyos sziikség szorongatta
térfi jutott foglalkoztatashoz pusztan azaltal, hogy szerencsés pillanatban csoppent be
négy pennyért vagott dohanyt venni. Még Willy segédje, egy voros haji, k6zonyos
arckifejezést, csinos, fiatal fické is értékes értesiiléseket mellékelt olykor a pulton at a
doboz cigaretta mellé, a foga kozt odastugva:

— A Bellona a Déli-dokkban masodtisztet keres. Ha rohan, még id6ben odaér.
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De még hogy rohant az illetd!

— O, Willy kiildte — mondta Ashton kapitany. — Feltting jelenség. Ha voros selyemévet
kotnél a derekdra és voros zsebkendét a fejére, pontosan igy nézne ki, mint azok a
tengeri martalécok, akik ongyilkossagba kergetik a férfiakat, és fogsagba hurcoljak
andket. Vigyazz, Johns, nehogy elvagja a torkodat és elszeleljen a Zefirrel! Melyik hajon
is szolgalt utoljara?

Johns kapitany folemelve hiszékeny tekintetét és rancba vonva homlokat, higgadtan
valaszolta, hogy az az ember egykor jobb napokat latott. A neve Bunter.

— Evekkel ezel6tt egy liverpooli hajénak, a Samaridnak volt a parancsnoka de elsiily-
lyedt vele az Indiai-6ceanon, ezért bevontik az engedélyét egy évre. Azdta nem sikertilt
Gjabb parancsnoki allast kapnia. Az utébbi id6ben nyugati-6ceani kereskedelmi hajok-
kal koészalt.

— Ez hat a magyarazata annak, hogy senki nem ismeri 6t a dokkokban — 6sszegezte
Ashton kapitany, mik6zben félemelkedtek az asztal mell6l.

Ebéd utan Johns kapitany lesétalt a dokkhoz. Alacsony termettivolt, és enyhén gérbe
labt. Megjelenése az emberek tobbségét egyaltalan nem ejtette amulatba, de munkal-
tat6indl masképp allt a dolog. Naluk tekintélyre tett szert, mivel hirhedten kellemetlen
parancsnok volt; kinosan pedans az apré részletekben; sziinteleniil valami sérelmen
ragédott, és szakadatlanul zsémbelt. Nem olyan ember volt, aki veszekszik egy nagyot,
majd napirendre tér az tigy folott, hanem aki sirés hangon zsémbel naphosszat; olyan,
aki tokéletesen megnyomoritja annak a tisztnek az életét, akire valamiért megharagszik.

Ugyanaznap este meglatogattam Buntert a fedélzeten, és részvéttel hallgattam, mi-
lyen kildtdsai vannak atjukat illeten. Levert volt. Feltételezem, hogy aki titkot rejt a
kebelében, az elveszti dertilatasat. Es volt egy masik ok is, ami miatt nem vartam el
Buntertol, hogy szellemének tdl nagy rugalmassagardl tegyen tantisagot. Egy olyan
dolog, ami miatt igen rosszkedv volt az utébbi idében, és amellett — de errdl késGbb.

Johns kapitany a fedélzeten tartézkodott azon a délutanon, és olyan médon ténfer-
gett és dlalkodott elss tisztje koriil, ami szerfolott bosszantotta Buntert.

— Mit akarhat? — kérdezte csiiggedten. — Azt gondolhatna az ember, azt hiszi, hogy
elloptam valamit, és megproébalja kitalalni, melyik zsebembe dugtam; vagy azt mondta
neki valaki, hogy farkam nétt, és azt kivanja megtudni, miképpen sikerilt elrejtenem.
Nem szeretem, ha egy délutan tobbszor is megkozelitenek hatulrél olyan cstisz6-masz6
moédon, hogy a konyokom aldl néznek {61 ram hirtelen. Ez egy djfajta bijécska? Nem
szorakoztat. Nem vagyok mar kisgyerek.

Megnyugtattam, ha valaki azt mondana Johns kapitanynak, hogy neki, Bunternak
tarka nétt, Johns el tudnd hitetni magaval a dolgot valamilyen misztikus alapon. El
bizony. Képteleniil gyanakvé és hiszékeny. Minden ostoba mesének feliil, barkit meg-
gyanasit barmivel, raveti magat a gyandra, és ragodik rajta; Gjra meg Gjra megforgatja
agyaban azzal a nyomorult, befelé vinnyogé zavarodottsaggal. Végiil egyfajta természet
adta tehetséggel az efféle dolgok irdnt, kialakitja a leghitvanyabb véleményt, és meg-
keresi a legaljasabb eljarasmédot.

Bunter azt is elmondta, hogy ez a hitvany teremtés kurta, goérbe labaval végigmaszta
a hajot, és magaval cipelte 6t, hogy elmorogjon és elsirjon neki egy csomo jelentéktelen
aprosagot. Ugy maszott a deszkakon, akar egy nyomorult féreg — akar egy svabbogar,
csak nem olyan fiirgén.

Igy fejezte ki magit ez a higgadt ember, ilyen undorodva. Aztan folytatta megszokott,
méltésagteljes megfontoltsagaval, sotéten vonva dssze koromfekete szemoldokét.
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— Es a fické 6riilt is. Megprobalt kissé bartsdgos lenni, és semmi egyéb nem jutott
eszébe, mint hogy tekintetével ram tapadva megkérdezze t6lem, hiszek-e a ,,siron tali
kapcsolatok”-ban. Kapcsolatokban odaatrél... Eleinte 61 se fogtam, mit akar mondani.
Nem tudtam, mit valaszoljak. ,,Nagyon komoly téma, Bunter Gr”, mondja. ,,Sokat ta-
nulmanyoztam a kérdést.”

Ha Johns a parton €l, eleve az lett volna a sorsa, hogy mindenféle csal6 prédajava
valjon. S6t, akkor is, ha utazasai kozben nyilik alkalma ilyesmire. Szerencséjére angliai
tartézkodasai idején valahol tavol lakott, Leystone-ban, tiz évvel idGsebb hajadon névé-
rével, egy félelmetes boszorkannyal, aki kétszer akkora volt, mint 6, és akitSl reszketett.
Azt mondjak, minden téren félelmetesen zsarnokoskodott folotte, és kivalt spiritiszta
hajlamairél volt meg a véleménye.

Ezeket a hajlamokat egyszertien satdniaknak tartotta. Ugy mondjak, kijelentette,
hogy Isten segitségével meg fogja akaddlyozni, ,hogy ez az riilt 6rdogok kezére adja
magat”. Kétség sem fért hozza, mennyire vagyott Johns titokban arra, hogy kapcsolatot
teremtsen a halottak szellemeivel. De hat névére nem engedte. Hajthatatlan volt.

Azt is mondjak, hogy amikor Londonban jart, Johnsnak minden pennyvel, amit
reggel magéval vitt és napjanak minden érajaval el kellett szimolnia névérének. Onéla
volt a banki betétkonyv is.

Bunter (valaha vad fiatalember volt, de j6 csaladbdl szarmazott; el6kels Gsei voltak;
létezett egy csaladi sirboltjuk is valamelyik hazai grofsagban) — Bunter talan sajat ha-
lottai miatt volt annyira ingeriilt. Az az acélkék szempar vadul langolt a fekete szakallas
arcban. Magam is hatdsa ala kertiltem, olyan sotét szenvedély lobogott féken tartott
megvetésében.

—Van a fickénak pofaja! Kapcsolatba Iépni a... Egy ilyen hitvany csirkefogé! Micsoda
pimasz betolakodas lenne az! Be akar hatolni!... Mi ez? Valami Gjfajta sznobsag vagy
micsodar

Nagyot nevettem ezen az eredeti felfogasin a spiritizmusnak — vagy nevezziik bar-
minek ezt a szellemmaniat. Még Bunter is megengedett maganak egy mosolyt. De az
csak olyan zord, gyorsan kihunyé mosoly volt. Egy, az 6, mondhatom, csaknem tragikus
helyzetében 1évG embertél nem is lehetett egyebet elvarni, ez érthets. Csakugyan ag-
godott. Végil is arra készult, hogy mindenféle csinya tréfat el kell majd viselnie ezen
a hajéuton. Nem lehet til nagy nyugalmat elvarni att6l az embert6l, aki arra ébred,
hogy olyan fickénak van kiszolgaltatva, mint Johns. A balszerencse az balszerencse, és
egyszer vége van. De hogy az embert olyan hitvany, lehangold, bargyt kisértethist6-
riakkal untassak Johns stilusdban egész Gton Kalkuttaig meg vissza, az elviselhetetlen
kilatas volt. A spiritizmus ennek fényében valéban komoly dolog. Sé6t, félelmetes.

Szegény fick6! Egyikiink sem gyanitotta, hogy hamarosan majd 6 maga is... De sem-
mivel se tudtam vigasztalni. Magam is meg voltam riadva.

Ezen a napon még egy bossziisag érte Buntert. Egy nyavalyas kikotéi forgalomira-
nyité jott fel a hajéra ilyen-amolyan iiriiggyel, de, mint Bunter azonnal rajott, csak a
kinos kivancsisag hajtotta — Bunternak legalabbis feltétleniil kinos. Ez az ember némi
kontorfalazas utan hirtelen ratért a targyra:

— Nem tudok szabadulni attél a gondolattél, parancsnokhelyettes ar, hogy én ezelstt
mar lattam ont valahol. A neve is rémlik, talan Bunter...

To6bb se kell annak, aki titkot rejteget — Bunter erGsen megriadt. Igen valdszint, hogy
ez az ember valoban latta mar 6t, s balszerencséjére, kival6 memériaval rendelkezik.
Buntertél viszont nem lehetett elvarni, hogy minden kikot6i csellengére emlékezzék,
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akivel valaha dolga volt. Ugy végta ki magat, hogy vakmerden ratamadt az illetére,
telhasznélva azt a lenytig6z6 éjfekete szigort, amit haja kolcsonzott tekintetének:

—Bunter anevem, uram. Elég ennyi Vllagossag tolakod6 elméjének? En nem kérdem,
mi az 6n neve. Nem vagyok kivancsi ra. Semmi hasznat nem venném, uram. Egy olyan
személy, aki nyugodtan szemembe vagja, hogy nem biztos benne, latott-e mar valaha, az
vagy arcatlan, vagy egy féregnél nem kiilonb. Igen, férget mondtam — vak férget!

Derék Bunter! Ezt a hangot kellett hasznalnia. Olyan tisztességesen eltizte vele azt
az alakot a hajoérol, mintha mindegyik szava egy-egy tkolcsapas lett volna. De annak a
nyakas, minden Iében kandlnak az allhatatossaga bamulatos volt. Sz6 nélkiil eltisztult
persze Bunter haragja el a hajordl, csupan bagyadt mosollyal probalva meg fedezni
visszavonuldsat, de amint leért a moléra, kométosan megfordult, €s elkezdte bamulni
rezzenetlen komolysaggal a hajot. Ugy maradt ott, foldbe gydkerezett labbal, akar egy
kikotsi colop, tagra meredt ostoba szeme pedig nem pislogott toébbet, mint két 6kor-
szemablak a kajiit falan.

Mit tehetett Bunter? Az a helyzet, hogy nagyon kinos volt ez neki. Nem dughatta be
a fejét a kenyérraktarba. Azt tette, hogy megfordult a farvitorla felé, és azt bamulta,
éppoly rezzenetleniil, mint a mésik. Igy maradtak, s én nem tudom, melyikiik szédiilt
el ett6l elgbb, de a mo6lon dlldigalé ember, nem latva semmi olyat, amiért érdemes lenne
kitartani, hamarosan belefaradt. Folemelte kezét, mint aki f6ladja a kiizdelmet, és végiil
tavozott.

Bunter elmondta nekem, mennyire 6riil, hogy a Zefir, ,a hajéknak ez a gyongyszeme”,
ahogy szarkasztikusan utalt ra, masnap ttnak indul. Elege volt mar a dokkbdl, s én
megértettem tirelmetlenségét. Seregnyi bosszasag ellen folvértezte magat, amit ez az
ut hozhatott szamara, de eddigre az is kidertilt, hogy arra a rendkiviili élményre nem
késziilt fel, amiGjabban latszott varnira, mégpedig nem mashol, mint az Indiai-6cednon,
avilagnak azon a részén, ahol ez a szegény fické elvesztette a hajéjat, és ahol egyszer-
smind szerencséje is zatonyra futott, a jelek szerint 6rokre.

Ami életének egy titkos cselekedete miatti lelkiismeret-furdalasat illeti, sziamomra
érthet6 volt, hogy attdl egy olyan jellem, amilyen Bunter, nem kis mértékben szenved.
Koéztiink szélva, s anélkiil, hogy cinikus kivannék lenni, tagadhatatlan, hogy aleleplezést6l
val6 félelem még a legkiilonbeknél is jelentSs részét képezi a bintudatnak. Nem fejtet-
tem ezt ki ilyen részletesen Bunternak, de amikor szegény fické ragyujtott erre a nota-
ra, azt valaszoltam neki, hogy sok-sok tisztességes szekrényben talalhaté csontvaz, és
ami a maga sajatos blindsségét illeti, az nincs olyan j6l lathatéan az arcara irva, hogy
mindenki lassa - folosleges hat aggodnia miatta. Es kiilsnben is, huszonnégy éran beliil
tengerre szall.

Erre azt felelte, hogy ez némileg vigasztal6 gondolat, és elment, hogy sok hénapnyi
tavolléte eldtti utolso estéjét feleségével toltse el. Bunter sok szertelenseget elkovetett,
de a hdzassagaban nem hibdzott. Uri holgyet vett el. Tokéletes tri holgyet. Amellett
aranyos kis asszonyka volt. En, aki tudtam, hogy mi mindenen mentek keresztiil, nem
gy6ztem csodalni a batorsagat. Valoban, arra a sziinet nélkiil kitarté batorsagra csak
igazi asszony volt képes — egy rettenthetetlen asszony, annyit mondhatok.

A fekete elsG tiszt most nagyobb megprébaltatasnak érezte a feleségétsl valé elvalast,
mint barmelyik korabbi esztendSben. Annak a rettenthetetlen asszonynak joval kisebb
szomorusag latszott nemes arcan, mint fekete haju, kalozkulsej férjéén, akit a Zefir elsé
tisztjének posztjara érdemesitettek. Lehet, hogy az & lelkiismerete nyugodtabb volt,
mint a férjéé. Szamara, természetesen, nem voltak titkok annak életében, de egy asszony
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lelkiismerete valahogy leleményesebb abban, hogyan taldljon j6 és meggy6z6 mentsé-
geket. Ez nagyban fiigg att6l a személytdl is, akinek sziiksége van rajuk.

Abban egyeztek meg, hogy a feleség nem jon le a dokkba, hogy elbicstztassa. ,,Cso-
dalkozom, hogy egyéltalan hajlandé vagy egy pillantast vetni ram” —mondta az érzékeny
férfi. Es az asszony nem nevetett.

Bunter igen sért6dékeny volt. Végiil meglehetSsen ridegen koszont el feleségétsl.
Jokor visszatért a fedélzetre, és kell§ tiszteletet valtott ki az elnyfitt szalmakalapot hordé
siszapkalauzbol”, aki kivezette a Zefirt a dokkbol. A folyami ember igen udvarias volt a
meglepd kiilsejd elsé tiszthez.

— Az othiivelykes manillat a terel6kotél helyett, Bunter tr. — K6sz6ném, Bunter tr,
kérem.

A révkalauz, aki kényelmesen raallitotta a ,hajok gyongyét” a folyén lefelé Dover
iranyara, azt mondta baratainak, hogy erre az ttra a Zefirnek olyan els§ tisztje van, aki
mokas kiilseje mellett is talsdgosan j6 az 6reg Johnsnak.

— Bunter a neve. Vajon honnan szirmazik? Soha nem lattam &t egyetlen hajén sem,
amelyeket ki-be kormanyoztam eddig hosszi évek 6ta. Olyan férfi, akit nem felejt el az
ember. Nem tudja. Amellett tokéletesen j6 hajés. Ennek nem fogja elkdbitani a fejét az
oreg Johns. Ha csak meg nem félemliti a vén bolond — mert nem olyan embernek latszik,
aki hagyn, hogy fejére ngjenek, s ne mondana meg, mit tart az illet6rél. Es pontosan
ez az, amitdl az 6reg Johns mindennél jobban fél.

Mivel voltaképpen az 1t lelki természetii élményeirdl kivinok beszamolni, ha nem
is éppen Johns kapitanyrél magardl, de a hajojarél mindenképpen, folosleges lenne az
ut egyéb eseményeirdl beszélnem. A szokasos atkelés folyt a szokasos legénységgel, az
idgjaras is a megszokottak szerint alakult. A fekete tiszt nyugodt, megtontolt munka-
médja jozan hangulatot kolesonzott a hajé életének. Valahogy a szélviharok idején is
nyugodtan ment minden.

Csak egy komolyabb szélvihar ad6dott, amely teljes huszonnégy 6ran keresztill elég-
gé megtancoltatott minden embert. Elhagytak mar Afrika partjait, s éppen megkeriil-
ték a Jéreménység fokat. Ebben a magassagban tobb nehéz szakaszt jartak be komolyabb
karok nélkiil, csak a torékeny targyak kozott tortént figyelemre méltobb veszteség a
kamraban és a kabinokban. Mr. Buntert viszont, akit igen nagyra tartottak a fedélzeten,
cudarul megtréfilta a Déli-6cedn, amely mint egy gaz betoré feltépte szobdjanak ajtajat,
egy sereg hasznos dolgot elragadott, és az 6sszes tobbit teljesen ataztatta.

Késébb, még ugyanazon a napon, olyan féktelentl félrebillentette a Zefirt, hogy a
Mr. Bunter 4gya ala rogzitett két fiok kirepiilt, és minden kihullott bel6liik. Be kellett
volna persze zarnia 6ket, és Mr. Bunter csakis maganak koszonhette a torténteket.
Mindegyikben meg kellett volna forditania a kulcsot, miel&tt kiment a fedélzetre.

Igen nagy volt a megdobbenése. A hajosinas, aki egész id§ alatt ott siirgolédott a
felmoséronggyal, hogy kiszarogassa a zugolyt, hallotta is, amint riadt, csiiggedt hangon
telkialt: ,,Ajaj!” A hajésinas munkaja kozepette is részvétet érzett az elsd tiszt irant, akit
ilyen banat ért.

Johns kapitany titokban boldog volt, amikor a karrol értesiilt. Csakugyan félt az elsé
tiszttSl, ahogy azt a révkalauz batorkodott megjévendolni, mégpedig abbdl az okbdl,
amit a révkalauz ugyancsak széba hozott.

Johns kapitany tehat szerette volna igy vagy gy a maga kénye-kedve ald hajtani
emberét, de az kikezdhetetlen volt, kozel az abszolut tokéleteshez. Es Johns kapitany
nagyon bosszankodott, de ugyanakkor gratulalt is maganak, hogy ilyen ratermett elsé
tisztje van.
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Nagy htihéval mutatta ki, milyen nyajas hozza, abbél az elvbél kiindulva, hogy minél
nagyobb nydjassagot tantsitunk valaki irant, annal konnyebben tudjuk elgancsolni az
illet6t; meg azért is, hogy legyen, aki meghallgatja az § jelenéses, latomasos histériait
és egész agyalagyult kisértettanat. Ezek mar mind a kisujjaban voltak, és makacs, szin-
telen hangon szovogette Gket, megtoldva egy-egy jelentéktelen, f6leg t6le szirmazo
fordulattal.

— Szeretek tarsalogni a tisztjeimmel — mondogatta. — Vannak olyan urak, akik az at
elejétdl a végéig alig merik kinyitni a szajukat, nehogy méltésaguk karat vallja. Pedig
végiil is mit szamit az a maguk jelentéktelen pozicijaban!

Nydjassaga a masodik &rségvaltas idején volt a legtélelmetesebb, mivel azok kozé az
emberek kozé tartozott, akik estefelé elevenednek meg, és mert a szolgalatos tiszt akkor
mar kevés tirtigyet talal a hajéfartél valé tavozasra. Johns kapitany varatlanul bukkan-
gatott f6l alejarényilasbol, sompolyogva kozelitette meg a fol-ala jarkalo szegény Buntert,
s valami efféle spiritiszta mondanivaléval allt el6:

—Aszellemek, a férfi és n6i szellemek egyarant, altalaban igen finom modoraak, nem
gondoljar

Amire Bunter, magasra emelve fekete szakallas fejét, ezt mormogta:

— Nem tudom.

— Ah! Mert nem is akarja tudni! Maga a legmakacsabb, elSitéleteihez a legkonokab-
bul ragaszkodé ember, akivel valaha is talalkoztam, Bunter ar. Megmondtam maganak,
hogy minden kényvet megkaphat a konyvespolcomrél. Csak bemegy a kabinomba, és
azt a konyvet viszi el, amelyiket kedve tartja.

Es ha Bunter azzal védekezett, hogy faradt ahhoz, hogy szabadidejében idét szakitson
az olvasasra, Johns kapitdny gtinyos mosolyra fakadt a hiata mogott, és megjegyezte,
hogy egyes embereknek persze tobb id6t kell aludniuk ahhoz, hogy munkaképességii-
ket megdrizzék. Ha Bunter ar attdl fél, hogy nem tud megfelelen ébren maradni,
amikor szolgalatban van, az mas dolog.

— De tigy tudom, hogy kolcsonvett a minap egy regényt a masodtiszttSl, egy rakds
szemenszedett hazugsagot —s6hajtott fel Johns kapitany. — Attél tartok, hogy maga nem
spiritudlis gondolkodasti ember, Bunter ar. Errdl van szoé.

Néha az €j kell6s kozepén jelent meg a fedélzeten, igen groteszkiil hatva gorbe la-
baval haloruhdjaban. Erre a latvanyra az tild6zott Bunter titokban 6sszeszoritotta 6klét,
mikozben egész homlokat verejték lepte el. Mivel Johns kapitany, kellemetlenil vaka-
rédzva, dlmosan acsorgott az iranytd mellett, biztosra lehetett venni, hogy a maga
egyetlen témajanak valamelyik véltozataval fog elallni.

Tarsalgast kezdett, példaul az erkolesok megjavitasardl, amit olyan intézkedéssel
lehet elérni, hogy mindenre kiterjedd, szoros targyalasba kezdenek az elhunytak szel-
lemeivel. A szellemek, vélte Johns kapitany, szivesen létesitenének barati kapcsolatokat
az él6kkel, ha az emberiség nagy tobbsége nem volna hitetlen. O maga sem dllna sz6ba
egy olyan tomeggel, amelyik nem hisz az 6, Johns kapitiny létezésében. Akkor hogy
varhatnank el ezt egy szellemtSl? Ez mégiscsak til nagy kivansag.

Nagyokat Iélegezve jarkalt az iranytti mellett, és megproébalta elérni kezével a lapoc-
kajat. Aztan kasas, dlomittas komolysaggal kijelentette:

— A hitetlenség, uram, a kor rakfenéje.

Az vonja kétségbe Cranks professzor és az 0jsagiré bizonyitékait. Az nem akar hinni
a fényképeknek.

Mert Johns kapitény szilardan hitt abban, hogy bizonyos szellemeket le is fotogra-
taltak mar. Olvasott errdl valamit az Gjsagokban. Es az a gondolat, hogy ez megtortént,
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félelmetes hatast gyakorolt ra, mivel hidnyzott bel6le a kritikai szellem. Bunter utélag
elmondta, hogy semmi sem lehet hatborzongatébb, mint ez a kis ember, a testméreté-
nél haromszorta nagyobb haléruhajiban, izgatottan csoszogva a kormanykerék mellett
a holdfényben és 6klét razva a tenger felé.

—Fényképek! Fényképek! —ismételgette, és a hangja gy csikorgott, mint egy rozsdas
sarokvas.

Még a kozvetlenil mogotte allé kormanyos is megiitk6zve bamulta ezt a jelenetet,
nem lévén képes megérteni, ,,mi az 6rdogot larmazik ez az 6regember itt az elss tiszttel”.

Aztan, egy kissé lecsillapulva, Johns Gjra elkezdte:

— A fényérzékeny lemezek nem hazudhatnak, uram!

Semmi sem lehetett mékdsabb, mint ennek a nevetséges kis embernek a bizonyko-
dasa, dogmatikus hangneme. Bunter le-f6l jarkalt az iranyttitarté mellett, mint egy
megfontolt, hitelesitett inga. Nem szolt egy sz6t sem. De szegény fickénak volt egy kis
folt a lelkiismeretén, mint tudjak; és hogy a maga baja mellett ilyen hiilye kisértetek
nyomuljanak lefelé a torkan, az csaknem meg®6rjitette. Tudta, hogy szamtalan oknal
fogva a téboly kornyékezi, mert nem tudja elharitani magatol azt a téldriilt viziét, hogy
megragadja Johns kapitanyt a grabancandl fogva, és athajitja a hajékorlaton a hajo
nyomdokvizébe; hogy olyan dolgot miivel, amelynek elkovetésére épelméji hajés gon-
dolatban sem vallalkozik, még egy macskaval vagy egyéb allattal szemben sem. Elképzelte,
amint felbukkan, mint pici fekete folt, messze mogottiik, a holdsiitotte 6ecednon.

Nem gondolndm, hogy Bunter, akar a legrosszabb pillanatiban is, valoban vizbe
akarta fojtani Johns kapitanyt. Ugy gondolom, hogy feldilt képzelgésében csupan arra
vagyott, hogy véget vessen a hajon folyé beszélgetések kisérteties esztelenségének.

Azért mégis veszedelmes mddja volt ez a vagykielégitésnek. Képzeljék csak el ma-
guknak azt a hajét, ott, az Indiai-6ceanon, felvont, csendes vitorlaival, amikor a fedél-
zeti 6r mar elment, nem is latni, és a holdfénnyel elontott fedélzeten a tekintélyes fe-
kete elsé tiszt kimért, méltosagteljes 1éptekkel sétal fel-ala, rizvén az ahitatos csendet;
és azt a groteszk, hitvany kis figurat csikos flanelben, amint valtakoz6 hangon nyikorog
és zilmmog ,,a személyes €rintkezés™-rol ,,a siron taliakkal”!

Beleborsédzik a hatam, valahanyszor eszembe jut. Es Johns kapitany bolondsiga
olykor egyfajta bizarr haszonelviiség képében mutatkozott. Milyen elény6s lenne, ha
az elkoltozottek szellemeit ra tudnak venni, hogy avatkozzanak bele az él6k tigyeibe!
Milyen segitséget jelentene az, mondjuk, a renddrség szdmara a biinok felderitésénél!
A gyilkosok szama mindenesetre jelentékenyen csokkenne, vélte, és lathatélag roppant
éles elméjtinek képzelte magat. Aztan erdt vett rajta a hébortos csiiggedés.

Mi értelme lenne megprébalni sz6t érteni olyan emberekkel, akiknek nincs hite, és
minden bizonnyal ginyolédnénak a felajanlott tajékoztatason? A szellemeknek is van-
nak érzelmei. S6t, 6k maguk mindenestiil érzelmek bizonyos tekintetben. De csodal-
kozott azon a tiirelmen, amit az dldozatok gyilkosaik irdnt tantsitanak. Ez olyan jelen-
ség, amelyet egyetlen biinds ember sem mer lefitymaélni. Es talin a fol nem fedezett
gyilkosokat is megkisértik a szellemek — akar hisznek benntik, akdr nem. Azok aligha
dicsekednének el vele, nem gondolja?

—Amiengem illet— folytatta rosszindulatd, bossziszomjas ny6szorgéssel —, ha engem
meggyilkolna valaki, én nem engedném meg, hogy elfelejtse. En elsenyveszteném,
halalra rémiteném!

A kapitanynak az az otlete, hogy hajéja bosszaallé kisértetévé valjék, és rémiiletbe
ejtsen valakit, olyan nevetséges volt, hogy a fekete els§ tiszt, barmily kevéssé volt is haj-
lamos a mulatsidgra, nem allhatta meg, hogy ki ne t6rjon belGle egy bagyadt nevetés.
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Es ez a nevetés, ami az egyetlen nyugtazasa volt egy hosszi és buzgé szénoklatnak,
telbosszantotta Johns kapitanyt.

— Mi készteti ilyen ontelt nevetésre, Bunter Gr? — acsargott. — A természetfolotti je-
lenségek killonb embert is megrémitettek mar maganal. Nem feltételez bennem elegendé
lelket ahhoz, hogy kisértetté véljak?

Ugy gondolom, ez az undorit6 hang késztette Buntert arra, hogy megalljon és meg-
forduljon.

— Nem csodalkoznék — folytatta a spiritizmus ingertlt fanatikusa —, ha maga is azok
kozé az emberek kozé tartozna, akik szimara egy ember nem jelent tobbet egy vadal-
latnal. Nem kétlem, hogy képes volna tulajdon apjatél is megtagadni a halhatatlan
lelket.

Es akkor Bunter, akit tlirGképessége hatéraig felbosszantottak, amihez hozzajarult a
maga privat baja is, elvesztette 6nuralmat.

Hirtelen Johns kapitanyhoz Iépett, és kissé tilsdgosan is kozel hajolva arcidhoz, ezt
mondta halk, egyenletes hangon:

— Onnek fogalma sincs, hogy egy magamfajta ember mire képes.

Johns kapitany hatraszegte a fejét, de talsigosan meg volt lepve ahhoz, hogy meg-
mozduljon. Bunter folytatta sétajat, és hossza idén keresztiil csak az 6 kimért 1éptei
hallatszottak, s rajtuk kiviil csupan a hajéfalhoz éré viz halk surrogéasa térte meg a nagy
vizek folott merengé csondet. Akkor Johns kapitany kinosan koszoriilt egyet a torkan,
majd a nagyobb biztonsag kedvéért a lejaréhoz sompolygott, s ott végre Osszeszedett
annyi batorsagot, hogy egy tekintélyt ad6 aktussal fedezze visszavonulasat:

— Emelje meg a farvitorla hatsé alsé csiicskét, és helyezze a keresztrudakat pontos
négyzetbe, Bunter ar! Nem latja, hogy a szél csaknem pontosan hatulrél faj mar?

Bunter azonnal valaszolt: — Igenis, uram! — noha a legkisebb sziikség sem volt arra,
hogy a keresztrudakhoz érjenek: a sz€l jocskan kivil fajt rajtuk. Mialatt Bunter végre-
hajtotta parancsat, Johns kapitany megallt a lejarati 1épcs6kon, és ezt mormogta maga
elé: ,,[jgy sétal ez a tokfilké, mint valami admirélis, és azt sem veszi észre, hogy a vitor-
larudakat széliranyba kell allitani.” Ezt elég hangosan mondta ahhoz, hogy a kormanyos
meghallhassa. Aztdn lassan lejjebb ereszkedett, ahol az ember mar nem lathatta; mikor
pedig elérte a feneket, megallt és gondolkodott.

~Félelmetes gazfické ez a maga uriemberi alliirjeivel. Még egy tri elsé tiszt ide be
nem teszi a labat.”

Két éjszakaval késGbb békésen szunyokalt agyaban, amikor kozvetlen a feje foliil
hallatsz6 erds dorombolés (jol érthetd jele annak, hogy a fedélzetre hivjak) arra kész-
tette, hogy kiugorjon az agyabdl, teljesen éberen abban a pillanatban.

—Mivan? —morogta mezitlab elérohanva. Mikézben kabinjan 4thaladt, egy pillantast
vetett az 6rdra. Az Srszolgalat kozepénél tartottak. ,Mi az 6rdogot akarhat az elss tiszt
t6lem?” — gondolta.

Feljutva a lejarébdl, vildgos, harmatos, holdas éjszakat talalt, és egyenletes szell6t.
Nem volt senki a hatso fedélzeten, csak a kormanyos, aki azonnal megszélitotta.

— En voltam az, uram. Magara hagytam egy pillanatra a kereket, hogy dérombélni
tudjak 6nnek. Attél félek, hogy valami baj tortént az elsé tiszttel.

— Hol van? — kérdezte éles hangon a kapitdny.

A lathatéan ideges ember ezt valaszolta:

— Az utols6, amit lattam, az, hogy lezuhant a bal oldali hits6 emelettedélzet 1épcsdjén.

— Lezuhant a fedélzeti 1épcsén! Mit tett, hogy lezuhanjon? Hogy zuhant le?
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— Nem tudom, uram. Sétalgatott a bal oldalon. Aztan, épp, amikor felém fordult,
hogy hatrainduljon...

— Te lattad 6t? — szakitotta félbe a kapitany.

— Lattam. Eppen ranéztem. Es hallottam a robajt — borzaszté volt. Mintha a féarboc
zuhant volna a tengerbe. Olyan volt, mintha valami letitotte volna.

Johns kapitanyt szorongas és riadtsag fogta el.

— Ugyan! — mondta élesen. — Leiitotte valakir? Mit lattal?

— Semmit, uram, 4gy éljek! Semmit sem lehetett latni. Csak valami ,,ajaj!”-félét mon-
dott, aztan maga elé lenditette a karjat, és lezuhant — reccs! Semmi tobbet nem hallot-
tam, csak elengedtem a kormanyt egy pillanatra, hogy hivjam ént.

— Meg vagy ijedve! — mondta Johns kapitany.

— Meg, uram, nagyon!

Johns kapitany csak bamult ra. Tovabbhaladé hajéjanak csendje mintha valami ve-
szedelmet, rejtélyt takargatott volna. Vonakodott attél, hogy maga menjen oda és tekint-
se meg elsd tisztjét, aki oly nyugodtan és csendesen fekszik a féfedélzet arnyékaban.

Mindossze annyit tett meg, hogy elérement a hats6 fedélzet nyilasaig, és riasztotta
az Grséget.

Amint az almos emberek csapatostul elgjottek, vadul rajuk kialtott:

— Nézzetek le a hajoéfar bal oldali 1épcsGje mellett! Latja valaki az elsé tisztet lent
tekiidni?

Riadt kidltasokkal jelezték neki azonnal, hogy latjak. Valaki fel is rikoltott szdinakozva:

— Halott!

Buntert rafektették az dgyara, és amikor a szobajiban felgyulladt a lampa, val6ban
olyannak latszott, mintha halott volna, de azt is latni lehetett, hogy még 1élegzik. Fel-
koltotték a hajésinast, hivattak a masodtisztet, hogy vigyazzon a hajoéra, és Johns kapi-
tany vagy egy orat arra forditott, hogy csondben magahoz téritse az eszméletlent. Bunter
végre felnyitotta a szemét, de beszélni nem tudott. Kabult volt, és tehetetlen. A haj6sinas
bekotozott egy csinya sebet a fejb&ron, mikézben Johns kapitiny egy pétlampassal
vilagitott. J6kora darabot ki kellett nyirni Mr. Bunter koromfekete hajabél, hogy tisz-
tességesen be tudjak kotozni. Miutan ezzel végeztek, és egy darabig még bamultik
paciensiiket, mindketten tavoztak a kabinbél.

— Egy rum jot tesz neki, fid — mondta Johns kapitidny menet kozben.

— Igenis, uram!

- Egy j6zan ember, akinek tiszta a feje, nem zuhan le, mint egy zsak krumpli a fedél-
zeti 1épes6n. A haj6 olyan biztos, amilyen csak lehet.

— Ugy van, uram. Valami roham. En nem csodalnam.

— Nos, én csoddlnam. Nem agy fest, mint akire rajon a roham vagy a szédiilés. Ez az
ember élete teljében van. Mastéle elsé tisztre nem cseréltem volna el akkor se, ha tudom,
hogy ez bekovetkezik. Nem gondolod, hogy van valami privat italraktara, mi? Az utéb-
bi id6ben tobbszor is furcsa viselkedést tapasztaltam nala. Egy kicsit étvagytalan is,
megfigyeltem.

— Hat, uram, ha volt is valaha egy vagy két tiveg grogja a kabinjiban, az biztosan
régen elfogyott. A legutobbl vihar utdn lattam, hogy ledob néhdny torétt tiveget a
fedélzetrsl, de az semmiség volt. En nem gondolnam, hogy Mr. Bunter iszdkos.

— Nem — ismerte el a kapitany megfontoltan. Es a hajésinas, bezérva az éléskamra
ajtajat, megprobalt kiszokni a folyosérol, azt remélve, hogy sikeriil még egy orat alud-
nia, miel6tt felkeltik, hogy kezdje el a munkanapjat.
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Johns kapitany a fejét razta.

— Itt valami titok van.

—Kiuilonos rendelése a gondviselésnek, uram, hogy nem zizta darabokra a koponydjat,
mint valami tojashéjat a kik6t6kotél-szorité bakokon. Az emberek azt mondjak, hogy
nem lehetett télitk messzebb egy hiivelyknél.

Es a hajosinas tigyesen eltiint.

Johns kapitany az éj hatralev részét és az egész ra kovetkezs napot a maga és az els6
tiszt szobaja kozott toltotte el.

A maga szobdjaban nyitott tenyérrel térdére tamaszkodva ilt, lebiggyedt szajjal és
homlokan hevesen rangat6dz6 bardzdakkal. Karjat hébe-héba 6vatosan felemelve,
megvakarta a feje tetejét. Az elss tiszt szobajaban hosszan alldigalt, ajkara tett kézzel
figyelve a félig eszméletlen embert.

Bunter harom napon it egy sz6t sem sz6lt. Elég értelmesen nézett az emberekre, de
ugy latszott, egyik hozz4 intézett kérdést sem érti meg. Még tobbet vagtak le a hajabdl,
és nedves borogatast kapott a fejére. Némi taplalékot is vett magahoz, és a lehet6 leg-
nagyobb kényelembe helyezték. Harmadnap vacsora kzben a masodtiszt ezt mondta
a balesettel kapcsolatban a kapitanynak:

— Ezek a télkor alaki rézlemezek a fedélzeti 1épcsGkon rohadtul veszedelmes dolgok.

— Csakugyan? — kérdezte a kapitany savanytan. — Egy ilyen rézlemeznél jéval tobbre
van sziikség egy ép testli ember szimara ahhoz, hogy olyan robajjal zuhanjon le, mint
egy letaglézott 6kor.

A maisodtisztre hatott ez a nézet. Van benne valami, gondolta magaban.

— Es az id6 j6, minden szaraz, és a hajo olyan biztosan halad elre, ahogy a nagy
kényvben meg van irva — folytatta Johns kapitany mogorvan.

Mivel Johns kapitany egyre savanyabba valt, a masodtiszt ki sem nyitotta tobbé a
szajat a vacsora folyaman. Johns kapitanyt azért bantotta és bosszantotta ez az artatlan
megjegyzés, mivel az emlitett rézlemezeket az § javaslatara illesztették fol, kozvetleniil
az indulas el6tt, hogy a fedélzeti 1épcsdk diszéiil szolgaljanak.

A negyedik napon Bunter hatdrozottan jobban nézett ki; nagyon gyengén, persze,
de mar hallotta és értette, amit mondtak neki, s6t mar néhany sz6t is mondott gyenge
hangon.

A bejové Johns kapitany figyelmesen szemlélgette 6t a szimpatia minden lathatébb
jele nélkiil.

— Nos, be tudna szamolni a balesetérdl, Bunter tr?

Bunter enyhén megemelte bepdlyalt fejét, és hideg, kék tekintettel bamult Johns
kapitany arciba, mintha leltarba akarna venni és ki akarna értékelni minden arcvona-
sat; a zavart homlokot, a hiszékeny szempirt, a sz4j bargyt petyhiidtségét. Es olyan
sokdig nézte, hogy Johns kapitanyt idegesség fogta el, és vallan keresztiil az ajté iranya-
ba nézett.

— Nem baleset — lihegte Bunter kiilén6s hangon.

— Csak nem azt akarja mondani, hogy epilepszids? — mondta Johns. — Mivel tudja
magyarazni azt, hogy elsé tisztnek jelentkezett egy klipperre ilyen betegséggel?

Bunter csak sotét tekintettel valaszolt neki. A kapitany csosszantott egyet a ldbaval.

— Nos, mi késztette erre a bukfencre akkor?

Bunter egy kicsit folemelkedett, és mereven Johns kapitany szeme kozé nézve, halk
suttogassal valaszolt:

- Onnek... igaza... volt!
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Visszahanyatlott, és lecsukta a szemét. Johns kapitany egyetlen széval sem tudott
tobbet kiszedni bel§le, és miutin a hajdsinas bejott a kabinba, a kapitany tavozott.

De azon az éjszakan Johns kapitany titokban, halkan nyitva ki az ajtét, évatosan
belépett az elsé tiszt kabinjaba. Nem tudott tovabb varni. Az elfojtott mohdsag, az iz-
galom Kkiuilt egész hitvany, sompolygé kis személyére, és nem engedte szabadulni az
elsd tisztet, aki félelmetes latvanyt nytjtva, leverten és érzéketlentil hevert az agyan,
éberen.

— Gondolom, azért jott, hogy gyonyorkodjon a nyomoromban — mondta Bunter
mozdulatlanul, anélkiil, hogy barmiféle kézzelfoghato jelét adta volna a ginynak.

— Isten &rizzen! — kialtott fel Johns kapitany ijedten és jozan viselkedést 6ltve ma-
gara. — Van itt valami, amit meg kell beszélniink.

— Nos, élvezkedjen hat! On és az 6n szellemei megfenyegettek egy eleven embert.

Ezt minden izgalom nélkil kozolte Bunter, halkan és csekély nyomatékkal.

— Csak nem azt akarja mondani — faggatézott Johns kapitany elragadtatott suttogas-
sal —, hogy természetfolotti latomasai voltak azon az éjszakdn? Hogy valami jelenést
latott az én hajéom fedélzetén?

Viszolygas, undor, szégyenkezés latszott volna szegény Bunter arcin, ha nagy része
nem lett volna bepélyilva nedves vattaba. Eben szemoldokét sokkal sététebben vonta
Ossze a sok fehér vaszonban, amint nagy erélkodéssel megszolalt:

— Igen, lattam.

A tekintetében tiikr6z6d6 szerencsétlenség egytittérzésre késztetett volna Johns ka-
pitényon kiviil minden embert. De Johns kapitanyt diadalmas izgatottsag jarta at. Egy
paranyl félelem is bujkalt benne. Nézte ezt a padléra kiildott, csifol6dd, hitetlen alakot,
és még csak homalyosan sem érezte at annak mélységes, megalazo gyotrédését. Altalaban
sem volt képes komolyan osztozni embertarsai kinjaban. Ezittal raadasul végtelentil
szerette volna megtudni, mi tortént. Hiszékeny tekintetét a bepolyalt fejre fiiggesztve
kérdezte enyhe remegéssel:

—Es az a... valami... az leiitotte magat?

— Ugyan! Olyan ember vagyok én, akit egy kisértet leiit? — ellenkezett Bunter kissé
ergsebb hangon. — Nem emlékszik, mit mondott 6n nekem valamelyik éjszaka? Kialonb
embereket is, mint engem... Haha! J6 ideig nézel6dhet majd, hogy nilam kiilénb em-
bert talaljon elsé tisztnek a hajéjara.

Johns kapitany tinnepélyesen Bunter fekhelyére mutatott.

— Magdra rdijesztettek! — mondta. — Ez a 1ényeg: magit rettenetesen megijesztették!
Mert még a kormanyos is haldlra rémiilt, noha 6 nem latott semmit. Erezte a természet-
folottit. Hitetlenségéért biintették meg, Bunter ar. Raijesztettek magara.

— Es, tegyiik fel, hogy tigy volt — mondta Bunter. — Tudja 6n, hogy én mit littam? El
tudja képzelni, milyen az a szellem, amelyik megijeszt egy olyan embert, mint én? Azt
hiszi, ez is olyan teadélutani szellemholgyemény, egy ,parancsol még egy csészével,
kéremr”-szert jelenés, amilyen a maga Cranks professzorat szokta latogatni, meg azt
az0jsagiro alakot, akit folyton emleget? Nem, azt én meg nem mondom maganak, hogy
ez milyen volt. Mindenkinek megvan a maga kisértete. El sem tudja képzelni...

Bunter megallt, mert kifogyott a lélegzete, Johns kapitany pedig megjegyezte, mi-
kozben mély, izz6 elégedettséget drult el a hangja:

— Meg voltam réla gy6z6dve, hogy maga mindenre elszant fickd, ahogy mondani
szokas, az 6rdogtél sem fél. Igen, igen! Magara nagyon raijesztettek!

— Hatraléptem — mondta Bunter kurtdn. — Masra nem emlékszem.
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— Az az ember a kormanykeréknél azt mondta nekem, maga agy 1épett hatra, mint-
ha leiit6tte volna valami!

— Az valami belss csapas volt — magyarazta Bunter. — Valami, ami tdl magas 6nnek,
Johns kapitany. Az 6n élete meg az enyém nem ugyanaz. Nem elegend§ elégtétel 6nnek,
hogy a megtértek kozott lathat?

— Es maga nem tud mondani nekem semmi tébbet? — kérdezte aggédva Johns ka-
pitany.

— Nem, nem tudok. Nem is akarok. Semmi haszna nem lenne. Ezt a tapasztalatot
mindenkinek magénak kell megszereznie. On azt mondja, hogy megbtinhédtem. Nos,
elfogadom a biintetésemet, de beszélni nem fogok roéla.

—Nagyon helyes — mondta Johns kapitany —, nem fog. De gondolhatja, hogy én azért
le tudom vonni bel6le a kovetkeztetéseimet.

— Vonjon le, amit jélesik; de csak csinjan, uram. On nem rémiszt meg. On nem
szellem.

—Még egy sz6t. Van ennek valami kéze ahhoz, amit azon az éjszakan mondott nekem,
amikor a spiritizmusrol beszélgettiink?

Bunter kimeriiltnek és tanacstalannak latszott.

— Mit mondtam?

— Azt mondta, hogy énnekem fogalmam sincs, mire képes egy olyasféle ember, mint
maga.

—Igen, igen. Meglehetds koze van!

—Nagyon j6. Most mar biztos vagyok a dolgomban — mondta Johns kapitany. — Csak
annyit mondhatok, boldog vagyok, hogy nem vagyok a maga helyében, noha csaknem
mindent megtettem, hogy a szellemekkel val6 személyes érintkezés kivaltsigaban ré-
szesuljek. Igen, uram, de nem ezen a médon.

Szegény Bunter gyaszosan séhajtott:

— Azéta husz évvel idGsebbnek érzem magamat.

Johns kapitany megnyugodva tavozott. Gyonyértiséggel latta, hogy ezt a fennhéjazé
haramiat most porig alazta a szellemek erkolcsi ereje. Az egész esemény buiszkeséggel
és elégtétellel toltotte el, és kezdett valami elismerésfélét érezni elsd tisztje irant. Igaz,
hogy a tovabbi latogatdsok soran Bunter igen mérsékeltnek és engedékenynek mutat-
kozott. Ugy tiint, hogy szellemi oltalom reményében ragaszkodik kapitanyahoz. Elkiil-
dozgetett érte, mondvan: ,,Olyan ideges vagyok!” Es Johns kapitany 6rakig maradt
mellette tiirelmesen kicsi meleg kabinjaban, buiszkén ra, hogy hivtak.

Mert Bunter beteg volt, és j6 néhany napig nem tudta még elhagyni betegagyat.
Meggy6zGdéses spiritiszta lett, de nem szenvedélyes — ezt aligha lehetett elvarni téle —,
csak valami elkeseredett, rendithetetlen médon. Nem mondhatni, hogy olyan tokéle-
tesen barati érzelmeket taplalt a f61dgolyo test nélkiili lakoéi irant, mint Johns kapitany,
de most mar szilard, bar komor Gjonca volt a spiritizmusnak.

Egy délutan, amikor a haj6é mar jécskdn elérte a Bengali-6bol északi részét, a hajoés-
inas bekopogtatott a kapitany kabinjanak ajtajan:

— Az elsG tiszt kérdezi, uram, ra tudna-e szinni néhany percet.

Johns kapitiany azonnal kiugrott az agyabol.

—Igen. Mondd meg neki, hogy megyek!

Ezt gondolta: lehetséges, hogy Gjabb szellemjelenés tortént napkozben is! Pezsgd
orommel toltétte el ez a remény, de nem pontosan errél volt sz6. Bunter ugyanis, akit
magdba roskadtan latott iilni egy karosszékben — t6bb napja fénn volt mar, de még nem
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a fedélzeten —, szegény Bunter valami meglehet&sen riaszté dolgot akart kozolni vele.
Kezével eltakarta arcat, labat egyenesen elérenyujtotta, gyaszosan.

— Nos, mi Gjsag van? — kérdezte Johns kapitainy nem kedvetleniil, mivel igazabél
tetszett neki, hogy igy lathatja Buntert — ahogy 6 kifejezte magat — megzabolazva.

— Ujsag! — kialtotta az osszetort szkeptikus a keze mogiil. — Igen, ez csakugyan Gjsag,
Johns kapitany! Ki lesz képes tagadni a dolgok félelmetességét, hitelét? Mas ember
haldlra zzta volna magit. Azt kivinta tudni, hogy mit littam. Annyit tudok mondani
onnek, hogy amiéta azt lattam, a hajam egyre fehérebb.

Bunter levette két kezét az arcardl, és azok Ggy csiingtek a karosszék két karfajan,
mint egy halottéi. Letort latvanyt nygjtott a homadlyos kabinban.

—Ne mondja! - hebegett Johns kapitany! — Hogy fehér lett? Varjon egy kicsit! Lampat
gyujtok!

Mikor a lampa kigyulladt, a riaszté jelenséget teljes egészében latni lehetett. Mintha
a félelem, a rémiilet, a természetfolottitdl valé szorongds kiparolgott volna bérének
porusain, valami eziistos para latszott ratapadni az elsé tiszt arcara és fejére. Rovid
szakalla, lenyirt haja nem feketén novekedett, hanem sziirkén — csaknem fehéren.

Amikor Bunter, lesovanyodott arccal és ingatagon, szolgdlatra ment a fedélzetre,
simdra volt borotvalva, és a feje fehér volt. Keze remegett. ,,Egy masik ember!” — sug-
dostak a hata mogott. Abban titkon altaldban egyetértettek, hogy az els§ tiszt ,latott
valamit”, annak az embernek a kivételével, aki a kormanynal 4llt akkor, és aki ragasz-
kodott ahhoz, hogy az elsg tisztet , letitotte valami”.

A kiillonbség alig szamitott. Abban viszont mindannyian egyetértettek, hogy miéta
egy kicsit megerdsodott, még fiirgébben mozog, mint azel6tt.

Egy nap, Kalkuttdban, Johns kapitany, mikzben egy latogatéval beszélgetett, ramu-
tatott els§ tisztjére — aki a f6 fedélzeti lejaré mellett allt —, és ordkulumszertien jelentet-
te ki:

— Ez az ember most van élete teljében.

Mialatt Bunter tavol volt, én természetesen rendszeresen felhivtam Mrs. Buntert
minden szombaton, csak hogy megtudjam, nincs-e sziiksége valami segitségre. Megértette,
hogy akkor én segitenék. Csak a fele fizetésbdl €lt, ami egy fontot tett ki egy hétre. Egy
szobit vett ki Kelet-London egy nyugodt kis terén.

Es ez, mint hallottam, jémédnak szamitott ahhoz képest, amire a hazaspar kordbban
kényszeruilt, amikor Bunternak le kellett mondania a nyugati-6cedni kereskedelmi
haj6zasrol — amelyben elsé tisztként dolgozott mindentéle nehéz rakomanyu hajon, azt
kovet&en, hogy elvesztette hajojat és szerencséjét —, jomodnak, ahhoz az id6hoz képest,
amikor Bunter minden reggel hét 6rakor minddssze egy iiveg meleg vizzel és egy sza-
raz kenyérhéjjal indult el otthonrél. Ohatatlanul eszembe jutnak Bunterné asszony
ismerdsei. Lattam némelyikiiket akkoriban, és végigfut rajtam a borzongas, ha csak arra
gondolok, hogy ennek a sziiletett tri holgynek mit kellett kiallnia. Eleget!

Mennyit aggédott a kedves Bunterné attdl kezdve, hogy a Zefir elindult Kalkuttiba!
Egyre csak azt mondogatta nekem: ,,Olyan szérnyi lehet ez szegény Winstonnak!” —
Winston Bunter keresztneve —, és én megproébaltam t6lem telhet6en vigasztalni. Kés6bb
felkérték, hogy tanitson néhany kisebb gyereket egy csalddnal. Ezzel eltelt fél napja, és
ez az elfoglaltsag jot tett neki.

Az els6 levélben, amelyet Kalkuttabdl kapott, Bunter elmondta neki, hogy leesett a
tedélzeti 1épcsén, és beiitotte a fejét, de hila istennek, csontja nem torétt. Ez volt min-
den. Természetesen egyéb leveleket is kapott t6le, de nekem az a semmirekell§ Bunter
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egyetlen tollvondst sem irt arrél a jo tizenegy honaprol. Feltételeztem, természetesen,
hogy rendben folyik minden. Ki képzelte volna, mi térténik?

Aztan egy nap a kedves Mrs. Bunter kapott egy hivatalos levelet a City egyik cégétdl,
amelyben értesitették, hogy a nagybatyja meghalt. Vén, zsugori nagybatyja, a nyuga-
lomba vonult t6zsdetigynok, egy szivtelen, megkovesedett régiség, aki iddig huazta.
Csaknem kilencven volt mar, azt hiszem; és ha talalkozhatnék tiszteletre mélto szelle-
mével ebben a pillanatban, megprébilnam torkon ragadni és megfojtani.

Azavénvadallat sosem bocsatotta meg unokahdaganak, hogy Bunterhoz ment férjhez,
és évekkel késGbb, mikor néhanyan kozos elhatarozassal arrdl értesitették, hogy unokahu-
gaitt van Londonban, és negyvenévesen csaknem éhezik, csak ennyit valaszolt: ,,Koszon-
je maganak az a kis bolond!” Azt hiszem, szantszandékkal éheztette. Es 1am csak, a vén
kannibal végrendelet nélkiil halt meg, egyéb rokona pedig nem volt, mint ez a nagyon
is annak szamité ,kis bolond”! Bunterék most mar gazdag emberek voltak.

Mrs. Bunter persze agy sirt, mintha szive akarna megszakadni. Mas asszonyndl ez
merd képmutatas lett volna. Az is természetes, hogy azonnal meg akarta taviratozni a
hirt az 6 Winstonjanak Kalkuttaba, de én megmutattam neki a kezemben tartott Gazette-
et, hogy a hajé mar tobb hete a ,hazaindultak” listajan szerepel. Igy nekifogtunk a
varakozasnak, és kozben mindennap a driga éreg Winstonrél beszélgettink. Eppen
szaz ilyen nap telt el, amikor a Zefirr6l ,,minden rendben”-t jelentett a folyé torkolata-
ban egy éppen beérkez§ postabarka.

— Elmegyek Dunkerque-be, hogy lassam — mondta a hélgy. A Zefirnek volt egy Dun-
kerque-be sz616 jutarakomanya. Természetesen el kellett kisérnem 6t ,leleményes
barat’-i min&ségemben. Mind a mai napig ,a mi leleményes baratunk”-ként beszél
rélam, és én mar észrevettem néhiny embert, akik idegenkedve méregettek, a lelemé-
nyesség jeleit keresve rajtam, gondolom.

Miutin elhelyeztem Bunterné asszonyt egy j6 dunkerque-i szalloddban, lesétaltam a
dokkokhoz. Kés6 délutanra jart, és mekkora volt a meglepetésem, amikor azt lattam,
hogy a hajot eddigre oldalaval a parthoz rogzitették! Ugy latszik, Johns vagy Bunter
vagy mindketts j6 tempét kényszeritett ra a csatornén folfelé. Mindenesetre két napja
benn voltak mar, és a legénységet is kifizették. Talalkoztam két hazafelé tart6 tenge-
résztiszt novendékkel, akik helyi, francia targoncan szallitottak a cékmoékjukat, olyan
vigan, hogy madarat lehetett volna fogatni velitk. Megkérdeztem t6liik, hogy az els6
tiszt a fedélzeten van-e.

— Ott 4ll a rakparton, figyeli a hajélancot — felelte egyikiik, mik6zben tovabbiramo-
dott.

Elképzelhetik, mekkora sokkot valtott ki bel6lem, amikor meglattam fehér fejét. Csak
annyit tudtam mondani neki, hogy a felesége itt van a varosban, egy szalloddban. Azonnal
otthagyott, hogy folmenjen a fedélzetre, és el6hozza a kalapjat. Igen meglepett moz-
gasanak frissessége, ahogy felrohant a hajépallon.

Bar az els tiszt addig is leny(ligozte az embereket java férfikoranak kiaillonos tisztele-
tet keltS, megfontolt jarasaval, ez a fehér feji fick6 példazta az id6s emberek legcsoda-
latosabb elevenségét. Nem hiszem, hogy Bunter valaha is fiirgébben szedte volna a
labat. A haja szine volt az 6sszes kiillonbség, amit észlelni lehetett rajta.

Ugyanez volt a helyzet a szemével. Az a szempar, amely olyan acélosan, olyan adazul,
olyan ellenallhatatlanul tekintett ki egy kal6z bozontos sz&rzetébdl, most artatlan, csak-
nem fias kifejezést 6ltott derts ragyogasaval a fehér szemoldok alatt.
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Késedelem nélkiil Mrs. Bunter lakosztalyaba vittem &t, ahol a holgy elejtve egy kénny-
cseppet a néhai kannibalért, megolelte az § Winstonjat, és kozolte vele, hogy megint
meg kell novesztenie a bajuszat. Aztan foltelepedett a pamlagra, maga ala hizva labat,
én pedig félrealltam Bunter atjabol.

Rogton elkezdte roni a szobat, lengetve hosszi karjat. Beledolgozta magat a szokott
indulatba, és tobbszor is izekre szedte Johnst azon az estén.

— Leestem? Persze hogy leestem, miutin megcsisztam annak a bolondnak a szaba-
dalmazott rézlemezein. Szavamra mondom, régéta sétaltam mar azon a hajéfaron a
hajé szolgalatdban, és nem tudtam, hogy az Indiai-6ceanon vagyok-e vagy a Holdon.
Meg voltam &riilve. Fejem kévalygott a gyotrs aggodalomtél. Elhasznaltam a te ragyo-
g6 vegyészed csodalatos anyagat. (Ezt nekem mondta.) A t6led kapott tivegek pedig
egytol egyig darabokra tortek, amikor a fidkjaim kilédultak helyiikrél a szélviharban.
Eppen valami szdraz holmit vettem ki beldliik, hogy dtoltézhessek, amikor meghallot-
tam a kidltast: ,Mindenki a fedélzetre!” Es akkor betaszitottam a fidkot anélkiil, hogy
rendesen bezartam volna. En szamar! Amikor visszajottem, és meglattam a torott iive-
geket, azt hittem, elajulok...

— Nem. Hallgass ide! A csalas rossz dolog, de nem tudni végigcsindlni, ha az ember
mar rakényszeriilt...! Te tudod, hogy miéta a fiatalabb emberek, csupan az §sz pofam
miatt, leszoritottak a nyugati-6cedni postahajokrol, azéta mekkora esélyem voltrd, hogy
valaha is haJot talalhassak. Es sehol egy 1élek, akihez fordulhatnék. Magényos hazaspar
vagyunk mi ketten... § mindent eldobott értem... €s én nézzem el, hogy nem jut neki
egy darab sziraz kenyér...!

Oklével a francia szallodas asztaldra csapott, hogy kettétorje.

— Véres kez( kal6zza kellett volna valnom érte, ha be nem festetem a hajamat, hogy
ilyen csalassal valami helyhez jussak. gy aztan, amikor eljottél hozzdm annak a vegyész-
nek a kitting anyagaval...

Itt megallt egy pillanatra.

— Mellesleg a fick6 vagyont kereshet, ha rahajt a dologra. Csodalatos szer... mondd
meg neki, hogy a s6s viz sem tud semmit valtoztatni rajta. Addig marad, ameddig a
hajad megvan.

— Rendben van — mondtam. — Folytasd!

Erre visszatért Johnsra, olyan haraggal, amely megrémitette feleségét, engem pedig
nevetésre ingerelt, mig végiil el nem sirtam magamat.

— Prébald csak meg elképzelni, mit jelenthetett kénye kedvére kitéve lenni a leghit-
vanyabb teremtmenynek aki valaha is hajon dirigalt! Csak képzeld el, milyen életem
volte melletta csiisz6-masz6 Johns mellett! Es tudni, hogy egy vagy két hét mulva elkezd
mutatkozni a hajam fehérje. Es a legénység akkor... Gondoltdl mér erre? Hitvany csa-
16va valni mindenki szemében! Milyen élet var ram, amig eljutunk Kalkuttaba? Ott
persze azonnal kirignak. Még nyugdijat se kapok. Annie itthon egy penny fizetés nél-
kiil — éhezve. Es a Fld masik felén ugyanaz. Folfogod?

— Arra gondoltam, hogy naponta kétszer borotvalkozom. De leborotvalhatom a fejem
is? Nem, nincs kiat. Hacsak le nem dobom Johnst a fedélzetrsl. Es akkor aztan..
Csodalkozol hat, hogy ezekkel a forrong6 gondolatokkal a fejemben nem tudtam, hogy
hova teszem a labamat akkor éjjel? Csak azt éreztem, hogy zuhanok — aztdn egy nagy
reccsenés, és minden elsotétiilt.

— Amikor magamhoz tértem, Ggy éreztem, hogy az az iités valahogy megszilarditot-
ta az eszemet. Annyira elegem volt mindenbél, hogy két napon at nem is széltam sen-



Joseph Conrad: Kisértet a hajon o 523

kihez. Azt gondoltak, hogy valami enyhe agyrazkédas. Aztan folderengett fejemben az
otlet, ahogy elnéztem azt a szellem sdjtotta nyomorult bolondot.

— A, te szereted a kisérteteket! — gondoltam. — Nos, latni fogsz majd valamit a siron
talrol!

— Még csak annyi faradsagot sem vettem, hogy kieszeljek valami torténetet. Akkor
sem tudtam volna elképzelni egy kisértetet, ha akartam volna. Hazugsagra sem voltam
alkalmas ezzel kapcsolatban, még ha megprébaltam volna is. Csak hagytam, hogy maga
eszeljen ki magyarazatot. Tudjatok, 6, teljesen 6nkényesen, azt a nézetet vallotta, hogy
én valamikor, valamilyen médon halélat okoztam valakinek, és hogy...

-0, az a borzalmas ember! — kidltott fel Mrs. Bunter a pamlagrél. Csend tamadt.

— Es nem zaklatott a fejem miatt hazafelé jovet — folytatta Bunter firadt hangon. —
Szeretett. Biiszke volt raim. Megtértem. Jelenésem volt. Tudjatok, mit szeretett volna?
Ha 6 meg én tartunk egy kozos szednszot, hogy sajat szavait idézzem, és megprobaljuk
megidézni azt a szellemet (amelyik megdszitette a hajamat — az én feltételezett dldoza-
tomnak a szellemét), és, ahogy mondta, megbeszéljiik vele a dolgot — a szellemmel —
barati médon.

— Maskalonben, Bunter Gr — mondja —, masik jelenésben is részesiilhet, amikor a
legkevésbé szamit ra, és lebukfencezhet a fedélzetre vagy hasonl6. Nem érezheti magat
biztonsagban, amig ki nem békiil a szellemvilaggal valahogy.

— El tudtok képzelni ilyen 6riiltet? Ugye, nem?

Nem sz6ltam semmit. Mrs. Bunter azonban megszolalt, igen hatarozott hangon:

— Winston, én nem akarom, hogy visszamenj arra a hajéra!

— Dragam — mondja 6 —, még minden holmim a fedélzeten van.

— Nincs szitkséged azokra a holmikra. Kézelébe se menj annak a hajénak tobbé!

A férfi csendben 4llt, majd fatyolos szemmel és halvany mosollyal megszdlalt lassan,
alomszerd hangon:

— A kisértethajonak.

— Es az utols6 hajédnak — tettem hozza.

Elvittiik 6t, Ggy, ahogy volt, az éjjeli vonattal. Nagyon nyugodtan viselkedett, de a
Csatornan val6 atkelésnél, amikor mi ketten folmentiink a fedélzetre dohdnyozni,
hirtelen hozzam fordult, és fogait csikorgatva ezt suttogta:

— Az az alak sohasem fogja megtudni, milyen kézel volt ahhoz, hogy a tengerbe ha-
jitsam!

Johns kapitanyra célzott. Nem széltam semmit.

De Johns kapitiny, ahogy hallottam, nagy ribilliét csapott els§ tisztjének elttinése
miatt. Megbizta a francia rendérséget, hogy kutassa at a vidéket a test utan. Utoljara,
gondolom, figyelmeztetést kapott megbizdinak hivatalatél, hogy hagyjon fel minden
larmaval, a dolog rendben van. Nem gondolom, hogy valaha is megértett volna valamit
ebbdl a titokzatos esetbdl

Mindmaig megprobalja olykor (visszavonult mar, és beszéde nem egészen dsszefiiggd),
megprobalja elbeszélni egykori fekete tisztjének torténetét, azét a ,,gyilkos, tri modoru
gazfick6”-ét, akinek holl6fekete hajat fehérré valtoztatta egy siron tilrél jové jelenés.
Egy megtorl6 jelenés. Amiket a fekete és fehér hajrél, a fedélzeti 1épcs6rdl, tulajdon
érzelmeirdl és nézeteirdl besz€l, annak nehéz a filét és farkat megtaldlni. Ha n6vére
(aki még mindig igen eleven) megjelenik, azonnal félbeszakitja, ellentmondast nem
trSen:

— Ugyet se vessenek rd! Az 6rdog szallta meg a koponyéjat!
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2009 majusaban iinnepelte a magyar és a nem-
zetkozi filozofuskozosség Heller Agnes nyolc-
vanadik sziiletésnapjat. Csak gy sorakoztak
egymas utan az iinnepségek; szamomra kilo-
nosen emlékezetes volt a szegedi minikonferen-
cia és a pécsi beszélgetés a Mlvészetek és Iro-
dalom Hazaban. Szép gesztus volt a Muilt és Jovd
altal osszeallitott Heller-szam is; de az alabbi-
akban elemzésre keriil§ négy konyvvel a magyar
konyvkiadas is kitett magaért. Az elsé harom a
kényvhétre, azutols6 pedig a kardcsonyi konyv-
vasdrra jelent meg. 2010 augusztusdban aztin
Heller Agnes (még a sziiletésnaphoz kotGdve)
Weimarban megkapta a Goethe-emlékérmet,
majd szeptember elején a budapesti Goethe
Intézetben sor keriilt egy nagy tiinnepségre. (Mi-
k6zben — mondanom sem kell — az aktudlis ma-
gyar politikai hatalom minden gesztust elmu-
lasztott.) A megjelent kényvek jo alkalmat ki-
nalnak az életmii bizonyos Osszefiiggéseinek
atgondolasara; az alabbiakban ebbe az iranyba
szeretném megtenni az elsé lépéseket.

I

Heller Agnes 2008 novemberében Torinéban
ot nap alatt elGadta a sajat filozéfidjanak torté-
netét; ezekbdl az elGadasokbdl sziiletett ez a
konyv. El6szor kérdezziik meg: el kell-e mesél-

nie egy filoz6fusnak a maga filozéfidjanak tor-
ténetét? Ennek tulajdonképpen addig nincs
értelme, amig egységes életmiivekkel szimo-
lunk. A XX. szazadi filozéfiai életmtivek azon-
ban altaldban nem egységesek. Lukacs Gyorgy
példaul az életmtivét — a téréseken atnytlva —
egy utdlagos elmeséléssel probalta egységgé
formalni. ,En ugy ldatom, hogy az én fejlodésem
nagyon lépésszerti, és azt hiszem, ha megcsindlja az
ember, akkor jobb iddérendben csindlni, annyira osz-
szefiiggnek egymdssal az életrajzomban a dolgok.”
Hellernél e tétel erésen fellazitott valtozataval
talalkozhatunk:,, Minden iijrakezdésben van ismét-
lés. Legaldbbis ami engem illet.” (121.) De ebbdl a
kis elmozdulasbél kiindulva a sajat filozéfia el-
beszélésének modszertani karaktere is atalakul.
Lukacs errdl ezt irja: ,,Nem az életemet a 520 koz-
vetlen értelmében [elbeszéIni]. Csak (emberileg mi-
ként) bontakozott ki életembdl ez a gondolkoddst irdny,
ez a gondolkoddsmod (magatartds) az élettel szem-
ben.”? Heller ezt a szembedllitast val6szintileg
nem fogadna el.,, Tobb élettorténetiink van. Nekem
s van egynéhdny, dramdkkal, fordulopontokkal,
oromokkel és csaloddsokkal teli. Sokszor nyilik médom
beszélni voluk. [...] Az egyéb élettorténeteim és a filo-
z0fidm torténete kozotti kapesolatot kdr lenne tagad-
nom. Az utébbi azonban nem képezi le az eldbbit.”
(11.) Haalukacsi hattér el6tt nézziik a konyvnek
ezt a felutését, akkor azt kell mondanunk, hogy
a filozoéfia nem allithaté szembe az élettel, de
nem tekinthetd az élet kozvetlen leképezésének
sem. A Heller altal implicit médon bevezetett
fogalmi keret rendkiviil rugalmas. Ha jol értem,
akkor Heller Agnes azt allitja, hogy filozéfiai
életpalyajanak van egy bizonyos kontinuitésa,?
ami persze magdban rejt egy sajatos diszkonti-
nuitést is. Es ebbe a diszkontinuitasba aztén az
élet fordul6pontjai is belejatszanak. Azt maga-
t6l értetédSen elfogadhatjuk, hogy az életrajz
elbeszélésében az érintett szubjektumnak ki-
tiintetett illetGsége van, a filozéfiatorténet ese-
tében ezt mar nem allithatjuk ilyen egyértelmen.
Azt szoktak mondani, hogy a szévegek 6nértel-
mezése csak egyike a lehetséges értelmezések-
nek, ezért annak nem tulajdonithatunk kitiin-
tetett jelentGséget. Még ha ez a megallapitas
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némileg talzé is, annyit mindenesetre leszogez-
hettink, hogy az 6nértelmezés nem teszi érvény-
telenné a tobbi értelmezést. Es az is tobbé-ke-
vésbé egyértelm, hogy minden értelmezésnek
nagyon 6vatosnak kell lennie, ha az 6nértelme-
zéssel probal szembeszéllni. Ennek szellemében
elfogadom a konyv alapvet6 felosztasat és pe-
riodizalasat, bizonyos hangsulykijellései azon-
ban szerintem maédositisra szorulnak.*

(1. Tanul6évek [1950-1965]) A filozoéfiai 6n-
életrajz nem a sziiletéssel kezddik, hanem a
palyavalasztassal, a szellemi érdekldés kiala-
kulasaval. ,, Tanulééveimnek azokat az éveket neve-
zem, melyek sordn kiprobdltam képességeimet. A ta-
nuléévekre vonatkozéan igaz, hogy gyakorlat teszi a
mestert. Tehdt gyakoroltam, anélkiil, hogy tudtam
volna, hogy gyakorolok. Elveztem, amit gondoltam
és trtam, s az eredmény alapjdan jonak s taldltam.”
(21.) De ahogy lenni szokott, az ebben a korban
szuletett irasok visszatekintve kezdetlegesnek
tlinnek, st Heller egyenesen ,,primitiveknek”
nevezi 6ket. Az életmt kiindulépontjan két el6-
adassorozat all, az egyik a filozéfia torténetével,
a masik az etikaval foglalkozott. Mindkett6bdl
késziilt jegyzet; a filozéfiatorténeti eléadasokrol
Heller ezt irja: , Az egész jegyzet dinamikdja lénye-
gében hegelidnus. Nem hagyok kétséget azirdnt, hogy
az antik filozdfia csvicspontja Arisziotelész, ezen beliil
a preszokratikus filozdfia csiicspontja Hérakleitosz,
mig a modern filozdfia csicspontja (persze Marx
elott!) Hegel. Kantot teljes mértékben Hegel szemével
nézem, illetve olvasom.” (28. k.) Heller azt allitja,
hogy a filozéfiatorténeti szerz&ket a Lukacstol
tanult marxista frazeol6giaval mutatta be és
elemezte. (Minden a torténelmi hattér felvazo-
lasaval kezd&édik, majd jon a marxista szem-
pontok alapjan val6 értékelés, dicséret vagy
feddés, aztan kovetkezik az adott filozéfus be-
illesztése az emberiség gondolkodasanak tor-
ténetébe mint haladasfolyamatba, és végiil az
egész bedgyazédik a filozéfia tudomanyossa
valasanak folyamatdba.) Ezeket a jegyzeteket az
egyetemistak még anyolcvanas évek els6 felében
ishasznaltak egy-egy vizsgara késziilve. De ennél
sokkal érdekesebb az etikai elgadasok sorsa,
amelyek el6szor BEVEZETES Az ALTALANOS ETIKABA
cimmel jelentek meg. Késébb az eladasok foly-
tatasaként késziilt el a Csernisevszkij-konyv,
amely Heller kandidatusi értekezése is volt.
wAkdrmilyen sikeriiletlen volt is a Csernisevszkij-
konyv, s akdrmennyire idegennek éreztem a szemé-

lyiségemtol mdr roviddel a megirdsa utdn, de két
kardindlis kérdésre mdr valaszoltam benne. Méghozzi
gy, hogy ezekre a kérdésekre lényegében |...] soha
10bbé mds vdlaszt ne adjak. Ezek: »Mi az erkoles?«
Es: »Mi az etika?<” (38.) A széban forgé konyv
egyik nagy tjdonsdga volt az arra vonatkozé
beszamol6, hogy Lukacs Hellertdl egy olyan
konyv megirasat varta (volna), amelynek targya
Lenin etikdja lett volna. Kéztudomasi, hogy
Lukacs az Ontolégia utan egy etikai koncepciot
szeretett volna kidolgozni, amelyrél bizonyos
feljegyzések fenn is maradtak. Talan ehhez sze-
rette volna latni Lenin etikdjanak kompakt re-
konstrukciojat. ,, Tehdt Lenin etikdja helyett Cser-
nisevszkij etikdjdrdl jelentettem meg egy (rossz) kony-
vet. A komyv eldszavdban megemlitem, hogy mindez
csak elokésziilet Lenin etikdjanak megirdsdhoz. Ex
utobbit megigértem Lukdcsnak.” (36.) Heller Agnes
azonban szépen lassan ,.elszabotalta” ezt a kony-
vet. , Egyet mdr tudtam. Nevezetesen azt, hogy Le-
ninnek nincs etikdja.” (38.) — A konyv egészében
csak egyetlen utalas szerepel a jegyzet forma-
jaban megjelent etikai el6adadsok fogadtatasardl,
amely akar egy 6ndll6 tanulmanyt is megérde-
melne. Nézziik anéhany mondatos beszamol6t:
,Ha jol emlékszem, még °57-ben, de taldn mdr ’58-
ban Makai Mdria és Foldvdri Tamds egy hosszi
tanulmdnyban »megbirdltik«, azaz izekre szedték a
»mifvet« a Magyar Filozéfiai Szemle hasdbjain.
Ugy rémlik, azt bizonyitottak, hogy a jegyzet antimar-
xista, és hogy én még Leszek Kolakowskindl is rosszabb
vagyok. Az elébbit hazugsdgnak itéltem, az utébbira
biiszke voltam.” (43.) Heller roviden utal a bira-
latra, emlékezetbdl hivatkozik ra; ilyen szérny
és rosszindulatt kritikaval valészintileg egész
késébbi palydjan nem talalkozott. Mar az év-
szamra valé ,,emlékezésnek” is van némi rele-
vancidja. A Magyar Filozdfiai Szemle 1957-ben
indult ttjara Fogarasi Béla f6szerkesztésével,
Heller Agnes a szerkesztébizottsagban szere-
pelt, ésaz elsé szamban egyediil az 6 neve talal-
haté szerkesztSként. Ebben a szamban jelent meg
Makai Maria tanulmanya a Csernisevszkij-konyv-
1G], KRITIKAI MEGJEGYZESEK EGY MARXISTA MUNKAHOZ
cimmel. A tanulmany hallatlan tisztelgés egy
akkor minddssze 27-28 éves fiatal filozéfusng
elétt. ,, Kezdem a tulajdonképpeni bizonyitandéval
(amirdl azonban az olvasénak magdnak kell meg-
gybzddnie): Heller Agnes széleskorii felkésziillségen
alapuld mitve nagyon jo. A kinyv olyan idében irédott,
amely nem mindig kedvezett annak a tudomdnyos
objektivitasnak és humanizmusnak, melyet a szerzd
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magas kovetelményként tlizott maga elé; olyan idében,
amikor gyakran konjunktwrizmus és szemforgato
[frazisgydrtds virdgzolt a filozdfidban, tobbek kozott a
politikai elmélettel és gyakorlattal oly szorosan dssze-
fiiggd etikdban. Etikaban? Tudjuk, hogy a marxista
etika kidolgozdsa még a jelenlegi s a kovetkezd gene-
rdciok feladata. Heller miive e szempontbol egyben
witord jellegi.”™ Az a tanulmény azonban, amely-
re Heller utal, val6jaban 1960-ban jelent meg,
két részben, valoban nagy terjedelemben. Heller
Agnesigen kozeli bardtsdgban allt Makaival, de
a tarsszerzGjét nem Foldvari, hanem Foldesi
Tamasnak hivjak. E cikket tanulmanyozva még
amaiolvasé is megborzong, a hatalom nevében
valé megszolalast hallva: ,, Napjaink ideoldgiai
harcdnak egyik legfontosabb teriilete a revizionizmus
elleni harc. Amidta a kommunista pdrtok 1957-es
moszkvai értekezlete az objektiv helyzet elemzése alap-
Jjdn a nemzetkozi munkdsmozgalom f& veszélyeként a
revizionizmust jelolte meg, szdamos munka foglalkozott
arevizionizmus birdlatdval.”® Majd néhany sorral
késsbb ez kovetkezik: ,,az etikdaban jelentkezd re-
vizionizmus magyarorszagi fo képuiseldje Lukdcs
Gyirgy egyik tanitvdnya, Heller Agnes”.” Majd még
egy kicsit késébb: ,, Heller e munkdja [BEVEZETES
Az ALTALANOS ETIKABA] Lukdcs Gyorgy antimar-
xista politikai és filozofiai koncepcidjanak al-
kalmazdsa az etika teriiletére.” Nehéz elkép-
zelni, hogy mi okozhatott ekkora fordulatot;’
ezt val6szintileg nem lehet magyarazni a tars-
szerzG felbukkanasaval, a fenti mondatok ugyan-
is a Makai dltal jegyzett fejezethdl szirmaznak. !
De barmennyire dobbenetes hatast volt is ez a
denuncidl6 kritika, Heller nem engedte magat
eltériteni, a jegyzetet 1970-ben alig-alig 4tdol-
gozva, konyvként is megjelentette A SZANDEKTOL
AKOVETKEZMENYIG cimmel. ,, Mint irtam: lényegében
a régi jegyzettel azonos szovegrdl van szo. Azért csak
»lényegében«, mert még a jegyzet megjelenésének évé-
ben (1958-ban) bizonyos vdltozdsokat hajtottam végre
a szovegen. Elméleti vészeket jobban kifejtettem, pél-
ddkat kihagytam. Ez az 1958-as varidcid keriil most
itt az olvasé kezébe.”!!

(2. A dialégus évei [1965-1980]) Talan nincs
tal nagy jelentGsége, de én ezt a korszakot az
emigraciéval, vagyis az 1977-es évvel zartam
volna le. igy a korszak a Lukacs nyolcvanadik
szilletésnapja és a szamtzetés kozotti b6 egy
évtizedet fogna at.'? Ezt a korszakot azért nevez-
hetjiik a dial6gus éveinek, mert ebben azidében

alakult meg az a csoportosulas, amelyet Lukacs
maga Budapesti Iskolanak nevezett. Markus
Gyorgy alkalmasabbnak tartana a , Lukacs-is-
kola” elnevezést. ,, Heller Agnes volt ennek az egy-
kori iskoldnak a legjelentdsebb képuiseldje. S gy hi-
szem, 6 az, aki ma is a legmelegebben, taldn egy bi-
zonyos noszlalgidval is emlékszik vissza rd.”*> Majd
valamivel késébb Markus igy folytatja: ,, Am mind
68 eldit, mind utdna, mindaddig, amig ez a vegyes
érdeklodésii kis csoport egy iskoldt alkotott, Agnes volt
— mind kifelé, mind befelé — annak kozponti szemé-
lyisége. Ehhez biztos hozzdjarult, hogy Lukdcs [...]
kétségteleniil 6t tekintette filozdfidja letéteményesének,
intencidi leghivatottabb folytatdjanak.”'* Ezen a he-
lyen természetesen nem tudok foglalkozni az
iskola miikodésével —nem is tudok réla til sokat.
Ha mégis érzékeltetnem kellene az iskola szel-
lemiségét, akkor talan Heller kovetkez§ sorait
valasztanam: ,, Lukdcs életmitve — a hiszas évektdl
kezdve — a maga egészében az alkoté marxizmus
toudbbélésének és vjjdsziiletésének kifejezddése. Az
alkoto marxizmus reneszdnszdé, mely kezdetben még
wrdnyzat, késébb mdr csak kevés egyesek iigye, akik a
dogmatizmus évtizedeiben gondolatilag elszigetelddve,
de mégis egy nagy mozgalom részeiként épitik és 6rzik
tovdbb. E kevesek koziil Lukdcs volt az, aki kivételes
tehetségénél és jelleménél fogva, [és] e jellemidl
el nem kiilonithetd szerencséje kovetkeztében, képes
volt — gondolatait mindig megujitva — e reneszinsz
faklydjat dtadni a kdvetkezs generdcioknak.”!d
Rendelkezésre dlltak az iskola létezésének leg-
fontosabb feltételei: egy nagy tekintélytivezetd,
egy elméleti program és hallatlan bels6 szoli-
daritds. — Ebben az idében Heller négy fontos
konyvet irt: A MINDENNAPI ELET, MARX SZUKSEGLET-
ELMELETE, VALLOMAS A FILOZOFIAROL, AZ ERZELMEK
ELMELETE. Ebbd&] a négy konyvbdl a korabeli ol-
vasé csak az els6t ismerhette meg, a masodik
csak roviditve és folytatdsokban jelent meg a Hid
cim ajvidéki folyéiratban, a harmadik kényv
csak 2009-ben (a kovetkezd fejezetben lesz réla
sz06), a negyedik pedig lényeges késéssel jelent
meg, mar az emigracié utan. Emlékszem ra,
hogy A MINDENNAPI ELET cim{ kényv nagy-nagy
megbecsiilésnek 6rvendett, el§szor is taldn azért,
mert Lukdcs Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA-ban fel-
vazolt mindennapisag-koncepciéjat altalanos
és atfog6 elméletként tudta kidolgozni. Lukacs
ONTOLOGIA-ja még nem jelent meg, de minden-
ki sejthette, hogy ez a kényv az ONTOLOGIA bi-
zonyos értelemben vett alternativaja. (Hogy ez
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a tézis a megjelent ONTOLOGIA fényében igazol-
haté-e vagy sem, bonyolult kérdés, amelyre itt
nem térhetek ki.) De volt a konyvnek még egy
aspektusa, amely valészintileg abban az idében
senkinek sem ttint fel. Nézztik a konyv feliité-
sét:,,Ahhoz, hogy az egyedek a tdrsadalmat reprodu-
kdlhassdk, sziikséges, hogy onmagukat mint egyedeket
reprodukdljak. A mindennapi élet a tarsadalmi rep-
rodukcié mindenkori lehetdségét megteremtd egyedi
reprodukcidkat jellemz6 tevékenységek vsszessége.”
Olvassuk egy pillanatra ezt a passzust a Marx-
exegézis szemiivegén keresztiil: ekkor nem ke-
vesebbet mond, mint hogy a tarsadalom repro-
dukcidja el@szor is az egyének reprodukcidjan
keresztiil jatszodik le, még ha ezzel nem esik is
egybe.!” Itt tehat egy kozvetitési folyamatrol
van sz6, amelyet ki kell dolgozni; e folyamatnak
van egy egyénre szabott mélyrétege, amelyet
antropoligiai rétegnek is nevezhetiink. Igy a mar-
xizmus reneszansza elsédlegesen egy antropo-
l6giai koncepcié alakjat 6lti magara: a minden-
napi élet fogalmirendszere olyan kisérlet, amely
ennek az antropolégiai struktiranak a megra-
gadaséra torekszik.!8 Visszatekintve a konyv
jelentségét én nem abban latnam, hogy az ,,qj-
baloldal” elméleti megelSlegezése volt, hanem
inkabb abban, hogy megkisérelte lebontani a
produkciés paradigmat.'® De barmilyen repre-
zentativ darabja legyen is ez a konyv az életmd-
nek, ezen az tton csak az els6 1épést tette meg.
—Akovetkezs konyv, a MARX SZUKSEGLETELMELE-
TE bizonyos szempontbdl visszalépés, habar sza-
mos szempontbdl nagyon bator elSrelépés is.
. Ennek a konyonek hatalmas sikere volt, két év alatt
hat olasz kiaddst ért meg, s hamarosan megjelent a
legkiilonbozobb nyelveken is. A sikeren én mdr akkor
is nagyon csoddlkoztam. Nem tartottam kiilondsen jo
vagy érdekes kimyvnek, és ma sem tartom annak,
noha mdr jobban értem a siker titkdt.” (96.) Heller
aztan a siker titkat a szovegrekonstrukciéban
latja: ,, Fogalmam sem volt, hogy |[...] a filozéfia ma-
napsdag igy mitkodik. (Azota a helyzet rosszabbodott.)”
(Uo.) En masképp kozeliteném meg e mdi je-
lent&ségét. Azt valoszintinek tartom, hogy meg-
frasat Markus Gyorgy Marx-filol6gidja motival-
ta; de ugyanakkor a sziikségletelmélet olyan
szerepet toltott be, amelyet Heller korabban a
mindennapi életnek tulajdonitott, vagyis az volt
a feladata, hogy artikulalja a produkciés para-
digma mogott all6 szélesebb bazist, és ezzel
napfényre segitse a Marx altal nem artikullt
antropolégiai koncepcidt. A magam részérdl a

dolgozatot azért tekintem visszalépésnek, mert
tulajdonképpen egy Marx-kritika és egy igazi-
nak tekintett Marx-értelmezés kozott ingado-
zik. De ugyanakkor a kényv a maga retorikai
eszkozeivel ezt a fesziiltséget fel is oldja: olyan
hangon kezd el Marxrél beszélni, amely a mar-
xizmus reneszanszanak kultarajaban merében
szokatlan volt. Lukacs Gyorgy ONTOLOGIA-jdban
még ilyen mondatokkal talalkozunk: ,, Marx min-
denekeldtt abban kiilonbozik legjelentdsebb eldfutd-
raitol, hogy filozdfiailag tudatositotta és igy fokozta
valdsagérzékét, mind a mozgdsban lévd totalitds meg-
ragaddsdnak, mind pedig az egyes kategoridk helyes
tartalmi és formai felbecsiilésének terén. " Mennyivel
masképp szol Heller hangja: 4 tdjékozott olvasd
bizonydra taldlhat [Marx] gigantikus életmiivében
olyan megjegyzéseket is, melyek egy-egy tételemnek
vagy kovetkeztetésemnek ellentmondanak. Mivel Marx
terminologiahaszndlata — mint majd ldtni fogjuk —a
[fomitvekben sem egészen egzakt, sokszor tobbértelmi,
s gyakran vet papirra pillanatnyi otleteket is, ez tel-
Jességgel kikertilhetetlen. Meggydzddésem, hogy nincs
olyan Marx-interpretdcio, amelyet egy-egy idézet-
tel »cdfolni« ne lehetne.”! A revizionizmus egész
ideolégidjanak és mitolégidjanak igy egyszer
és mindenkorravége. Marx elvesztette abszolut
tekintélyét, még mindig a filozéfiatorténet csii-
csan dll, de most mar masok is meg-megjelen-
nek mellette. De itt nem is csak egy alkalmi
ellenvetésrél van sz6, nem arrél, hogy az életmd
egy-egy fejezete kidolgozatlan lenne, hanem
arrdl, hogy az életmii alapjai dtgondolatlanok.
A marxizmus reneszansza itt csap at a marxi fi-
lozéfia kritikdjaba. — Ebben az id6ben kezdett
el Heller Agnes filozofiatorténeti esszéket frni
(ezek koziill néhany mér az ERTEK S TORTENELEM
cimii kotetben is szerepel, és aztan teljesen ezek
toltik ki a PORTREVAZLATOK AZ ETIKA TORTENETEBOL
cimd konyvet). ,, Filozdfiatorténeti tanulmdnyokat,
ahogy dltaldban eldszavakat és utdszavakat is, min-
dig akkor irtam, mikor mdst nem kizoltek télem. Ez
nem jelenti azt, hogy csak a megjelenés kedvéért irtam
Gket. Minden filozdfiai téma érdekelt. Ha mdr elkezd-
tem irni egy filozdfusrol, akkor bele is biijtam a borébe,
meg 1s szerettem, ha nem szerettem mdr kordabban is.”
(71.) Heller a Kantrol és a Kierkegaard-rol sz616
esszét talalja kiemelésre érdemesnek. En valto-
zatlanul agy gondolom, hogy ezek az esszék az
életmi kiemelkedd darabjai;?? ezek a dolgozatok
nagyrészt bekertiltek az adott szerzérél sz6l6
irodalom klasszikus alkotasai kozé. De alegfon-
tosabb mégiscsak az, hogy ezek az esszék meg-
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hatérozé szerepet jatszottak Marx autoritasanak
relativizalasaban. Ebbél a szempontbél most a
konyv harom fontos tanulmanyara szeretném
felhivni a figyelmet. (1) Az Uy HiLoise cimd m
elemzésén keresztil Heller egyértelmten érzé-
kelteti, hogy az ,elidegenedés” fogalma Rous-
seau-nal sokkal gazdagabb és sokszintibb, mint
Marxnal, még akkor is, ha néhany tekintetben
Marxnak lehet vagy kell igazat adni.?® (2) De
még ennél is silyosabb a Kierkegaard-esszé za-
rasa: ,,Mert csak két kovetkezetes vdlasz létezett a
polgdri vildg elidegenedésére és ennek tagaddsdra.
Azegyik Kierkegaard-é, a mdsik Marxé. Vagy transz-
cenddlhatatlannak tételezziik ezt a vildgot, s akkor
— ha kovetkezetesen gondolkodunk, Kierkegaard-hoz
Jutunk, vagy transzcenddlhatonak, és akkor — ha ko-
vetkezetesen gondolkodunk — Marxhoz. Ha felismer-
Jiik, hogy nem és egyed egysége a polgdri vildgban
nem realizdlhato, akkor vagy rezignalunk — mint
Kierkegaard tette —, vagy felhdborodunk, mint
Marx tette. [...] Immdr majd szdzotven esztendeje itt
helyezkedik el a vdlasztds: Kierkegaard vagy Marx;
vagy-vagy.”** (3) Vagy gondoljunk a Feuerbach-
esszé kozponti megallapitasara: ,,4 tliz-patakon
[Feuer-bach]mindenkinek dt kell mennie; a tiizpatak
a purgatorium: az ifjiisag purgatoriuma. Ezen a
purgatoriumon azota is dtment mindenki, aki végig
tudta élni és gondolni a vildgdt, akdr ismerte 6t, akdr
nem. Feuerbach nem tudta végigélni és végiggon-
dolni vildgdt, az 6 vildga tdrgytalan dlomvildg volt,
»Schlaraffenland«. De a kedély radikalizmusdnak
tlizkeresztsége nélkil sem juthat el senki ehhez a
végigéléshez, ehhez a végiggondoldshoz. Mert Feuer-
bach dlma mégiscsak az emberiség dlma volt — vagy
legaldbbis egyik dlma.” Micsoda gazdagsag és
mennyi alternativa Marxhoz képest.

(3. Az épitkezés és az intervenci6 évei [1980-
1995]) A Lukacs-iskola a hetvenes évek kozepén,
illetve masodik felében szétesett. A marxizmus
reneszansza Osszetartotta az iskolat, a marxi
koncepcié biralata viszont szétzilalta. Erdekes
médon azonban Heller nem ebben latja a szét-
esés okat, hanem inkdbb abban, hogy egy atfo-
g6 koncepcién kezdett el dolgozni, amelynek
cimszava a ,szocidlantropoldgia” volt.2%, 4 soha
meg nem irt (és irando) antropoldgiai sorozat tervébdl
kovetkezett azx emigrdcio. Az épitkezés nem megy dia-
logikusan, legaldbbis nem abban a formdban, ahogy
azt az eldite eltelt tiz esztenddben megéltem. Ehhez
ugyanis nem kellett iskola.” (117.) Ezt talan agy

fordithatjuk le, hogy a hatasok és az ellenhata-
sok 6sszegabalyodtak, a belsé vitak elvesztették
megtermékenyits erejiiket; 1étrejott egy kozos
gondolati kincs, amelyb&l azonban kontrolla-
latlan és atlathatatlan belsé mozgasok indultak
ki; vagyis sorrajottek 1étre a ,,j6l megalapozott”,
de egymissal 6sszeegyeztethetetlen bel4tdsok.??
A végeérhetetlen vitdkban kialakult az iskola
egy sajatos, bels6 tudatalattija, amelyben két
alapvetd kérdés szerepelt: hogyan kellene vi-
szonyulni egyrészt a realisan 1étez§ szocializ-
mushoz és masrészt a marxi elmélethez. A két
kérdés persze forditott sorrendben vetgdott fel:
a Lukdcs-tanitvdnyok a marxi koncepcié bira-
latan keresztil kozeledtek a realisan 1étezd szo-
cializmus kritikdjahoz. Valészintleg nem téve-
diink nagyot, ha ennek az egész folyamatnak a
csucspontjat Vajda Mihdly kovetkez6 kijelenté-
sében latjuk: ,,Sokszor mondottam — és e helyiitt
elsdsorban ezt szeretném bizonyitani — hogy a polgd-
7i tdrsadalom transzcenddlhatatlan. Ebben a transz-
cenddlhatatlansagban nem valamifajta torténelmi
sziikségszeriiséget latok [ ...]. A transzcenddlhatatlan-
sdg korunk gyakorlati ténye, és abban nyilvdnul meg,
hogy szdzadunk minden tobbé-kevésbé sikeres tomeg-
mozgalma [...] a gyakorlatban nem a polgdri tdrsa-
dalom [...] embertelen vondsait semmisitette meg,
hanem annak pozitiv vivmdnyait.”® Ez a kijelen-
tés széttorte az iskolat, holott csak egyenes meg-
hosszabbitasa a marxi sziikségletelméletrdl és
akozpontositott munkaid-gazdalkodasrol sz616
korabbi elemzéseknek. Miutan Marx porba hul-
lott, és a létezs szocializmus elvesztette elméle-
tilegitimitdsat, az iskola tagjainak 4j nyelv utan
kellett volna nézniiik, de ez alegeslegnehezebb
feladat. Vajda azért tudta kimondani a fenti
mondatokat, mert els6nek volt kész a nyelvval-
tasra. Talan most jutottunk el a DIKTATURA
ASZUKSEGLETEK FELETT cimi konyv elemzéseihez.
. Elsd Sydneyben tett latogatdsunkkor eldontittiik,
hogy hdarman (Mdrkus Gyuri, Feri meg én) megirjuk
a szovjet tarsadalmak leleplezd kritikdjat.” (135.)
A koényvrdl — ha be szabad vallanom — mindig
is azt gondoltam, hogy kudarc; a szerz6k mind-
annyian a kordbban elért szinvonal alatt ma-
radnak. Egyvalami miatt mégis azt gondolom,
hogy ez a konyv a Lukacs-iskola kulcsalkotasa:
az iskola tudatalattija itt kezd tisztulni. A vitak
és a belsé fesziiltségek felszinre tornek, az elfo-
gulatlan olvasé is érzi, hogy a kényv harom fe-
jezete szétesik,?? mert nem is azonos nyelvet
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beszélnek. ,,A baj az volt, hogy én nem szerettem a
bardtaim irdsait, 6k meg nem szerették az enyéimet.
Ritkdn mondanék hasonldt, de utélag 1igy gondolom,
hogy ebben az esetben az én intuicioim és tollam mii-
koditt helyesen.” (136.) Abels6 vita éppen az elmé-
leti sz6tar koriil robban ki:,, Bardtaim marxi vagy
a Marx-kritikdbdl kinood terminologidt haszndltak.
En ezzel nem tudtam mit kezdeni. |...] | Jomagam [ ...]
Max Weber fogalomtdrdt [prébaltam] haszndlni.”
(Uo.) Es kézben — f6leg a Markus altal irt feje-
zetben — tobb Vajdanak sz616 oldalvagéssal ta-
lalkozunk, aki ekkor mar a régiéelmélet és a
kulturalis tradiciok fogalmi készletével prébal-
ta értelmezni a redlisan 1étezd szocializmust.>
Az iskola széthullasa ezzel befejez6dott, a mar-
xizmust6] fiiggetlen filozéfiai nyelv megtala-
lasaért kinek-kinek magaért kellett meghar-
colnia.

(4.Vandorévek [1995-2009]) Lukacs tobbszor
elmondta, hogy hetvenéves kordban kezdte el
irni a f6mtivét, ami persze nem lett a f&' mdve.
Heller Agnes hatvanot éves kordban egy egé-
szen mas munkastilust valasztott. ,, Vandoréveim.
E fejezetcimmel nem Goethét akarom majmolni. Mdr
a »dialogus éveiben« is utazgatiam egy keveset, bar
tobbnyire — érvényes utlevél hijan — a legtibb meghi-
vdst nem tudtam elfogadni. Valahdnyszor elhagytam
a magyar hatdrt, valami vjat tapasztaltam. Minden
konferencia, még az ostoba is élmény volt szamomra.
[...] Attol a pillanattdl fogva [viszont], hogy oda
utaztam, ahovd csak akartam, witjaim zomérdl semmi
jellegzetes emlékem nem maradt.” (241.) Heller ezt
a korszakat az utazisokon keresztiil hatarozza
meg; és ez a meghatdrozas nem pusztan kiil-
s6dleges, az utazasok mogott altalaban meghi-
vasok, konferencidk és kiilonb6z6 tinnepségek
allnak. Ezt 6sszefoglal6an konferenciatizemnek
is nevezhetjiik. Es bar igaz, hogy ennek vannak
bizonyos kiilsédleges szempontjai (egyetemek,
filozofiai tarsasagok stb. igy igazoljak a sajat 1é-
titket), de mégiscsak lehet&séget teremtenek
filoz6fusok szamara a talalkozasra. Heller Agnes
azok kozé tartozik, akik a konferenciatizem ki-
hivasat a munkassaguk produktiv forrasava tud-
tak tenni. ,, Minden konferencidra kell egy eldaddst
irni. Ahhoz a 1égi, lelkiismeretes generdcidhoz tarto-
zom, amely szdmdra iratlan szabdly volt, s6t még ma
is az, hogy ugyanazt az eldaddst ugyanazon a nyel-
ven kétszer nem tartjuk meg — még a vilag legkiilon-
biizdbb tdjain sem. Tovdbbd, hogy megjelent irdst nem
adunk eld, még akkor sem, ha a folydiratot vagy a

kotetet, melyben megjelent, az éguvildgon senki sem
olvassa.” (243.) A konferenciaiizem nem csak a
talalkozasok lehet&ségét teremti meg, a masik
nagy elénye, hogy a résztvevket dllandé meg-
djulasra sarkallja. Szamos konferenciin szere-
peltem egytitt Heller Agnessel, tandsithatom,
hogy nemcsak 0] szévegekkel érkezik, hanem
nagyon szivesen 0] témakba is belevig. A kon-
ferenciatizem hatranya azonban, hogy ellene
hat az egyéni életmiivek épitkezésének; a kon-
ferenciakoétetek altalaban a rendezvényeknek
allitanak emléket, és ezzel a filozofalas olyan
mintajat teremtik meg, amely nem az egyéni
életmiivek koré szervezddik. A konferenciatizem
szerepl6inek mindenekel6tt ezzel a kihivassal
kell szembenézniiik; Heller Agnes, ha nem ex-
ponaljaisadilemmakat, de nagyon élesen szem-
benéz a problémaval. , Nem épitkezem tobbé, tehdt
nem dll Ossze semmi. Itt fonok egy szdlat, amott egy
mdsikat s megint egy harmadikat. Ha igy veszem,
visszatérek a »dialogus éveire«, amikor ugyanezt tet-
tem.” (252.) Mégis, ha j6l értem Heller elemzé-
seinek tizenetét, akkor azt akarja mondani, hogy
a filozofus alkoté tevékenysége nem oldédhat
fel teljesen a konferenciatizemben. ,,[Az ebben
azid6ben sziiletett] legfontosabb kinyveimnek azon-
ban semmi koziik sem volt a vandorldsaimhoz. Fél-
tékenyen tdvol tartottam ket konferencia-eldadd-
saimtol, s még tanulmdnyokat sem irtam hozzdjuk
kapesolédua [...]. Mondhatndm, hogy ezek a kinyvek
mintegy titokban késziiltek [...].” (260.) A ,,vandor-
évek” korszak tehdt nem csak az utazisokbél és
a konferenciaiizemben val6 részvételbsl all. Az
ebben az idében sziiletett legjelent&sebb kony-
vek 4ltaldban esztétikai, illetve vallasi témakkal
foglalkoznak. Idetartozik a kétkotetes Shakes-
peare-monografia, A SZEP FOGALMA, A HALHATAT-
LAN KOMEDIA, @ GENEzIS-T6] és a Saimsonrol sz616
konyvek. Van-e ezeknek a konyveknek valami-
lyen kozos sajdtossiguk?3! Heller ezt a sajatos-
sagot az egyéniség és az egyediség iranti érdek-
16désben latja. ,,Amit észreveszek, vagy inkdbb az,
amit elbre Osztondsen eltervezek, ha van ilyen egydl-
taldn, az a miivészetekhez és a valldshoz vald vissza-
térés, azaz visszakanyarodds tanulééveim kezdete elé,
gyermekkoromba, kisdidkkoromba. Az egyesen kezd-
tem el gondolkozni, azt akartam kériiljarni. 732
(261.) Ezek akonyvek azonban nem egyszertien
a,vandorévek”-koncepcidjatdlvalé eltérést kép-
viselik, hanem éppen ezek teszik lehet6vé a
Goethe-mii végkicsengésének érvényesiilését:
Az élettdl kaphat-e tobbet ember, / mintha a Természet-
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Isten kitdrul? / ami suldrd, szellemmé oldva leng el,
/s a szellem mitve megmarad szildrdul.”3% Ez avan-
dorévek igazi hozadéka: az életmii kanonizala-
sanak megkezdése.

II

A FILOZOFIA RADIKALIZMUSA cimii konyv alapvetsd
jelent&ségii lesz egy olyan kutaté szamara, aki
majd egyszer a Lukacs-iskola atfogé torténetét
szeretné megirni. Ebben a torténetben biztosan
meghatarozé szerepet fog kapni a filozéfiarél
folytatott diskurzus. Az aldbbiakban most csak
e diskurzus torténetének legfontosabb fejeze-
teit szeretném feleleveniteni. 1965-ben Heller
tulajdonképpen a filozéfia és a filoz6fus meg-
hatarozasaval szeretne tisztelegni a nyolcvanéves
mester, Lukdcs Gyorgy eltt.3* ,, A magatartds és
vildgkép egysége Szokratész ota minden filozofus vdl-
lalt sorsa és osztdlyrésze. De nem mindenkinél —nem
minden korban —nyilvdanul meg egyféleképpen. Szok-
ratésznél ez még kozvetlen egység volt. Miutdn szo-
ban, személyes érintkezésben, a piacon tanitott, az
eszme csak magatartasképpen jelenhetelt meg. Ez a
[ajta kozvetlen egység a jovdben szinte teljesen elvész.
A filozdfus vilagképe objektivalodik, személyétil
fiiggetlen életet él. De ebben a kozvetetté vdlt kapeso-
latban s dtldthaté marad vilagkép és magatartas
egysége.”5 Egy kicsit késébb aztan Heller spe-
cifikdlja a vilagkép és a magatartds egységét:
,[A filozéfiaban] minden igazsag emberre vo-
natkoztatott. Az emberre vonatkoztatottsig termé-
szetesen nem jelent antropomorf szemléletmo-
dot, mint a mtvészetben. [...] 4 filozdfia igazsd-
gainak emberre vonatkoztatottsdgdbol kivetkezik,
hogy a filozéfus sosem kertilheti el a dontést kora
emberiségének alternativdiban. Egy adott kor konf-
liktusaiban [...] valasztania kell, s a valdsdgtiikro-
26s a vdlasztdsbol, annak perspektivdibol adodik. Ex
avdlasztds mdar maga tdrsadalmi aktivitdst tételez. "5
De ez semmiképpen sem jelenti a filozéfia és a
politika dsszeolvadasat.’” Nyugodtan feltételez-
hetjiik, hogy ez jol leirja Lukécs szellemi alap-
magatartasat, amellyel ekkor a tanitvanyok még
maradéktalanul azonosultak. Ha ennek a le-
frasnak a szellemi hatterét préobaljuk rekonst-
rualni, akkor azt mondhatjuk, hogy Lukacs és
a Lukdcs-kor szellemi bedllitottsaga elsGsorban
afilozéfia és a politika kozvetlen Gsszeolvasztasa
ellen iranyult.,,Marx kivételesen gigantikus alakja
[...] olyan illiizidt ébresztett, hogy a marxizmus meg-

jelenése és dltaldanos vildgképpé formdloddsa eldszor
ugyan, de most ténylegesen megteremti a politikusti-
pus és a filozdfustipus egységét, sit sziikségszerii egy-
mdshoz tartozdsdt. Ez azillizio tetézott azutdn abban
a groteszk farszban, melynek vigjatéki torvényer sze-
rint csak a pdrt elsd titkdra volt hivatott a filozdfia
»tovdbbfejlesztésére«, de @ feltétlentil hivatott volt
7d.”38 Ez avesz€ly a hatvanas évek kdzepére mar
elmult, a filozéfia radikalis politizalédasa befe-
jez6dott; de még ezutan is megmarad az akény-
szer, hogy a filozo6fidnak allast kell foglalnia az
emberiség torténelmének legalapvet&bb ten-
dencidival szemben.

A marxizmus reneszanszat azonban a hatva-
nas évek kozepén mar nem a filozéfia és a po-
litika sszeolvadasa fenyegette, hanem a sztali-
nizmus akadémizil6dasa, a ,,dialektikus mate-
rializmus” alakjaban. Ezzel szallt vitdba Vajda
Mihaly, majd Markus Gyorgy is. Vajda tanul-
manya a Magyar Filozofiai Szemlében csak a vi-
tarovatban jelenhetett meg. (Miutan a lap ak-
kori f6szerkesztGje, Szigeti Jézsef, a ,,dialmat”
egyik, ha nem a legfontosabb képviselje volt.)
Vajda a praxisfilozéfia szempontjabél prébalja
értelmezniaz egész marxi koncepciét: A szubjek-
tum-objektum dialektikus azonossdga a marxi filozé-
fia forradalmisaganak titka: az ember egy »adott«
valdsdg fétisének bilincseitdl csak akkor szabadulhat
meg, ha felismeri, hogy ez az »adolt« valdsag a sajdt
tevékenységének terméke. [...] A marxizmusban a
praxis ontudatra jut, ennyiben forradalmi fordulat
a marxizmus a filozdfia torténetében.”? Visszafelé
olvasva azidézetet, azt mondhatjuk, hogy a ,,di-
almat” filozo6fiatorténeti visszaesésnek tekint-
hets, amennyiben a valésigot Gjra puszta ob-
jektumma teszi. Marx utan a természetfilozéfia
tobbé nem lehetséges. — Markus Gyorgy hires-
sévalt tanulmanyaban pozitivan hivatkozik mind
Heller, mind Vajda cikkére, habar mindig ott
van egy minimalis korrekcié is. Hellerrel Markus
egyetért abban, hogy a kortars marxista filozé-
fianak igazabdl a sztalini 6rokséggel kell meg-
kiizdenie és szembeszegiilnie. De mintha Markus
a sztalinizmus lényegét nem a politika és a filo-
z6fia 6sszeolvasztasaban latna: ,, Lényegében mdr
Gyeborin és csoportjanak — kozvetleniil elsésorban
Plehanovra visszanyilé — felfogdsaban elég vildgo-
san kirajzolodtak e ma is oly nagy hatdsi felfogds
alapjai. E csoportnak a filozdfiai életbdl vald |...] el-
tdvolitdsa utdn (1931), meghatdrozott [ ...] korrekci-
Ok mellett e felfogds kidolgozdsa folyik kiilonbizé—ma
mdr leljesen elfelejtett — tankonyvekben, tanulmd-
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nyokban stb. Szidlin mitve lényegében csak végsd for-
mdt és dsszegzést adott e folyamatnak.”° Vajdara
Markus tgy hivatkozik, mint aki hasonlé fogal-
makkal frja le a marxizmus tarsadalomontolé-
giai irdnyzatanak sajatossagait: ,, Az embernek a
valdsdghoz valo alapuetd elsidleges viszonya, a tdr-
sadalmi élet redlis folyamatdanak »sejtje«, kimndulo
komplexuma, Marx szerint, a munka, az a tevékeny-
ség, amely objektiv-tdrgyi (s ezért mdsok dltal elsajd-
tithato) alakot ad a szubjektiv emberi képességeknek,
a szitkségletekmek és céloknak. Mdsrészt e tevékenység
csak akkor lehet sikeres, ha az emberi célkitiizés a ter-
mészet egy valdsdgos oksdgi kapcsolatdt hozza moz-
gdsba, ha képes magdba inkorpordlni, elsajdtitani
olyan tdle fiiggetlen, objektiv osszefiiggéseket, amelyek
nem bioldgiailag, természettdl adott elvei az emberi
szervezet életmiikidésének.”! Ez valéban egy tel-
jesen a kései Lukacs fogalmisagat kovetS gon-
dolat, amihez Markus egy labjegyzetben ezt fiizi
hozza: e felfogds egyben a sajdt dlldspontom is” .2
A Vajdaval szembeni latens ellenvetés tgy fo-
galmazhat6é meg, hogy a hiszas évek koncep-
ci6ja nem moshaté 6ssze a kései Lukacs tarsa-
dalomontoldgiai elképzeléseivel. Nem mintha
ezt Vajda megtette volna, § egyszertien a Tor-
TENELEM ES OSZTALYTUDAT fogalmisagat hasznalta
vonatkoztatasi rendszerként. Ezért is van az —
ftizhetnénk hozza —, hogy nem munkarél, hanem
praxisrél beszél. Markus a praxisfilozofiaval
szemben megfogalmaz egy olyan ellenvetést,
amelyet Vajda biztosan nem osztott volna: ,,4
legstilyosabb nehézséget szamukra, ugy timik, a ter-
mészeli objektivitds és az emberi tevékenység kapeso-
latdnak meguildgitdsa okozta, s e nehézségek, foként
Lukdcs és Korsch esetében, bizonyos kérdések kovet-
kezetlen, st kifejezetten idealista jellegti megudlaszo-
lasdhoz is vezettek.” — Markus tanulmanya harom
szintb6l all: a marxizmus térténetének bemu-
tatdsa, a korabeli marxista filozéfia iranyzatai-
nak bemutatasa és a tirsadalomontolégiai filo-
z6fia jellemzése. Az 6 fogalmi rendszerében a
marxizmus reneszansza atfogja a korabeli irany-
zatok Osszességét, a tarsadalomontolégia pedig
egy ezen beliil elhelyezkedd irdnyzat. A mar-
xizmus reneszansza igy nem puszta tételes ta-
nitas, hanem mindenekel6tt vitadsszefiiggés.
Avitdkbol azonban az kévetkezik, hogy valésa-
gos iranyzatok jonnek létre. A marxizmus rene-
szanszaa ,terjedelmi” filozéfiatél val6 elhataro-
las soran jon létre. Markus tanulmanyanak nor-
mativ perspektivjat igy egy kettGsség hatdroz-
zameg: egyrészt avitdk mellett kotelezi el magat,

mint ami szitkségképpen hozzétartozik a filo-
z6fia normalis mtikodéséhez; masrészt az egy-
massal vitazo iranyzatok koziil kiemeli a tarsa-
dalomontolégiat. Ezt a két szempontot azaltal
6tvozi, hogy szerinte csak a tarsadalomontol6-
gia képes filozéfiai szintre emelni a marxista
filozofiat. A filozdfia feladata valéban tudatos kér-
désekké (és vdlaszokkd) tenni a jelen alternativdit
azdltal, hogy megkeresi a mai alapuetd konfliktu-
sainak helyét az emberiség osszfejlodésében, feltdrja a

Jelen cselekvés- és fejlodésalternativdinak viszonydt

az emberiség dltal torténelmileg megalkotott értékek-
hez, s exdltal tisztdzza jelentdségiiket, »értelmiiket« az
egész emberi fejldés szempontjabol. "+

(1) Markus gy irta le a lukacsi programot,
hogy ezzel nagyon kozel kertilt a helleri elem-
zésekhez. A zarégondolatot Heller igy fogal-
mazta at, aforisztikus tomorséggel: ,.A filozdfia
a nembeliség tudata és ontudata egyiitt.” (36.) Hel-
lernek valészintleg csak szerkezeti fenntartasai
lehettek Markus tanulmanyaval szemben: nem
a marxizmusbdl kiindulva kell eljutni a filozé-
fizhoz, hanem a filoz6fiabél kiindulva a mar-
xizmushoz. Ennek a fordulatnak a hattere is
vildgosan kitapinthat6: az 1973-as elitélés fel-
dolgozasarél van sz6. Igy a marxizmus tobbé
nem magitdl értet6dé kontextus; a marxizmus-
nak igazolnia kell magat. ElGszor is Heller at-
emeli a korabbi tanulmany alapgondolatat: .4
bolesesség nem mds, mint az igaz emberi tudds és az
igaz emberi magatartds egysége.” (26.) Az ,,igaz em-
beri tuddst” azonban most Heller igazsagnak, az
Ligaz emberi magataridst” pedig josagnak nevezi.
A bolcsesség igy mindig a legalapvetSbb érté-
kekre, s6t ezeknek az értékeknek az egységére
iranyul. A bolcselet azonban még nem azonos
afilozoéfiaval, afilozéfia ,,csak” abolcsesség sze-
retete. A filozdfia tehdt — fogalma szerint — az igaz
emberi tudds és azigaz emberi magatartds egységének
szeretete. Az igaz és a jo szeretete.” (Uo.) A filozo-
fiaval igy haromféleképpen lehetne szembefor-
dulni: (a) kétségbe lehetne vonni a két alapvets
érték létezését, (b) azt lehetne mondani, hogy
ezek léteznek ugyan, de nem alkotnak egysé-
get, ésvégiil (c) megengedhetnénk ugyan, hogy
egységet alkotnak, de ezt mégsem szeretnénk.
Nem lehet pontosan latni, hogy Heller ezekhez
alehet&ségekhez képest hogyan poziciondlja a
kétségbeesés fogalmat. ,, Nemcsak az értéktaga-
ddsnak, de a kétségbeesésnek sincs filozéfidja.”
(27.) Mindenesetre ez az utébbi gondolat mar
A FILOZOFUS MORALIS KULDETESE cimi dolgozatban
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is meghatérozo szerepet jatszott.* A kildtdsta-
lan korok igazi filozdfidja szinte polemikusan kétség-
beesés-ellenes. Igy drzi meg magdt filozdfiaként. Mikor
Heidegger az ember »semmibe valo belevetettségéril«
elmélkedik, vagy Spengler a kultiirkorok orok pusz-
tuldsdrol beszél, akkor megtagadja a filozdfus mord-
lis kiildetését.” A hangiités nem meglepd, ha e
sorok 1965-6s megsziletésére gondolunk, de
1975-re mar biztosan enyhiilt a kotelezd opti-
mizmusra vonatkozé tarsadalmi nyomas. Raada-
sul 1971-b6l szarmaznak azok a fentiekben mar
idézett hires sorok, amelyek Kierkegaard rezig-
naciéjarél mint legitim alternativarél beszélnek.
Hacsak nem akarunk szérszalhasogaté médon
kiilonbséget tenni , kétségbeesés” és , rezigna-
ci6” kozott, akkor azt mondhatjuk, hogy Heller
mar Kierkegaard kapcsan eljutott a , kétségbe-
esés” fogalmahoz. De barhogyan legyen is, nem
szabad szem eldl tévesztentink, hogy Heller
éppen ebben a kétségbeejtd és kétségbeesett
helyzetben kezd el beszélni a filozéfus mordlis
kiildetésérdl. A tanulmany témdi kozul a filozéfia
és a hatalom viszonya természetesen még ma
is meghatarozo. A filozdfia és a hatalom kizdrjdk
egymdst. A hatalom tekintélye mds, mint a filozéfia
tekintélye.” (42.) Ehhez hozzaftizhetjik: a hata-
lom néha kisérletet tesz a filoz6fia kizarasara és
ellehetetlenitésére. Megkérdezhetnénk: mikor
tesz erre kisérletet? Miféle hatalom ez? Es mit
érazatarsadalom, amelyben egy ilyen hatalom
miikodik (mikodhet)? De ezek a kérdések rend-
szerint elmaradnak. A filozé6fia kizarasa és elle-
hetetlenitése traumatikus hatdsa volt,*® Heller
kovetkez§ sorai ezért inkabb buzditasként hang-
zanak: A filozdfidnak nincs hatalma, de a filozdfus
hisz a filozéfia hatalmdban.” (42.) A filozé6fus tudja,
hogy nincs hatalma, ezért nem is lepédhetne
meg, haazesetlegesen fellép6 hatalommal szem-
ben védtelennek bizonyul. De a filozéfus nem
adhatja fel a hitét abban, hogy igaza van, hogy
a gondolatainak sajatos hatalmuk van. — A kér-
dés az, hogy ebben a filozétiafelfogasban hogy
helyezhetd el a marxizmus. Igen, ezt varnank,
de Heller kovetkezetesen nem a marxizmusrol,
hanem Marx filozé6fidjarél beszél. ,, Marx gondo-
lati rendszerét filozdfiaként értem meg. A filozéfia
dsszes kritériumait vonatkoztatom Marx filozdfid-
jdra.” (56.) Ez el6szor is azt jelenti, hogy Marx
koncepcidjat kiszakitjuk a gazdasagelméleti
Osszefiiggésbdl, amirdl pedig targyilag szol. ,, A
t6ke elsd kotetét filozdfiai miinek tekintem — megfor-
mdll filozéfiai gondolatnak a rendszeren beliil.” (Uo.)

Ez az olvasat ugyan nem magatdl értet6ds, de
a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején
mar a nemzetkozi irodalomban is széleskortien
elterjedt volt. Ennek eredményeként persze a
modszertani szempontok és bizonyos kulcsfo-
galmak léptek el6térbe.?” A kérdés ebben az
esetben az, hogy milyen sajatossigokkal ren-
delkezik a marxi koncepcié mas filozéfiai el-
méletekhez képest. Heller a marxi filozéfiat
radikalis filoz6fidnak nevezi: ,, Marx filozdfidja az
egyetlen radikdlis filozéfia.” (57.) Miel6tt e kife-
jezés értelmezésére ratérnék, szeretnék egy pil-
lantast vetni a konyv cimére. Az EL6sz6 szerint
a konyv magyar cime VALLOMAS A FILOZOFIAROL
volt, mas nyelveken a RADIKALIS FILOZOFIA cim-
mel jelent meg, mig végiil A FILOZOFIA RADIKALIZ-
Musa cimet kapta. Ha csak az utébbi kettére te-
kintiink, akkor azt mondhatjuk, hogy minden
afilozéfia és a marxi koncepcié kapcsolata kortil
forog. A radikalis filoz6fia azonos a marxizmus-
sal, de ez nem meriti ki a vizsgalat targyat, hi-
szen a marxi koncepciénak a filozéfiaba valé
beagyazasardl van sz6. A filozéfia radikalizmu-
sa viszont azt sugallja, hogy a marxi koncepcié
a filozé6fidban csira formajaban mar benne van
—de ez tal erds allitas lenne. Ezért kap kézpon-
ti szerepet a vallomds: ,hitet tenni” a filozéfia
mellett, habar a hatalom annak reprezentansa-
it foldonfutékka teheti. ,,4 filozéfia veszélyes; a
[filozdfidt reprezentdlni veszélyes. A haldlraitéltek:
Székratész, Giordano Bruno és a tibbiek; akiket bor-
tonbe vetettek: Boethius, Abélard, Diderot és a tiobbiek;
a szdmiizetésbe kényszeritettek és azok, akik vallaltik
a szdmdizetést: Protagordsz, Arisztotelész, Descartes,
Hobbes, Marx és a tobbiek; a magdnyba szoritottak,
ma perbe fogottak, a megfenyegetettek: Rousseau,
Kant, Fichte és a tobbiek.” (226.) De most fordul-
junk a radikdlis filozoéfia felé: ennek alapgon-
dolata, hogy radikdlis utépidnak lennie kell. (193.)
A radikalis filozdfia a vdlldra vette ax egész embe-
riség sorsdt. Sosem volt még filozéfidnak ilyen hatal-
mas felelGssége. ™8 (194.) Ez a specialitis a filo-
zofiat nem teszi veszélyesebbé, vagyis a filozé-
fust nem teszi ki nagyobb veszélynek, de nem
is megy el a veszély mellett. A radikalis filozéfia
inkdbb egy problémat vet fel: az utépia és a
realitas kozott szeretne kinalni egy életformat,
amely itt és most élhetS. ,,A radikdlis filozdfia a
raciondlis utépidt a jovdbe helyezte. De ez nem menti
fel attdl a feladattol, hogy megfogalmazza [...], hogy
maga az emberi élet hogyan alakithato raciondlis
utopidud, mely elvileg mindenki dltal kivethetd —
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hic et nunc.” (196.) A szoéveg itt mintha egy ki-
csit hézagossa vélna: a filozéfia mintha az uté-
piafelvazolasival az embereket, az emberiséget
(mint az emberek Gsszességét) magara hagyna.
Aradikalis filozéfia az utépiat olyan radikalisan
értelmezte, hogy azt ajovébe tolta, s ezzel egyiitt
létrejott az a veszély, hogy a mindennapi életii-
ket é16 emberek magukra maradnak. (a) Vagy
azt mondjuk, hogy a filozéfus a tudas és a ma-
gatartas egységének megélésével az egész em-
beriségnek példat mutat; (b) vagy azt mondjuk,
hogy ezen a ponton a radikalis filozéfia sziik-
ségszerl korlatjaba titkoziink. A kett§ kozotti
valasztas nagyon nehéz, a széveg egésze mintha
az els6t készitené els, ez azonban tilfeszitené
a filozéfus funkcidjat, a masodik viszont nincs
elokészitve a szovegben. Heller mégis inkabb
efelé huaz: ,,Mert ami filozdfiailag meg nem oldhato,
azt az emberi cselekvés még megoldhatja. Az a kard,
mely a gordiuszi csomot dtvdghatja: a totdlis tdrsa-
dalmi forradalom, mely egyiittal az életforma forra-
dalma.” (197.k.) Az taldn egyértelmd, hogy Hel-
ler ragaszkodik a radikalis filozé6fia programja-
hoz. De a marxi filozéfia immar nem elég ra-
dikalis; azt a mondatot tehat, hogy ,,a marxi
filozdfia az egyetlen radikdlis filozéfia” (57.), moé-
dositanunk kellene. Méghozza talan két ok miatt:
egyrészt, hogy a filozéfia az egész emberiség,
vagyis minden egyes ember tigyévé vilhasson,
masrészt pedig azért, hogy a filozéfus megva-
l6sithassa a tudas és a magatartas egységét. De
ezzel atléptiik a filozofiat: a totalis tarsadalmi
forradalmat (vagyis az életforma forradalmat)
nem lehet filozéfiailag expondlni. A filozéfia
radikalizmusabél a filozéfia felszamolasa kovet-
kezne. - Kiilon tanulmanyt érdemelne a konyv
utols6, 133. szakasza, pontosabban az abban
megfogalmazott tézisek. Az elsS két tézis az al-
laspontot, az elemzések perspektivéjat tisztazza.
Mindazt, amit a filozéfidrol elmondottam, a filozo-
fia dlldspontjdrdl mondottam el. Mindazt, amit a fi-
lozdfidrol elmondottam, a marxi filozdfia dlldspont-
Jjdrélmondottam el.” (198.) Mintha ennél magatol
értet6d6bb médon nemis lehetne zarni a kony-
vet, a fenti elemzések azonban azt mutatjak,
hogy ez a két megallapitas nem egészen helyt-
all6: a marxi filozoéfia tovabbi radikalizalasa
ugyanis a filozéfia horizontjanak dtlépéséhez ve-
zetett. A kovetkez8 négy tézis igy kezdédik: ,,ha
azt fogjdk ellenem vetni”. De kik, kik jonnek még
sz6ba vitapartnerként? ,,Ha azt fogjdk ellenem
vetni: félreértettem a filozdfidt, félreértettem a marxi

filozéfidt, akkor azt vdlaszolom: minden megértés fél-
reértés.” (198.) Nincs végss és helyes értelmezés,
azinterpreticié olyan kozvetités, amely minden
értelmezést szitkségképpen eltorzit. A kovetkezd
harom tézis azonos szerkezetd: ,,Ha azt fogjdik
ellenem vetni, hogy tények sokasdgdt nem vettem fi-
gyelembe [...], hogy nem adtam 1ij ismereteket |...],
hogy értékeim vdlasztott értékek [...].” (Uo.) Avalasz
mindig ugyanaz: ,,iudom”, nem is akartam.*’
Nem lehet eldonteni, kik a lehetséges vitapart-
nerek, ugyandgy lehetnek a barati kor tagjai,
mint a marxizmus mas felfogasat képvisel§ ,, hi-
vatalos” filoz6fusok. De tulajdonképpen (a mi
zarétézisének fényében) ennek nincs is kiillono-
sebb jelentGsége: ,,a bilcsesség szeretete is lehet vi-
szonzatlan”. (199.) Talan ugy kellene ezt érte-
niink, hogy a bolcsesség nem viszonozza a ra
iranyul6 szeretetet? Ez a konyv egésze alapjan
valészintitlennek tnik. Inkabb valami masrél
van sz6: a bolcsességre irdnyul6 szeretet a radi-
kalis filoz6fidban az emberiség szeretetét jelen-
ti, és az emberiség (pontosabban az embert ko-
riillvevé emberek) ezt a szeretetet nem feltétle-
niil viszonozzdk. Az ember végiil magira marad:
a,tudom” és a zarbtézis egyarant a bezarké6zas
gesztusa. A hivatalos filozéfusokkal” a vita be-
fejez6dott, de abaratok semvitapartnerek tobbé.
Mi ez, ha nem rezignaci6? VALLOMAS A FILOZO-
FIAROL helyett: vallomas a magara maradasrol.
(Mérkus még avitak és iranyzatok elfogadtatasa-
val prébalt harcolni az elismerésért, tiz évvel ké-
s6bb azonban errdl kideriilt, hogy illtzié volt.)

(2) Vajdanak a kényvben szerepld tanulma-
nya szintén 1975-bél szarmazik, j6 lenne tehat
tudni valamit a két széveg egymashoz val6 vi-
szonyarol. . J6 lenne tudni, hogy miért is irodiak ezek
a szovegek! S milyen sorrendben? [...] S tudni kelle-
ne, hogy az én szovegem vajon vdlasz-¢ a Te szive-
geidre? Vagy a Tieid vdlaszolnak az enyémre?” (9.)
Némileg meglepd, hogy még alegnagyobb na-
gyitéval sem lehet latni a két sz6veg egymasra-
utalasait. En mégis inkdbb arra hajlanék, hogy
Heller szévege volt a korabbi, és Vajda szévege
(hanemisvalaszolrd, de) mégis feltételezi Heller
frasanak ismeretét. Vajda nem idézi Heller ta-
nulmanyat, inkabb a mindennapi életrdl sz616
konyvre és az értékekr6l sz616 tanulményra ta-
maszkodik. Kiinduldsképpen Markus egy évti-
zeddel kordbbi tanulmanyit idézi: 4 filozéfia
feladata valdban tudatos kérdésekké (és vdlaszokkd)
tenni a jelen alternativdit azdllal, hogy megkeresi a
mai alapvetd konfliktusainak helyét az emberiség
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asszfejlodésében, feltdrja a jelen cselekvés- és fejlodés-
alternativdinak viszonydt az emberiség dltal torténel-
mileg megalkotott értékekhez, s ezdllal tisztdzza jelen-
tdségiiket, »értelmiiket« az egész emberi fejlodés szem-
pontjdbdl.”>° (439.) Mint lattuk, Heller ugyan
felhasznalja ezt a gondolatot, am végsé soron
mégis sokkal komplexebb elképzeléseket dol-
goz ki. A jellegzetes, tézisszerd pregnanciaval
megfogalmazott és rendkiviil provokativ helleri
gondolatok koziil szinte egyetlenegyet sem lehet
felfedezni Vajda szévegében. Azt is mondhat-
nank, hogy Markus megéllapitasabél kiindulva
Vajda Heller tanulményét a kévetkez6 monda-
ton keresztiil prébalja cafolni: , A filozdfia a nem-
beliség tudata és ontudata egyszerre.” (36.) Amiért
azt gondolom, hogy Vajda elemzései mar felté-
telezik Heller tanulmanyat, az a marxi filozéfia
és az altalaban vett filozé6fia kozvetlen 6sszeko-
tése.®! , Nincsen eurdpai filozdfia anélkiil, hogy ne
a »nembeliség« mint értck lenne az »dlldspontja«<; még
akkor sincsen, ha vannak olyan filozéfidk, amelyek
a »nembeliség« értékfogalmdnak bizonyos mozza-
natait mdr mint értéket is tagadjdk.” (470.) Vajda
azonban feluilvizsgalja azt a tézist, hogy a filo-
z6fiavaléban a jelen alternativdinak tudatos kér-
désekké (és vilaszokka) tételével foglalkozik-e.
[’ng ttinik, mintha ezzel szemben bizonyos ér-
veket lehetne felvonultatni: ,,A filozdfidtdl |...]
majd’ mindig tavol dllott az ilyen torténelmi konkrét-
sdg; a filozdfidt latszatra mindig a lét legelvontabb
problémdi izgattak, nem pedig a jelenkor, a milo pil-
lanat lehetdségei. De hogy ez csak ldtszat, az konnyen
igazolhato.” (470.) Ezért most nem is erediink
az igazolds nyomiba,’® hanem egyszer(en el-
fogadjuk. De éppen a mi korunkban alakul ki
azabenyomas, hogy afilozéfia nem képes tobbé
ajelen alternativait tudatos kérdésekké formal-
ni.,, Korunkban némi szkepszis érzodik a filozofidval
szemben. E szkepszis a legkiilonfélébb megfogalma-
zdsokban jut kifejezésre. Lényege: a filozdfia hagyo-
mdnyos kérdésfeltevései [...] mindig sub specie aeter-
nitatis fogalmazédtak meg [...]. [De] miért lenne
sziikség éppen filozdfidra, ha a filozdfus végre felis-
meri, hogy nincsen »0rok« igazsdg, ennélfogua nem
is kell az oriok igazsdgot felfedeznie?” (470.k.) Ezzel
azonban mégiscsak visszajutunk ahhoz az alli-
tashoz, hogy a filozé6fia nem tud megfelelni a
torténelmi konkrétsag kovetelményeinek. Itt
nyilik egy bizonyos exkurzus: a filozéfia ilyen
atlépése igazolhaté bizonyos marxi széveghe-
lyekkel. Mindenekel6tt a NEMET IDEOLOGIA-ban

agy tlinik, hogy Marx a torténelmet tekinti az
egyetlen igazi tudomanynak. A torténelem valo-
sdgos tudomdnydnak megsziiletésével [...] felesleges-
sé vdlt a filozdfia, feleslegessé, st kdarossd, reakciossd
vdlt a korkérdéseknek a filozdfia »elvont«, torténel-
mietlen formdiban valo megfogalmazdsa.” (471.) J61
érezhetd azonban, hogy Vajda ennek nem tu-
lajdonit kilénosebb jelentséget; igy sikeriil
megszabadulnia a marxi filozé6fia fogalmisaga-
t6l. A tanulmany doént6 gondolata azonban az,
hogy a sub specie aeternitatis gondolatok keresé-
se a lehet§ legszorosabban 6sszefligg a nembe-
liség allaspontjaval. Es ez az elképzelés (leg-
alabbis értelme szerint) Gjra csak Heller tanul-
manyabél szarmazik. A filozéfia olyan észigazsa-
gokkal foglalkozik, amelyek sub specie aeternitatis
gondolatok. Igy arra az eredményre jutunk,
hogy a nembeliség gondolatat magét is prob-
lematizalni kell. Vajda szerint az emberiség fo-
galmat nem szabad a nembeliség értelmében
tekinteniink, vagyis nem szabad benne érték-
fogalmat latnunk. Pontosabban, amig filozofa-
lunk, addig kénytelenek vagyunk igy eljarni.
LAzt hiszem, arra sem kell sok szot vesztegetni, hogy
az eurdpai filozdfia dllaspontja valéban mindig a
»nembeliség« igy értelmezett dlldaspontja volt [...].”
(468.) De ha atlépjiik a filozofiat, akkor a nem-
beliséget, az emberiséget az emberek empirikus
osszességével helyettesitjiik. Igy a vizsgalat sza-
mara 4j perspektiva nyilik meg: régton meg-
kérddjelezhetjiik az eurépai kulturilis hegemé-
niat. Mai szemmel olvasva Vajda tanulmanya
az akkor még nem is létez& multikulturalizmus-
vita egyik legelsé dokumentuma.%? Visszatekint-
ve Vajda ezt irja: , Megirtam a szoveget, elolvastat-
tam Veletek, majd valami formdlis indokkal félretet-
tem; valdjaban azért, hogy ne élezzem mdr tovdbb ax
Iskoldn beliili fesziiltségeket.” (16.) Talan e két ta-
nulmany titk6zése volt az a pont, amely val6ban
szétvetette az Iskolat: az egyik oldalon allt a fi-
lozofiara vonatkoz6é vallomas, a masikon a filo-
z6fia atlépésének siirgetése. Igy nem volt tobbé
koz6s nevezd.

II1

1978-ban jelent meg a Lukacs-kor utolsé kony-
ve Magyarorszagon, Heller Agnes Az 6szToNOK
/ Az ERZELMEK ELMELETE cimii miive. Emlékezziink
vissza: ez akét témavolt az 6t fejezetre tervezett
szocidlantropolégiai vallalkozas els6 két része.
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Az akkori kiadashoz csatolva (példatlan médon)
megjelent egy kiad6i el&sz6, amelyben a kovet-
kez6 sorok allnak: 4 szaktudomdnyra vir a feladat,
hogy megitéljék: Heller koncepcidja szinkronban van-e
a szaktudomdnyok legiijabb eredményeivel, hogy az
dltala kivdlasztott miivek valéban ma is érvényes
tételeket mondanak-e ki, hogy reprezentdnsnak itél-
hetdk-e az dltala mérlegre tett iranyzatok, adatok, pl.
az olyan targyalt kérdéskorokben, mint az affekiusok,
azagresszio, az érzelmek elmélete stb. [ ...] A bioldgia,
neurofiziologiai, pszichofiziologiai kutatdsok pl. olyan
széles teriileten és olyan részletekre kiterjedden folytak
az utobbi években, hogy mire Heller/‘fgnes e mostani
suntéziskisérlete feloltotte e mai formdjdt, az dltala
vitatott koncepciok egy részét az érintett tudomdny-
dgak, s6t maguk e koncepciok megalkotoi is tilhala-
dotinak tartjdk.”>* Ez a passzus hossza elemzé-
seket érdemelne és kovetelne meg. ElGszor is
némileg tanacstalanul dllunk szemben azzal,
hogy miért szanta rd magat a hatalom és egy
konyvkiadé 6t évvel a szakmabdl valé kitaszitas
és egy évvel az emigracioba kényszerités utan
egy Heller-konyv megjelentetésére. A hetvenes
évek kozepéig a Lukacs-iskola tagjai még egy-
egy utészoé erejéig meg-megjelenhettek a ma-
gyar kényvpiacon, de az emigraciét kovetGen
mar sem a folyéiratpiacon, sem a konyvpiacon
nem lehettek jelen. Hogy keriilt sor mégis ennek
a konyvnek a kiadasara, és miért éppen erre
esett a valasztas? Ezekre a kérdésekre val6szi-
niileg mar nem fogunk valaszt kapni. Némirossz-
indulattal azt feltételezhetnénk, hogy valakik
talan arra gondoltak, hogy ezt a kényvet a szak-
tudésok elsopré kritikaval fogjak megsemmisi-
teni. A fenti passzus egy ilyen értelmti felhivas-
nak is tekinthetd. De kezdjiik a térténetet még
egy kicsit tavolabbrol: az antropolégiai projekt
sajatos viszonyt alakitott ki a modern termé-
szettudomanyokkal. A FILOZOFIA RADIKALIZMUSA-
ban a kovetkezdket olvashatjuk a filozéfia és a
tudomanyok viszonyarol: ,,A modern filozdfia ak-
ceptdlja a természettudomdny autoritdsdt sajdt tényei
tekintetében, ugyanakkor kidolgozza a természettu-
domdnyos tények mint igaz tények igazoldsanak mod-
szertandt.”™® Majd kés6bb: A filozéfia betiltheti
Sfilozdfiai funkcidjat, ha nem vesz tudomdst a termé-
szettudomdny tényeirdl. De a modern filozdfia nem
mondhat ellent ezeknek a tényeknek.”® (Uo.) Ova-
tosan ugyan, de ki kell mondanunk, hogy a filo-
z6fusnak meg kell ismerkednie a modern ter-
mészettudomanyok altal felfedezett tényekkel.
Atermészettudomanyos tények kezelésének egy

szép példajaval taldlkozhatunk Az ERZELMEK EL-
MELETE-nek elején: ,, Az EEG-ritmussal [végzett
kisérletek] aldtamasztjak [...] a mindennapi tapasz-
talatot. Eméciondl, figyelemnél — mint a szaktudo-
mdnyban kozismert — az alfa-ritmus dtvdlt béta- és
gamma-ritmussd (nagyobb frekvencia, szitkebb amp-
litiido). A kisérletek taniibizonysdga szevint tobbszoros
ismétlés esetén ugyananndl a cselekvésnél egyre kisebb
lesz a frekvencia, egyre szélesebb az amplitido: hely-
redll az alfa-ritmus, az emdciomentes-figyelemmentes
dallapot »jele«. Ugyanezzel az eredménnyel jdrtak a
galvanométerrel végzett vizsgdlatok is.” (24.) Ez a
passzus legalabb két fontos premisszara épiil.
(1) Afilozéfia feladata a mindennapi élet jelensé-
geinek leirasa, filozéfiai fogalmakkal valé ref-
lexiéja. Ebbe az 6sszefiiggésbe illeszkedik a ko-
vetkezd mondat: .4 filozdfidt mindenki meg tud-
Ja érteni, aki hajlandd a szellemi evdfeszitésre.”7 (2)
A tudomany is éppen ezt a mindennapi vilagot
irja le; a kérdés marmost az, hogy hogyan vi-
szonyul a tudomanyos leiras a filozéfiai lefras-
hoz. A filozéfia nem ad ij ismeretet — de meg akar
alapozni minden ismeretet.”*® Mindjart felttinik,
hogy a ,megalapozas” itt sajatos értelemben
szerepel. Ha Az irRzELMEK ELMELETE-nek fent idé-
zett passzusara tekintiink, akkor azt mondhat-
juk, hogy a filozéfiai elemzés megteremt egy
bizonyos kontextust, és az elemzés menetébe
kell beépiteni (mint megerssits tényeket) a ter-
mészettudomanyos felfedezéseket. ,,A filozifia
nem a tények elméleti rendezése, mint a tedria. A filo-
z0fia sajdt protagonistdit (kategoridit) rendezi. A té-
nyek csak kiimdulopontként, igazoldsként vagy pél-
daként jonnek szamitdsba.”™° — A kérdés minde-
nekel6tt az, hogy miért kovetkezett be a tudoma-
nyok ilyen felértékelése?%” Els6 megkozelitésben
afentiekbél az a vilasz ad6dik, hogy a tudoma-
nyok felértékelésének hatterében a mindenna-
pi élet —mint az elemzés témdja — 4ll. Célszerti-
nek tinik tehat még egyszer f6llapozni és ebbl
a szempontbdl attekinteni A MINDENNAPI ELET
cimt konyv elemzéseit. ,, Elmélet és gyakorlat koz-
vetlen egysége a mindennapokban annyit [...] jelent,
hogy nincs killonbség helyes és igaz kozott; ami
helyesnek bizonyul, az egyittal az »igaz« is. A min-
dennapi élet attitiidje tehdt okvetleniil pragmati-
kus. ! A filozé6fia azért alkalmas a mindennapi
élet elemzésére, mert szembeszegiil az elmélet
és a gyakorlat szétvalasztasaval.2 De akkor mi-
lyen jelentsége van a tudomanyoknak a min-
dennapi élet jelenségeinek tematizalasaban?
A MINDENNAPI ELET cimii kényvben Heller Agnes
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ink4bb a tudomanyos megkozelités ésa minden-
napi gondolkodas szerkezeti killonboz&sége-
it hangsilyozza. ,, Miutdn minden természettudo-
mdny sajdtos homogén struktiirdval rendelkezik, az
ebben valé »mozgds« elsajdtitdsa specidlis képzést
igényel. A fizikdt, kémidt, orvostudomdnyt egyszeriien
meg kell tanulni ahhoz, hogy homogén struktiirdjdaban
gondolatilag mozoghassunk.”®® A tanulds szitkség-
lete azt mutatja, hogy a mindennapi életet egy
ugrds valasztja el a tudomanyos bedllitottsagtol.
Ezértatudomanyos bedllitottsig nem vezethetd
le amindennapi élet szerkezetébdl. De az, hogy
»nem vezethet le”, még nem jelenti azt, hogy
ne a mindennapi életb&l néne ki. ,, Vessiink most
egy rovid pillantdst a mindennapi élet és tudomdnyos
gondolkodds viszonydnak torténelmi alakuldsdra.
Ahhoz, hogy a tudomdnyos gondolkodds létrejohessen,
mdr a mindennapi életben is meg kell sziiletnie olyan
gondolati magatartdsoknak |...], melyekbdl a tudo-
mdnyos gondolkodds kindhetett.”5* A tudomany
kialakulasanak (genezisének) perspektivdjatol
azonban meg kell kill6nb6ztetniink a tudomany-
nak amindennapi életbe val6 behatolasat, mely-
nek alapvet&en két formaja van. (1),,4 tudomd-
nyos ismeretterjesztésbol eredd informdciok tudomd-
sulvétele és tovdbbaddsa pl. egydltaldn nem haladja
meg a mindennapi élet szitkségleteinek tipikus szint-
jét, de ezt nem a mindennapi gondolkoddsbol eredd
gondolatitartalmakkal béviti. Erdemes lenne egyszer
kiilon tanulmdnyban meguizsgdlni, hogy a kiilonbozd
tudomdnyos felfedezések [...] milyen formdk kozott
hatoltak be a mindennapi tudatba [...], hogyan vdl-
tak »kizhelyekké«.”5® A leiillepedett tudomédnyos
ismereteknek vilagképalkot6 szerepiik van, és
ez a folyamat az oktatason keresztiil jatsz6dik
le. (2) A tudomanyok mindennapi életbe valé
behatolasanak masik formaja a technika; Gj gé-
pek, eszkozok jelennek meg, amelyek nemcsak
a munkavégzés koriilményeit befolyasoljak 1é-
nyegesen, hanem a mindennapi élet szimara
is 4j eszkozoket és lehetGségeket teremtenek.%6
— Nem igazol6dott tehat az a sejtésiink, hogy a
mindennapi élet jelenségei mintegy életre hiv-
jak vagy tamogatjdk a tudomanyos megragadast.
De akkor hogyan juthatunk el addig, hogy a
filozéfianak szévetségre kell 1épnie a tudomany-
nyal? Legaldbbis a kévetkezs laza értelemben:
WA filozofia betoltheti filozéfiai funkcidjdt, ha nem
vesz tudomdst a természettudomdny tényeirdl. De a
modern filozdfia nem mondhat ellent ezeknek a té-
nyeknek.”®’ De még innen is egy ugras vezet ah-

hoz az allitashoz, hogy az érzelmek elmélete
megkoéveteli a tudomany és a filozéfia Gsszefo-
nédasat. Ez a filozoéfia 6natlépésének Heller
altal kidolgozott alakja, amely bizonyos ana-
l6giaban all a Vajda altal f6lvazolt alakkal. —
A 2006-ban irt elgsz6ban Heller Agnes az ér-
zelmek tjfajta tematizalasat a metafizika kriti-
kdjara vezeti vissza. ,A metafizikus filozéfidkat két
alaptiorekvés jellemezte. Mindenekeldtt meg kellett
alapozni az orok elsébbségét a vdltozdval szemben,
a sziikségszertiség elsobbségét a véletlennel szemben, a
Sforma elsbbségét az anyaggal szemben, az dltaldnos
elsdbbségeét a kiilonossel és egyessel szemben. Mdsod-
szor, Ugy kellett leirni a vildgot, hogy a részek toké-
letesen egymdshoz illeszkedjenck, azaz rendszert kel-
lett alkotni. [...] Az ész garantdlla mindig az igaz
tuddst, barmilyen dlarcban vagy kosztiimben jelent
1 meg. Ezért az észnek kellett garantdlnia — kiilonbozd
dlarcokban és kosztiimokben — az erényt, az igazsd-
gossdgot és a jot is.” (7.) Nem tagadhat6, hogy a
metafizika egy kicsit sem kedvezett az érzelmek
elméletének, bar Heller szamos kivételt is felso-
rol. Alegnagyobb kivétel Spinozavolt., Az érzések
és érzelmek leginkdbb 1ijito s egyiittal kovetkezes elem-
26sét és rendszerezését kétségteleniil Spinoza Etika-
Jjanak harmadik részében olvashatjuk. A cim persze
Jjellemzd, s eldrevetiti a régiek gondolatainak diadal-
mas visszatérését. Az érzelmeket elemzd nagyszert
[ejezet ugyanis, mint ismeretes, »az emberi szolgasdgot«
idézi.” (9.) De miért lenne annyira fontos az ér-
zelmek elemzése? Persze az érzelmek 6nmaguk-
ban is érdekesek, de ha mar ennyire kiviil estek
a filozéfian, nem lenne egyszertien tanacsos
atengedni 6ket a szaktudomanyoknak, elsGsor-
ban a pszicholégianak? Ezt mar csak azért sem
tehetjiik meg, mert egy antropolégiai perspek-
tivaban az érzelmek elmélete mindenféle etikai
koncepcié alapjat képezi. (Most tekintsiink el
att6l a nagyon nehéz kérdéstdl, hogy az érzel-
mektSl hogyan sikertil atmenni az erkoélcsi cse-
lekedetekhez.) Ugy néz ki, hogy a posztmetafi-
zikai koncepci6 jobban leirja a konyv tulajdon-
képpeni névumat, mint afilozéfia és a tudomany
osszefonddasanak programja. A FILOZOFIAM TOR-
TENETE cim{ konyvben Heller ugyan nem tgy
beszél err6l a mirél, mint amelyik posztmeta-
fizikai fordulatot hajtott volna végre, de mégis
ennek szellemében elemzi. ,, Mdr nem kezdtem a
konyvet fogalommeghatdrozdssal, még nomindl defi-
nicidval sem, hanem egy eldzetes, hipotetikus és nyitott
bemutatdssal, melyben arra a kérdésre keresem a vd-
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laszt, »mit jelent az, hogy érezni?« »Erezni annyi,
mint involvdlva lenni valamiben.« De mit jelent az,
hogy involvdlva lenni? Es mi az a valami? A rajzot
ki kell majd festeni a késdbbi fejezetekben. 8 Nézzitk
el6szor tartalmilag az érzelmek dltalanos meg-
hatarozasat. ,Az érzés altalanos antropolégiai
funkciéjardl itt megfogalmazando hipotézisiink —
tehdt az elemzés kitnduldpontja maga — lesz hivatott
arra, hogy e kitndulopont jogosultsagdt és értelmes-
ségétigazolja.” (21.) AMINDENNAPT ELET cim(i konyv
valéban egészen mas jellegti feliitéssel kezdsdik.
wAhhoz, hogy az egyedek a tdrsadalmat reprodukdl-
hassdk, sziikséges, hogy onmagukat mint egyedeket
reprodukdljdk. A mindennapi élet a tdrsadalmi
reprodukeié mindenkori lehetdségét megteremtd egye-
direprodukcikat jellemz6 tevékenységek dsszessége.”
De azt ebben az esetben is el lehet mondani,
hogy ,.egy eldzetes, hipotetikus és nyitott bemutatdssal”
kezdtiink, €és ,,a rajzol majd a késébbi fejezetekben
kell kifesteni”. £n nem latnék tehat ebben a vonat-
kozasban dont8, médszertani killonbséget. Van
azonban egy masik fontos szempont is, amely
a tudomany gyakorlatara emlékeztet: ezek a
csoportositasok és felosztasok. Vannak ilyen és
ilyen esetek, erre szinte korlatlanul sorolhatnank
a példakat mindkét miibdsl. En érzek — én invol-
vdlvavagyok valamiben. Eza »valami« minden lehet.
(Igy: egy mdsik ember, egy eszme, inmagam, egy fo-
lyamat, egy probléma, szitudcio, egy maszk érzés —
mdsik involvdltsdg.)” (21.) AMINDENNAPT ELET cim
konyvben Heller ezt még intentio recta (1)-nek
nevezte: ,,[ez] nem tesz mdst, mint hogy csoportosit-
Jja és rendszerezi a tapasztalatokat, a mindennapi
gondolkodds adottsdgait, s igy nem haladja meg a
mindennapi gondolkodds szintjét”.” De akkor ho-
gyan lehetne mégis kiilonbséget tenni A MIN-
DENNAPI ELET és Az ERZELMEK ELMELETE-neKk feltité-
se k6zott? A MINDENNAPI ELET cimi konyvben
régton a gondolatok egész spektruma nyilik
meg. Tulajdonképpen rogton kereteket latunk;
talanittlehetne aleginkabb a kép kiszinezésérdl
beszélni.”! Az irzELMEK ELMELETE-ben a kiindu-
l6pont inkabb pontszerii, definitérikus. Erexni
annyit jelent, mint involvéalva lenni valamiben.”
(21.) Ebben az esetben felmeriil a tautolégia
lehetSsége. , Tisztdban vagyunk azzal, hogy ez a
kijelentés tautologianak tiinhet. Ha érezni anny,
mint involvdlva lenni valamiben, mit jelent akkor
az, hogy involvdlva lenni valamiben? Mivel a ké-
sébbiekben meg fogjuk adni erre a magyardzatot,
fogadjuk el ezt a ldtszolag tautologikus kijelentést

hipotetikus kindulépontunknak.” (Uo.) A hipo-
tetikus kiindulépontbdl kilénb6z§ szalak in-
dulnak el, az ,,involvdlva lenni valamiben” egy-
re tobb és tobb jelentésaspektussal gazdagodik.
E kifejtés allandé stiluseleme az alapmeghata-
rozas Gjabb és Gjabb ismétlése. Most csak példa-
ként tekintsiik a kovetkez6 megfogalmazast:

» Erezni annyit jelent, mint involvdlva lenni valami-
ben. [...] De lehetek involvalva valamiben, és lehetek
involvdlva valamiben. Azaz tudatom centrumdban
dallhat maga az involvdltsag, és dllhat az a »valamic,
amiben involvdlva vagyok. Attol fiiggden, hogy mi
dll tudatom centrumdban, lehet az érzés (az invol-
vdltsdg) figura vagy hattér.”7? (26.) A tudoma-
nyossag jellegét és jelenlétét tekintve igy aligha
mernék kiilonbséget tenni A MINDENNAPI ELET és
Az ERZELMEK ELMELETE k6zOtt; legalabbis, ami a
kiindulépontot illeti. Van azonban két masik
fontos kiilénbség. (1) A MINDENNAPI ELET a tudo-
many vilaga elé megy vissza; Az ERZELMEK ELME-
LETE viszont relevansnak tekinti a tudomany
eredményeit. De ebb6l kovetkezik egy bizonyos
ellentmondas: a posztmetafizikai bedgyazas ezt
a tudomdnyos kotédést relativizalni prébalja.
Az érzelemelmélet korében |...] szdmtalan 1ij agyfi-
ziologiai és agypszicholdgiai felfedezést tettek az utol-
56 tobb mint harminc évben, de ennek a kinyv lénye-
ges mondanivaldja szempontjabol nincs igazi jelen-
tdsége. Mi tobb, az ebben kifejtett elméletek tobbséget
nemesak hogy felhaszndltam a késibbiekben, hanem
sok mindent rdjuk épitettem (etikdimban is).”"® Vagyis
akonyv ugyan felhasznal tudoményos eredmé-
nyeket, de filozéfiai mondanival()jaﬂigggtlen
és fiiggetlenithetd ezekt6l az eredményektSl. Erre
vilagitra Hellera konyv helyi értékérdl beszél-
ve: ,,Igy Az 6sztonokrdl cimii kinyvem valéban
bevezetés az érzelemfilozdfidba. Ez a kimyv ott kezdddik,

ahol az eldbbi abbamarad. Dontésemet, hogy a md-
sodik kaitetet az elsd nélkiil jelentessem meg, 1ij és
Javitott kiaddsban, mind elméletileg, mind pragma-
tikusan meg tudom indokolni. Egy lényegében pole-
mikus szellemii konyv addig érdekes, amig a kérdések,
melyek koriil polémia folyik, napirenden vannak. Bar
ma sem gondolkozom az ebben a konyuvben elmondot-
takrol lényegében mdsként, azok, akikkel vitdztam,
mdr egy ideje feledésbe meriiltek.” (15.) Majd szin-
te sz6 szerint ismétlGdik a FILOZOFIAM TORTENETE-
nek megfogalmazasa: ,,Valé igaz persze, hogy az
agypszicholdgia és agyfiziologia hatalmasat fejlodott
(vdltozott) e kinyv megirdsa dta, mig én harminc
év eldtti forrdsokra hivatkozom. Szdmos hivatkozdst
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azonban mdr akkor is labjegyzetbe interndllam, s most
egyszertien klhagytam Oszintén szolva ezek a hivat-
kozdsok nem is voltak domtéek a konyv mondanddja
szempontjabol.” (15.k.) A filozéfianak a tudomany
iranyaba valé atlépése igy minden jelentGségét
elveszti. (2) A MINDENNAPI ELET cimii kényvben
az érzelmek ,,csak” orientalé affektusokként
jelennek meg. A mindennapi érintkezés természe-
tesen a leghiilonbozobb affekiusokat veszi igénybe.
Meégis vannak kizottiik olyanok, melyeknek elsidleges
Sfunkcidja a mindennapi érintkezés orientdldsa. Ezek
koziil azigen-érzéshez tartozéak [ ...]: arokonszenv,
a vonzalom, a szeretet; a nem-érzéshez tartozéak
[...]: az ellenszenv az averzib, a gytlolet. S ko-
zittiik all »semleges« harmadikként a koz6mbos-
ség.”" Szamunkra ebbsl most az a fontos, hogy
az érzelmek a mindennapi érintkezésbe agya-
z6dnak bele, abban oriental6 funkciét toltenek
be. Lehetett volna ugy is érvelni, hogy a min-
dennapok pragmatikus vilagaban nem annyi-
ra a vilig megismerése a fontos, mint a prag-
matikus tevés-vevés. igy azt is lehetett volna
mondani, hogy az érzelmi orientacié fontosabb,
minta kognitivmegismerés.”” Ebben az esetben
mintegy automatikus lett volna az dtmenet a
mindennapi élet elméletétdl az érzelmek elem-
zéséhez. Azt is lehetett volna mondani, hogy a
mindennapi életben az ember mindig er&seb-
ben involvalt, a teoretikus beallitottsig viszont
azinvolviltsag gyengitését vagy felfiiggesztését
jelenti. De ennek az osszefiiggésnek tiszta for-
maban val6 megjelenése mar csak azért sem
varhaté, mert Az ERZELMEK ELMELETE val6ban egy
(ij projekt nyitémiive akart lenni.”®

v

A F1LozOFIAM TORTENETE cimi konyv utolsé feje-
zetének egy helyén Heller ezt irja:,, Magyarorszd-
gon a legnépszeriibb mitvem nem az én alkotdsom,
hanem Kdbdnyai Jdnos velem késziteit interjiikitete,
a Bicikliz6 majom. ™’ BE tiz évvel a BicIkLIZG Ma-
Jom megjelenése utan® (kdzvetleniil karacsony
elétt) jelent meg egy Gjabb Heller-interjukotet;
a beszélgetéseket ezuattal Rézsa Erzsébet készi-
tette. A kérdés mindenekel6tt az, hogy miben
kiillonbozik ez a kotet a BicikLizé majoM-tol. R6-
zsa Erzsébet az utészoban ezt ivja: ,, Heller Agnes
életitjdrol barki olvashat a Bicikliz& majom cimii
életrajzi interjiikotetben, amit Kébdnyai Janosnak

koszonhetiink. [...] E kotet hangsilya azonban nem
Heller Agnes biogrdfidjan, hanem személyiségén van:

ezt dllitotiam kérdéseim révén beszélgeléseink kizép-

pontjaba. Kiszinettel tartozom Agnesnek azért, hogy
ezt a meghozelitést elfogadta.” (213.) A kotetet ol-
vasva az embernek az az érzése, hogy a kérdezd
aszemélyiséget kiilonféle szerepekbdl probalja
felépiteni; abeszélgetés alapvetGen e szerepmin-
tak magas foku kiteljesedésérdl és belsé har-
moénidjardl szél. Egy pillanatra idézzik fel a
FILOZOFIAM TORTENETE nyitésorait: ,, 76bb élettor-
ténetiink van. Nekem is van egynéhdany, dramdkkal,

fordulépontokkal, oromikkel és csaloddsokkal teli.

Sokszor nyilik modom beszélni réluk, hiszen az inter-

Jukban ezekrdl vallatnak. Az egyik torténetemydl azon-

ban ritkdn vagy sohasem vallatnak.”™ Ez a filoz6-
fiai élettorténet. Heller azt mondja, hogy a fi-
lozéfiai élettorténetet nem lehet levezetni az
egyéb élettorténetekbdl, de a kérdés az, hogy
a filozofiai élettorténetbdl vissza lehet-e 1épni a
személyes élettorténethez.8” Ennek is megvan-
nak amaga sajatos nehézségei. De hajél latom,
Roézsa Erzsébet nem erre torekedett (ezt meg-
tette K6banyai Janos), hanem olyan metainterjit
szeretett volna késziteni, amely atfogja és 6sz-
szekoti a személyiség kilonbo6zs torténeteit.
Vagy azt is mondhatnank, hogy a személyiség
egyfajta konstrukcidjat szeretné megalkotni.
Es mindezt a szerepfogalom elGtérbe toldsaval
szeretné elérni. ,Az életedben ezek a »szerepek«
mindig egyiitt voltak: nagy csalddod van, tartod a ro-
koni kapesolatokat, kiterjedt rokonsagod van jelenleg
is Magyarorszdgon.8! [...] Kizben a vildgban is foly-
ton jelen vagy: nemcsak az USA-ban, hanem Ausztrd-
lidban is hosszabb iddt toltesz minden évben, s rend-
szeresen jdrsz Latin-Amerikdba. Taldn nincs is olyan
kontinens, amelyet ne ldtogaindl, a kinyveidet szerte
a vildgon ismerik, olvassdk.” (8. k.) A kotet nagy
kérdése az, hogy ezeket a szerepeket egy nagyon
magas szinten hogy lehet egyszerre megval6si-
tani, hogyan lehet 6sszekétni egymassal. Rézsa
Erzsébet stratégiajat igy egyfajta altalanos har-
monizalas jellemzi. Ez a beszélgetéseknek na-
gyon kellemes, szeretetteljes tonust ad. De sza-
momra akoétetlegérdekesebb részei mégis azok
voltak, ahol ez a ,,harménia” megbomlik.

(1) Heller nem fogadja el a ,,szerep” kate-
goriajat; e fogalom hasznélatat mar rogton az
els6 megszolalasban hatarozottan visszautasitja.
Kexdjiik a szereppel: én egyetlen szerepet sem jdt-
szottam. Ha igy lenne vagy lett volna, azt monda-
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ndm, hogy mindezeket a szerepeket rosszul jdtszottam,
mert nem jdtszoltam szerepeket.” (9.) Heller Agnes
még 1966-ban jelentette meg TARSADALMI SZEREP
ES ELOITELET cim{ konyvét. Ebben olvashatjuk:
. Egyetlenegy tdrsadalmi viszony vagy magatartds —
vonatkozzék egyesekre vagy tobbekre — sem sziikség-
képpen szevepszerti. De minden tdrsadalmi viszony
[...] szerepszeriivé merevedhet. Ez akkor kovetkezik
be, mikor egy funkcio, intézményen beliili vagy kivii-
li tartds magatartds szokdsrendszere az adott funk-
cidra, magatartdsra tipikusan jellemzd sztereotip kli-
sévé merevedik, s az egyén [...] cselekedeteit e sztereo-
tip klisék ald rendeli.”? A szerep igy a minden-
napi élet elidegenedett forméjaként jelenik meg;
aszoban forgé kotet alcime: KET TANULMANY A MIN-
DENNAPI ELET KOREBOL. (Erdemes folhivni ré a fi-
gyelmet, hogy A MINDENNAPI ELET cimi konyvben
aszerep fogalma meg sem jelenik.) Mindeneset-
re Heller Agnes tobb mint negyven év elteltével
is fenntartja a szerepfogalom ilyen negativ ér-
tékelését.® Rozsa Erzsébetnek igy a beszélgetés
menetét fenntartando, médositania kell a fo-
galomhasznadlatot. ,,Ha nem szerepek, akkor fel-
adatok viszont adodtak abbil az alaphelyzetbdl, hogy
anya, feleség voltdl, hogy volt csalddod meg munka-
helyed, iletve hivatdsod.” (10.)

(2) Van a konyvnek egy pontja, nagyjabol a
kozepetdjan, ahol Heller Agnes egy pillanatra
megkérddjelezi a sugallt harmonikus képet.
Kérdés: ,,A magdnéletedben is ott a teljes élet: ba-
rdtok, szerelmek, gyerekek, unokdk. Van egy nagy
csalddod, itt vannak a kozeledben, Budapesten élnek.
A kultivra elképesztden széles kire belefér az életvite-
ledbe. Egy olyan teljes élet, ami ma szinte anakro-
nisztikus.” (102. Kiemelés t6lem: W. J.) Ez mar
valéban messze ment, ezért a valasz: ,, El§ lehet-
ne adni az életemet akdr szenvedéstoriénetként is, ha
éppen arra lenne kedvem. Gyerekként a holocaustban
majdnem minden bardtjat megolik az embernek, az
apjdt is megolik, mindenkit megolnek, akit a legjob-
ban szeretett. Aztdn amikor lassan rendbe jonne,
akkor margéra dllitjak, kirigjak az egyetemrdl, ki-
riigjdk az dlldsabol, emigrdciora kényszeritik. Széval
eld lehetne adni szenvedéstorténetként is az életemet.”
(103.)

Emlékezziink vissza a FILOZOFIAM TORTENETE
egyik nyité megallapitasara: ,, Az egyéb élettorté-
neteim és a filozdfidm torténete kozotti kapesolatot kdr
lenne tagadni.”®* De ezt a kapcsolatot nem is
olyan kénnyd megkonstrudlni; a csokor soha-
sem lehet teljesen ,, harmonikus”.
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dasdgtant tanultam; ebben egy harom féléves filozo-
fiai stadium is szerepelt. A mésodik és a harmadik
félévben Lukacsnak a bécsi konferencidra irt elada-
samellett t6bb olvasmany is szerepelt tanitvanyaitol.
HellertSl A MINDENNAPI ELET, Markustdl a MARXIZMUS
£S ANTROPOLOGIA, Vajdatol az OBJEKTIV TERMESZETKEP ES
TARSADALMI PRAXIS, amelyrdl mar akkor tudtam, hogy
kisebb vihart kavart a Magyar Filozdfiai Szemle torté-
netében. Az érakon t6bbszor széba keriilt a magyar
szellemi életbdl val6 kitiltasuk, amit akkor csodalko-
zassal vegyes elbizonytalanodéssal fogadtunk, hiszen
olvastuk a mtiveiket, beszélgettiink réluk, ebbdl ké-
sziiltiink vizsgéara stb. Aztan taldn 1979-ben Altrichter
Ferenc kozvetitésével jutott el akkori tanaromhoz és
baratomhoz, Koloszar Laszlohoz egy az emigracio6-
ban adott interji, amely 1956-r6l és Nagy Imre prog-
ramjarol szolt. Ebbésl sok minden vildgos lett szimom-
ra, de mindenekel&tt csodaltam a mondatokbol ara-
dé szabadsagot. Késébb, amikor filozé6fiat tanultam
az ELTE Bolcsészkardn, rengeteget hallottunk Lu-
kacsrol és az ONTOLOGIA-TO], de a Lukacs-iskola munkai
mar alig-alig keriiltek szoba, s6t olyan érvelésekre is
emlékszem (ezek a leginkdbb Tékei Ferenc 6rdin
hangzottak el), hogy egy szocialista allam nem tarthat
el olyan filozéfusokat, akik nyiltan szembefordulnak
vele. Aztan a nyolcvanas évek legvégén talalkoztam
el6szor személyesen Heller Agnessel, amikor 1988.
madjus 30-an elGadast tartott a frankfurti egyetemen,
ésutana (férjével, Fehér Ferenccel) egytitt vacsorazott
Habermas kollokviumi korével annak torzshelyén,
a Dionysos nevii étteremben. {gy Habermas mutatott
be Heller Agnesnek.

5. Makai Maria: KRITIKAI MEGJEGYZESEK EGY MARXISTA
MUNKAHOZ. In: Magyar Filozéfiai Szemle, 1957/1. 169.
— Csak megjegyezni szeretném, hogy a kovetkez6
szamban Heller Agnes neve mar sem szerkesztként,
sem szerkesztGbizottsagi tagként nem szerepel. S6t
az els6 szamban emlitett OSZIALYERKOLCS — EGYETEMES
EMBERI ERKOLCS cfm{ tanulmdnya sem késziilt el so-
hasem.

6. Makai Maria/Foldesi Tamas: Az ETIKAI REVIZIONIZMUS
KRITIKAJAHOZ. HELLER AGNES ETIKAI NEZETEINEK BIRALATA.
In: Magyar Filozéfiai Szemle, 1960/1. 33.

7. Uo.
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8.1. m. 35.

9. Ebbdl a szempontbél szimptomatikus lehet Makai
els6 konyvének cime: A MEGHASONLOTT TUDAT VILAGKEPE.
Kossuth Kényvkiadé, 1969.

10. ,,Csokonyos magatartdsom [revizionista filoz6fiam]
egyik tantijdval [nem tudjuk, hogy a kettd koztil me-
lyikkel] éppen nemrégiben szembesitettek, méghozzd egy
beliigyi besiigo jelentésének formdjdban. Igen részletes
Jelentés volt, nem értem, hogy ezt a kitiintetd figyelmet mivel
érdemeltem ki. De mindez nem tartozik filozéfidm torténe-
téhez.” (43.)

11. Heller Agnes: A SZANDEKTOL A KOVETKEZMENYIG.
ELGADASOK AZ ALTALANOS ETIKAROL. Magvetd, 1970.
12. Errél az évtizedrél beszélgettem Heller Agnessel
sziiletésnapja alkalmabol Pécsett, a Mtivészetek és
Irodalom Hazaban, 2009. majus 22-én.

13. Mérkus Gyorgy: NEM KEREM VISSZA AZ ISKOLAPENZT.
In: Mult és Jovd, 2009/2. 6.

14.1. m. 9.

15. Heller Agnes: LukAcs GYORGY ,, ESZTETIKA”-JAROL.
In: u6: ERTEK £s TORTENELEM. TANULMANYOK. Magvetd,
1969. 539. Kiemelések t6lem: W. J.

16. Heller Agnes: A minpennarr iLeT. Akadémiai Kiado,
1970. 17.

17. Marx mar felvillantja ezt az egyéni perspektivat,
de gyorsan egybe is mossa az 4ssztarsadalmi repro-
dukciéval. A tarsadalomban termeld egyének — ennél-
Jogua az egyének tarsadalmilag meghatdrozolt termelése
— természetesen a kiinduldpont.” Marx: A POLITIKAI GAZ-
DASAGTAN BIRALATANAK ALAPVONALAIL I. In: MARX/ENGELS
Muver, 46/1. kotet. Kossuth Konyvkiadé, 1972. 11.
Vagy masutt: ,, Minden emberi torténelem elsd eldfeltétele
természetesen eleven emberi egyének létezése. Az elsd megdl-
lapitandd ténydllds tehdt ezeknek az egyéneknek testi szer-
vezete és dltala adott viszonyuk a rajtuk kiviili természethez.”
Marx/Engels: A NEMET IDEOLOGIA. In: MARX/ENGELS
Mover, 2. kétet. 21.

18. Ebben az id6ben késziilhetett Markus Gyorgy
MARXIZMUS ES ,,ANTROPOLOGIA” cfmi kényvecskéje is,
amelynek els@ kiadasa 1965-ben jelent meg.

19. Hellerhez hasonléan Markus Gyorgy is a kiszé-
lesitéssel prébilta elrelativizalni a gazdasagi deter-
mindciot. Lasd i. m. 32.:, Az embernek munkdt végzi
és ezdltal univerzdlis lényként vald felfogdsa nem meriti ki
az »emberi lényeg« fogalmdt.” Ugyanakkor a Hocyan
LEHETSEGES KRITIKAI GAZDASAGTAN? cimi miiben a gaz-
dasédgi redukcionizmus megint egyértelmtien érvé-
nyesul.

20. Lukécs Gyorgy: A TARSADALMI LET ONTOLOGIAJAROL,
1. Magvets, 1976. 309.

21. Heller Agnes: Marx s20KSEGLETELMELETE. In: Fehér
Ferenc/Heller Agnes: MARX £S A MODERNITAS. Argu-
mentum/Lukacs Archivum, 2002. 125.

22. A Kddar-rendszer utolsé éveiben a szovegim-
manencia felé fordul6 egész generacié nagy valészind-
séggel ezekbdl az irasokbdl tanult a legtobbet.

23. Heller Agnes: PORTREVAZLATOK AZ ETIKA TORTENE-
TEBGL. 1. k. 159-192.

24. 1. m. 332. — A mai napig hélas készonettel gon-
dolok vissza azokra a hosszt-hosszt beszélgetésekre
ésvitdkra, amelyeket akkori tanarom, Koloszar Lszl6
folytatott velem errél az esszérdl és kiillonosen annak
utols6 bekezdésérdl.
25.1. m. 368. k.
26. A program o6t kétetbdl allt volna: 1) Az 6szt6nok;
2) Az érzelmek elmélete; 3) A sziikségletek elmélete;
4) Személyiségelmélet; 5) A masodik természet. (115.)
27. Gondoljunk a kovetkez8 konyvek/tanulmanyok
sorozatara és rendkiviil komplex, az atldthatatlansag
hatarait strol6 belss osszefiiggéseire: Heller Agnes:
MARX SZUKSEGLETELMELETE, Bence Gyo6rgy/Kis Janos/
Markus Gyorgy: HOGYAN LEHETSEGES KRITIKAI GAZDASAG-
TAN?, Vajda Mihaly: A marxizmus £s KELET-EUROPA.
LEVELFELE BARATAIMNAK.
28.Vajda Mihaly: A marxizmus ks KELET-EUROPA. LEVEL-
FELE BARATAIMNAK. In: u6: MARX UTAN SZABADON, AVAGY
MIERT NEM VAGYOK MAR MARXISTA? Gondolat, 1990. 31.
29. Az els6 fejezetet Markus Gyorgy, a masodikat
Heller Agnes, a harmadikat Fehér Ferenc irta.
30.,, Emiatt szamunkra egyfajta menekiilési hajlam megnyil-
vdnuldsdanak timik, kiilondsen nyugati vagy keleti radi-
kalisok esetében, ha ezeket a gazdasagokat kizdrélag vagy
elsdsorban elmaradott nemzeti torténelmiik feldl targyaljdk.
Ezaz dlldspont ugyanis hdtat fordit annak a ténynek, hogy
ezek a tarsadalmak — barmennyire tragikus legyen is ez a
tény —annak a nemzethozi tdrsadalmi és szellemi mozgalom-
nak a torténelméhez tartoznak, amely a szocializmus nevet
viseli.” Fehér Ferenc/Heller Agnes/Markus Gyorgy:
DIKTATURA A SZUKSEGLETEK FELETT. Cserépfalvi kiadasa,
1991. 77.
31. Kulonbo6zs elemzések dltaldban a ,,posztmodern”
kategoriajat szoktak alkalmazni a kései helleri életmd
jellemzésére. Lasd Perecz Laszl6 elemzéseit. In: Boros
Gabor (szerk.): FiLozoria. Akadémiai Kiadé, 2007.
1170-1171. En azonban mar a MEGTESTESULES cimii
konyv elemzésekor felfigyeltem ra, hogy Heller szem-
beszall a posztmodern egyik legalapvet&bb gondola-
taval, a nagy elbeszélés végével.
32. Kiemelés t6lem: W. J. — Ebbdl kiindulva egészen
4j fényben jelenik meg az az utalas, amelyet Heller
Vajda Mihaly legutébbi kényvei kapcsan fogalmazott
meg: ,,Meg kell tehdt ismételnem, hogy Vajdat kizdrélag
avégsd kérdések izgatjdk. [...] Hidba ismétlimeg untalanul,
hogy az egyessel kellene foglalkozni, az egyest kellene kiriil-
gdrni. [...] Vajda tehetsége nem az egyes megragaddsdban
van, hanem a végsd kérdések feltérképezésében. Valahdnyszor
az »egyest« veszi célba, legyen az egy regény, vers, elmélet
vagy filozdfiai mit, néhdny bekezdés utdn mar a végsd
kérdéseknél landol.” Boros Janos/Heller Agnes (szerk.):
NEGATIV KULDETES. ESSZEK VAJDA MIHALY FILOZOFIAJAROL.
I k. 14.
33. Johann Wolfgang Goethe: WiLHELM MEISTER VAN-
DOREVEL. Eurdpa, 1983. 529. Vas Istvan forditdsa.
34. Heller Agnes: A FILOZOFUS MORALIS KULDETESE. In:
ué: Errek s ToRTENELEM. 1. k. 117-186.
35. 1. m. 12. k. Az utolsé kiemelés tSlem: W. J.
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36.1. m. 126.

37. A filozdfus, aki »kirdly« lesz, nem maradhat tobbé
Sfilozdfus, a »kirdly«, aki filozdfus lesz, nem lehet tobbé »ki-
raly«. Illetve, amennyiben az marad: a filozdfus filozdfid-
Ja és a »kirdly« birodalma tonkremegy. Miért? — Azért, mert
a filozdfus reprezentativ magatartdsa és a politikus repre-
zentativ magatartdsa sziikséghéppen eltér egymdstol.” 1.
m. 128.

38.1.m. 127. k.

39. Vajda Mihaly: OBJEKTIV TERMESZETKEP ES TARSADAL-
M1 PRAXIS. In: Magyar Filozdfiai Szemle, 1967/2. 318.
40. Mérkus Gyorgy: VITAK ES IRANYZATOK A MARXISTA
FILOZOFIABAN. In: Kortdrs, 1968. jilius. 1112.
41.1.m. 1117.

42. Uo. 6. jegyzet.

43.1. m. 1111. Az ehhez kapcsol6dé labjegyzetben
Markus ezt irja: ,,Ezt a tényt maga Lukdcs hizta ald
legélesebben — st egyes vonatkozdsokban taldn kissé egy-
oldaliian is — e korszakbeli munkdssdagat dttekintd legiijabb
tanulmdnydban [...].” Uo. 1. jegyzet.

44.1. m. 1118. ,,Ebben az értelemben a filozdfia valéban
nem mds, mint egy dllanddéan megijuld, mindig a jelenbél
kinovd »osszefoglaldsa« azoknak a »legdltaldnosabb ered-
ményeknek, amelyek az emberek torténeti fejlodésének szem-
léletébdl vonhatok el« (Marx), a tdrsadalmi lét redlis on-
tologidja, ami az »emberi lényeg« kibontakozdsdnak szem-
pontjdabol tekintett torténelem maga.” Uo.

45. Heller Agnes: A FILOZOFUS MORALIS KULDETESE. L. K.
133.

46. Vajda Mihdly irja az elemzett konyv ELGBESzED-
ében:,,S 1972 végén eljitt a »bedldozds« ideje. Hogy miért
ldttdak igy, azt nagyjabol tudjuk; errdl azonban nem szeret-
nék irni, a kutydt sem érdeklik mdr ezek a part belharcarval
osszefliggd torténetek. Azt viszont csak az ordog tudja, hogy
mit akartak veliink. Csak nem gondoltdk, hogy bdrkit is
meg fognak gydzni a szovegeikkel?” (10.)

47. Ebbe az iranyba mutat Heller Agnes kovetkezd
megfogalmazasa: ,, Lukdcs gondolata, mely szerint ha
Marx egyetlen tétele sem bizonyulna igaznak, modszere
akkor is igaz lenne — Marx filozdfiai statuszdnak mdig is
legtaldlobb megfogalmazdsa.” (57.) Akovetkezd mondat
azonban mintha ezt relativizalna: ,,A mddszer és a rend-
szer azonban a filozofidban mindig egy épitmény mozza-
natai.” (Uo.) Ha ez igy van, akkor nincs olyan méd-
szertani igazsig, amely a tételes igazsdgtdl elvalaszt-
hat6 lenne. Marx médszere egyiitt bukott meg a
rendszerével. Ezt lehet latni Vajda Mihaly Marx UTAN
SZABADON, AVAGY MIERT NEM VAGYOK MAR MARXISTA? cimu
konyvének tanulményaibdl.

48. A, radikalis utdpia” fogalma a,,radikdlis szukségletgk ”
fogalmanak meghosszabbitasa. Lasd Heller Agnes:
MARX SzZUKSEGLETELMELETE. In: Fehér Ferenc/Heller
Agnes: Marx s A MoDERNTTAS. I. k. 61. Kk.

49. Kb. a kilencvenes évek kozepérdl emlékszem,
hogy kiillénboz§ vitdkban és beszélgetésekben Vajda
Mihaly nagyon szivesen hivatkozott hasonlé alapvetd,
a filozofidra (persze akkoriban mar a posztmodern

filoz6fiara) vonatkozo tézisekre. Ez a vitastilus valo-
szintileg ezekben az években alakulhatott ki.
50.1.m. 1118.

51.  Mindazt, amit a filozéfidrél elmondottam, a marxi
Sfilozdfia dllaspontjdrél mondottam el.” (198.)

52. Vajda Mihaly itt egy korabbi tanulmanyéra utal:
Az EMBERISEG FUNKCIONARIUSA. In: u8: VALTOZO EVIDEN-
c1ik. Cserépfalvi/Szazadvég, 1992. 133-148.

53. Ezen a helyen természetesen nem tudom kidol-
gozni, hogy ez a tanulméany mennyit koszonhet Hus-
serl Krisis-konyvének. De két olyan torténeti munkara
szeretnék ramutatni, amelyekben Vajda ezt az ij
torténeti érdeklgdését érvényesitette: az egyik a Fa-
sizmus-konyv, a masik az Orosz szociaLizmus Kozep-
EurOPABAN cimii tanulmanygytijtemény.

54. Heller Agnes: Az 05zTONOK / A7 ERZELMEK ELMELETE.
Gondolat, 1978. 8.

55. Heller Agnes: A riLozoria RaDIKALIZMUSA. L. K. 86.
56. Uo.

57.1. m. 41. Kiemelés t8lem: W. J.

58.1.m. 31.

59. 1. m. 87. Kiemelés t6lem: W. J.

60. Vajda Mihalynal a kezdetektdl erGsebb a filozé6fia
és a szaktudomdnyok szembedllitasa. Lasd mar az
OBJEKTIV TERMESZETKEP ES TARSADALMI PRAXIS cimii (fen-
tiekben mar emlitett) tanulmanyat. A filozéfusper
utdn ilyen megfogalmazasokkal taldlkozhatunk: ,, Szék-
ratészek nincsenek tobbé, s nincs tobbé az a vildg, amelyiknek
— ha ki is itatta vele a biirokpoharat — Székratészre sziik-
sége volt. A filozdfus nem tud tobbé az utca emberének
nyelvén beszélni, aki viszont ezen a nyelven kivinja a maga
tapasztalatait megfogalmazni, az még az elvont filozdfus-
ndl is rosszabbul jar: megmosolyogjdk, s még az a tisztelet
sem jdr ki neki, amit a mdsok szdmdra érthetetlen elvek és
eszmék elsajdtitasanak, a réluk vald vitatkozdsnak a képes-
sége kivdlt az emberekbdl.” (Vajda Mihaly: Az EMBERISEG
FUNKCIONARIUSA. In: u6: VALTOZO EVIDENCIAK. 1. k. 133.
k.) Erre persze Heller Agnes azt vdlaszolhatja, hogy
6 nem a mindennapi nyelvrgl, hanem a minden-
napi tények és események leirasarél beszél. A kihivas
éppen abban all, hogy a mindennapi tényekrél és
eseményekrdl filozéfiailag beszéljink.

61. Heller Agnes: A MINDENNAPI ELET SZERKEZETENEK
vAzZLATA. In: u6: ERTER £s TORTENELEM. L. k. 44.

62. A MINDENNAPI ELET cim{ kényv a megfelel§ helyen
hivatkozik is Vajda OBJEKTIV TERMESZETKEP ES TARSADAL-
MI PRAXIS cimii tanulmanyara. Lasd i. m. 156.

63. Heller Agnes: A MinpENNAPEELET. 1. k. 156.
64.1. m. 156. k.

65. 1. m. 157.

66.1. m. 157. k.

67. Heller Agnes: A r110z0FIA RADIKALIZMUSA. L. k. 86.
68. Heller Agnes: FiLozoriim TORTENETE. L. k. 121.
69. Heller Agnes: A minpennarr eLet. I k. 17. Kiemelés

t6lem: W. J.
70. 1. m. 154.

71. ,,A mindennapi élet a tdrsadalmi reprodukcio min-
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denkori lehetségét megteremtd egyedi reprodukcidkat jel-
lemzd tevékenységek osszessége.” Heller Agnes: A MINDEN-
Napr ELET. L. k. 17.

72. A konyv elss labjegyzetében Heller Agnes azt
mondja, hogy ez a meghatdrozas tulajdonképpen
Helmut Plessner LacHEN UND WEINEN cimii kényvének
meghatdrozasara épul: ,, Az érzés lényege szerint ma-
gamnak valamihez valé kapesoldsa.” Heller Agnes: Az
ERZELMEK ELMELETE. I. k. 21.

73. Heller Agnes: FiLozoriaM TORTENETE. 1. k. 118.
74. Heller Agnes: A vinpexnart fLeT. I k. 302.

75. Ne feledjiik el, hogy a ,,dialmat” alapvet§ kérdése
ezekben az években a vilaig megismerhet§ségének
kérdése volt. Lasd pl. Foldesi Tamas: A ,,MEGISMERHE-
TOSEG” MODERN PROBLEMAL Kossuth Konyvkiadé, 1971.
A konyv befejezs részében Foldesi ezt irta: A konyv
megirdsaval az volt a célom, hogy felvdzoljam azoknak a
problémdknak egy részét, amelyek a »megismerhetdségi«
tétellel kapesolatban |...] jelentkeznek. Tudom, hogy azok
a vdlaszok vagy megolddsi lehetdségek, amelyeket az egyes
wjabban felvetddd kérdésekre probaltam adni, nem teljesen
kidolgozottak, gyakran vitathatok.” 1. m. 326. Vajda és
Markus tanulmanyai, valamint Heller A MINDENNAPI
ELET cim{ konyve ezt a kérdésfeltevést probaljak
értelmetlenné tenni.

76. De van még egy masik kotelék is a két mii kozott.
Mar A MINDENNAPI ELET-ben az volt az ember érzése,
hogy az affekciok meghatarozasa bizonyos funkcio-
nalisztikus-rendszerelméleti patentek szerint torté-
nik. Az ERZELMEK ELMELETE-ben e fogalmisag jelenléte

azonban mdr teljesen egyértelmd: ,, Mit jelent az, hogy
»involvdlva vagyok«? A vildg dltal adott feladatokban az
én szelektdl. A szelektdlds az organizmus homeosztdzisanak
[fenntartdsara iranyul. A homeoszidzis nem pusztdan biold-
giai homeosztdzis [...], hanem tarsadalmi: mindig egy adott
tdrsadalmi kozegben kell magunkat fenntartanunk és rep-
rodukdlnunk. A homeosztdzis az én-rendszer megdrzése és
kiterjesztése; az utobbi mindig az én folyamatossdagdnak
buztositdsdaval megy végbe. Az én azt szelektdlja, ami fenntar-
tdsdt [...] és kiterjesztését biztositia.” Heller Agnes: Az
ERZELMEK ELMELETE. L. k. 36.

77. Heller Agnes: FILozOFIAM TORTENETE. I. k. 252.
78. Kébanyai Janos interjiregénye. Mult és Jovo
Kiado, 1998.

79. Heller Agnes: Fiiozoram TORTENETE. T. k. 11.
80. Uo.

81., Mellesleg nagyon sok ismert ember tartozik, tartozott
ebbe a rokonsdgba: a keramikus Kovdes Margit mdsoduno-
katestvéred volt, miként Ligeti Gyorgyis.” Rozsa Erzsébet:
SE FELELEM, SE KESERUSEG. I. k. 8.

82. Heller Agnes: TARSADALMI SZEREP ES ELGITELET.
Akadémiai Kiado, 1966. 14. Az eredetiben 1évé ki-
emeléseket elhagytam: W. J.

83. Aszociolégiai és a szocialpszicholdgiai irodalom-
ban persze van egy neutralisabb szerepfogalom is,
amely még nem foglalja magaban az elidegenedést
vagy a klisészertiséget.

84. Heller Agnes: Firozoriam torTiNeTE. I k. 11.

Weiss Jdnos
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BALATONFUREDI
SALVATORE QUASIMODO-EMLEKDI]

Balatonfiired Varos Onkormanyzata
ismét meghirdeti verspalyazatat
a Salvatore Quasimodo-emlékdij elnyerésére.

Valamennyi palyazé6 két magyar nyelvii, kiadatlan, mas
palyazatokon nem dijazott és nem emlitett miivel vehet részt.
A palyamunkakat gépirassal 5 példanyban kérjiik eljuttatni

2011. majus 31-ig

a kovetkezd cimre:

Polgarmesteri Hivatal, 8230 Balatonfiired, Szent Istvan tér 1.
A ketténél t6bb verset killd6k palyazatat nem all médunkban
figyelembe venni, illetve a csak
egy példanyban kiildott palyazatokat sem.

Valamennyi bekildétt példanyon kérjiik feltiintetni a palyazo teljes
nevét és cimét, a boritékra irjak ra: Quasimodo koltdi verseny!

A bekiildott miiveket nem all médunkban visszakiildeni.

A palyazaton elsé dijas koltemény elnyeri az Emlékdijat,
valamint a 400 000 Ft 6sszegii 6sztondijat.

A zstiri a t6dijon kiviil mas dijakat is kiadhat.
A dijkiosztét a 2011. szeptember 10-én rendezendd nemzetkozi

koltstalalkozo keretében, az este 6 érakor kezd6dé galaesten — a
zstiri jelenlétében — tartjuk meg.




