
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter,
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

 Csûrös Miklós:  Rába György halálhírére • 415
 Lator László:  A tenyészet lélegzô tengere • 416
 Balla Zsófia:  Búcsú nélkül • 418
 Mesterházi Mónika:  Beteglátogatóban • 419
 Ferencz Gyôzô:  Felfüggesztett viszony • 420
 Albert Zsuzsa:  Próbaidô. Gondolatok Rába 

Györgyrôl • 422
 G. István László:  A bensô végtelen felé. Weöres Sándor

versfogalmazó füzetébôl • 423
 Várady Szabolcs: Oronte szonettje • 432
 Molière:  A mizantróp (Részlet) (Petri György

fordítása Várady Szabolcs igazításaival) • 435
 Albert Babinot: Nem szánva a halottakat • 437
 Jacques Pelletier du Mans:  Itt az arányelméletben járatos

aritmetikus beszél • 438
 Marc de Papillon de Lasphrise:  [Marot-ban tisztelem...] • 438

Noémi iránti szenvedélyes szerelem • 439
 Jean de Boyssières:  [Engedd, hogy két karod...] • 439
 Pierre de Marbeuf:  Szonett (Somlyó György fordításai) • 440
 Komlós Katalin:  Carl Philipp Emanuel Bach ma • 440
 Nagy Márta:  Komfort • 446

Egykor, de nem igaz • 446
 Závada Péter:  Preghiera invernale • 447

Résistance naïve • 447
 Tenigl-Takács László:  Éjjeli sofôr • 448
 Ács Margit:  Kontárok ideje • 459



 Babiczky Tibor:  Éjszaka • 480
Szélkerék • 481

 Fekete Anna:  Szív, bocsánat • 481
Január, te szép vagy • 482
Óhaj • 482

 Villányi László:  A szétvert szekrény • 482
Új élet • 483

 Halasi Zoltán:  Pódiumbeszélgetés • 483
  „Hol volt, hol nem” • 490
 Jizchak Katzenelson:  Ének a kiirtott zsidó néprôl (Részletek) 

(Halasi Zoltán fordítása) • 493
 Lázár Bence András:  Engedni vagy tartani • 499
 Vécsei Rita Andrea:  Tacheles • 500

Berlin, • 500
kopákábáná • 501

 Kovács Mikó Edina:  A Magányosan Sétáló Macska reggele • 502
 Kôrösi Zoltán:  Magyar Pamut • 503

Szabadság • 504
 Joseph Conrad:  Kísértet a hajón (Mann Lajos fordítása) • 506

FIGYELÔ

 Weiss János:  Születésnapi csokor (Heller Ágnes:
Filozófiám története; A filozófia
radikalizmusa; Az érzelmek elmélete;
Rózsa Erzsébet: Se félelem, se keserûség.
Beszélgetések Heller Ágnessel) • 524

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elôfizethetô közvetlenül a postai kézbesítôknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 2500, egy évre 5000 forint, külföldön 50, illetve 100 euró

Tördelte: Kardos Gábor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

A HOLMI honlapja: www.holmi.org

ISSN 0865-2864

414 • Tartalom



Csûrös Miklós 

RÁBA GYÖRGY HALÁLHÍRÉRE

A halál tudata, bizonyossága a kezdetektôl jelen van életében és költészetében. Nem 
csak a háború tapasztalata, a hadifogolylét kiszolgáltatottsága sulykolta belé az elkerül-
hetetlen vég képzetét: az életet eleve a halálba torkolló útként szemlélte, ahogy már a 
HALOTTI BESZÉD szerzôje: „Bizony mind ahhoz járók vagyunk.” De az eredendô bûn miatti 
önvádban nem osztozott, s még az „önfeledt mulatók” szólamát sem ítélte el a teológu-
sok vagy a moralisták szigorával. Szeretteink elkerülhetetlen halálára a közös sors lá-
zongás nélküli vállalása és saját hivatásának betöltése volt a válasza: „Te csak minden nap 
odatartod / önmagadra találni az egy arcot / a süvítésnek melyben mindegyik perc / a mutatvány 
is út is a halálhoz” (KÉSDOBÁLÓ).

Szerette az életet, a „dôzsölô természetet”, akár az apró állatok, kivált a madarak játé-
kában. (Csak az ablakpárkányára szemtelenkedô galambokat zavarta el már-már türel-
metlenül ingerülten.) Kedvenc látványa volt, hogy a „húsevô rigó enyhe télen / fák mara dék 
termésére vadászik / mikor a tenyészet mélyére láthat / a szem rejtett bár csipetnyi csodákat”. A HÉT-
KÖZNAPI KINCSEK címû vers, amelybôl idézek, a cseperedô, bontakozó gyermek iránti 
aggódó és biztató várakozás érzelmi tónusát is megjeleníti. Ritka, mondhatni egyszeri 
jelzôs szerkezetek („hímes ember”, „hamar-eszû mondat”) emelik ki az idôsebb tanult ember 
elérzékenyülését, amikor egy „kisded” beszámolóját hallgatja bölcsôdés napjáról. Szó 
szerint idézi a gyermek szavait („Hát ott csak szomorkodtam meg ilyesmik”), s ez a bájos 
infantilis szlengidézet bekezdésnyi rajongó értekezést takarít meg a fejlôdéslélektanról 
vagy a nagyszülôi érzelmekrôl. A táplálékát keresô madarat és a bölcs apróságot fölvil-
lantó életképek után a vers gondolati és emocionális tere hirtelen kitágul, ars poeti cává 
és életbölcsességgé növekszik. Érzékszerveit szólítja meg a költô – „hírszerzôim a föl dön” –, 
társul hívja a „piktor emlékezetet”, és ódai hangon magasztalja az eszmélkedô gyönyörkö-
dést „öt érzékkel megragadott / hétköznapi kincsben”.

Mondják, a mizantrópia legkeserûbb megtestesítôje, Jonathan Swift elôre megírta 
sírfeliratát egy dublini székesegyházban, azt sugallva, hogy ahová távozott, ott a „szen-
vedélyes felháborodás már nem marcangolhatta szívét”. Ötvenéves korában Rába mûvében is 
megszaporodnak a szentenciózus összefoglalások, az életértelmezés és az ars moriendi 
változatai (SENECA SÍRFELIRATA, AJÁNLÁS, ELÔSZÓ A HALÁLHOZ). Ezek az aforizmák hálásan 
kínálkoznak a gyakori idézésre, fôleg a legutóbbi, amely mottójában Plutarkhosz tanú-
ságtételét eleveníti föl Platón hálás szívvel, büszkén vállalt haláláról. A lelkiismeretében 
szabad ember, úgymond, megválasztja halálát, de már azzal, ahogyan él, ahogy lehe-
tô  ségeivel gazdálkodik. Lehetne barbár vagy oktalan állat, de az „emberi bölcsességhez” 
szegôdik, a természet, a kultúra, a humanitás adta megvilágosodás gazdagítja. Platón–
Rába szemében ezeket az értékeket Szókratész neve foglalja össze, a filozófus archetípu-
sa, a még íratlan tanítás mitikus letéteményese, az európai kultúra megalapítója.

Rába személyiségének egyik meghatározója a pedagógiai ihlet és tudatosság. Leg-
szívesebben gyakorolt polgári foglalkozása a tanári pálya; szép, néha azt gondoltam, 
megszépített emlékeket ôrzött középiskolában, diákok között töltött éveirôl. Egykori 
tanítványainak visszaemlékezései megerôsítik, hogy szuggesztív és eredeti pedagógus 
volt. A „nagyok” között is ritka tulajdonsága, hogy egyaránt ragaszkodott a tanári és a 
tanítványi szerephez, bár e kettôsség buktatóit is belátta. A tanár meszesedik és fárad, 
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a diák izmait keményítve célja felé tör, elszakad mesterétôl, akár fölébe is emelkedik, 
megfeledkezik tudása kútfejérôl. – „Tanítványként” végtelenül hûséges és alázatos, 
példamutatóan szerény. Név szerint nem sok mestert emleget (a klasszikus nagy költô-
író elôdök tablóját itt nem vesszük figyelembe), de akik „sorsfordító” pillanatban álltak 
mellé, válságos helyzetbôl segítették visszazökkenni az ôt megilletô pályára, azok iránt 
fáradhatatlan a hála kifejezésében. Legalább kettôt illik megneveznünk közülük: Illyés 
Gyulát és Rónay Györgyöt. Rónay a NYÍLTTENGER (1961) megjelenésekor biztosította a 
költôt, hogy nyolc esztendeig tartó hallgatása a „belsô meditáció” olyan pusztasága volt 
számára, ahonnan a hivatottak „megtelt lélekkel és megerôsödött hanggal szoktak visszatérni”. 
Illyés iránti meghatott háláját talán az is fokozta, hogy megbecsülô gesztusaiban más 
nemzedék és más irodalmi tábor befogadó kéznyújtását fedezte föl, mint ahová ôt so-
rolták.

Polémiáiról, szigoráról, kemény odamondásairól is nevezetes. Csak arra bólintott 
igent, amivel valóban egyetértett. Ha méltatlannak vélt ítélettel, pontatlan adattal, téves 
emlékezéssel találkozott, nem nézte a rangot és tekintélyt, könyörtelenül kimondta a 
maga igazát. Nagy versei születtek a bôsz harag, a dühös indulat ihletébôl, de rendsze-
rint – szinte mindig – igaz ügy érdekében, általános emberi érték védelmében. Példakép-
pen idézzük emlékezetünkbe a BARGUZIN címû verset. Az indulatot annak az ásatási kí-
sérletnek a híre gerjesztette, amely Petôfi testi maradványainak feltárását célozta egy 
szibériai tömegsírban. Ha a kísérlet „sikerül”, nemcsak a költô-lángelme hôsi halálának 
verziója válik publicisztikai leleplezés áldozatává, hanem egy legendás szimbólumtól, 
a nemzeti múlt közös emlékezetben ôrzött nagy pillanatától is el kellene búcsúznunk. 
A költôt ez a „legendagyilkos” alpáriság készteti kitörésre. A szenvedélyes szatíra egy-
szersmind személyes és általános emberi panaszt is közvetít: Rába tartósan hangoztatott 
tiltakozását az ember tárgyiasítása, anyaggá alázása, dologként kezelése ellen. Az egy-
szeri létezô, a „valóság vendége” méltóságának tisztelete és féltése süt át ezeken a sorokon 
és „hunyt mesterünk” (most már ô is az) sok-sok kötetén, sziporkázó életmûvén.

Lator László

A TENYÉSZET LÉLEGZÔ TENGERE

Elsôéves bölcsész koromban, 1948. március 17-én az Eötvös Collegiumban találkoztam 
elôször Rába Györggyel, honnan máshon nan tudhatnám ilyen pontosan, mint Fodor 
Bandi naplójából. Újhold-est volt, lehetôségét Rába György vívta ki, Darázst tegnap én hívtam 
meg, olvasom a hiteles tudósításban. Meglepô névsor a szereplôké, emlékezetem ezt-azt 
törülte is belôle, ma egy kicsit másképp képzeljük az Újholdat: A díszterem asztala mögött 
így foglalnak helyet az ifjú írók: Pilinszky, Kormos, Darázs, Szabó Magda, Gyárfás Miklós, Mándy, 
Somlyó, Major Ottó, Benjámin, Rába. A hajdani ifjak közül egy sem él már. És hogy kerül-
nek így egymás mellé? Nem látni még az útelágazást, nem érezni a választás kényszerét. 
Fodor Bandi ítélete egy cseppet sem függ a maga szemléletétôl, költészete természetétôl: 
Pilinszky CSAK AZT FELEDNÉM címû új verse döbbenetesen szuggesztív... Halljuk Kormos igen szép, 
szemléletes-poétikus versét, a REALIZMUS-t. Benjámin verse kevésbé tetszik, pedig az még, teszem 
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hozzá én, nem pártos-harcos költemény volt, emlékszem, melyik, a KINIZSI, Rábáé, Szabó 
Magdáé nagyon. Szabó Magdáé, ezt sem a naplóban, hanem emlékezetemben olvasom, 
a HA ÉDESEDIK AZ ECET, a közelmúlttal, a háborúval számot vetô, akár a szocreálba torkol-
ló költészetet is ígérhetett volna, gyönyörû vers maradt máig. Hányféle szólama van! 
Arcom a nap felé – / táncot kezdek – még friss! – a hanton, / és feledékeny testemet / hunyt szemmel 
a csókba zuhantom, / ha édesedik az ecet, / amit a kor a számba töltött, / ki hagyja rájuk örökül / 
a Szót, ha nem én, nem a költô? Azután Rába: milyen hatásosan, színész módra adja elô 
versét, egész valójával benne van a szerepben, okosan, pontosan, mégis világító szen-
vedéllyel mondja, s ezen sem kell gondolkoznom, A PÁRDUC-ot. A mindenre éhes vad-
állatösztön izzik benne, de valahogy elvontan, általánosan. Ilyen volt akkor, késôbb is, 
legfeljebb egy-egy pillanatra sejlett benne, a fegyelmezett észlényben, egy homályosabb 
tartomány. És az indulataiban is szervezett, csak a maga erkölcsi szabályzatának engedô, 
akkor még becsvágyó közszereplô: Lukácsy szigorú marxizmussal csoportosítja a fiatalokat. 
Ez megint Fodor Bandi, és a sértett fél visszatámad. Somlyó, Rába is fölveszi a kesztyût. Egy 
évvel az Újhold-est után, gondolom, az egyetemrôl, a Darlingból már valamennyire is-
merjük egymást, együtt megyünk volt kollégista társunk, Rusvay Tibor meghívására, 
felolvasni, beszélgetni-beszélni a tatabányai gimnáziumba, négyen, Mándy Iván, Rába 
Gyurka, Fodor Bandi meg én. Elôször egy-egy osztályban, délben az egész iskola színe 
elôtt. Igazi nagy siker Mándy novelláját kíséri. A szerzô alakítása feledhetetlen. Egy-egy ilyen 
mondatnál: „És hogy rá szúrta, te jószagú Isten!” – dôl a publikum a nevetéstôl. El kell ismerni, 
kitûnô írás A TRIBÜNÖK ÁRNYÉKÁBAN. Rába nem csupán verseivel áll ki, de ô a szószólónk is, aki 
az egyébként veszélytelen provokálásokat elhárítja. Hogy is lehetett volna másképp? Mándyból 
más nemigen jött, mint ilyesmik: Á, nem érdemes, vagy hát az egy állat. Bandi érzékenyen, 
de szervezetlenül beszélt volna, tétován-gyakorlatlanul én is. Rába maga volt a hatékony 
értelem, a született tanár. Lett is aztán, élete szûkülô terében, a fordulat éve után, majd 
egy évtizeden keresztül, sikeres, népszerû tanár. Hibátlan, célratörô fogalmazása az 
olvasni való esszéistát, a nélkülözhetetlen, a nyugatosokban otthonos irodalomtörténészt 
elôlegezte. De verset, ha hihetünk neki, ebben az idôben nem írt. Mindig nagyon sze-
rettem, nagy versnek gondoltam az INDIÁN NYÁR-t, talán még a negyvenes években írta. 
A NYÍLTTENGER-ben, 1961-es kötetében jelent meg, rögtön az elsô soraiban egy nekem 
alig-alig ismerôs Rába lépett színre: Vitorla-pötty bukdácsol a tavon / száll az ember kató-bogár 
reménye / hajós kedvünket fûti Badacsony / burgundija zátonytalan vidékre / A fû se töpreng itt 
hogy meddig él / az Isten kérdô magasába vetve / borával ez a táj mint szenvedély / dolgozik 
bennünk észnek jó kelepce – kötekedhettem volna persze, hogy nem jól tudja, hogy Ba-
dacsonyban nem vörösborok teremnek, de inkább arra figyeltem, hogy a képbôl süt a 
látott, vagy inkább így mondom: a fogható-tapintható balatoni táj. Mindig is úgy kép-
zeltem: Rába György maga a megtestesült városiasság, aszfalton született, kôvidékben 
gyökerezô polgár. Egyszer aztán Judittal valamelyik, talán a siófoki parton csavarogtunk, 
bementünk egy vendéglôbe, s ott ültek hárman, Mándy Iván, Lakatos Pista és, nekem 
merô egy valószínûtlenség, Rába Gyurka. Aztán a versben egy olyan sor, amelyik, ha 
nem is a derengô hátterével, hanem a rajz, Rábánál szokatlan, érzékiességével lep meg. 
Induljunk kedves még ártatlanul / a hús kétséges békéjében inkább, vagy egy valamivel késôbb, 
’70 táján írott versében: és túlduzzadva határaimon / sötét bozóttüzek közt csatakos / kürtôjébe 
a legfôbb földi jónak / leszálltam s folytattam a földet. Régebben írásaiban én a képek és, még 
inkább, a fogalmak célszerû kombinációját láttam, s ha szenvedélyt, inkább az értelemét, 
nem a testét. Ezt a másféle Rába-hangot még erôsebben hallottam a GYÜMÖLCSFÁK 
VADONÁ-ban. Igaz, az elsô sorokat akár az élénk képzelet is alkothatta: A víz az éltetô / a 
föld kalandok anyja / kilépni innen szívfájdalom, mégis, már ez is azt sugallta, hogy a vers-
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beli táj egy valóságos természetdarab mása, és a folytatás igazolja is, hogy így van: 
minden évben újra teljesedtek / teremtek jégrozsdásat férgeset / szédülve a szélben / megejtitek a 
szédítôt / elfelejtett szilvaág almaág / elvadultan is strázsák. Úgy esett, hogy egyszer Füreden, 
kis nyaralónkban, meglátogattak Rábáék. S mi visszaadtuk a vizitet, elmentünk hozzá-
juk, egy csakugyan elvadult almáskertbe, és egyszerre úgy éreztem, hogy, bármilyen 
meglepô is, Gyurka zavartalanul otthon van ebben a közegben. Megtudtam azt is, hogy 
valahol Budán, talán a Hûvösvölgyben van egy kis kertje, háza. Honnan volt benne ez 
az el- vagy visszavágyódás? Elvontságra hajló költészetében felfedeztem a tenyészet lélegzô 
tengerét. Egy rádiós beszélgetésünkben, kérdésemre, ezt válaszolta: Hét esztendeig nem 
tudtam verset írni, ez 49 és 56 között volt... Közben az évek is teltek, és az emberrel is történt egy 
s más... sokkal közelebb került a természethez, a tenyészet világához, mint korábban. Abból, amit 
mondtál, különösen lényegesnek érzem azt a megfogalmazásodat, hogy a tárgyakban kihívást érzek. 
A tárgyak elsôsorban a természet tárgyai az én szememben, és valóban igazad van, konkrétabbak, 
érzékletesebbek... csakhamar átnônek egy jelentésbe... közvetlenebbül szólnak hozzám. Rába György 
lírájának több, többé-kevésbé elkülöníthetô szakasza van, egy-egy tömbnek más-más a 
természete. Dehogy akarom, a magam ízlése, szeszélye szerint, se korai, mondjuk, in-
tellektuális, se késôi, olykor leplezetlenül önéletrajzi, olykor prózai-novellisztikus, oly-
kor ráolvasásszerû, mágikus színezésû verseit az én szemléletemhez igazítani. De azt 
gondolom, lírája és lénye hátsó tartományaiban ott van a fogható világ, s egy-egy rész-
letével, hol többé, hol kevésbé, mondhatni, test szerint is meg-megjelenik egyébként, 
ilyen értelemben, inkább anyagtalan lírájában.

Balla Zsófia

BÚCSÚ NÉLKÜL

Rába György emlékére

Kirepültek az angyalok
otthagyták a testet magára
Ki vagyok mikor nem vagyok
Ma fölszálltak a nappalok
Tumultusban várt változásból
az új rend ködképe közül
elment a vékony író férfi
felöltötték égi szagok
A horzsolt város sem halott
Néz egy ágyból kiált felül
Merô tekintetét felejtem
Jóságon a pontosat érti
szemérmes dühe füstöl égig
ahogy magasan száll fölöttem
és józan ámulata földet ér 
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Mesterházi Mónika

BETEGLÁTOGATÓBAN

az éjszaka közepén hív. 
azt hitte, délután van. reszelôs 
hangján törött jobb karjáról,
kilenc rossz esésérôl
beszél, egy ismerôst keresne
kórházi ideje alatt elromlott
kávéfôzôje ügyében.

*

ajtót nyit.
riadt arcán három hét
kórházi rettenet
borostája, teste
pizsamában is horpadt.
mint egy rab. egykori
munkaszolgálatos.

*

neszkávéval tele van,
mondja, banánt nem ehet.
a régi kávéfôzôben
tartja magát az utoljára
le nem fôtt kávé 
penésze, nehezen enged.
de nem kell kidobni.

*

öreg szobor.
megcsókolod az arcán.
azt gondolod, hogy 
nemsokára meghal.
és akkor elárulhatod.
pedig túlélt
rosszabb dolgokat is, 
mint az öregség.

[2009. december 12.]
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Ferencz Gyôzô

FELFÜGGESZTETT VISZONY
Piszkozat és tisztázat

Rába György emlékének

A végén, miután megtörtént az elkerülhetetlen összeütközés,
És engem is elért nyílt sérülésektôl lüktetô lelkének
Kivédhetetlen, görcsös rohama, egy rádiós beszélgetés után,
Amelyben a kései kisimuló költészetének újabb remeklését
Fenntartásokkal méltató, de korántsem fanyalgó kritikus ellenében,
Szemrehányó sorai szerint, nem védtem meg az elvárható
Határozottsággal, azaz (viszonylagos, a beszélgetésnek
Csupán erre a szeletére vonatkozó) némaságomat,
Mint Babits monográfusa, teljes joggal és megtisztelô,
Sôt, szinte hízelgô módon a Jónás könyve feltétel nélküli
Erkölcsiségével mérte, levélben közölte, hogy a továbbiakban,
Bár jóravaló fiatalember voltam valaha, nem óhajt
Ismeretséget ápolni velem, majd magyarázkodó válaszlevelemre
Olyan gorombán ismételte el megmásíthatatlan ítéletét,
Hogy további párbeszédnek még teljes megalázkodás árán,
Amit egyébként aránytalannak véltem és nem vállalkoztam volna rá,
Sem hagyott helyet, és bár a méltatlan vád tagadhatatlanul
Mélyen érintett és felkészületlenül ért, de mégsem váratlanul,
Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez történt, elhidegülésekrôl,
Felfüggesztett beszélôviszonyokról, visszaküldött tiszteletpéldányokról
És más hasonló esetekrôl lehetett hallani, így hát köztünk is
Megszakadt minden kapcsolat, közel kerültünk egymáshoz.

Valamivel késôbb ugyanis abba az utcába költöztem, ahol ô is lakott,
Pár házzal arrébb, néha szembejött velem, amikor ránéztem,
Sem fordult el, de köszönésemre inkább csak a szemével jelzett,
Ezen nem lepôdtem meg, sokkal inkább azon, hogy bár teljes körû
Erkölcsi megsemmisítésemet igazságtalannak tartottam,
Személyére a legcsekélyebb mértékben sem vittem át semmiféle
Indulatot, nem kezdtem másként látni ôt, nem kerestem hibákat benne,
Sem kifogásokat a magam számára, talán azért történt így,
Mert számítottam erre az egészre, ami közben mégis olyan valószínûtlen,
Olyan képtelenség volt, és talán még inkább azért, mert a sértések
Olyan túlzóan vaskosra sikerültek, hogy nem tudtam magamra venni,
A túlzások, gondoltam ezért, olyan tudattalan retorikai eszközök,
Amelyek épp azáltal, hogy eltávolítják tôlem a megalázó helyzetet,
Ki is emelnek abból, és lehetôséget teremtenek a folytatásra,
Amit alátámasztani látszott az a tény, hogy üdvözlésemet
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Ritka találkozásainkkor ha nem fogadta is, de nyugtázta,
Ennél tovább én sem kívántam menni, mindenesetre
Ilyen vagy akár hasonló eset soha azelôtt nem fordult elô velem.

Ô eközben, és ez az eközben körülbelül tíz évet ölel át,
Megöregedett, különféle bajok és betegségek támadták meg,
Egyszer az utcán a házfalak tövében bizonytalanul imbolyogva
Nyakmerevítôben jött szembe, egyre soványabb lett, csontjára ráaszott
Egyre sápadtabb, szinte áttetszô, papírszerû bôre, a szeme azonban
Élénken fénylett egyre élettelenebb és zsugorodó testéhez képest
Aránytalanul óriásinak tetszô koponyájának két üregébôl.

Elmentem egy estjére, beszélgetés pályafutásáról egy irodalmi klubban,
Utolsó nyilvános fellépése lehetett, rezzenetlen pillantással jelezte,
Hogy észrevett, nem mentem oda hozzá, aztán csak hírek jöttek
Kórházi kezelésekrôl, átmeneti elhelyezésérôl öregek otthonában,
Hírek, hogy ismét otthon van, pár házzal arrébb, hírek fényes tudatának
Kisebb zavarairól, lehúzott redônyök mögötti vegetálásról,
Napszakok felcserélésérôl, kétségbeesett éjszakai telefonokról,
Testének lassú és méltatlan átvonszolásáról a megsemmisülésbe,
Amit különös ellenfénybe vontak termékeny szellemének utolsó,
Megmagyarázhatatlan fellobbanásai, rendszeresen megjelenô versei.

Végül, nem tagadom, külsô unszolásra, felhívtam telefonon,
Nem rakta le, mintha nem lett volna tíz év szünet, megállapodtunk,
Hogy ha nem megy kórházba, meglátogatom otthon, esetleg felvételt
Készítünk az Újholddal kapcsolatos emlékeirôl, de kórházba ment,
Meglátogattam, váratlanul, de hogy ne érje felkészületlenül,
Beüzentem a folyosóról, hogy fogad-e, kiüzent, hogy fogad,
Bementem hát, álltam a hatágyas kórteremben, valaki elviselhetetlenül
Hangosan bömböltette a rádióját, néztem egy elmúlt korszak
Egyik nagy költôjét, aki, ha ennek bármi értelme van,
A huszonegyedik századra tartogatta mûve befejezését,
Természetesen nem kronológiai, hanem retorikai értelemben,
És akirôl nem tudhattam, mit gondol arról, hogy ott állok
A rácsos fehér kórházi vaságy mellett, a diszkrét vasrács
Voltaképpen hízelgô feltételezés volt a körülbelül negyvenkilónyira
Fogyott testre nézve, mintha lett volna ereje átmászni,
Mozdulni sem bírt, egy újságot sem tudott kézben tartani,
Csak találgattam, mihez kezd itt egész nap világos tudattal,
Hanyatt fekve nézi a mennyezetet, átható, fényes, sötét szemével,
Kísérôm aszúbort vitt neki, jó volt elképzelni, ahogy a sûrû, erôs ital
Átjárja összeszáradt testét, de nyilván egy kortyot sem kaphatott,
Váltottunk néhány semleges mondatot a hogylétérôl,
Amelyrôl mindketten tudtuk, hogy arányait tekintve már inkább nemlét,
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy félbehagyott beszélgetés
Folytatása volt ez, de nem számított, mi hangzik el, ahogyan az sem,
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Hogy késôbb hazakerült, majd megint vissza, gondolom, jó darabig
Még azzal az átható, sugárzó, értelmes tekintettel nézett a világba, 
Aztán a fényesség fokozatosan kifakult, homályosabb lett.

Látogatásom az ô állapotában már nyilván nem jelentett sokat
A számára, és ha úgy hal meg, hogy nem tisztázzuk
A köztünk keletkezett feszültséget, akkor sem történik semmi;
De ha jól értem, tisztáztuk, természetesen szavak nélkül,
Elvégre mégiscsak a szavak emberei vagyunk,
De mindez nem jelenti feltétlenül azt, hogy csalódása csökkent,
Csak tisztáztuk, úgy halt meg, úgy élek tovább.

Albert Zsuzsa

PRÓBAIDÔ
Gondolatok Rába Györgyrôl

A próbaidô véget ért, átment a limesen, de abban a tisztultabb világban nem felejt el 
minket. Mi sem ôt. Nem csak verseiben él. Nincsenek ugyan testi gyermekei, de vannak 
választott tanítványai. Egy esztendeje történt, terveztük, hogy meglátogat bennünket 
Budakeszin, kivisszük kocsival. Nem érezte jól magát, majd talán két hét múlva, mond-
ta, addigra megerôsödik. Azóta folyt a küzdelem az életéért.

Amikor lányom megszületett, azt kérdezte telefonon, milyen hangon sír. Nôi hangon, 
válaszoltam, mert akkor küldte meg FÉRFIHANGON címû kötetét. A Rádió irodalmi osz-
tályán szerkesztôként dolgoztam, kértem tôle verseket, megjelent köteteirôl írtam, 
interjúkat készítettem vele. Választékos, szép magyarsággal beszélt. Jó elbeszélô volt, 
állandó szereplôje legendázó mûsoraimnak. Szerettem a verseit, ahogy az újholdaso -
két, ôt talán azért leginkább, mert ô volt a legérzékenyebb, a legzárkózottabb. Úgy érez-
tem, neki van a legnagyobb szüksége szeretetre. Jékely Zoltán azt mondta róla, szent. 
Az is volt. A tisztaság, az önfeláldozás, az erkölcsi bátorság, a hit a Gondviselésben 
nyomta rá bélyegét életére és költészetére. Pontosan, világosan és hihetetlenül józanul 
fogta fel a körülötte áramló életet, az igazsághoz tántoríthatatlanul hû maradt. Ezért 
volt magányos. Költészete ezért van tele annyi feszültséggel. Az embertelen világ már-
tírjaként önmagában hordta egységét, magasrendûségét, kultúráját. Hazájáért érzett 
aggodalmát és szeretetét. Féltôn figyelte a falu életét, kereste, hol segíthet, s módot is 
talált rá. A nép nyelv, a régi magyar nyelv elemeit beépítette költészetébe.

Nagy tanár volt, ezt legalább annyira fontosnak tartotta, mint verseit. Tanítványai 
rajongtak érte. A tanárt éreztem meg benne, az igazmondót, a szigorút és jót, amikor 
verseimet neki mutattam meg. Irodalmi szövetségünk kicsit a családot is pótolta, férjem, 
gyerekeim, unokáim hozzátartozói lettek. Nevelési tanácsokat is adott. Elmesélte néhány 
jellemzô mondattal ifjúkori csalódásait, megmutatta késôbb elajándékozott, kicsi házát 
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a hegyek közt. Néha eljött hozzánk, olykor meghívott magához. Mert tudta, nekünk is 
szükségünk van rá. Mikor betegágyánál látogattam, gyerekeimrôl és unokáimról me-
séltem, és vittem neki a vasárnapi süteménybôl. Az erkölcs és a hûség volt számára a 
legfontosabb. A bizalmat vesztett világban megbízhattunk egymásban. Telefonon úgy 
köszöntünk el: Isten áldja. Mióta elmenni készült, református módra: Áldás, békesség.

G. István László

A BENSÔ VÉGTELEN FELÉ
Weöres Sándor versfogalmazó füzetébôl

A BENSÔ VÉGTELEN

Várkonyi Nándornak

Égen madárhiány eped,
a nincs-világot sokszorozza.
Kitárul arcod utcahossza
a népes elmén átvezet

átszel minden játszóteret
végül jelekbôl kibogozva
röpíti láb alatt a puszta
s a végtelenség rámered

vagy ô nyilall határtalanba
mi kéz nélkül zsong mint a lant
s a kéznek elveszett a lantja – 

nincs puszta itt, nincs fönt s alant,
hajlék se zár védett világot
de az sincs többé aki fázott.

Valamikor a hatvanas évek közepén édesapám, Géher István a Dylan Thomas-kötet ifjú 
szerkesztôjeként munka- és baráti kapcsolatba került Weöres Sándorral. Hosszú esték 
átbeszélése és átborozgatása után Weöres nagylelkû ajándékot adott neki: megajándé-
kozta két versfogalmazó füzetével, talán a közös esték emlékére, talán csak a Weöresre 
jellemzô felelôtlen ajándékozókedv következményeképp. A két füzetben kincsek rejle-
nek: Dante-, Dylan Thomas- és Góngora-fordítástöredékek mellett több nagy vers fo-
galmazványa is olvasható a Weöres-féle elvéthetetlen kerekített gyerekbetûkkel, viszony-
lag halvány ceruzás írással.
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A rengeteg kincsbôl vegyük elô az ÁTVÁLTOZÁSOK-ciklus 38. darabját, a híres, Várkonyi 
Nándornak ajánlott A BENSÔ VÉGTELEN-t. A füzet a 22., 28., 31–36. oldalon összesen tíz 
változatban tartalmazza a szöveget: a 22. lapon csak két sor szerepel, utána mindenütt 
a szonettírás folyamatában követhetjük nyomon a nagy vers születését. 

Nem állíthatjuk, hogy Weöres tíz változatban „találta meg” az igazi szöveget, s ennyi 
elég volt az összes fedôszöveg lebontására, de így is izgalmas végigkövetni az alakválto-
zatokat. Már csak azért is, mert az ÁTVÁLTOZÁSOK-ciklus maga is a metamorfózis belsô 
(tematikus és szerkezeti) logikáját követi, így egyetlen szöveg alakváltozatai mutathatnak 
valamit a variációs elv tudati-tudattalan mûködésébôl, ikonikusan modellálhatják a 
Weöres-poétikára egészében is jellemzô dallam- és szövegvariációs gyakorlatot: az írás 
ideadallam-variációs fejlôdését. Az alábbiakban nem fogom a Weöres ÁTVÁLTOZÁSOK-
ciklusáról írt könyvtárnyi irodalom kontextusában megvizsgálni a szövegvariánsokat, 
nem célom a weöresi versfilozófia vagy a mallarméi hermetikus hagyomány kibontása 
sem. Csupán arra teszek kísérletet, hogy „belsô szemmel” végigkövetve a tíz változatot, 
megkíséreljem rekonstruálni – hipotetikus folyamatként – a nagy vers születését. Ész-
re  vételeim tehát mindenütt szubjektív vallomások és nem tudományos megállapítások: 
ötleteim az olvasói mûhelymunka ötletei. 

A versrôl egyébként Weöres az interjúkban többször nyilatkozott: a szüntelen elhang-
zó, buta kérdésre, hogy melyik szövegét tartja a legjobb versének, úgy a hatvanas évek 
közepétôl sokszor ezt a szöveget vette elô – talán ebben az írásban látta az abszolút vers 
legjellemzôbb példáját. 

A mallarméi ihletésû szöveg nehezen felfejthetô, kavargó asszociációi elvont-filozo-
fikus gomolygásukban, az asszociációs pályák szerpentinszerû együtt mozgásában, a lét-
 tôl a nemlétig, az égtôl az ürességig ívelô verstérben gyönyörû zenei szerkezetet adnak. 
A körülírással megközelíthetetlen enigmatikus verstartalom talán a rilkei–mallarméi 
hi ánymetaforák dinamikus fejlôdésében találja meg közölhetetlen lényegét. A tagadó-
szavak, a hiányt festô hapax legomenonok („nincs-világot”), a fosztóképzôs szavak bokrai, 
az elvont tartalom tagadása mint enigmatikus kijelentésörvény a keleti filozófiák sosem 
királyi útját járják be: talán valamiféle szamszarából (világkerékbôl) való megszabadu-
lás szellemi útját modellálják. A szonett zárt tere formai ellenpontot jelent a kinyíló és 
korláttalan távlatnak. A petrarcai szonett zárt-ölelkezô ívei formai ellenfeszüléssel erô-
sítik a végtelenbe tágulás, az irány- és szubjektumvesztés drámai kalandját. 

A szonett egyetlen kétsoros indítómondatot követô tizenkét soros óriáskörmondatban 
fejlôdik. A zárósorok szintetikus kitétele miatt pedig az egész anyag gondolati-indulati 
kupolaformát rajzol. A petrarcai voltát, a második quartina utáni kötelezô fordulatot 
használja is Weöres, meg nem is: a „vagy” tagoló körmondata mindenképp váltást sejtet, 
amint a tercinák gondolati értelemben egyszerûsödô anyaga is. A rímvilág azonban a 
„b” sor variációsan elhangolt, átíveltetett hangzásával („sokszorozza... határtalanba”) egy-
befoglalja a quartinák és a tercinák világát, és a körmondat egyívûségét segíti. Az E/2 
személy csak a harmadik sor birtokos személyragján keresztül lopja be magát a verstér-
be egy pillanatra, egyébként a hangsúlyos E/3 személy a szonett metszésvonala, a volta 
után egy meghatározhatatlan „Ôt” kísér végig a hiánymetafora útjain. 

Ennyit elvont-zenei értelmezésként a kész szövegrôl. Minket azonban most az elin-
dulástól elkészülésig fejlôdô anyag érdekel. A tíz szöveg mellett biztosan rengeteg 
változat készült, de nekünk abból kell kiindulni, ami ebben a füzetben rendelkezésünk-
re áll. Az sem biztos, hogy a változatok sorrendje egyúttal a kronológiai elôrehaladást 
mutatja. Nagyon könnyen lehet, hogy üres helyet keresve egy új változatnak, Weöres 
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elôrelapozott, a még újabb változatot pedig beírta a kettô közötti térbe. Az egyszerûség 
kedvéért most mégis úgy tekintem, mintha az egymást követô versfogalmazványok 
egyben a fejlôdés stációit is lekottáznák.

A változatok az ajánlást nem tartalmazzák, Weöres valószínûleg a vers elkészülte után 
döntött úgy, hogy Várkonyi Nándornak ajánlja, a híres orientalistának, akivel fiatalon 
tanítványi-munkatársi viszonyba került, és akihez a szöveg gondolati-zenei tartalma 
igen közel áll.

A füzetet lapozgatva a 22. oldalon egy másik vers fogalmazványa alatt két sorra buk-
kanunk:

„a nincs-világot sokszorozva
kinyílik arcod utcahossza”

Ha elfogadjuk a két sort versmagnak, rendkívül érdekes helyzet áll elô. A versindító 
kétsoros frázis ugyanis épp úgy fogja a vers kereteit, a szöveg nagy ívét megtalálni, ha 
felbontja önmagát. Ez alkotáspszichológiai értelemben talán a legnehezebb retorikai 
feladat. Hiszen az indító versmag épségéhez foggal-körömmel szeret a költô ragasz-
kodni: most pedig az lesz a munka lényege (a 6–7. változatban tulajdonképpen ebbôl 
a szempontból el is készül a vers), hogy a versmag nyitósorát lélegzetzárásként, a máso-
dik sort pedig óriáskörmondat-nyitásként értelmezze át a kreatív alakítófolyamat. A „ki-
nyílik”-et szaván kell fogni: a vers utcaképéhez koherensebben illô „kitárul”-on keresztül 
ki kell tárulnia a nagy körmondatnak. Akkor már könnyûnek tûnhet a továbblépés: a 
határozói igenév erôs állításként igésíthetô, a látszat nyitósorhoz pedig meg kell találni 
a valódi indítósort. 

Eddig, a lényegi felismerésig négy újabb változaton keresztül vezet az út. Mind a négy 
szövegbôl kiderül, hogy a fentebb említett lényegi változtatás nélkül nem tud kibonta-
kozni a nagy körmondat energiája. A soronként sorjázó kijelentések nem épülnek 
energiás rendbe, nem „húz a szöveg”, kifullad a vers. Talán ezt érzékeli Weöres is, ezért 
születnek újabb és újabb változatok:

„Égre madárhiány tapad mered
a nincs-világot sokszorozva
kitárul arcod utcahossza
megdermedt szíven át vezet

a végtelenbe visz neved
de bénaság minden tagodba...”

A 28. oldalon olvasható második változaton már látszik, hogy Weöres a versmagot 
szonettbe (méghozzá az ÁTVÁLTOZÁSOK-ciklusba) építhetônek érezte, a sorozattal ekkor-
ra már majdnem teljesen elkészült. A versmag azonnal megtalálja szöveghelyét: az elsô 
quartina közepén. Az egyik legnehezebb dolog megtalálni, hogy a versmag versnyitó, 
szakasznyitó, verszáró, szakaszzáró vagy szakaszközi helyzetben áll-e. Szövegenergetikai 
szempontból a zárások állnak legkiemeltebb helyen: a verset mindig a vége felôl, a 
szöveg után ott maradó csönd energiája felôl érzékeljük. A verszárlat a legnagyobb 
helyzeti energiájú pont, a szakaszzárlatok a zárás abszolút erejét a szakaszok közötti ûr 
kisebb terében fejtik ki – energetikai feladatuk egyszerre a tagolás és a folytonosság. 
A nyitósorok feladata az energetikai invitáció: itt kezdjük el olvasni a szöveget, és sok 
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múlik azon, mit ígér egy indítás. A versközi szakaszindítóknak ezenfelül a tagolás utá-
ni folytonosság hálátlan feladatát is el kell látniuk – új lélegzethez új erô kell, vagy épp 
a folytonos versmondat tagolatlan átíveléséhez kell a vizuális tagolást ellenpontozóan 
biztosítani. A szakaszközi sorozatoknak pedig a legkevésbé látványos, leginkább észre-
vétlen erôgenerálás a feladata: rajtuk áll, hogy „húz-e a szöveg”, hogy a kijelentések 
behorpadnak vagy kiteljesednek. És mivel nincs vizuális értelemben kitüntetett helyze-
tük, ezt az energiát helyzeti önfelhívó erô nélkül kell biztosítani. 

Adva van egy páros rímû ötödfeles jambus mint versmag. Az ÁTVÁLTOZÁSOK kerete, 
amennyiben Weöres eldöntötte, hogy a két sor szonettbe kívánkozik, már bizonyos 
mértékig megszabja, milyen helyzeti energiája lehet a páros rímû sorpárnak. A ciklus 
negyven szonettjének rímképletét megvizsgálva azt találjuk, hogy hat szonett egyáltalán 
nem tartalmaz páros rímeket, harmincnégy szonett pedig egy és hat közötti alkalommal 
él páros rímmel. Az összesítésbôl izgalmas összefüggés bontakozik ki a páros rímekre 
nézve: a quartinák sosem kezdôdnek és sosem végzôdnek páros rímmel (ezt a petrarcai 
konvenciót Weöres sehol sem töri meg). Vagyis a fentebb tárgyaltak értelmében a 
quartinákban a páros rímek önfelhívó összekapcsolása helyzeti energia szempontjából 
a „kevésbé erôs helyeken” mûködik: a kijelentés átmeneteit kapcsolják össze. Ezzel 
szemben a tercinákban (Petrarcával ellentétben) Weöres az indító- és záróhelyeken 
használja a páros rímet legtöbbször: a verszárlatban, illetve az elsô tercina nyitásakor, 
kikontúrozva, megerôsítve s nem ellenpontozva a helyzeti energia elônyeit. Weöresnek 
döntenie kellett, hogy a 38. szonett páros rímû versindító magját hol helyezze el. 
Dönthetett volna úgy is, hogy a tercinák szövegében talál neki helyet – a szonett kifejlôdô, 
energetikailag késleltetéseken, hosszú mondatokon átívelô pályája azonban ezt élet sze-
rûtlenné tette. Sokkal nehezebb megérkezni egy indító sorpárhoz, mint kiindulni onnan. 
Maradtak tehát a quartinák. 

Weöres a második quartina belsô soraiban használja legtöbbet a páros rímet. Ha 
ideteszi a versindító magot, akkor a hatodik–hetedik sor elé ötsoros felvezetést kellett 
volna találnia. Sokkal életszerûbb volt tehát a második–harmadik sorhoz találni meg az 
egyetlen indítósort. Maradna még a quartinák határán hely a páros rímnek: Weöres 
tizenhét alkalommal él ezzel a petrarcai konvencióval. Látnunk kell azonban, hogy 
mind a tizenhétszer vagy új mondatra, vagy tagmondathatárra kerül ez az átívelés, 
tagmondaton belüli enjambement sosem köti át a quartinák versszakhatárait. Mire a 
hatodik változatban Weöres rájön, hogy az indítómag közepén mondathatárt kell be-
iktatnia, már nem tologatja két sorral elôbbre a versindító magot, inkább a majdnem 
eltalált nyitósoron dolgozik tovább, és óriáskörmondatot épít a harmadik sorból kiin-
dulva.

Mi olvasható le még a második változatból? A nyitósor sokkal konkrétabb a késôbbi 
végleges, elvontabb izzású valódi nyitósorhoz képest. Még lativus áll a locativus helyett: 
„Égre”; az elsô sor állítmánya pedig a mély hangrendû elsô próbálkozás után („tapad”) 
a magas hangrendû s ezzel a szakasz(ok) rímhangrendi változatosságát biztosító „mered” 
mellett köt ki átmenetileg. A hiány fogalmát az „epedés” tisztább szemantikai kontúrral 
köti majd – a hetedik változatban találja meg Weöres a megfelelô szót.

A versmag utáni sikerületlen rész nagyon érdekes. A retorikailag huzattalan sorokra 
teljes tagmondatok fekszenek ki: az állandó mellérendelést egy ellenpont próbálja 
variálni. A koherenciát a szöveg húzása helyett az E/2 személy sulykolása biztosítaná: 
„neved... tagod”, a „nincs-világ”-ra a „végtelen” felelne, az „arc”–„szív”–„tag” pedig pars 



G. István László: A bensô végtelen felé • 427

pro toto variációi lennének ugyanannak az elvont ágensnek. A második quartina köze-
pén Weöres otthagyja az egészet.

A harmadik változat eljut a második quartina végéig. Az E/2 személy mellett a végén 
megjelenik az E/1 is. Weöres az elôzô változathoz képest csak a hatodik sort írja át, de 
le kell körmölnie az egész szonettet újra, hogy a versalakítás lendületet kapjon:

„Égre madárhiány mered
a nincs-világot sokszorozva
kitárul arcod utcahossza
megbénult szíven át vezet

a végtelenbe visz neved
de görcs szorult fagyott minden tagodba
s ha járok benned botladozva
keringek törmelék felett”

A hatodik sor erôtlen névszói állítmánya helyett („bénaság”) konkrét igét helyez be: 
„görcs szorult”, aztán „görcs fagyott” minden tagodba. A bénaság fogalmát az ige tisztább 
formában jeleníti meg, de a változtatás a fentebb kifejtett retorikai problémán nem 
sokat változtat. A hetedik–nyolcadik sorban megjelenik a grammatikai E/1 személy is, 
talán hogy gazdagítsa a vonatkozásokat, és pótolja a retorikai lendületet. A madárral 
való személyes azonosulás és a „botladozva járok benned” megszólítása azonban nem illik 
a mallarméi elvont-filozofikus versbeszédhez. Inkább valami fátyolos szerelmes hangütés 
indulna meg itt. Pedig két szép zárósora lett a második quartinának, csak nem igazán 
mûködik vele a vers.

A negyedik–ötödik változat még egyszer nekifut a quartináknak: egyszer váltott 
hangrendû rímekkel, egyszer a már korábban kipróbált „tapad” végig mély hangrendû 
sorozatával.

„Égre madárhiány mered
a nincs-világot sokszorozva
kitárul arcod utcahossza
gáttalan mennybe átvezet
nyomtalan szíven át vezet
a végtelenbe visz neved
de a szemedbe visszahozva”

„Égre madárhiány tapad
a nincs-világot sokszorozva
kitárul arcod utcahossza
nyomtalan hiányzó szíven át halad

a végtelenben sugarad
mégis szemedbe visszahozva
a mostant és egyszert bogozza
megfogva itt ülsz te magad
kalitkában röpködsz magad”
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Az egyes szám elsô személy eltûnik. Mivel a versmag még nem engedi, hogy szétbon-
tásával a szöveg igazi lélegzethez jusson, Weöres kénytelen az E/2 személyt erôltetni a 
negyedik–nyolcadik sorban, hogy a koherenciát valahogy megtartsa. Hiába próbálja 
vegyes hangrend után csupa mély hangrendû rímekkel is ezt a mallarméi szellemmoz-
gást érzékeltetni, még mindig köröz a vers a saját tengelye körül: „keringek törmelék felett” 
– ahogy a harmadik versváltozatban szerintem öntudatlanul performatívan elszólta 
magát a szöveg. A mély hangrendû változatban a madárkép E/2-es azonosulással visz-
szakötne a második quartina végén, de inkább komikus hatást kelt. Weöres rögtön el 
is veti az egészet.

A hatodik próbálkozás talán a legfontosabb. Ez az a pillanat, amikor, még a mély hang-
  rendet erôltetve, Weöres rájön az alapbajra. Az eddigi, interpunkció nélküli gomoly gás 
helyett a második sor végén, a versindító mag közepén ott áll a sorsdöntô pont.

„Égre madárhiány tapad,
a nincs-világot sokszorozza.
Kitárul arcod utcahossza,
s a nyüzsgô szíven elmén át halad”

Ez a pont a vers lelke. Most már ki kell, ki lehet indulni az utcából, az utcahosszból, 
és hihetetlen tér nyílik meg a személytelen gomolygás elôtt. Hogy ehhez a retorikai 
áthangszereléshez kellett a mély hangrendû rím változtatása – ez az alkotómûhely ka-
talizátorának titkai közé tartozik. A hetedik (majdnem kész) szövegben Weöres visszatér 
a magas hangrendhez, és a jó retorikai csapáson már könnyen megtalálja az igazi elsô 
sort is. A negyedik sor eddigi alakváltozatai is gyönyörûen mutatják, hogy a legnehezebb 
dolog a versmagból továbbrugaszkodni: a quartina negyedik sora nem hagyta magát 
addig megtalálni, amíg a versindító mag hasadása fel nem szabadította az energiát! 
Hét változatban forgott-gomolygott a kijelentés, ami ki akart vinni a versmagból, hogy 
használhassa a retorikai erôt: „megdermedt szíven át vezet – megbénult szíven át vezet – nyom-
talan szíven át vezet – hiányzó szíven át vezet – s a nyüzsgô szíven át halad – s a nyüzsgô elmén 
át halad – a népes elmén át vezet”.

Erôsen gyanítom, hogy a helyesen áthangszerelt lélegzetívek tere a második quartina 
mellett egyszerûen kipörgette a majdnem kész tercinákat is. Mert innen kezdve már csak 
csiszolgatásra van szükség.

„Égen madárhiány eped,
a nincs-világot sokszorozza.
Kitárul arcod utcahossza,
a népes elmén át vezet,

átszel minden játszóteret,
végül jelekbôl kibogozva
röpíti talp alatt a puszta,
s a végtelenség rámered.

vagy ô nyilall határtalanba
mely ujj kéz nélkül zsong mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja.
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Nincs puszta itt, nincs fent s alant,
hajlék se rejt védett világot,
de az sincs többé, aki fázott.”

Vegyük számba, mi minden került, mintegy varázsütésre, a helyére.
1. Az elsô sor nagy kijelentése a locativusi állapotszerû „Égen” nagy kiindulóképpé 

vált. Nincs tehát szükség lativusi viszonyulásra ég és madárhiány között. Minden konk-
retizáló kapcsolat gyengítené az állapot állóképszerû izzását. Intranzitívvá lett a sze-
mélytelen vágyakozás. Sokkal erôsebb, nagy állítás keletkezett így, mint az égre meredô, 
tapadó stb. madárhiány elvontságát konkrét-tranzitívvá tevô korábbi lativusi helyviszony-
raggal.

2. A quartinákból eltûnt a betolakodó E/2 személy. Egyedül a harmadik sor (a vers-
mag) tartja meg ezt a személyes viszonyt, mint ihlet-vízjelet, egyébként a személytelen 
E/3 koherenciája az „utcahossza” szemantikai-grammatikai vonzásában fejlôdik tovább. 
Az „arcod”-nak nem kell szervetlenül (mint korábban) újabb birtokos személyragos 
szavakkal továbbíródnia. Az arc utcahosszából kinyíló „játszótér” is varázsszó: egyszerre 
jelöli a város határozatlan rajzát és a metafizikai kaland hideglelôs terepét – amin át-
jutva, amit átszelve a metamorfózis (az átváltozás) bekövetkezhet. 

3. Bekerül a versbe az interpunkció. Sokkal több helyen használja itt Weöres, mint 
majd a végleges változatban. Tökéletesen érthetô. A verset az interpunkció keltette 
életre. A hatodik változatban az elsô sor végére vesszôt, a második végére pedig végre 
pontot tett a tisztázó, a vers nagy formáit megérzô figyelem. A verset az interpunkció 
kiélesítése hozta mintegy létre. A végsô változatban ezt a túlexponált szintaxist majd 
újra elmosódottá teheti a költô. Mégis most kerül minden retorikai ív és lélegzet végre 
a helyére.

4. Az ötödik változat quartináit összekötô enjambement („hiányzó szíven át halad / a 
végtelenben sugarad”) már mutatta, hogy a körmondat úgy sugározza a versben az ener-
giát, ha nem követi az egy sor – egy kijelentés dalelvét. A második quartina közepén 
most, a versindító mag szétbontása után gyönyörû energiás letétel keletkezik a nagyívû 
enjambement-tól. 

5. A személyes elemek jelentik most is a bizonytalan helyeket: az E/2 már nem zavar-
ja az elvont-általános gomolygást. A kéz és a láb mint pars pro toto vershelyei azonban 
még dobnak fel fedôszavakat: a második quartina közepén a talp, az elsô tercina köze-
pén az ujj ilyen. Helyettük láb és kéz kell majd – tisztább, kevésbé konkrét, jobban illik 
a metafizikai-filozófiai alkímiához. A kéz ezenfelül az elsô tercina figura etimologica-
zsongásában: (kéz – kéznek) jobban felidézi a lant zsongását. A tercinák, ahogy Pallasz 
Athéné Zeusz fejébôl, teljes fegyverzetben ugranak elô – szinte rögtön a végleges vál-
tozatot olvashatjuk. Az irány- és énvesztés drámája a végleges forgatókönyv szerint 
juttatja el a szöveget a zárlathoz. Az alanyi alárendelô összetett mondat az embersors 
lényegét az emberi identitás hidegében, a fázásban jelöli ki: „de az sincs többé, aki fázott”. 
Borzongató, nagy zárósor.

Nagy csoda ez. Mit tud tenni egyetlen pont? Létrehozza Weöres „legnagyobb versét”. 
A változtatások innen kezdve a pici rontás–pici javítás kötelezô aprómunkáit járják 
végig. Lássuk a nyolcadik próbálkozás változtatásait:
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„[...]
röpíti láb alatt a puszta,
s a végtelenség rámered,

vagy ô nyilall határtalanba,
mely kéz nélkül peng mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja.

Nincs puszta itt, nincs fent s alant,
s nem nyit hajlék a hontalanra
ház nem hajlék se rejt védett világot,
de az sincs többé, aki fázott.”

Errôl a változatról három rövid észrevételt tennék csak most. Az egyik, ami oly sokszor 
elôfordul: a költô nem akarja elhinni, hogy a tercinákon már nem kell olyan sokat 
dolgozni. Hogy a jó helyen megtalált szintaktikai tagolás egyszerûen ajándékba adta a 
szonett második felét. Elrontja tehát a második tercina végét. Aztán a rontást kihúzza, 
és beírja az eredeti változatot. Legalább olyan fontos elhinni, hogy valami kész van.

A másik érdekesség, hogy az interpunkció, ha lehet, most még kifejtettebb: az elsô 
ter cina elsô sora végére is kiteszi Weöres a vesszôt. A harmadik apró átmeneti javítás, 
hogy a lant mellé a peng konvencionálisabb igéje kerül – végül majd az eredeti zsong 
lesz az igazi!

Elérkeztünk az utolsó két versváltozathoz. A kilencedik szövegben lesz elôször címe 
a szövegnek: a gyönyörûen gomolygó zene filozofikus-keleties, megemelt, de egyszerû 
és elvont címet kap: A BELSÔ VÉGTELEN. Ezenkívül inkább ront Weöres az elôzô változatok 
letisztult szintaxisán – ki kell próbálnia más lélegzettagolásokat is, hogy legvégül az 
eredetinél maradjon. Az ember mindig megpróbál okosabb lenni a szövegénél, és nagy 
szerencse, ha nem hisz az okosságának.

A BELSÔ VÉGTELEN

Égen madárhiány eped
s a nincs-világot sokszorozza,
de tárul arcod utcahossza
s a népes elmén át vezet,

átszel minden játszóteret,
végül jelekbôl kibogozva
röpíti láb alatt a puszta,
határtalanság rámered

vagy ô nyilall határtalanba
mely, kéz nélkül, zsong mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja,

nincs puszta itt, nincs fent s alant,
hajlék se rejt védett világot
és az sincs többé, aki fázott.
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A változtatások (inkább rontó, mint javító próbák) a következôk:
1. A legfontosabb: a vers lelkét, a pontot most vesszôre cseréli, hátha a versindító 

mag összetartozása visszacsempészhetô. Nem és nem.
2. A „kitárul” – ami a kinyíló nagy körmondat megindító szava volt, most vesszô után 

az igekötô helyett ellentétes kötôszót kap: „de tárul”. Itt azonban (az elsô sor intranzivitá-
sá val szemben) szükség lesz az irány konkrétságára, hiszen ez indította meg, igekötôs, 
nagy mondatkezdéssel a körmondatot.

3. Sok sor eleji „s” kerül az elsô quartinába – hátha a folyékony kötôszavak zsongóbb 
folyamatosságot jelentenek. Hát nem.

4. A második quartinában: „határtalanság” „a végtelenség” helyett. Ami az ujj-kéz cse-
rénél bejött (a figura etimologica ikonikus zsongást adott a szövegnek), most ügyetlen 
ismétlés lehet csak. Szükség lesz mindkét rokon értelmû elvont fônévre. 

5. Az elsô tercina második sorában a „kéz nélkül” közbevetésként, két vesszô között 
áll. A következô változatban már elveti: okoskodó szintaxis lenne.

6. A zárósor ellentétes kötôszava helyett az „és” kevésbé poentírozó tompasága kerül 
az utolsó sorba: a vers az esszém elején kifejtett kupolás szerkezet miatt szintetizáló-
ellenpontozó kötôszóval sokkal hatásosabban és erôsebben ér véget. Vissza is állítja 
Weöres a végleges szövegben. Íme az utolsó, füzetbe írt változat:

A BELSÔ VÉGTELEN

Égen madárhiány eped,
a nincs-világot sokszorozza.
Kitárul arcod utcahossza,
a népes elmén át vezet,

s átszel minden játszóteret,
végül jelekbôl kibogozva
röpíti láb alatt a puszta,
s a végtelenség rámered

vagy ô nyilall határtalanba
mi kéz nélkül zsong mint a lant,
s a kéznek elveszett a lantja.

Nincs puszta itt, nincs fönt s alant,
hajlék se zár védett világot
de az sincs többé aki fázott.

A tizedik (utolsó) változatban visszaáll a kilencedik, rontott változathoz képest majd-
nem minden. Visszakerül a sorsdöntô pont, a „kitárul” és a „határtalanba”. A folyékony 
„s” kötôszavak eltûnnek az elsô quartinából, a második elejére viszont bekerül egy. 
A quartina-tercina határról lebontja az írásjelet: Weöres kezdi visszamenteni az erede-
ti, interpunkció nélküli zsongás karakterét. A „kéz nélkül” is kikerül a közbevetés modo-
ros vesszôi közül, és a zárósor korábbi ellentétes kötôszava is újra a régi helyére jut. 
Apró, végleges változtatás a zárótercinában, hogy Weöres a „fönt” labiális változata 
mellett dönt, és a hajlék konvencionálisabb „rejt” igéjét „zár”-ra cseréli.



A kanonizált változat, amely nem szerepel a füzetben, már csak néhány új jegyet 
mutat:

1. A cím A BELSÔ VÉGTELEN helyett A BENSÔ VÉGTELEN lesz – talán hogy elkülönüljön 
A BELSÔ VÉGTELENBÔL címû verstôl.

2. Várkonyi Nándornak ajánlja a szonettet.
3. Az elsô quartina és a második tercina elsô sora utáni vesszô és a második sor 

sorsdöntô pontja kivételével elhagyja Weöres a sorvégi írásjeleket.
4. Az elsô tercina végén álló második pontot gondolatjelre cseréli, hogy az óriásmon-

dat erejét még tisztábbá tegye.
5. Leveszi a második quartina elejérôl a betoldott „s” kötôszót.
6. Az „át vezet” helyére igekötôs igét („átvezet”) tesz. Ezzel a hangsúly az igére kerül, 

és a jelentés is megváltozik. A ’túlvisz’, ’kivezet’ értelme erôsödik fel az elvont képnek.

A BENSÔ VÉGTELEN egy véletlen folytán maga is az alakítás bensô végtelenjének szöveg-
változataival ajándékozott meg. A kifejtett versalakító tanulságok és megfontolások 
hipotézisek csak – egy olvasat születésének vallomásszerû összefoglalásai.

Várady Szabolcs

ORONTE SZONETTJE

Ismerôs helyzet: az ember kap egy verset, mondjon kérlelhetetlenül ôszinte véleményt. 
Ha nem lehet nem ôszinte (mert mondjuk versrovatot szerkeszt), könnyen kiderülhet, 
hogy a vers mindenki másnak tetszik – csak eltökélt rosszindulat, felfuvalkodott dölyf, 
szakmai irigység vonhatja kétségbe nyilvánvaló értékét. De Alceste nem szerkeszt folyó-
iratot. Miért a hírhedt embergyûlölôtôl akarja hallani Oronte, hogy verse nagy szerû? 

A helyzetnek van egy különös pikantériája. Mint késôbb kiderül: Oronte ugyanannak 
a nônek a kezére pályázik, mint Alceste, a verse is minden bizonnyal ôhozzá, Célimène-
hez szól, tehát éppenséggel Alceste is írhatta volna. Ha ezen a nyomon indulunk el, azt 
is gondolhatnánk, hogy a szonettet Oronte voltaképpen Célimène-nek hozta (akinek a 
házában vagyunk, csak ô most épp nincs otthon, Alceste a hazajöttére várakozik), vagy 
– még jobb! – számítva rá, hogy imádóját is ott találja, a nô jelenlétében akarta bezse-
belni verse dicséretét – a riválisától. 

Mindez persze merôben színháziatlan spekuláció. A színpadon az a valóság, amit 
látunk. Látni pedig azt látjuk, hogy miután két jó barát, Alceste és Philinte arról vitat-
kozott hevesen, hogy egy képmutatásra épülô világban szabad- és kell-e mindenkinek 
a szemébe mondani az igazságot, megérkezik a demonstráció tárgya egy költôi becs-
vággyal megvert és egyébként igen befolyásos úr személyében, aki agyba-fôbe dicséri 
felkért mûítészét, felajánlja szolgálatait, majd várja a fent említett, kérlelhetetlenül 
ôszinte véleményt. Feltehetôen Oronte is tisztában van a saját világa természetével, a 
hasonszôrûektôl kapott dicséret – „Uram, zseni lakik önben.” „Uram, önben nemkü-
lönben” – értékével. Függetleníteni ugyan nem tudja magát ettôl a világtól, sôt nyakig 
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benne van, ezt az entrée-ja világosan bizonyítja, de mégis… ha a hírhedten nonkonfor-
mista Alceste mondaná ki, hogy a verse remek, és ennek híre megy (márpedig híre 
menne) – az felér a mi mai fogalmaink szerint minimum egy Babérkoszorú-díjjal. 

Az elôzmények után már csak dramaturgiai okokból sem történhet más, mint hogy 
Alceste a szonett helyét – fordítója válogatja – a fiók fenekén (Szabó Lôrinc), az illem-
helyen (Mészöly Dezsô) vagy a szemétkosárban (Petri) jelöli ki. Rendezôi értelmezés 
kérdése, hogy ennek okát Alceste megátalkodottságában vagy a vers minôségében 
látjuk-e. Illetve, hogy arányosnak látjuk-e Alceste felháborodását a vers – egyáltalán: 
egy vers – minôségével. Ez az a pont, ahol el kell dönteni: milyen ember, milyen figura 
ez az Alceste, komikus vagy tragikus. Kinek van igaza, neki vagy Philinte-nek. A világot 
Philinte sem látja jobbnak, mint Alceste, de nem is hiszi, hogy jobb lehetne, és ezért 
derûs közönnyel idomul hozzá. Alceste ellenben torkig van. Ô hisz benne, hogy volt jobb, 
és lehetne jobb. Ezért támad akkora vihar benne egy szonett miatt. Oronte szonettjében 
a korszellemet fedezi fel: a természetességnek, a szenvedély mesterkéletlen kinyilvánítá-
sának hiányát, ez bôszíti fel, ezért szegezi szembe olyan indulatosan a pipiskedô szo-
nettel a régi idôk avíttas, de cicomátlan népdalát. Indulata mélyebbrôl jön az esztétiká-
nál. Talán még az is belejátszik, hogy a szerelem az ô Achilles-sarka, és Oronte verse 
bô szítô módon a saját szerelmi helyzetét is kifejezi. Ôt is csak reménnyel etetik, miköz-
ben vágya feltétlenségre tör. Még nem tudhatja, hogy Célimène Oronte-ot is hitegeti, 
de Oronte versén keresztül a Célimène-ben megtestesülô léhaságot is támadja. 

Hogy milyen egy szonett, azt a korabeli francia közönségnek nem kellett magyaráz-
ni. A Pléiade nagyjai, Ronsard, Du Bellay és a többiek mindenekelôtt ezt a versformát 
csiszolták a legmagasabb tökélyre a XVI. században. De itt nehéz megkerülni a közhe-
lyet: ez csak a jéghegy csúcsa. Hogy milyen irdatlan méretû jéghegyé, az nem olyan 
régen, 1990-ben derült ki, amikor Jacques Roubaud kiadta SOLEIL DU SOLEIL címû anto-
lógiáját (alcíme: A francia szonett Marot-tól Malherbe-ig), amelynek 531 szonettjét 45 000 
közül halászta ki: ennyi szonett termett és foroghatott közkézen a Molière elôtti száz év 
alatt. Pontosabban, ennyi maradt fenn a nyilván ennél is többôl. A haláláig minden 
költôi újságra mohó Somlyó György tüstént lecsapott erre a leletre: lefordított egy tu-
catnyit a többnyire még elôtte is ismeretlen nevû költôktôl, de a Holmiba szánt anyag 
elôszavát nem tudta már megírni. Hadd legyen Oronte szonettje a leletmentés apro-
pója is. Lássuk a kényelmesre koptatott lépcsôt, amin ez az úri mûkedvelô a parnasszusra 
igyekszik.

„L’espoir, il est vrai, nous soulage” – így kezdôdik a vers: a remény, való igaz, megköny-
nyebbít minket. Ha nagyon gonoszak vagyunk, ide gondolhatjuk, hogy az ige egyik 
visszaható jelentése: megkönnyebbül (árnyékszéken). Szabó Lôrinc úgy fordítja: „Vigasztal 
a remény, valóban”, látszólag ártatlanul. De a bogár mintha mégiscsak ott lenne a fülében, 
mert az utolsó sorokat viszont – eléggé szabadon – így adja vissza: „Minden reménytôl ki-
ürûlök, / Annyi reménnyel tölt tele.”* És amikor Alceste végül is kereken megmondja, hogy 
szerinte hol a helye a versnek, Szabó Lôrinc a cabinet számba jöhetô jelentései közül a 
fiókot választja ugyan, de vajon csak a nagyobb nyomaték kedvéért egészíti ki így: a fiók 
fenekén? Tudja a Freud.

* Molière VÁLOGATOTT VÍGJÁTÉKAI-ban (Szépirodalmi, 1954), majd ennek nyomán a Helikon 1966-os Molière-
összkiadásában ezt olvashatjuk: „Már minden reménytôl ürûlök, / Olyan sok remény tölt tele.” Az ÖRÖK BARÁTAINK 
1958-as kiadásában, az utolsó könyvben, amit még Szabó Lôrinc rendezett sajtó alá, a fent idézett és egye-
bekben is javított változat szerepel, a népdallal együtt, ezzel a címmel: MODOROSSÁG ÉS TERMÉSZETESSÉG.
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Mindezzel együtt Oronte verse az ô fordításában egészen csinos darab. Ha csak re-
mény van, az maga a reménytelenség – nagyjából ennyit mond, variál a vers, formailag 
kifogástalanul. Belekötni inkább mint egészbe lehet, kevésbé a részletekbe. Alceste nem 
is igen tesz mást: felmutatja egyik kezében ezt a súlytalanságot, másikban az ellenpélda 
súlyát – színes léggömb mellett egy rozsdás vasgolyót.

Más úton jár Mészöly Dezsô a Madách Színház 1971-es elôadásához készített új for-
dításban. Ô sem vitatja el Oronte-tól az eminens tanuló formatudását, de már az elsô 
sorban jelzi, hogy vérbeli dilettánssal van dolgunk: „A jóremény álomba kábbaszt”. Ezt 
fokozza leleményesen az utolsó sorig. „S örökre lepne férfibú.” Telekes Béla is ebben az 
irályban hangszerelte a költeményt, még 1908-ban: „Remény ad vigasz-írt, – igaz – / S csi-
túl bú-gondunk egy idôre, / De óh Phillis, bús ily vigasz, / Ha nem gyúl szûnk kéjüdvre tôle.”

Amikor Székely Gábor úgy döntött, hogy a Katona József Színház elôadásához (1988) 
Petri Györggyel újrafordíttatja a darabot, lazább formában és mai nyelven, meglepô 
zárványként megmaradt a két versbetét Szabó Lôrinc fordításában.* 2004-ben cserélte 
le Schilling Árpád, nemcsak Szabó Lôrincet, de a szonettformát is, nem szólva a költôi 
irányultságról: „A szó nett, / s már nem formálódik szonett / e világvégi tájakon, / kietlen 
posztglobalizációs tálakon, / hol megkeseredik s porrá lesz / az ottfelejtett pilótakeksz.” Bodolay 
Géza egészében új, 2008-ban Kecskeméten bemutatott átköltését nem ismerem, de 
abból, hogy a színlap Oronte-ot politikus-unokaöcs és dalszövegíró-költôként tünteti 
fel, sejteni lehet, hogy nem szonettel akarta elkápráztatni Alceste-et. Ugyanabban az 
évben Gothár Péter az Örkény Színházban, rá egy évre Bocsárdi László a sepsiszent-
györgyi Tamási Áron Színház és a budapesti Égtájak Iroda közös produkciójában a 
Petri-fordításon belül hû maradt Szabó Lôrinc Oronte-szonettjéhez, akárcsak 2000-ben 
Tompa Gábor kolozsvári rendezése.

Nem tudom, van-e klasszikus színdarab, amit többször megrendeztek az utóbbi 
években. A MIZANTRÓP különösen alkalmas rá, hogy egy értelmiségi megfogalmazza 
benne, hogy érzi magát a körülötte levô világban. Minél rosszabbul, annál inkább. 
Zsámbéki Gábor Alceste-jében nemcsak a fordító, a költô Petri is benne van. „Idô. A te 
idôd: / megtalálni / az ajtót, amely innen kifelé.” Megtalálni, nem az öngyilkosságban, amire 
a vers utal, hanem Alceste vezérszavában, a sivatagban, amely metaforából valósággá 
fakad fel. Zsámbéki nem akarta újraköltetni Molière-t, csak eloldozni a korától. Ehhez 
kellett a szövegen itt-ott igazítani, és kellett egy új szonett is Oronte-nak, egy magabiz-
tosabb. Ez az Oronte nem csak a költôi technikájára büszke. Abban is biztos, hogy a nô 
az övé lesz. Vagy ha mégse, hát megnézheti magát. Nem szimpla feljelentô, a keze 
nagyon messzire elér. Ugyanakkor több támadási felület is kellett a versen, mint ameny-
nyit a Szabó Lôrincé kínált. A több felülethez pedig új szöveg Alceste-nek, amikor a 
verset ízekre szedi.

* Megkérdeztem Petri fordító-munkatársát, Forgách Andrást, hogy miért. Azt mondta, Petri nem akart ver-
sengeni Szabó Lôrinccel, örült, hogy ez a két vers megvan, és neki egy gonddal kevesebb. Az egész da rabnak 
sem az újrafordításáról volt szó kezdetben, csak a felfrissítésérôl, maibbá tételérôl. De menet közben ki derült, 
hogy ez az út nem járható, toldozgatni nem lehet, csak megcsinálni újra és egészen máshogy.

434 • Várady Szabolcs: Oronte szonettje



 435

Molière

A MIZANTRÓP
Részlet

Petri György fordítása Várady Szabolcs igazításaival

ORONTE [...] Felolvasnám egy új szonettemet.
Csak most lett kész, még nem tudom, remek,
vagy közepes. Leközlik, nyilván, de nem ez a lényeg,
nekem fontosabb a te véleményed.

ALCESTE Félek, nem a megfelelô személyt választottad.
ORONTE Miért?
ALCESTE Túlságosan ôszinte vagyok.
ORONTE Éppen ez az, amit akarok.

A kíméletlen, nyers ôszinteséget,
ezt akarom, pontosan erre kérlek.

ALCESTE Hát jó. Akkor térjünk a tárgyra, kérlek.
ORONTE Szonett: A remény. Címe, mondjuk, ez.

A témája egy asszony, akihez
nagy reményeket fûzök. Semmi pátosz,
gôz vagy homály, a vonalvezetése világos.

ALCESTE Majd meglátjuk.
ORONTE A rímelés terén akad

egy-két truváj – de majd döntsd el magad.
A remény... Nem tudom, hogy a hangneme
elég egyszerû-, eléggé könnyed-e,
elég természetes-e a szóhasználatom.

ALCESTE Szabadjon hallanom.
ORONTE Annyit még tudni kell,

negyedóra alatt készült a költemény.
ALCESTE A gyorsaság nem mûvészi erény.
ORONTE  Nem járja, hogy kecsed kecsegtet,

 hogy vélem már, enyém, de nem:
 csak mézesmadzag édenem.
 A cél elôtt kapok defektet?

PHILINTE Micsoda indítás! Tökéletes, remek.
ALCESTE Azt mered mondani, hogy ez költészet neked?
ORONTE Szóval:

 A cél elôtt kapok defektet?
 Mint bankár, ki sokat befektet,
 de csôdbe jut. Jaj, édesem,
 ne hagyd inogni kétesen
 a mérleget – a sors lehet szebb!
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PHILINTE Találó szavak!
ALCESTE Te dicsérsz ilyen baromságokat?
ORONTE  Kéjpanoráma, üdvszivárvány

 tündöklik ott kettônkre várván!
 Nehogy már elnézzük mulyán,
 hogy ködbe foszlik. A romon
 csak gyom tenyészne. Karomon
 lépdelj be sorsod kapuján!

PHILINTE És a vége! Kész telitalálat!
ALCESTE Neked is ilyen véget kívánok.
PHILINTE Nem hallottam még verset, ilyen jól megcsináltat.
ALCESTE Hogy a...
ORONTE (Alceste-hez)

Ugyan, ô hízeleg.
De te emlékezz rá, hogy mire kértelek:
halljam ôszinte véleményedet.

ALCESTE Minden író ôszinteséget követel,
aztán, ha megkapja, rosszul viseli el.
Nemrég valakitôl – nem mondok nevet –
olvastam épp hasonló verseket.
Neki mondtam, hogy az jellemzi a biztos ízlésû embert,
hogy képes leküzdeni az írási ingert.
S ha már mindenképp írhatnékja támadt,
ne mutogassa versét rögtön fûnek-fának.
Mivel a tolakodó, túl heves
közlési vágy könnyen közröhej tárgya lesz.

ORONTE Tehát azt mondod, hogy rosszul teszem...
ALCESTE Semmi ilyet nem mondtam. Neki mondtam,

hogy kritikátlanul ne adjuk ki magunkat,
mert a rutin és a modor halálra untat,
és az emberek a hibáinkra vadásznak:
hiába bizonyítottunk már ezerszer,
egyetlen félresikerült munkánk lejárat.

ORONTE Szóval azt mondod, hogy rossz a szonett?
ALCESTE Nem. Neki mondtam, hogy hány pályát tönkretett

ez a járványos közlési düh,
mely napjainkban pusztít mindenütt.

ORONTE Tehát nem tudok írni, és rá emlékeztetek?
ALCESTE Nem. Neki mondtam, hogy nem éri meg

folyton zaklatni a szerkesztôségeket,
s hogy nem pótolja azt a nyomdafesték,
ha hiányzik a mûgond és a tehetség.

ORONTE Értem, értem. Azt hiszem, megértettelek.
No de a szonett...? Mi legyen vele?
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ALCESTE Szemétkosárban a helye.
Rossz divatot követ, merô csinálmány.
Nincs egy ôszinte szó, a sor csak állvány,
hogy ráaggasd a cifra rímeid,
amikkel a versed páváskodik:
„de nem” és „édenem”, „defektet” és „befektet” –
viccnek nem rossz, de szerelmes szonettnek?
Ugyan már. Üres, szellemeskedô modor,
természetesség, igazság sehol!
Hogy is? „Kecsed kecsegtet”?
Így talán a kecskék mekegnek.
Az ÜDF-szivárványt ne is emlegessük!
Szájból szökôkút kimondani együtt
e hangzókat. „Kéjpanoráma”! Na,
abbahagyom, mert megüt a guta.
Játék a szavakkal, megjátszott szenvedély;
a természet sohasem így beszél.

Albert Babinot (15??–1570)

NEM SZÁNVA A HALOTTAKAT

Mikor a Nap, a Mindenség fáklyája
 A tengerek mélyében elmerül,
 S látjuk, hogy rá sötét fátyol terül,
 S belép velünk a meghitt éjszakába,
Senki se bánja, hogy magát se látja,
 Mert biztos lehet kétségen kivül,
 Hogy a Nap nekünk újra felmerül,
 Miután szabott pályáját bejárta.
Könnyek és gyász nélkül láthatod ezt:
 A Lélek a halandó, vézna test
 Börtönét halhatatlanul elhagyja.
S e testbe, melyet elvitt a Halál,
 Megújulva, midôn eljô a napja,
 A Lélek is majd újra visszaszáll.
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Jacques Pelletier du Mans (1517–1582)

ITT AZ ARÁNYELMÉLETBEN JÁRATOS 
ARITMETIKUS BESZÉL

Hogy magad más költô nyomába vessed,
 Mint fordító, szép pontosan rimelj,
 S a csiszolt dikcióra is figyelj,
 A francia nyelv báját se feledjed,
A színekben is a valót keressed.
 Tudván, hogy a Mûvészetben mi kell
 A Természethez juthatni közel,
 Egy testbôl nyerve hason-arcu testet:
Tudd meg, csak jó hírét viszi vásárra,
 S kemény munkája diccsel nem kecsegtet,
 Ki más nyelvet kényszerít Petrarcára,
Míg sort sorral, rímet rímmel feleltet:
 De hogy Múzsáknak, Isteneknek tetszik,
 Van-e, ki tôle elvitatja ezt itt?

Marc de Papillon de Lasphrise (1555–1599)

[MAROT-BAN TISZTELEM...]

Marot-ban tisztelem remekszép dallamát,
 Benne a Francia Múzsa beért tökélyét,
 Ronsard-ban tisztelem a nagy tudás fölényét,
 Du Plessis Bíróban szakmai szigorát.
Bellay-ben tisztelem, hogy nincs elôtte gát,
 Könnyedén egybefoly az összhang és a mérték,
 Fergeteges Jodelle egy vakmerô merényét
 S a mélylelkû Belleau megnyerô modorát.
Bartasnak tisztelem boldog Urániáját,
 Desportes tombolva is szelíd szerelmi lázát,
 Garnier-t, Melpomené kit fiának tekint,
Bertault-t, Sonant, Billard-t, e csupa drága lelket,
 E nagy tudósokat a Kilenc Múzsa mellett,
 Nem feledve Rabelais-t, akinek párja sincs.
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NOÉMI IRÁNTI 
SZENVEDÉLYES SZERELEM

Istenem! jaj de jó, ha egy dús puha ágyra
 Fektetve, ifjú szép kedvesem csókolom.
 Istenem! jaj de jó, ha e víg párbajon
 Kivérzik teljesen szerelmem édes árja.
Istenem! jaj de jó, ha nagy babusgatásba
 Kezdve, cirógatom, s ô engem átkarol,
 Istenem! jaj de jó, mikor azt hallhatom:
 „Meghaltam, édesem”, míg fulladoz zihálva.
S ha nem bírom tovább, Istenem! jaj de jó
 Egy kis kötözködés, éppen nekünk való.
 Istenem! jaj de jó kicsit csipkedni combját,
Nyalni szép kebleit, harapdálni csecsét.
 Istenem! jaj de jó e kéjes testgyakorlás.
 Fogdosva tisztemül hamvas kis fenekét.

Jean de Boyssières (1555–?)

[ENGEDD, HOGY KÉT KAROD…]

Engedd, hogy két karod nyakam ölelje át: 
 Engedd, hogy arcod az én arcomat tükrözze:
 Engedd, hogy a te szád s az én szám forrjon össze:
 És engedd, hogy közénk ne álljon semmi gát.
Hadd legyen ügyem a te bolondériád:
 Engedd a kebleid az én mellemre dôlve:
 Engedd, hogy combod az én combom fonja körbe.
 Légy hozzám durva, és ugyanannyira lágy.
S ha megcsókoltál, én is csókolhassam ajkad,
 Ne teketóriázz, arcod arcomra hajtsad.
 Én lent, te fölém borulsz.
Szökkenj fel kancaként, s hagyjad, hogy megmeredjek,
 És visszatérve hagyd, hogy azt súgjam Kegyednek:
 FINIS CORONAT OPUS.
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Pierre de Marbeuf (1596–1645)

SZONETT

Tenger és szerelem mind egyformán keserves,
 A tenger keserû, s a szerelem fanyar,
 Miként a tenger, a szerelem is benyal,
 Mert tenger s szerelem vihar nélkül sosem lesz.
Kit elriaszt a víz, parton marad, a vesztes,
 Kit elriaszt a kín, mit szerelem kavar,
 A szerelem tüzét kerülje el hamar,
 S akkor hajótörés majd egyikükre sem les.
Szerelem anyja a tengerben ringatott,
 Lángot a szerelem, anyát a víz adott,
 De nincsen víz, amely ily lángolást kivédjen.
Ha víz kiolthatná a szerelem szenét,
 Szerelmedet, amely parázslón bennem ég,
 Kioltám vala már könnyeim tengerében.

Somlyó György fordításai

Komlós Katalin

CARL PHILIPP EMANUEL BACH MA*

1925-ben a kölni Marcan kiadónál tanulmánykötet jelent meg VON NEUER MUSIK: BEITRÄGE 
ZUR ERKENNTNIS DER NEUZEITLICHEN TONKUNST címmel. Az írások fôszereplôi Hindemith, 
Stravinsky, Satie; a szerzôk közt találjuk Ernst Bloch, Arnold Schoenberg, Alois Hába, 
Erwin Stein és mások nevét. Meglepô módon a legterjedelmesebb esszé, Otto Vriesländer 
munkája, a következô címet viseli: CARL PHILIPP EMANUEL BACH ALS THEORETIKER.1 A té-
maválasztás – kakukktojás egy XX. századi zenérôl szóló kötetben – sokatmondó. Ro-
kon szenvet sugall egy XVIII. századi muzsikus iránt, akinek világos professzionizmusa 
példamutatónak tûnhetett egyes, öt vagy hat generációval késôbb élt zenészkollégák 

* C. P. E. BACH TODAY címmel, angol nyelven elhangzott az IMS Intercongressional Symposium keretében 
Budapesten, 2000-ben. A nyomtatott változat a kétkötetes, Dobszay László által szerkesztett THE PAST IN THE 
PRESENT-gyûjtemény I. kötetében látott napvilágot. (Liszt Academy of Music, 2003. 183–192.) A jelen magyar 
for dítás közléséhez való hozzájárulásáért köszönet illeti a szerkesztô Dobszay Lászlót.
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számára. Nem kevésbé sokatmondó az a körülmény, hogy a szerzô, Vriesländer, kom-
ponista, zenetudós és zongorista volt egy személyben, akárcsak tanulmányának hôse.

Negyven évvel késôbb egy még meghökkentôbb címet látunk egy Curt Sachs tisztele-
tére megjelent FESTSCHRIFT írásai között: C. P. E. BACH AND ARNOLD SCHOENBERG: A COM-
PARISON.2 A szerzô ezúttal Dika Newlin, Schoenberg és Sessions egykori zeneszerzés-
növendéke, Schnabel és Serkin zongoratanítványa. Cikkében meggyôzô párhuzamokat 
von C. P. E. Bach idioszinkratikus, erôsen érzelmes stílusa és a fiatal Schoenberg exp-
resszionizmusa között.

A szerzô megint csak író/komponista/pianista egy személyben. 
A fenti példák – bár a C. P. E. Bach-„jelenség” különbözô aspektusaira irányulnak 

– „modern” muzsikusnak mutatják fel Philipp Emanuelt, akit XX. századi kollégái 
szinte kortársuknak tekintenek.

Vannak azonban más megközelítések is.
A téma két legfontosabb feldolgozása a XX. század elsô felébôl, Heinrich Schenker, 

illetve Arnold Schering tollából, saját korának megfelelôen – azaz történeti szemszögbôl 
– vizsgálja a zenét, a stílust, a korszellemet (Zeitgeist). Kétlem, hogy a „historikusan 
képzett elôadás” mai hívei közül sokan olvasták Schenker BEVEZETÔ-jét C. P. E. Bach 
billentyûs mûveihez,3 pedig a lényeg ott van, több mint száz évvel ezelôtt. Schenker 
feltehetôen a VERSUCH Walter Niemann-féle 1906-os (rövidített) kiadásától inspirált, 
1908-ban megjelent tanulmánya nemcsak elôlegezi a közelmúlt stiláris és esztétikai 
kérdéseit, hanem kritikai konklúzióival – a zene mélységes értése folytán – túl is lép 
azokon. Például Philipp Emanuel díszítésrendszerének dogmatikus értelmezése helyett 
felismeri a Manierok melodikus értékét, mint a zene „lelkét és kifejezését” (Seele und 
Ausdruck). Vagy Philipp Emanuel a klasszikus szonátaforma kialakulásában játszott 
„elôfutár” szerepének hangsúlyozása helyett megérti Emanuel formáinak az élô orga-
nizmusát, szemben a késôbbi korok merev koncepciójával.

Schenker személyes és költôi intuíciójával összehasonlítva Arnold Schering gyakran 
idézett tanulmánya (CARL PHILIPP EMANUEL BACH UND DAS ’REDENDE PRINZIP’ IN DER MUSIK, 
1938)4 objektívebb, és a témát történeti kontextusban tárgyalja. Alapvetôen retorikai 
elvekbôl kiindulva Schering az Empfindsamkeit zenéjét általában, ezen belül C. P. E. Bach 
mûvészetét specifikusan korhoz kötöttnek (zeitgebunden) látja: olyasvalaminek, ami 
szinte felfoghatatlan a modern elme számára. „A leghûségesebb tolmácsolás sem tudja már 
közvetíteni [az Empfindsamkeit mûvészetét], mert az érzések egész világa választ el minket 
attól a kortól és a zene iránti különleges elkötelezettségtôl. [...] Ez a zene már nem szól hozzánk 
egykori, magától értôdô erejével, ami a lélek közös rezdülésein keresztül kapott kifejezést; [mos-
tanra ez] elgyengült, sovánnyá és egészen formálissá vált. [...] Mintha a zene izzása kihûlt volna, 
vagy legalábbis hôfoka lényegesen alacsonyabb fokra süllyedt volna. [...] A kortársak minden bi-
zonnyal összehasonlíthatatlanul többet és valami erôteljesebbet olvastak ki [C. P. E. Bach] mûveibôl, 
mint ami ma számunkra lehetséges.”5

Schering ezután hangsúlyozza a „kifejezéskutatás” (Ausdrucksforschung) szükségessé-
gét, az empfindsamer Stil jobb megértéséhez.

Schering valami nagyon fontosat látott meg bô hetven évvel ezelôtt. Az ôt megelôzô 
csekély kutatás (Schenker mûvét leszámítva) C. P. E. Bachot pusztán a barokk és a 
klasszikus korszak közti átmeneti figurának tekintette, és csak formai kérdésekkel fog-
lalkozott, azzal is kurtán. Az oeuvre önmagában és kora mûvészi kontextusában való 
megközelítésének igénye az utóbbi évtizedekben került ismét elôtérbe, elsôsorban a 
„historikus” elôadói irányzat elméleti és gyakorlati vizsgálódásainak jóvoltából. Ez és 



442 • Komlós Katalin: Carl Philipp Emanuel Bach ma

a zeneszerzô halálának bicentenáriumával (1988) kapcsolatos produktív eredmények a 
C. P. E. Bach-kutatás és -elôadás valóságos reneszánszát indították el.

C. P. E. Bach mûvészi személyisége és történeti pozíciója az Aufführungspraxis mun-
kásainak ideális területe. Bach maga zeneszerzô, teoretikus, író és elôadómûvész volt. 
Minden mesterek legnagyobbika, apja, Johann Sebastian oktatta; rendelkezett az elôadó 
muzsikus érzékenységével, a zeneszerzô alkotó fantáziájával és a tudós szisztematikus 
gondolkodásával. Nagy mûve, a VERSUCH ÜBER DIE WAHRE ART DAS CLAVIER ZU SPIELEN6 
sokkal több, mint billentyûs tankönyv: a XVIII. századi zeneelmélet, esztétika és interp-
retáció átfogó enciklopédiája. Nem csoda, hogy a XVIII. századi zene historikus meg-
közelítése iránt érdeklôdôk bibliájává vált.

A történeti Aufführungspraxis újjáéledésének korai idôszakában az eredeti hangszerek 
(vagy kópiáik) használatát elsôdleges feltételnek tekintették. C. P. E. Bach billentyûs 
zenéje bámulatosan reagált erre a lépésre. Aki játszott már Philipp Emanuelt clavichordon, 
csembalón vagy fortepianón, tudja, hogy az elôadás mérhetetlenül sokat nyer a megfelelô 
instrumentumtól. Ennek két oka van. Az elsô a fantáziaszerû karakter, amely a zene 
nagy részét áthatja. Tudvalevôleg a rögtönzés egyik aspektusa a hangszer lehetôségeinek 
demonstrálása; a változatos textúra, az improvizatív stílus tehát közvetlenül a clavichord 
vagy fortepiano természetébôl ered.7 A másik ok Philipp Emanuel billentyûs nyelve-
zetének konvenciómentes idiómája, ami a bal kéz individuális kezelésében, az orna-
mentika bonyolultan kidolgozott használatában és az artikuláció ékesszólásában nyil-
vánul meg. Mindez nagyon különbözik Haydn és Mozart ismerôsebb stílusától, és a 
modern zongora nem igazán tudja ennek az érzékeny írásmódnak a nüanszait közve-
títeni. A XVIII. századi billentyûs hangszerek használata ezért rengeteget tett C. P. E. 
Bach újrafelfedezéséért.

Az elôadói gyakorlat kérdései közt egy másik exponált terület a díszítések pontos 
kivitelezése volt. Forrásként ehhez a legszélesebb körben Philipp Emanuel VERSUCH-ját 
használták. A „Díszítések” (Manieren) precíz, szisztematikus tárgyalása az I. kötetben 
valóban minden ilyen jellegû kérdés hiánytalan megoldását ígéri. Philipp Emanuel 
munkája azonban speciális repertoárra vonatkozik: a XVIII. század közepén virágzó 
„Berlini iskola” zenéjére. 

A díszítô jelek kódrendszere sajátos, és maguk az ornamenstípusok is erre a stílusra 
jellemzôek; más zenékre való általános alkalmazásuk komoly tévedésekhez vezet. A VER-
SUCH ELÔADÁSMÓD (VORTRAG) fejezetében számtalan értékes, idôtlen gondolat és tanács 
olvasható; az „autentikus” elôadás dogmatikus követôi számára mégis fontosabb a sza-
bályok és receptek merev betartása, mint a stílus igazi megértése.

Tágasabb elmék gondolkodása szerint az elmúlt századok zenéje idegen nyelv, amit 
újra meg kell tanulnunk, ha jelentését meg akarjuk érteni. „Musik als Klangrede”, azaz 
a beszédszerû zene (Nikolaus Harnoncourt terminusát kölcsönözve)8 nyelvtanán, szin-
taxisán és retorikáján keresztül értelmezendô. C. P. E. Bach VERSUCH-jának angol for-
dítója, William Mitchell, a kötet „Generálbasszus” fejezetein elmélkedve így írt a BEVEZETÉS-
ben 1949-ben: „A számozott basszus rögtönzött játéka kihalt mûvészet. Magunk mögött hagytuk 
a basso continuo korszakát és vele mindazt az íratlan szabályt és axiómát, ami egykor magától 
értôdô volt; egyszóval a kor szellemét.”9

Talán nem túlzott fennhéjázás azt vélni, hogy ma, hatvan esztendôvel késôbb vala-
mivel elôbbre vagyunk. Legalább erôfeszítéseket teszünk, és több kérdést tudunk, ha 
nem is választ. Ilyen szempontból Mitchell meglehetôsen reménytelen megállapítása a 
XIX. századi állapotokat tükrözi.
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C. P. E. Bach egy évvel a francia forradalom kitörése elôtt hunyt el. Azután megvál-
toztak az idôk, és Észak-Németország dicsôített muzsikusát hamar elfeledték. Beethoven 
emlegette olykor, és a hûséges Rochlitz próbálta ébren tartani emlékét; bár az Allgemeine 
musikalische Zeitung lapjain közölt anekdotáinak némelyike igencsak messze van az 
igazságtól. (Például Mozart hamburgi látogatásának és C. P. E. Bach zenéjére vonatko-
zó magas véleményének a története, amit másutt ír le Rochlitz, minden alapot nélkü-
löz.)10

A XIX. század egészében véve kevés figyelmet szentelt C. P. E. Bachnak, és az a kevés 
is többet ártott, mint használt a zeneszerzônek. 1852-ben Gustav Schilling saját verzió-
jában publikálta a VERSUCH-ot, „korunk köntösében és annak szükségletei szerint”.11 A drasz-
tikus változtatások abszurd módon eltorzítják a tartalmat. A XIX. századnak ez a ten-
denciája, hogy a történeti múlt mûvészetét a jelen divatja szerint átalakítsa, még nyil-
vánvalóbb annak a hat C. P. E. Bach billentyûs szonátának a Hans von Bülow-féle ki-
adásában, amit 1862-ben jelentetett meg a lipcsei Peters cég.12 Ebben nem csak az 
elôadási jelek sokasága idegen Philipp Emanuel notációjától, de számtalan tételben 
magát a kottaszöveget is megmásították.

Bülow háromoldalas ELÔSZAVA, amelyben kiadói eljárásainak indítékait magyarázza, 
maga a XIX. századi gondolkodás lenyomata. Így érvel: „kiadó meg van gyôzôdve a »reví-
zió« (Bearbeitung) szükségességérôl, [...] minek értelmében a XVIII. századi billentyûs nyelvet XIX. 
századira kell lefordítani, a »clavichord-szerûbôl« a »pianoforte-szerû« megfogalmazásba”.13

A revíziók fô célpontja a szonáták túlságosan sovány textúrája. Bülow feldúsítja az 
akkordokat; belsô szólamokat ír az anyagba; igyekszik kitölteni a szüneteket. Ami a 
díszítéseket illeti (ezek a „kellemetlen agrémens”, ahogy az ELÔSZÓ-ban olvassuk), Bülow 
elsô reakciója az, hogy valamennyit elhagyja. Azután, újabb megfontolás után, csak 
azokból a passzázsokból hagy el néhányat, „amelyekben az ornamensek zsúfoltsága határo-
zottan ízléstelen hatást gyakorolna a modern fülekre”.14 A díszítések eredeti jeleit egyáltalán 
nem használja, hanem kiírja minden egyes Manier hangjait.

Nem kevésbé tanulságos Bülow C. P. E. Bach szonátastílusát érintô kritikája. Általában 
véve az Adagiókat többre tartja, mint a saroktételeket. „Az elsô és utolsó tételek gyengébbek 
– írja –, ahol a kontrasztáló dallamosabb második téma hiánya gyakran monotóniához vezet; de 
a forma abban az idôben még nem volt elég fejlett.”15 Világos megfogalmazása ez a XIX. 
század elméleti gondolkodásának, ami nem érzékelte a XVIII. századi szonátaformák 
kreatív sokféleségét, hanem mereven ragaszkodott Adolf Bernhard Marx és Carl Czerny 
elôírásaihoz.

Bármennyire „Originalgenie” volt C. P. E. Bach, zenéje nem érthetô meg kontextu-
son kívül, az egykorú északnémet irodalom és mûvészet esztétikájának alapos ismerete 
nélkül. 

A német felvilágosodás eszméitôl inspirált berlini, majd késôbb hamburgi Kultur kreis 
(Philipp Emanuel pályájának fô állomásai) speciális szellemi légkört képviselt Európá-
ban. Csak az utóbbi évtizedek interdiszciplináris kutatásai, kritikai és elemzô vizsgálódá-
sai irányították a figyelmet ennek a területnek az újraértékelésére. Magát a zenét olyan 
tudósok helyezték a mellôzött Vorklassik korszak történeti kontextusába, mint Hans 
Heinrich Eggebrecht, Philip Barford, Eugen Helm és mások.

Philipp Emanuel stílusát és személyiségét ma bizonyos szempontból szélesebb elis-
merés övezi, mint saját korában. Monográfiák és recepciótörténeti munkák ritkán 
hangsúlyozzák, hogy a XVIII. század Bach iránti rendkívüli hódolata Németországra 
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korlátozódott. Olyan nevezetes kivételektôl eltekintve, mint Charles Burney vagy Joseph 
Haydn, C. P. E. Bach zenéjét – és az empfindsamer Stilt általában – kevéssé ismerték és 
sze rették Bécsben, Angliában vagy Dél-Európában. Észak-Németország és különösen 
Berlin, ahol Philipp Emanuel életének leghosszabb szakaszát töltötte, megalkotta saját 
Gesamtkunstwerkjét, amelyben elmélet, esztétika és elôadó-mûvészet állandó kölcsönha-
tásban mûködött. Ez az izolált kultúra idegen és ezoterikus maradt más országok mu-
zsikusai számára.

Elmélet és gyakorlat szimbiózisa által Berlin körzetének XVIII. századi mûvészi kö-
zössége igazi „iskolát” alkotott, hasonlóan a XX. századi zene története során mûködött 
csoportokhoz és mûhelyekhez. A második bécsi iskolát, a darmstadti iskolát vagy az 
elektronikus zene elsô központjaként megalakult kölni stúdiót azonos gondolkodású, 
kiemelkedô személyiségek kollaborációja hozta létre, mûvészi/intellektuális potenciál-
juk közös produktumaként. Ilyen „iskolák”, amelyekben mûvészet és tudomány, gya-
korlat és elmélet konstruktív módon erôsítik egymást, természetesen léteztek a XVIII. 
század elôtt is az európai zenetörténetben; mégis úgy tûnik, a berlini példa vonzónak 
tetszett a hasonló beállítottságú modern muzsikusok számára.

Ezzel visszaérkeztünk kiindulópontunkhoz, Vriesländer C. P. E. BACH MINT TEORETIKUS 
portréjához, a XX. századi kollégái közt helyet foglaló modern mûvészhez. Az intellek-
tuális aspektus azonban csak egy része ennek az interpretációnak. Ugyanilyen fontos 
C. P. E. Bach, a zeneszerzô originális, konvenciómentes stílusa. Extravagancia, új gon-
dolatok merészsége bármely korszak avantgarde-jának lényegéhez tartozik, és Philipp 
Emanuel mindenképpen megfelel ennek a mûvészi kategóriának. Legszemélyesebb 
mûfaja, a szabad billentyûs fantázia az ô életmûvében vált önálló darabbá: azt megelôzôen 
a fantáziát rendszerint fúga követte, hogy a szabad és kötött stílust egyetlen kétrészes 
kompozícióban egyesítse, a barokk jellegzetes modorában.

Philipp Emanuel fantáziái connaisseur-öknek íródtak. Valójában billentyûs mûveinek 
utolsó hat kötete (DIE SECHS SAMMLUNGEN VON SONATEN, FREIEN FANTASIEN UND RONDOS FÜR 
KENNER UND LIEBHABER) teljes egészében értôk számára („für Kenner”) készült igazi avant-
garde zene, függetlenül a címbe foglalt jól ismert címkétôl.16 Magasrendûen komplex 
és míves zene ez: nehéz játszani, és nehéz hallgatni. Professzionisták válogatott csoport-
jához szólt a maga idejében csakúgy, mint ma.

Mit kezdjünk akkor Philipp Emanuel zenéjének tradicionális részével és ennek a 
korhoz kötött („zeitgebunden”, Arnold Schering terminusával) nyelvnek a történeti meg-
közelítésével? Talán egy stílus, egy korszak vagy egy zeneszerzôi életmû saját korának 
szemszögébôl való megértésére irányuló aspiráció nem is olyan régimódi elképzelés. 
Mostanra, ellentmondásos hullámverései után, magát a „historikus elôadás” koncep-
cióját is historikus perspektívában láthatjuk, és a távolság módot ad az elfogulatlan 
kritikára és értékelésre. A legeredetibb gondolatok Richard Taruskintól származnak, 
aki az advocatus diaboli szerepét játssza, pozitív értelemben. THE PASTNESS OF THE PRESENT 
AND THE PRESENCE OF THE PAST címû híres esszéjében így írt Taruskin l987-ben: „Meggyôzôdé-
 sem, hogy a mai »historikus« elôadás nem igazán historikus; hogy a történetiség vékony burka 
olyan elôadói stílust takar, amely teljes egészében a mi korunké, és lényegében a legmodernebb 
stílus ma; és hogy a historikus termék széleskörû elfogadása és kereskedelmi eladhatósága pontosan 
újdonságának és nem régiség voltának köszönhetô.”17

Ezt a központi gondolatot boncolja tovább a tanulmány: „A »modern elôadás« és a 
»historikus elôadás« közt érzett hasadás éppenséggel a feje tetejére van állítva. Az utóbbi az igazán 
modern elôadás – vagy ha úgy tetszik, a modern elôadás avantgarde szárnya –, míg az elôbbi egy 
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korábbi, a XIX. századtól örökölt stílus fokozatosan gyengülô túlélése, ami egyre inkább histori-
kussá válik.”18

Ha most összefoglaljuk a „C. P. E. Bach-jelenség”-gel kapcsolatos rövid reflexióinkat, 
Philipp Emanuel egy ritka tulajdonságát kell kiemelnünk, ez pedig a teljes szabadság 
birtoklása és megôrzése mûvészi választásaiban és döntéseiben. J. S. Bach hûséges fia, 
a lehetséges legjobb képzésben részesült elsô osztályú muzsikus sohasem tagadta meg 
apja örökségét; és mégis szellemi szabadságban tudott élni és alkotni. Egyfajta dualitás 
van ebben, akárcsak mûvészi személyiségének zenei/irodalmi hajlamában. De Philipp 
Emanuel nagy titka éppen az, hogy a dualitásból egységet tudott teremteni, bizonyítva, 
hogy múlt és jelen, intellektus és intuíció összeegyeztethetô egyetlen integritásban. Mint 
világos elméjû teoretikus, a szenvedélyek és a fantázia költôje, és karizmatikus elôadó 
élete végéig, C. P. E. Bach értékadó példa lehet a XXI. század muzsikusai számára.
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Nagy Márta

KOMFORT

Nem duruzsol a fûtôtest, az egyetlen, ami
megnyugtatna most. Azt sem tudom, melyik
hónap, november és február között, naptalan,
barna és vak. Aszfaltszalag, felüljáró-hajráf
Sasad borzas fején, és úgy rakódik rá az A épület,
mint a korpa, vastagon a bôrre. Már megint
nincs víz, csak vezeték, ami javításra szorul. 

EGYKOR, DE NEM IGAZ
Scarborough Fair-átirat

Bólints felém, ha átkelsz a folyón,
Ördögszekér, cickafark és katáng,
A túlparton él, aki már nem vár rám,
Ô volt egykor a fény és a láng.

Ha szembesétálna vele egy hontalan öreg,
Szürke pulóverben, gyapjú és meleg,
Akár a test, melynek nyoma ki se hûlt még,
Másikat költöztettek a helyére.

Ha elférnék két ország között, cérnavékony
Csíkon – nem hiszem el, hogy van senki földje.
A térkép csak egy piros vonalat mutat, azt 
Keresem a rögök közt, ha nincs, rájuk rajzolom.

Ha nem sajnálja a makulátlan bôrét, és hasít belôle
Csíkot a sebem helyére, amit dühömben kapartam el:
Repedés a szájzugban, gyôztes nevetéstôl,
Pedig nem is volt még az a vad leterítve.

Bólints felém, ha átkelsz a folyón,
Ördögszekér, cickafark és katáng,
A túlparton él, aki már nem vár rám,
Ô volt egykor a fény és a láng.



Závada Péter

PREGHIERA INVERNALE

Mi bántja? Fehér csöndjeit ma mért nem szórja szét?
Orcája mért ily sápatag?
Betett magának tán a fagy?
Magára vessen! – Ön rendelt mindent így voltaképp.

Ki más? E sértôdött idôt, e koszlott, sprôd avart,
a nagy, táskásra sírt eget,
mi új havakkal hiteget,
a friss sarat, mit régi, rossz abroncsunk fölkapart.

Nem túl nagy ár ez így? – mármint a télért – kérdem én.
Tagadja még? Ön is remeg.
Tisztelt Uram, engedje meg,
legyen nagylelkû, higgye el, nem csorbít érdemén. 

Eljár fejünk fölött az év, lassacskán eltelik!
Küldjön hát könnyû, mély havat,
mely, mint az álom, megmarad
a párafátylas ablakok szemhéján reggelig.

Szép szó, mázas ígéretek? Ó, Uram, rég kevés!
Cselekedjék akárhogy is,
most már egész karácsonyig,
mint díszdobozban, ott lapul bennünk a kétkedés.

RÉSISTANCE NAÏVE

Apai nagyapám fiatal fiú korában 
tudtán kívül vett részt az ellenállásban.
Vaskos téglalapokká hajtogatott 
papírcetliken kézbesítette az üzeneteket, 
melyekben lövése sem volt, hogy mi áll. 
Minden bizonnyal mások lövése. 
Még inkább lövetése. A családokat
az evangélikus templom melletti utcában, 
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egy fehérre meszelt sarokházban
és a hozzá ragasztott raktárépületben 
zsúfolták össze. (A házak fölülrôl nézve,
akárha négyrét hajtogatott papírcetlik.)
Nagyapám egyszer az ablakon keresztül 
kolbászt és tejet is becsempészett. 
Nem kellett nekik. Nem értette, miért. 
Mire föl ez az arisztokratikus finnya?

Tenigl-Takács László

ÉJJELI SOFÔR

Október 16. 02. 42. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

„Hello tourist du bist in Budapest, capitol of Hungary. For a little money I will show you this 
beautiful city. I’ am a student I’ am 23 I study sociology on the very famous Eötvös Loránd science 
university.”

Felhangosította a rádiót. Szerette ezt a dalt, mert sok szót megértett belôle. A manit ôk 
is mondják, a sztadi, az biztos a stadion, Pesten mindig sok turista jár. Itt is vannak, a 
termál meg az olcsóság hozza ide ôket. Azt érezte közben, tud kicsit angolul. Ha beko-
pogtatna az ablakon a turista, és kérdezné, hol van valami, letekerné, és válaszolna neki. 
A diszkóban mindig angol számok voltak. Nem ment a lányokkal. Inni nem ihatott, az 
ugrálás meg nem neki való. A Perszá se hagyná, hogy nélküle mulasson. A meló, az 
meló. A kocsira is vigyázni kell, a múltkor megkarcolták, adott is egy maflást az egyik 
részeg kölyöknek, de aztán hagyta ôket futni. Erôs, szelíd ember volt. Ha verekedtek, 
mindig csitítgatta a feleket, hogy minek ezt csinálni, minek a balhé. Kinn maradt most 
is a sofôrülésen, bámulta az éjszakai világot, a holdat, a neonokat, az érdekesebb jellegû 
eseményeket a parkolóban, hallgatta a számokat, betett egy könyvet, elszundított, és 
felébredt a hideg vagy a zaj szerint.

Nem nagyon emlékezett Pestre. Egyszer még alsós korában. A Duna, a hidak meg a 
met ró. Féltek, és direkt hangosan sikoltoztak, amikor átmentek a Duna alatt. A tanár 
is mondta, hogy épp most van felettük a folyó. Aztán meg már hiába csitította ôket és 
fenyegetôzött, csak csinálták tovább. Pestrôl a papától tudott elôször. Késôbb a tévébôl. 
A papa sokáig volt építkezéseken. Óbudán, a lakótelepen, aztán ô is a metrón. Mutatta 
egy filmben, milyen cirkuszkocsiban aludtak. Voltak kerekei, mindig áthúzták egy másik 
helyre, ha máshol volt a fúrás. Benne egy kicsi kályha, emeletes ágy, asztal és székek, 
ruhaakasztó, tisztára olyan, mint egy kicsi ház. Mindennap más fôzött a kályhán. Nagyon 
szerette, ha otthon a papa fôz. Nem volt olyan jó, mint a mamáé, de volt benne valami 
más, talán a pesti messzeség íze és szaga. Mindig ott sündörgött mellette, a papa meg 
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mesélt. Kéthetente jött csak haza, mert a hétvégi mûszakokkal sokat lehetett keresni. 
Minden gyereknek volt rendes ruhája, játékai. A vonat sokáig tartott, kártyáztak és ittak, 
mindig berúgva érkezett, borszaga volt, és ha hozzábújt, nagyon szúrt a szakálla. De a 
mama sohasem veszekedett vele. A pénzt fizetéskor rendesen elküldte haza...

Félálomból az emlék:

Bújócskáztak egy csomó gyerekkel. Elbújt a góré alatt. Akkor már nem a telepen laktak, 
a parasztok beköltöztek a bányához, a cementgyári lakótelepre, ôk pedig megkapták a 
tanácstól a vályogházakat. Volt konyha, istálló, ólak is. A góré alatt szûk volt a rés, alig 
tudott befurakodni. Körben a nagy gaz. Sose találják meg ezen a helyen. Hallgatta a 
távoli, sikongató ipiapacsokat, az egerek neszezését a feje felett, bámulta a szalmaszá-
lakon masírozó hangyákat az orra elôtt. Sûrû lett a csend és a meleg, belealudt a vára-
kozó izgalomba. Nosztalgikus jellegû volt nagyon. Aztán meg arra ébredt, hogy bees-
teledett, már majdnem teljesen sötét van. Mindenfelôl nagy kiabálás, mindenki ôt ke-
reste. Köztük a mama, kezében a légycsapóval. Azzal szokta elverni, csípett, de nem 
hagyott nyomot. Sírva elômászott. Nem kapott ki, mikor mondta, hogy mi van, csak 
bújócska volt az egész. A mama még nála is jobban sírt, azt hitte, belefulladt a kútba. 
Tavaly is egy gyerek a szomszéd faluban. Aztán, ahogy kijött az emlékbôl, arra gondolt, 
régen a zaj nem hagyta aludni. Mindig felébredt, ha valaki felkelt a szobában, kiment 
inni vagy pisilni. Most pedig éppen azért tesz be zenét, hogy elhalkítsa a gondolatokat 
a fejében.

A rímes és dallamos dalokat is szerette. A verseseket. Hangos verseket a kicsi lány miatt 
is letöltött, tele van vele a jutub, a net. A Robi is hozott sokat, akkor már megtért a dia-
kónusoknál, se drog többé, se alkohol, csak úgy mehetett ki dolgozni Hollandiába 
a szeretetotthonba. Nem voltak fanatikusok. Sokat olvastatták, nem csak a Bibliát. 
A Ro bi találta ki a hangos könyves dolgot is. Ha már nem megy az olvasás, meg este 
sötét van, le lehet torrentezni a netrôl, de a vakintézet is elküldi postán, ha van fo gya-
té kospapír, van ott egy egész könyvtár belôle. A kicsi lány szerette hallgatni ôket, a ze-
néseket, meg amit csak mondtak, nevetgélt közben, és ütemre ringatta magát. Már 
hatéves korában kívülrôl tudta a bóbita táncolt meg más énekeket. Késôbb együtt a 
Perszával már hosszabb történeteket hallgattak, meséket, regényeket, szerelmeseket...

*

Október 27. 03. 13. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

„Tegnap a kórházban a doktor azt mondta nekem: az ön organizmusát, azt mondja, teljesen 
megmérgezte az alkohol... Organon... Nem organon, hanem or-ga-niz-mus.

Szikamber... Eh, butaság! Én komolyan beszélek... Igen. Ha az organizmust megmérgezte az 
alkohol... ez azt jelenti, hogy nekem árt, ha padlót söprök... ha port szívok be...

Makrobiotika... hááá! – Te mit morogsz? – Szavakat... Van még egy szó: transzcendentális. 
– Az mi? – Nem tudom... elfelejtettem...” 

Ezt nem értette, zavarta, és visszaébredezett. Az empéhármas könyveket nem lehet újra 
pontosan visszatekerni és megint meghallgatni a szókincseket. A daloknál más, ott 
megvan a számozás. A szavakat néha a Robi is megmagyarázta. Mondta, a végükkel 
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lehet megjegyezni ôket, a demokráciát például a kráciával, ami azt jelenti, hogy gyôzelem. 
A demokráciában gyôztek a szegények, az arisztokráciánál pedig a gazdagok gyôztek. 
Az izmus meg az, hogy valami rendszerbe van rakva. A realizmusban minden reális. 
Ebbôl a könyvbôl semmit sem értett, csak a magyarázatokat, hogy ki mit csinál éppen. 
Egy nô kommentározta ôket, érthetô volt a hangja, mint a tévébemondóknak. Az oké, 
hogy valami sötét odúban vagy pinceszínházban veszekednek, de nem szerette az olyan 
könyveket, ahol finnyásan és nagyképûen beszélnek, hogy senki se értse. Holnap kitör-
li, és elkezd egy másikat.

Látta egy filmben, hogy egy feka gyerek a börtönben megtanulta a szótárból a szavakat, 
hogy tudjon szépen beszélni, mint a fehérek, meg hogy ne tudják többé átverni ôt. Ô is 
nézegette a neten. Szerzett egy idegen szavak szótárát is. Aztán mindig kipróbálta a 
haverokkal, ki tudja, mi az, hogy „leleményes”, mi az a „szinonima”. Elôször kiröhög-
ték, ahogy a könyvhallgatás miatt is. Cikizték, de nem reagált. Primitív jellegû emberek. 
Nem foglalkozott velük. Aztán meg már odafigyeltek rá, kérdezgették, elvitték hozzá a 
hivatalos papírokat, hogy magyarázza meg, mit kell csinálni. Mondta egyszer a buszon 
a havernak, jó hangosan, hogy mindenki hallja, az ô papája olyan leleményes volt, mint 
az Odüsszeusz. Csak úgy néztek a magyarok. Meg azt is mondta, hogy ha a szegények 
megtanulnák és megértenék a szavakat, történne valami. Megtanult fontos dátumokat 
is. 1514-ben volt a parasztlázadás. Amerika – 1492. Mohácsi vész. Hitler: 1939–1945. 
1968. Holdraszállás. Meg ilyesmik. Egy darabig pörgette a dátumokat a fejében, aztán 
hátradöntötte az ülést, várta a szédülést, hogy halkuljanak a zajok ...

Még aznap éjjel. Félálomból a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang a fejében:

Robi elmondta, hogy államis volt, ezért is van meg a szaktudása meg az érettségije. Mert 
ott 18-19 éves koráig benn kell maradni és tanulni. Sokáig nem is tudta, hogy cigány, 
pedig Kalányos a neve, meg az államiban nem is volt olyan, hogy cigány meg nem ci-
gány. Büntetés járt érte, ha mondták. A Robi mesélte, hogy egyszerre jöttek ki Fótról 
az Árpival. Albérleteztek itt-ott. Néha szerepeltek a pinceszínházban. Voltak magyarok 
is ott, fiatalok. Ittak, szipuztak. Deviáns jellegû volt a viselkedésük. A rendezônek volt 
egy mániája, hogy cigányul adjanak elô egy darabot. Meg is lett, de nem tartott sokáig, 
a rendezô nagy szemét volt, minden csajt meg akart dugni, nemcsak az államisokat, 
hanem az oláhokat is. Bejött az egyik csajnak a rokonsága, nagyon összeverték, úgyhogy 
nem lett belôle pálya. 

Aztán a Robi ráhajtott a nyelvekre, vendéglátós akart lenni vagy idegenvezetô, de nem 
vették fel az egyetemre. A Szilvi is oda járt színjátszani, szép magyar csaj, hosszú, hul-
lámos hajú, késôbb az Árpival jöttek össze, mikor a Robi már Hollandiába ment. Jó fej 
volt, mondta, ha nem tudnak visszamenni az intézetbe az ünnepekre, ne karácsonyoz-
zanak az utcán, se az albérletben a hidegben, menjenek hozzá, a szülei rendesek, az 
anyja grafikus, az apja meg értelmiségi, a cigányszínházat is engedik neki, nem diszk-
riminálnak. Aztán, mikor odamentek, jól kivágták ôket azzal, hogy a karácsony csak a 
csa ládé, hiába sírt és könyörgött Szilvi, hogy ez a szeretet ünnepe. Aztán a Szilvi se ma-
radt otthon, elment velük. Egész éjjel az üres és havas városban itták a bort és a pálinkát, 
amit hoztak, kószáltak a hidakon és a lakótelepeken. Nem járt semmi sem. Találtak egy 
csomó kidobott neoncsövet, lézerkardoztak a csillagok háborújából. Egy telefonfülke 
volt a leszállókabin, annak volt energia védôpajzsa, és oda lehetett bemenekülni a másik 
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kettô elôl. Egy lakó végül kihívta a rendôrséget, hogy ott kiabálnak meg minden. Kijöttek, 
látták, hogy nincs bûncselekmény, mondták, nem lesz ügyészség, de beviszik ôket, hogy 
ki ne hûljenek. Rendesek voltak a kapitányságon, mindenki hozott valamit hazulról, 
rán tott húst, bejglit, kínálták ôket is. Így volt a Szenteste. Másnap elmehettek. A Robi 
nagyon szerette ezt a történetet. Legalább háromszor elmesélte neki.

Rövid és elvesztett álom után, sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang a fejében: 

„Az elégia a római költészetben kialakult lírai mûfaj. Melankolikus hangulatú, emlékezô jellegû, 
hol fáradt beletörôdést, hol bizakodó megnyugvást sugárzó lírai költemény, pl. Berzsenyi Dániel: 
A közelítô tél...”

– ezt kívülrôl megtanulta. Mikor elôször úgy voltak a Perszával, még gyerekek voltak, 
tizenkét-tizenhárom évesek. Kunyhót épített napraforgószárakból, belül fûvel rakta 
tele, úgy hívta, nyuszifészek, oda bújtak. Levetkôztek, reszkettek a hidegtôl és a félelemtôl, 
hogy a mindig körülöttük vizslató mama rajtakapja ôket. Nagyon figyelte a lányt. Nem 
is tudták, hogy milyen volt, csak szorították egymás karját, szégyenlôsségbôl becsukták 
a szemüket, kérdezgették, te mit érzel, nekem szorít, szúr, süt, meleg. Talán azért is 
csinálták, mert mindenki azzal dicsekedett, hogy már csinálta. A góré, a fû tele volt 
bogarakkal, rámásztak az izzadt bôrükre, úgy kellett közben csapdosni ôket. Ezen rö-
högtek, és amíg benne volt a lányban, a maga testében érezte, ahogy a Perszá is ráng 
belül a nevetéstôl. Olyan elégikus jellegû volt az egész. Nagyon sokszor eszébe jutott, 
akkor is, amikor már profiul belejöttek, és tudták, hogyan és mi mindent lehet csinálni, 
amikor már ôk is megtalálták a jó helyeket, a padlást, a horhost a pap háza mögött, az 
útépítés után ott hagyott, rozzant fabódét. A titok meg összekötötte ôket egészen mos-
tanáig. 

Jöttek a lányok meg a német, jól beszíva, egymásba csimpaszkodva. Kinyitotta nekik az 
ajtót, mondta, ahogy szokta, „vancig meg cancig”, ilyenkor mindig jókat röhögtek. 
Macilaci, a kisfônök, megtiltotta a markecot. Rontja a boltot, ha nem tér vissza a kun-
csaft. És csak nála lehet pénzzel fizetni. Holnap majd mondja a lányoknak. Újak még. 
Ne legyen baj.

*

November 4. 11. 13. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

 „Valamibe belekeveredhetett Chicagóban. – Valószínûleg – mondta Nick. – Pokoli ügy. – Rémes 
– mondta Nick. Többet nem is szóltak, George lenyúlt egy törlôruháért, és letörölte a pultot. – Vajon 
mit csinálhatott? – mondta Nick. – Átejtett valakit. Ezért szokták ôket megölni.”

Az ukránok nagyon bedurvultak. Régebben csak megverték az adóst vagy akire meg-
bízták ôket. Most már egy kocsmázásért, benzinpénzért is áthajtanak az ember lábán. 
Egyszer csinálta csak. Lefogta az ürge kezét, az üvöltés alól hallotta, ahogy törnek a 
csontok. A Kakamarci volt az, mindenkitôl pénzt kért kölcsön, hogy kamatozásba fog-
jon, de nem fizették vissza neki, ezért bebukott az egész. Nem ment el velük többet. 
Átverték, azt mondták, nem lesz nagyobb gáz, csak kicsi dádá, mint rendesen. Aztán 
szó szót váltott, a Marci visszapofázott, és elszabadult a dolog. A fegyverezésben is jó 
pénz volt még vagy tíz évvel ezelôtt. A pisztolyt nem kell elrejteni, övbe dugva hozzák 
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át, néha kettôt, hármat is. Soha sincs motozás, csak ha feldobták ôket, és elôre tudják 
a vámosok. Ezért váltanak mindig embert és kocsit. Egyszer-kétszer csinálta. A határtól 
nem messze dugta el egy megmondott helyen, onnan vitte el valaki. Aztán szólt a 
Goránnak, hogy a húzósabb dolgokat nem akarja. Cigit, piát bármikor, de családja van, 
meg gyerekek. Ha buknak, nem ülhet éveket. Nem lett gáz, hagyták, hogy kiszálljon.

A Robi kapott egy hivatalos levelet, hogy jelentkezett az anyja, már nagykorú, nem tilos 
többé, ha akarja, megkeresheti. Nem akarta. Ô is nagyon beleesett a Szilvibe, de nem 
lett belôle semmi. Ôt nagyon patronálta. A papán, a mamán meg a Perszán kívül talán 
senkivel sem beszélt annyit. Ô hozta a Jorgoszt is a családba. Görög volt, de itt született, 
teljesen magyarul beszélt. A Jorgosz mondta, hogy ô kommunista, mindenkije az, sôt, 
a Jézus is, ô volt az elsô legnagyobb kommunista, a nagyszülei is ezért menekültek Ma-
gyarországra, amikor legyôzték Görögországban a lázadást. Járt a jogi egyetemre, de egy 
év után abbahagyta, mert nem bírta a vizsgákat. Ketten kitalálták, hogy megtanítják ne -
ki a ritka szavakat. Meg összeállítják, hogy miket olvasson és hallgasson. Elôször ver seket 
és rövideket, hogy tudja követni. A szavakat és a mondanivalót pedig majd visszakér-
dezik.

A szavak hasonlítanak. Néha gyûjtögette ôket a fejében, és leírogatta: „vár – város – 
várakozik”. Ezek biztos, hogy összefüggenek. Hányféleképpen lehet mondani, hogy 
„ház”, mi a különbség közöttük. Volt egy bonyolult gondolata, amit senkinek nem tudott 
rendesen elmagyarázni. Azt gondolta, hogy a gondolatok között hely van, oda mindig 
beférhetne még egy gondolat. De a berakott gondolat mellett is van hely, oda is elfér-
hetne még egy, így aztán irtó sok gondolat férhetne be egymás mellé, és még mindig 
maradna ugyanannyi hely. Azt is megfigyelte, hogy ha máskor és máskor kezdi el 
ugyanazt a gondolatot, és békén hagyja, hogy menjen magától, mindig másfelé megy, 
és máshová jut el. A Jorgosz meghallgatta, azt mondta, ô sem érti igazán, de szerinte 
teljesen filozofikus.

Voltak kedvenc szókifejezései, mint például a „mértani pontossággal” és a „jellegû”. 
Néha meg kikereste, hogy miért hívják úgy a dolgokat, honnan van a nevük. Mondta 
egyszer a Macilacinak, hogy a makadám egy ember volt, aki a köves utat kitalálta. Az 
meg csak nézett, honnan tud ilyeneket. Macilaci a lányokat osztotta szét a helyekre. 
Korábban, amíg volt benne pénz, devizázott. Már nem nagy hangú, csak nagy testû 
ember, hallgat, csendesen beszél. Megváltozott a kórház után. A lábából kivettek egy 
eret, és azt varrták be a szívébe. Az anyja magyar, horvát az apja. Onnan jött át. Nem 
szerette, ha Macilacinak hívták, de tudta, hogy mindenki ezt mondja rá...

Ugyanaznap éjjel az álom. Nehezen jött, sok homályos képet követve:

Esküvô volt. A vôlegény a Jorgosz. Nem látta egyszer sem, de érezte, hogy a lánya a 
menyasszony. Malacot sütöttek, és vattacukrot ettek. A malac az asztalon volt, a vatta-
cukor pedig egy nagy színes bohócládában, mindenki vehetett belôle, amennyit akart. 
Ô volt a matektanár. Benne volt a Shakespeare meg a párizsi Notre-Dame, de erre már 
nem emlékezett pontosan. A Jorgosz nagyon táncolt és mulatott, mint a filmben. Egyszer 
csak leült mellé, átkarolta a vállát, és elsírta magát. Mondta, hogy ma este mind meg 
fognak halni, most mondja meg, mi értelme ennek az egésznek? Erre riadt fel.
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Kinyitott egy redbullt. A kék „NO NAME” neonfelirat hideg volt, villogott, ettôl lenyu-
godott. A Macilaci, mióta szíves volt, nem engedte, hogy a kocsiban cigizzenek. Kiszállt, 
vizelt egy fa tövében. Eszébe jutott a könyv. Miért hagyja az a bokszoló, hogy lelôjék? 
Fôleg, hogy elôre megmondják neki, hogy jönnek megölni. Biztos nincs senkije otthon. 
Vagy depressziója van. Mondja is, hogy nem akar már továbbmenni sehová. Elszívott 
egy töltött cigit. A felesége csinálta otthon. Kapart a dohány, de olcsón kijöttek. Ô nem 
hagyná magát. Elbújna az ajtó mögött. Ha kopognak, csak várna csendesen. Ha pedig 
betörik, az egyiket baltával leüti, aztán a másikat. Kinyírná ôket, az tuti. Neki van élet-
ereje, nem úgy, mint a svédnek. Ezek a ma esti rövidek jók voltak. Volt valóságalapjuk. 
Mintha ô is benne lenne, mintha most történne az egész. Hasonlítana arra a bokszoló-
ra, de neki nincs szétbokszolva az orra.

„A novella egy történet. Általában rövid a terjedelme, de lehet hosszú is. A romantiku-
sok képzeletbeli novellákat írtak, egzotikus helyszíneken, mint például a kalózok, távo-
li tengerek, szigetek vagy hôsi események. A realizmus novellája a való világról szól. 
Társadalomkritika van benne, mértani pontosságú jellemek és lelki folyamatok. A no-
vella célja a tanítás és a szórakoztatás. Sokszor a lényeget nem is írják le, azt olvasni kell 
a sorok között.” Mikor írásbeli volt, segített is a nagyfiúnak, ilyenkor mindent végigbe-
szélt vele, hogy biztosan megértse, hagyta, hogy ô rakja össze a mondatokat. A tanárnô 
mégis visszaírta a füzetbe, hogy ne csinálja meg más a gyerek helyett a fogalmazást. 

*

December 2. 23. 47. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang: 

„Azt kérdezi, hogy hallottam-e róla? Ô volt a leg vérszomjasabb kalóz, aki valaha tengeren járt. 
Fekete Szakáll csecsemô Flinthez képest. A spanyolok olyan szörnyen rettegtek tôle, hogy mondha-
tom, uram, olykor szinte büszke is voltam rá, hogy Flint angol ember. Láttam egyszer az oromvi-
torláit, ezzel a két szememmel, Trinidad szigeténél, és az a gyáva rumoshordó, akinek a hajóján 
utaztam, visszafordult... visszafordult, uram, a Port of Spain-i kikötôbe.”

Látta a filmben, hogy Francis Drake-nek volt egy hajója. Úgy hívták: az Arany Szarvas. 
Sokszor megkerülte Amerikát. Legyôzte az ellenséget, elvette tôlük az aranyat. Szerette 
a kalózos filmeket, gyûjtögette is. Ott nem parancsol senki nekik, ha túlerôben üldözik 
ôket, mindig elmenekülnek. Máskor meg ôk gyôznek, soknak fél keze, fél szeme, fából 
van a lába, mégis jól verekednek. Kötélen ugrálnak át a másik hajóra. És minden nô az 
övék. A John Silver pedig azt jelenti magyarul, hogy Ezüst János.

A lányokkal semmit sem kezdett, pedig lehetett volna, akár pénz nélkül is. Nem voltak 
gôgösek és beképzeltek vele, még a kis tizenhét éves se, akibe az István, a nagyfônök 
beleesett, felcsinálta, majdnem el is vesztette érte a feleségét. Úgy kellett végül kikül-
deni Olaszba, ott ment férjhez, már van is egy másik gyereke. A lányokkal haverok 
voltak, munkatársak. Ha nem volt a kocsiban kuncsaft, legtöbben mellé ültek az anyós-
ülésre, beszélgettek az oda-vissza úton, néha még hajnalban is, a lakásuk elôtt, mikor 
már végeztek, és hazavitte ôket. Elmesélték egymásnak az életüket. Néha betett egy 
zenét vagy verset, és mondta, hogy hallgasd meg, ez éppen olyan, mint amirôl az elôbb 
beszéltél. A lányok meg csodálkoztak, hogy tényleg olyan, a szomorúaknál sírtak, és 
kérték, hogy írja ki nekik is. Nem volt az téma, hogy cigány meg nem cigány. A nagyfônök, 
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az István nem is hagyná a rasszistákat. Mondta, csak az számít, ki mennyi pénzt hoz, 
hogyan melózik, és hogy ô nem bírja a szkinhedeket.

A kicsi lány az újszülöttosztályon vesztette el a szemét. Azt magyarázta a doktornô, hogy 
a koraszülési rendellenesség miatt, de ô biztos volt benne, hogy rosszul kapcsolták be 
az inkubátort, az égette ki, csak nem merik megmondani neki az orvosok. Kicsi korában 
nem ô nevelte. Mikor a bátyja elôször a kezébe vette, vörös volt, hunyorogva bôgött, 
kapaszkodott, éppakkora volt, mint egy kismacska, aminek nem nyílt ki még a szeme, 
és ahogy tartotta, belekakált a bátyja tenyerébe. Az meg elsírta magát, és mondta, ez 
már az ô gyereke, senkinek nem adja oda. Nyolcéves koráig nevelte. Jobb volt a város-
ban, közel az intézet, gyakran mehetett haza. A bátyjáék kezdték el a kazettázást és le-
mezezést. Akkor még bakelitok voltak. Mikor visszaköltözött a faluba, hozta a lemezeket. 
Már huszonöt éves, ôk mégis kicsinek nevezik. Macskás még mindig, bújik, dörgölôzik, 
simogatja a bársonyos dolgokat. 

Régebben szépen kihúzta magát, mert mindig rászóltak, hogy üljön rendesen, egyene-
sen, és ne dörgölje a szemét. Gyönyörû szép lány volt, vékony csípôjû, kerek mellû, a 
fekete haja a derekáig leért. Most már kicsit elhízott, meggörbíti hátát a sötétség. 
Gubbaszt az asztali kályha mellett, beszélgetnek az asszonnyal, rádiót hallgatnak vagy 
dévédéket. Pletykálnak errôl meg arról. Betesznek egy verset, egy mesét vagy a Kis 
Herceget. Talán már ezerszer is hallgatták, de sosem unják. A kicsi lányt mindenki kicsi 
lánynak hívja, pedig ô a legnagyobb gyerek. Még a középsô fiú is tíz évvel fiatalabb nála. 
A legkisebb meg tizenöttel.

Volt egy füzete, abba próbálta ô is a verseket, úgy, hogy ritka kifejezéseket írjon, meg 
komoly mondanivalót, amiket hallott az empéhármasokon ...A világ, s benne él az ember, 
s küzd nap mint nap alázatos küzdelemmel, s zakatoló gépek s füstös kémények hangja s homálya 
befed hegyet s völgyet. Léptek kopognak, ágyúk ropognak, s füstölgô tüzek s gépek dübörögnek 
emberek menekülnek a gonosz haragja mindenkit elér... ezt aztán nem fejezte be. Rájött, hogy 
hülyeség az egész, meg nem is jönnek ki a sorok. Volt egy szerelmes is: Ismerlek kicsi 
korod óta, és most, hogy szenvedsz, én is szenvedek, nem vigasztal senki, látom az emlékeket, min-
den bûnödet megbocsátom, te vagy a feleségem, a párom... de ez se volt jó. Onnan tudta, hogy 
mikor pár nappal késôbb elolvasta, beleszégyellte magát. Olyan volt, mintha nem is ô 
írta volna, hanem másolta volna, vagy ha neki olvastak volna ilyet, biztos, hogy szétrö-
högi magát. Volt ilyen a hallgatott könyvek és versek között is. A rosszakat aztán kisa-
tírozta, néha olyan erôsen, hogy átszakadt a papír. Tele volt a füzet ilyen átszakadt la-
pokkal. Fôleg csak szavak és kifejezések maradtak. Idôpontok, hogy mikor kiért hova 
kell menni.

Amikor a Robi visszajött Hollandiából, beszervezte a tanodába a külföldi diakónusokat. 
Két német srác jött, akik nem akartak katonáskodni. A németeknél még kötelezô, de 
aki nem akarja, mehet értelmi fogyatékosokat ápolni, öregek otthonába meg hátrányos 
helyzetûekhez, mint ôk. A harmadik a Jorgosz volt. Nem is jöhetett volna, mert nem 
református. A magyartudása miatt vették be a programba. Mikor vége lett a rendszer-
váltásnak, visszaköltözött Görögországba egy utazási irodába. A szülei itt maradtak a 
József Attila-lakótelepen. Ôk már öregek, nem mennek sehova. A Jorgosz gyakran lá-
togatott haza, mesélte, hogy milyen szigetekre ment, hogyan hajtanak rá a nagy mellû 
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szôke európai csajok. Mesélt a repülô halakról meg a mítoszokról. Ezeket ô is tudta, 
emlékezett rájuk még az iskolából. Pallasz Athéné a bölcsesség istennôje. Hermész a 
tolvajoké. Zeusz egy barlangban született.

Megmutatta nekik a füzetét. A Robi meg a Jorgosz elolvasták, amit írt, mondták, nem 
kellene kifirkálni, még akkor sem, ha késôbb már nem tetszik neki. Vannak rosszabbak 
is újságokban, amiket kiadnak. És ha hallgat vagy olvas valamit, írja le, hogy mi jut róla 
eszébe. Ezt egy darabig csinálta is, de abbahagyta, mert zavarta a figyelésben. Inkább ak-
  kor írogatott, amikor csend volt vagy zene. Érezte az elalvást a torkában. Hátulról, 
a tarkójában csúszott felfelé...

Ugyanaznap éjjel az álom. Olyan, mint a film a gondolatokba vegyülve:

Hajósok voltak. A szélén ült, félt, hogy beleesik a vízbe. Beleesett. Ahogy merült lefelé, 
látta, hogy halottak lebegnek mindenfelé. Nem félt tôlük, mert mind ismerôsök voltak, 
épek, nem rothadtak, mintha csak aludnának. Észrevette, hogy a vízben is tud lélegez-
ni. Egyre gyorsabban lélegzett, és a sok oxigén felgyûlt a testében, megkönnyebbedett 
tôle a fajsúlya. Lassan emelkedett, fellebegett a víz felszínére. A hajóból szóltak és gra-
tuláltak, jó, hogy nem ijedt meg, mert ez volt a próbatétel, és hogy most már ô is közé-
jük tartozik. 

*

Január 7. 10. 23. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang: 

 „– Mi az nekünk. Fittyet hányunk neki – mondta a fiatalember. – Mint két fityur. – Megfogta 
Sybil bokáját, lenyomta, aztán elôre. A gumipárna orra átsiklott a hullám taraján. A víz eláztat-
ta Sybil szôke haját, de visítása tele volt gyönyörûséggel. Mikor a párna megint vízszintesen lebe-
gett, kezével kisimított egy vizes, csatakos hajfürtöt a szemébôl, és jelentette: – Épp most láttam 
egyet.” 

A pappal mentek a tengerhez kétszer is. Volt valami német kapcsolata, mindent azok 
fizettek. Nem olyan volt, mint ahogyan a képeken látta. Zavaros, csupa hínár meg hideg. 
Senki sem akart fürödni, még a németek se. Kicsik voltak. A pap otthagyta ôket, ment 
vissza a következô csoportért, a táborvezetô, a Thomas meg nagyon rájuk szállt, külön 
házakban aludtak még a rokonok is, és mindig beszólt, ha meglátta, hogy a fiúk a lá-
nyokkal összeülnek. Egyszer le is spriccelte ôket slaggal, mikor a Perszával beszélgettek 
a padon, és vihogott közben, hogy HO-HO-HO, meg hozzá valamit németül. Tudott 
egy kicsit magyarul is, régebben németet tanított egy pesti iskolában, onnan tanulta 
meg. Aztán azt is megcsinálta, hogy mikor zuhanyozott, bement ô is, ott mosta mellet-
te a nagy faszát, és mondta, hogy majd az övé is megnô, ha felnô. Késôbb azt mondták 
róla, hogy pedofil buzi, de ôvele semmit se csinált.

A tenger a könyvekben egészen más. A Robi azt magyarázta, hogy szimbólumnak hasz-
nálják, oda kell figyelni. A szimbólum jelkép, valami fontosat jelent. Ô utálta a vizet, 
amióta a nagyok belelökték a kikötôben. Úgy kellett kimenteni. Azóta se tanult meg 
úszni, bepánikol, ha víz alá kerül a feje. Ez a banánhalas történet viszont tetszett neki. 
A Robi azt mondta, fontos, hogy megértse a végét, ô viszont azért se akarta megérteni. 
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Jobb volt nem érteni. Tetszett neki, hogy ilyen hirtelen dramatikus lett a vége. Agyonlövi 
magát a Szejmúr, amikor senki se számítana rá. És jól lehetett hallani, milyen unalma-
san beszélgetnek a gazdagok. 

Ha tetszett neki a könyv, mindig kikereste a térképen a helyszíneket, New Yorkot, 
Trinidadot, Floridát, Chicagót, ahol az igazi nagymenô gengszterek laknak, ki is írta 
ôket a füzetbe. Volt már egy egész helyszíngyûjteménye. Néhányat nem talált, például 
Zserminált, ahol a bányászok fellázadtak, és összetörték a gépeket. Náluk még senki 
sem lázadt fel, nem is törtek össze semmit. Nincs is mit összetörni. A Szejmúr megha-
lásáról meg az jutott az eszébe, hogy feléjük nem nagyon lesznek öngyilkosak, ô leg-
alábbis senkirôl se tudott a környéken, csak egy emberrôl, aki a halastóba fojtotta magát 
meg a gyerekét valami tartozás miatt. 

A papa Pesten halt meg az építkezésen. Majdnem két hétig tartott, míg hazahozták, 
addig vizsgálták ki az ügyet, alig is bírták ki a virrasztást, a sok fôzést a vendégeknek. 
A mama egész végig semmit sem aludt, csak néhány percet szundikált a sarokban, 
félórácskát a hideg hátsó szobában, amit sohasem fûtöttek, mert mind elöl aludtak a 
kályha körül. A hátsó szoba meg tele volt aggatva drága, nagy szentképekkel, azoknak 
a keretébe tûzdelték a virágokat, a papa összekeresgélt fényképeit. Néhány régi, meg-
fakultat a rokonság hozott messzirôl. Aztán, mikor végre eltemették a papát, minden 
kártyás, aki nyert a virrasztás estéin, beledobálta a sok aprópénzt a sírba. Amikor jóval 
késôbb a mama is meghalt, ô már nem félt a halottaktól. Lemászott, odébb igazította a 
papa koporsóját, hogy elférjen mellette a mamáé, és gyorsan összekapdosott egy csomó 
megzöldült kétforintost, amiket már rég kivontak a forgalomból, semmire sem voltak 
jók, csak kabalának. Kéregették is tôle a babonásak, de nem adott senkinek...

Még ugyanaznap éjjel az álom. Gyorsan jött, ahogy a fények kialudtak.

Látta a tévében, hogy a kicsi négerek a sivatagban kiássák a földbôl a békát, és kinyom-
ják belôle a vizet. Azt isszák. Futott ô is az állat után. Az mindig megállt, bevárta, szo-
morúan nézett rá, rázta a szarvát, mondott valamit érthetetlen afrikai nyelven. Szomjasak 
voltak. Lett ott egy kút a futástól. Lemászott inni, de csak kezeket talált. A kút falából 
nôttek, mind mozgott, markolászott, próbálta megfogni a ruháját. Ki akart mászni, de 
már nem volt ott a kötél. Megijedt, felébredt.

Még ugyanaznap éjjel. Csendbôl a hang a fejében:

A Macilaci egy csicska, ezt mindenki tudja, hiába veri magát. Az igazi ász az István. 
Fônök az autószalonban, senki sem tudja, hogy máskor mit csinál, és mibôl van a pénze. 
Együtt vadásznak az osztályvezetôvel meg az ügyésszel. Ezt a kurvás dolgot ô találta ki. 
Neki vannak meg a számok meg a címek. Néha a kuncsaftot kell a lányokhoz vinni, 
máskor meg a lányokat a megmondott helyre. Övék a kocsik különbözô nevekre beje-
lentve. Az István a király, ô a Vikidál, mindig poénkodnak is ezzel. Sok bejön neki az 
erdôbôl meg a szôlôbôl is. Így lett a mostani meló. A Perszá sokat napszámozott, jó 
munkás volt, az István meg tudta, hogy korábban egy-két dologban már benne volt, és 
meg lehet bízni benne. Megüzente, hogy lenne egy állandó éjszakai fuvar, lányokat 
kellene ide-oda vinni.



Tenigl-Takács László: Éjjeli sofôr • 457

Mikor az István megtudta, hogy a francia szent forráshoz akarják vinni a kicsi lányt, szó 
nélkül odaadta az egyik kocsit, csak a benzint kellett állni, szállást meg nem fizettek, 
mert a kocsiban aludtak, összebújva, hárman, mint a kicsi lány kicsi korában. Ez olyan 
viccesen hangzott, hogy elmosolyodott. Az útra nem nagyon emlékezett. Fôleg éjszaka 
vezetett. Csak a helyre. Sziklafalak. Tolakodtak a fogyatékosok, de nagyon rendet tar-
tottak a papok meg a karszalagos önkéntesek. Tiszta volt minden, a vécék is, nem úgy, 
mint Magyarországon. A szent víztôl nem lett semmi. A kicsi lány nem volt csalódott. 
Mondta, a javulás késôbb is jöhet. Hazajöttek. Hoztak egy üveggel, körbelocsolták vele 
a temetôben a papát meg a mamát.

*

Február 23. 02. 14. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang: 

„Lenn a fejszecsapások egyre sûrûbben, egyre erôsebben hangzottak, nedves fehér forgács repült a 
harmatos fûbe, az ütések nyomán recsegés-ropogás hallatszott. A fa egész testében megremegett, 
megingott, és újra kiegyenesedett, ijedten himbálózva tövén. Egy pillanatra minden elhallgatott, 
de a fa újra meghajolt, törzse újra megreccsent, és koronája ágakat tördelve, gallyait lengetve 
hullott a nedves földre. A fejszecsattogás, a léptek zaja elhallgatott.” 

Néha félreállt a parkolótól messzebb helyre, sötétbe, ha nem akarta, hogy zavarják. A ki-
csi lány, ahogy nôtt a korral, mindenkibe beleszeretett. Néha még ki is talált nem létezô 
embereket, akik hallottak róla, és ôt keresik. Valahányszor megszólalt a mobil, mindig 
odatapogatózott, és kérdezte, ki telefonált. Késôbb a Perszának elmesélte, hogy a Jorgosz 
nagyon rendes volt, semmit sem csinált vele, magyarázta, ez nem olyan helyzet. Pedig 
akkor nem volt csaja. Sokat hívogatták egymást, késôbb, még Görögországból is. Aztán 
meg egy nôs ember vitte el sétálgatni, de azzal is csak beszéltek. A Robi gyakran mond-
ta bizalmasan, hogy el kellene küldeni Pestre az intézetbe, ott megtanítanák az ujjával 
olvasni, szakmát is tanulhatna, lehetne diszpécser egy irodában, találna neki való társat 
is. De ôk nem engedték, a lány sem akarta, nagyon megszokták már, hogy egész nap 
együtt vannak az anyjával. Inkább beletörôdtek, hogy nem lesz gyereke.

Váratlanul az emlék:

Fel-fel vitézek a csatára. Gyerekkorában szerette a március tizenötödikét. Elmaradt a 
tanítás, meg mindig közel volt már a húsvét. Mentek sorra köszönteni, pénzt kaptak, 
süteményt, festett tojást. A tojásokat este kivitték a temetôbe, körberakták velük a síro-
kat. Gyertyát és kalácsot is tettek mellé. A papa mesélte, hogy régen másnap vissza is 
hozták és megették a gyerekek, de ezt ma már senki se csinálja. A Robi meg azt mesél-
te el, hogy március tizenötödikén nagy bajban voltak a magyarok. A németek jöttek, és 
nem volt magyar ágyú. Egy ember tudott csak mértani pontossággal ágyút készíteni, a 
Gábor Áron, aki cigány volt. A magyar vezér pedig elment hozzá, és megkérte, hogy 
öntsön nekik ágyúkat. Megadta neki a tiszteletet. Így nyerték meg a csatát. Együtt har-
coltak a németek ellen, este a tábortüzeknél együtt mulatoztak, nem volt akkor olyan, 
hogy cigány meg nem cigány. 

A grófnôs és szegény emberes történetbôl nagyon kihallotta a természetet. Temetések 
is eszébe jutottak, amikor mindig csend volt a faluban, mert nem volt szabad bömböl-
tetni a magnót, ha másoknál halottra vigyáztak. Sokszor fiatalok haltak meg, az egyik 
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lány is, akit elgázolva találtak meg, teljesen szétroncsolva az úton. Az István mondta, 
hogy ha elkapják, aki csinálta, levágják a fejét, és a lábánál ássák el. Soha nem lett meg 
a gázoló. És a haverja. A hülye stíllel akarta szétvágni a benzineshordót, kiszakadt egy 
vasdarab, és alulról felfelé leszakította az arcát. Nem is engedték megnézni a ravatalo-
zóban.

Tudta, mi a favágás, erdôzött ô is tíz évvel azelôtt. A tanfolyamon megtanulták a fákat. 
Kívülrôl elsorolja azóta is. Úgy ismerkedtek össze a Robival. Jöttek Pestrôl a szocioló-
gussal, a Robi volt a sofôr meg a technikus, ô vette fel magnóval a beszédet. Jobban is 
szót értettek vele. Mutatta, hogyan kell a döntést csinálni. Kínálta neki a stílt is, de az 
nem merte, mondta, fél, hogy rádôl a fa, vagy elszakad a lánc. Aztán meglett a barátság. 
A Robi gyakran járkált a környékükön a tanodás alapítvány miatt. Mindig bejött hoz-
zájuk is. Angolozott a fiúkkal. Leszoktatta a csúnya beszédrôl és az ivásról. Most már 
akkor se kívánja, ha lehetne, de nem is lehet a vezetés miatt. A csúnya beszédre rászólt 
a Perszá is.

Néha végigsorolta magában, mi mindent csinált. Próbált ezt is, azt is. Ahogy az Isten 
hozta, meg a lehetôség. A mostani munkája talán még a legjobb. Sokat lát, sokat be-
szélget, hasznosan tölti az idejét. Kívülrôl, aki nem ismeri, csak egy embert lát a kocsi-
ban, aki vár valamire. Legtöbben észre se veszik, ami jó, mert illegális jellegû. Pedig 
rendes munka az. Amióta a Goránékat otthagyta, senkit se ver át, és senkit se bánt. Nagy 
baj se lehet belôle, a Jorgosz elmagyarázta, mit kell vallani, ha van valami gáz. Kényelmes 
a napja, délelôtt alszik, ebéd közben dumálnak, délután nézik a Discoveryt, a Travel 
Channelt. Hét körül indul. A faluban úgy tudják, svarcban éjjeliôr valami telepen, de 
megy már a szóbeszéd.

Betette az egyik kedvencét. Ezt annyira szerette, hogy hetente legalább egyszer végig-
ízlelgette, szóról szóra, öblögette a szájában, mint az ivósok a bort, a pálinkát. Tudta, 
hogy a zsolozsma éjjeli imádságot jelent, emlékezett az éjszakákra is, amikor a holdfény 
és a gondok nem hagyták aludni. Benne volt minden. A telikaristolt füzetlapok, a gon-
dolkodás a halottakon, a kicsi lány, ahogy várja, hogy szerelme legyen, és annyira várja, 
hogy egyszer biztosan lesz is neki. Benne volt, ahogyan régen, legelôször, még gyerek-
korukban, becsukott szemmel a Perszával szorították és kérdezték egymást, hogy neked 
milyen? És ilyenkor, amikor leoltott lámpákkal parkolt a bekötôúton, biztonságosan 
tudta, hogy nem kopogtathatnak be a szélvédô üvegen azzal, hogy „mi a pálya, haver”. 
Együtt és egyedül volt a sötétben. Nem szégyellte magát, ahogy meztelenül sem szé-
gyelli magát az ember, ha nincsen ottan más. Nem látják, nem nézhetik hülyének, 
amiért magában beszél. Kicsit azért mégis ideges volt, ezért ujjával kopogtatva a kor-
mánykeréken, elôször akadozva és lemaradozva, majd egyre inkább felbátorodva mond-
ta együtt a fülhallgatóval: „...viaskodom... de nem a gôgösöké, amit... csapzott lapokra írok... 
sem pedig a... halottaké... kiket madárraj és zsolozsma rejt el; csak a szeretôké, kik hunyt szemek-
kel minden korok bánatát ölelik...”*

* Az elhangzó idézetek szövegbeli sorrendjük szerint: Emil RuleZ! együttes: HELLO TOURIST; Makszim Gorkij: 
ÉJJELI MENEDÉKHELY, Gábor Andor fordítása; ELÉGIA: internetes lexikonszócikk; Ernest Hemingway: BÉR GYIL-
KO  SOK, Máthé Elek fordítása; R. L. Stevenson: A KINCSES SZIGET, Devecseri Gábor fordítása; J. D. Salinger: 
ILYENKOR HARAP A BANÁNHAL, Kuczka Péter fordítása; Lev Tolsztoj: HÁROM HALÁL, Szöllôsy Klára fordítása; Dy lan 
Thomas: MESTERSÉGEM, Tóth Judit fordítása.
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Az egyik ház öreg, lerobbant, a másik most épül. Az öreg házban is új lakó van, nehezen 
kelt el, évekig üresen állt a tucatnyi örökös miatt. Úgy látszik, minél magányosabb egy 
öregember, annál több örököse van. Nem sok érdeklôdô volt, de mindnek kedvét 
szegte, hogy nem lehetett az érdekelteket teljes létszámban összeterelni. Pedig a környezô 
táj szép – a falu semmi különös. A pesti nô olcsón vette meg, a faluban mégis bolondnak 
tartották, mert ezzel a házzal csak egy jó kezû, bütykölô férfiember mehetne valamire, 
persze Ceausescu buldózere lenne a legjobb megoldás – szellemeskedtek az új tulajdo-
nossal a helybeliek, inkább sajnálkozva, mint kárörömmel. Az épülô ház gazdája sem 
idevaló, pesti az is. A nô háza az utolsó a faluban, az új ház már az üdülôtelep céljára 
felparcellázott területen áll. Vagy tizenöt évvel korábban a bányató felé esô határt apró 
téglalapokra hasogatták a földhivatalban, és üdülôtelek gyanánt kiárusították a nagyját. 
Hamar betelt a bányató környéke, puccos nyaralók is épültek itt, csak néhány elvadult, 
bozótos telek választotta el végül a falutól az üdülôtelepet. Aztán ezek is kelendôek 
lettek, de ezekre lakóházak épültek, nagy, fûthetô, kocsibeállóval ellátott villaszerûségek, 
fôleg a falubeliek felnôtt gyerekei költöztek ide. Az utolsó szabad telek a soron ezé a 
pesti emberé lett, ô viszont nyaralót épít, bár ahhoz képest túl nagyot. Ô maga is nagy-
darab, nyilván magához méretezte a házat is. Erôs, izmos test, de nem fizikai munkán 
edzôdött, inkább kigyúrt. A szerszámok is kicsit furcsán állnak a kezében, de hihetetlen 
elszántsággal küszködik velük, mindent maga akar csinálni, a falazáshoz sem hívott 
kômûvest. Olyan is lett. Talán nincs is párhuzamos él a felrakott téglák között, de ô azt 
mondja, ez nem számít, ettôl még stabilak a falak, a vakolat meg majd mindent ápol és 
eltakar. Az alapozás viszont a legszigorúbb igénynek is megfelel, nevették is a szomszé-
dok: mi készül itt? Bunker? Olyan vastag betontömböket öntött ki, nem spórolt a ce-
menttel, hogy arra tízemeletes ház is felépülhetne.

A nô sem ússza meg a környékbeliek kíváncsiskodása és tanácsai nélkül, bár az ô 
munkálkodása jobban rejtve van a szemek elôl. Addig, amíg az utcai kerítés mellôl ki 
nem vágta az egymásba gubancolódott, elvénült bokrokat, egyáltalán nem lehetett 
belátni hozzá, de a bokrokkal együtt a rozsdától málló vashálót is leszaggatta a kôlábazatról, 
így tulajdonképpen kerítés nélkül maradt, ami minden arra járót felbátorít, hogy gát-
lástalanul megnézze magának, mit csinál a pesti nô az udvarán. Öreg bútorokat szed 
szét és ragaszt, szögel, csavaroz össze, áztat lenolajba, szilamonba, fest le lazúrral, olaj-
festékkel, kiszedi az afrikot beroskadt kanapék és fotelek rugózata fölül, a rugókat 
spárgával újrakötözi, az afrikot szivaccsal pótolja, így jól párnázottak lesznek a kárpit-
szövet alatt, amelyet aztán hozzászegez a vázhoz, közönséges szögekkel, kalapáccsal, 
nem azzal az ügyes szögbelövôvel, amivel a kárpitosok dolgoznak. Máskor meg isten 
tudja, mire szolgáló bódékat, ólakat dönt ki, és vonszolja ôket a tûzifák közé, az új jár-
dához használt, kiszolgált zsaludeszkákkal együtt. Lukas esôvízgyûjtô hordókat görget 
az udvar sarkában magasodó sitthalomhoz, a leggyakrabban pedig ás, méterrôl méter-
re ássa fel az udvart és a kertjét, szedi ki a földbôl a korhadt gyökereket és a ház lakat-
lansága ideje alatt ide bedobált mûanyag flakonokat, festékesdobozokat, fél téglákat és 
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fél pár cipôket. A faluban meszelô-mázoló asszonyokhoz voltak szokva, a pesti nô pacs-
magolása nem nagyon rítt ki, de a vakolás, lambériázás már igen, azt nem hagyták szó 
nélkül. Ám történetesen e két dologban hasznos tanácsokat is kapott a kibicektôl a sok 
haszontalan mellé. 

Tapasztalta, hogy a tárgyak és a növények tulajdonképpen megmondják, mit kell 
velük csinálni, ezt csodálatosnak találta, hangoztatta is a szomszédsági konzultációk 
alkalmával. A helybeliek elnézôen rámosolyogtak ilyenkor, végtére ha bolond is, telje-
sen ártalmatlan, és senki sem vetette fel, hogy a kertészek és az iparosok szakszerûbben 
fel tudnák világosítani a teendôkrôl, és még szakszerûbben el is tudnák végezni, amit 
kell, ennyire tapintatlan senki se volt. Egyébként is: ôk maguk is folyton-folyvást kon-
tárkodtak. Éppen azért voltak oly tájékozottak mindenben, mert amit lehetett, maguk 
bütyköltek meg. Az állatgondozó a villanyszereléshez értett, a villanyszerelô meg a 
szôlôhöz és a gyümölcsfák metszéséhez. A nô többnyire szuttyongatásnak vette a jó 
tanácsaikat, pedig ôk sorstársként osztották meg vele az iparosi folklórt, az innen-onnan 
elcsent tudást. Nemcsak bosszantotta a sok, kerítésen túlról érkezô kritika (vagyis amit 
ô annak vett), hanem nyomasztotta is, mert többnyire nem fogadta meg a tanácsokat, 
és úgy gondolta, ez sértésszámba megy. Holott a kéretlen pártfogók nem sértôdtek 
meg, csak még jobban szánták, hogy ennyi esze sincsen. Egy dolog volt csak, amellyel 
a szomszédság semmiképpen sem tudott kibékülni. A kert felásása. Az ésszerû megoldás 
az iszonyú munka helyett az lett volna, hogyha hozat néhány teherautónyi földet, és 
feltölti az egész telket. Úgyis alacsonyabb fekvésû volt a vele határos telkeknél, vízelfo-
lyás szempontjából is a feltöltés lett volna kívánatos. A nô a költségekre hivatkozott, de 
valójában nem akart szemétdombot tudni maga alatt. Nem akarta a növényeit lassan 
rohadó plasztikkannákra, intimbetétekre és ijesztô múltú fél pár cipôkre ültetni. – Lehet, 
hogy a kiásott cipôk összepárosíthatók lettek volna, de minthogy mindig csak egyet 
talált belôlük, páratlannak tekintette ôket. – Felmérte, hogy ily mérvû lelki finomságot 
a szomszédok soha nem értenének meg, hiszen a növényeknek eléggé mindegy, hogy 
mibe eresztik gyökereiket, csak föld legyen, ezért eszébe se jutott elárulni vad tisztoga-
tási hadmûvelete valódi okát. Ettôl függetlenül persze a pénzt is sajnálta volna hozatott 
termôföldre költeni.

A nagydarab férfinak nyilvánvalóan nem okozott volna gondot, hogy megfizesse a 
szakmunkát, mert például többhetes külföldi nyaralások szakították meg az építkezést, 
és nem kölcsönzôbôl hozta ki a szerszámokat, hanem megvette, amire szüksége volt, 
méghozzá márkás kis barkácsgépeket, amelyeket a nô sajgó szívvel irigyelt a lejáró fejû 
kalapácsa, kicsorbult hegyû kézi csavarhúzói, lötyögô harapófogója által meggyötört, 
véraláfutásos, felhorzsolt kezét nézegetve. Szomszédja permetezômasinát is vett négy-öt 
növendék gyümölcsfájához, fûnyíróból a legjobbat, a környéken Zetorbébinek becézték. 
Addig fûnyírója csak egy távolabbi szomszédnak volt, egy régi szovjet porszívó motor-
jára építette rá, „Ez se tud többet, mint az enyém!” – mondta a Zetorbébire elégedetten, 
ácsorogva a pesti ember kerítésénél. Az nevetségesen felbosszankodott a beszóláson: 
„Miért, mit kéne még tudjon? Operaáriát énekelni?” – bökte oda, a szomszéd meg sunyi 
vidámsággal konstatálta, hogy a froclizással célt ért, és barátságosan dünnyögte: „Ennyi 
pénzért miért ne?”

A férfi tehát virtusból építette saját kezével a házát, üdülôt mi másért építene ekkora 
fáradsággal. Ha valakinek fedél kell a feje fölé, persze hogy minden kínszenvedést el-
vállal – de hát neki lakása van Pesten vagy Budán, csak szórakozásból töri magát, bár 
elég furcsa, hogy valaki a betonkeverésben lelje örömét. A nô esetében, ugyan nem esett 
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szó róla, mindenki tudta, hogy rászorul arra a romos házra, s rá van utalva saját két 
kezére. De ahogy a férfit nem irigyelték, a nôt nem sajnálták. Az ô dolguk, hogy idejöt-
tek, nem hívta ôket senki. A kíváncsiskodásuk mögött nem volt semmiféle érzelem.

A férfinál is megálltak mindazok, akik a nônél megálltak. Ejnye, mekkorát haladt 
egy hét alatt! Ne hagyja kint az ablakokat, lába kel seperc alatt, a múltkor itt néhány 
utcányira a már beépített ablakokat, ajtókat is kiszedték, sutty. Rézcsövet meg apránként 
hozzon csak ide, aznap, amikor beépíti a falba, mert azt akár elzárva is tarthatja, akkor 
is elviszik. Ilyeneket mondtak, meg hogy túl durva sódert hozatott, vagy hogy döglött 
lehet már a tavalyi cement, csak a járdához használja fel, nem lenne jó, ha a födémbe 
kerülne. De nem hozták szóba, ami pedig a leginkább furkálta az oldalukat – ahogy a 
nôtôl sem kérdeztek semmit a családjáról, holott ha valami, csakis a nô magánya érde-
kelte ôket –: hogy miért építi a házát majdnem ablaktalanra. Az oldalfalon nem volt 
semmilyen nyílás, az udvar felé két apró ablak, az utcai fronton csak egy tömör faajtó, 
pedig onnan kapná a napot reggeltôl estig a lakás. Lehettek bármily kotnyelesek, min-
dentudók a szomszédok, pont ezt nem tették szóvá. Mindenki megérezte, hogy az ab-
lakügy a pesti ember legintimebb és legkényesebb pontja. 

Hogy a férfi valóban csak virtusból építi saját kezûleg a házát, abból is kiderült, hogy 
szerette elkunyerálni szomszédasszonya mechanikus fûnyíróját. Amikor végre a felásott 
földbôl kisarjadt a gyep, a nô elôhozott egy ôsrégi, tologatós fûnyírót, amelyet egy tá-
volabbi rokonnál tartott családi összejövetelen zsákmányolt egy szerszámoskamra (va-
laha budi) rozsdás vasai közül. A forgó henger kései olyan tompák voltak, hogy elôször 
nem is tudta, a vaspántok melyik szélét kell köszörülnie, erre is az arra járó mezôôr 
tanította meg, sôt, egy pohár borért reszelt is rajtuk valamennyit az öreg. Megkenve is 
szörnyen zörgött, s nekifeszülve rohangált vele fel-alá, mert csak megfelelô forgási se-
bességnél vágta el a fûszálakat. A nô legnagyobb megdöbbenésére a szomszéd néhány 
nap múlva azzal állt elô, hogy legközelebb kölcsönadja a Zetorbébit, de most nagyon 
szeretné elkérni azt a tologatós masinát, ha odaadná neki… Persze, mondta a nô, mi 
sem természetesebb, de az egy vacak, nagyon nehéz vele füvet nyírni. – Hát ez az – vá-
laszolta a férfi, épp az tetszik neki, hogy ezzel meg kell küzdeni, ez kihajtja az emberbôl 
a szuszt, nem csak úgy szalad magától. És valóban, több órán át tologatta a nyikorgó 
szerkentyût, s diadalmasan át-átintett a nônek, akár egy boldog óvodás.

Rövidesen megszokták a két új háztulajdonost a faluban, a kerítéseik elôtt elhaladók 
már kevesebb tanáccsal szolgáltak, inkább kérdezôsködtek, fôleg a nôtôl. Milyen szert 
használ ehhez, ahhoz, hol vette, mennyibe került. Jóindulattal bámészkodtak, no de 
ilyet, nézzék csak, hogy egy ilyen bájos hölgy, egy ilyen szépasszony mikbe fog bele! És 
egész jól megcsinálja, egyedül, segítség nélkül! Hát ez igazán. A nô keresztüllátott raj-
tuk: nyavalyát szépasszony, arra akarnak kilyukadni, hogy miért egyedül. Miért nincs 
a portán férfiember. Így aztán meg sem állt a munkában, még annyira sem bocsátkozott 
beszélgetésbe, mint a záporozó jó tanácsok esetében, pedig már neki is jólesett volna 
társalogni, szusszanni egyet, na meg megtudni egyet-mást a helyi hírekbôl, hiszen napok 
teltek el úgy, hogy csak evéshez és iváshoz nyitotta ki a száját. Egyedül akart lenni, igen, 
de néha azért már sokallotta, amennyire sikerült. Ezt a házat például azért választotta, 
mert az utca utolsó telkén állt, s akkor annyira el akart húzódni az emberektôl, hogy 
lenyûgözte az elhagyottsága. Persze, kora tavasszal, amikor elôször járt itt, még népte-
len volt az üdülôtelep. Lett volna a falu központjában is eladó ház, alig drágább, mint 
ez, a barátnôjének, aki elkísérte ide, nehéz volt megmagyaráznia, miért dönt a rozzant 
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faluszéli ház mellett, amikor a másiknak még az állapota is jobb volt. Arra hivatkozott, 
hogy ott épp szemben kocsma van, ez méltányolható szempont volt a barátnôje számá-
ra is, pedig hajmeresztôen tárgyilagos nôszemély, csakis a tényekre figyel, nincs kecmec, 
nemhiába orvos. Eredendôen ilyen a természete, aztán erre szoktatta a kórház is. 
Szerencsére nem jutott tudomására, hogy a kocsma tízkor bezár, és semmi sem szól a 
jobbik ház megvétele ellen. A nôt valójában az emberek jövése-menése taszította, akkor 
annyira el akart tûnni mindenki elôl. Elég hamar, már elsô ideérkezése alkalmával 
belátta, hogy még ebbôl a szempontból is rosszul választott. Amíg az autóbuszállomástól 
kigyalogol a faluszélre, egy sereg emberrel találkozik, köszöntik, vagy csak megbámul-
ják, ha a központban lakna, pár lépésnyire a megállótól, pillanatok alatt behúzhatná 
ma ga mögött a kaput.

Ennek a háznak az elhagyottságán kívül volt még egy vonzereje: az üveges verandá-
ja. Hogy miért fontos az üveges veranda valakinek, aki bújik a szemek elôl, pszicholó-
gusok számára kitûnô feladvány lehetne. A nô is mosolygott magán, amikor erre az 
ellentmondásra ráébredt. A látogatóinak azzal indokolta elôszeretetét a furcsa kis épít-
mény iránt, hogy itt úgy lehet kinn az ember, hogy közben benn van, s úgy van benn, 
mintha kinn lenne. Máskor meg azt adta elô, hogy imádja Csehov darabjait, és azokban 
gyöngéd, szomorú emberek efféle könnyed, beüvegezett terekben beszélgetnek egy-
mással, persze nem ilyen aprócskában, amilyen az ô verandája, de valami mégis azoknak 
a hangulatára utal itt. Egy törékeny asztalkát és egy kopott nádfotelt fehérre mázolt, 
épp elfértek az üvegkalickában, majd megkezdte növények odatelepítését is, bár gya-
nította, hogy a telet nem fogják kibírni, legfeljebb a muskátli, amit a legkevésbé kedvelt 
a virágok közül. A veranda lett elsôként kész a házból, használni ugyan semmire sem 
lehetett.

Az ô figyelmét sem kerülte el az épülô ház ablaktalansága. Teljesen értetlenül állt a 
jelenség elôtt. Ami ôt illeti, eleve viszonylag polgáriasult típusú házat keresett, holott 
az értelmiségiek vidéken inkább hagyományos parasztházakat vesznek, és valóban 
nagyrészt szebbek, ízlésesebbek és némileg olcsóbbak is emezeknél, de bármily gyönyörû 
a parasztház, kicsik az ablakai, és nem tudta elképzelni, hogy fényhiányos depressziós-
ként hogyan vészelné át egy olyanban a telet, a sátortetôs típusházaknak pedig legalább 
nagyok az ablakai. Lám, ez a jóember meg direkt kevés ablakkal építi házát. Fel sem 
me rült benne, hogy szomszédja esetleg hozzá hasonlóan remetehajlamú lenne, sebzett, 
magába forduló lélek, mert gyermeteg szorgalma és az önfeledt élvezet, ahogy párná-
zott izomzatú, nagy, sima testével kiterült újságot olvasni a fémvázas nyugágyba, nem 
mutatták valami bonyolult személyiségnek. A feleségét minden fizikai teherviseléstôl 
megkímélte, de inkább csak úgy, mint az anyját kímélné, és nem mint az asszonyát. 
Kolléganôket lehetett sejteni a háttérben, akik között nagy pusztítást végez a felesége 
feltétlen tisztelete mellett. A nô utálta az ilyen férfiakat, mert ezek jó lelkiismeretük 
megóvása érdekében pedánsan vigyáznak arra, hogy ne vegyék emberszámba azt a nôt, 
aki lefekszik velük. Ha az csak egy kurva, akkor nem számít a dolog, akkor a nejüket 
nem érte sérelem. A férje nem ilyen volt, ô inkább a nejét nem vette emberszámba, igaz, 
saját magát sem, furcsa módon a nô mégis jobban utálkozott a képmutató jó férjektôl, 
mint szenvedélyektôl megtépázott, vesztébe rohanó egykori párjától, a rossz férjtôl, 
akibe annyira, de annyira szerelmesnek lehetett lenni.

Egy polctartó fûrészelése közben morfondírozott mindezen, átsandítva a fehér bôrû, 
iksz-lábú asszonyra, akit a szomszéd úgy szokott említeni, hogy „a legkedvesebb felesé-
gem”, és ilyenkor a ház felé int, mert az asszony többnyire az épületben tartózkodott, 
nem bírta a napsütést, csak kora reggel és estefelé kerül elô kertészkedni, az az ô re-



Ács Margit: Kontárok ideje • 463

szortja. Egy év telt el a rendszerváltás óta, az emberek nem kérdeztek rá olyan feszte-
lenül egymás foglalkozására, mint azelôtt, bár a nô korábban sem kérdezôsködött volna, 
tolakodásnak érezte az effélét, pedig nem volt különösebben gátlásos. Egyszerûen tisz-
tább dolognak tartotta, ha beéri annyival, amennyit valaki önként elárul magáról, hiszen 
az sem kevés. Világos, hogy eszébe se jutott volna megkérdezni szomszédját a foglalko-
zásáról, a szomszéd azonban elmondta magától.

Egy párhuzamosan végzett fûnyírás alkalmával a két kert közös határán, a még hiány-
zó kerítés vonalánál találkoztak, és egy kisarjadt orgonahajtás fölött tanakodtak, hogy 
hagyják-e kibokrosodni, vagy esetleg árnyékolni fogja a paradicsomágyást, s jobb, ha 
máris megszabadulnak tôle. Ekkor egészen váratlanul, minden elôzmény nélkül a férfi 
arról kezdett beszélni, hogy nem akármilyen nyugdíjas ám ô. Arról már volt szó közöt-
tük, hogy nyugdíjasként építi magának ezt a nyaralót, így aztán van ideje az építkezés-
re, meg hát ki is tudja majd használni, akár ide is költözhet. Már akkor is volt egy 
jelentôségteljes célzása arra, hogy még messze nem érte el a nyugdíjkorhatárt, ami 
jócskán látszott is rajta, de a nô ezen nem akadt fenn, mert abban az idôben rengeteg 
korengedményes nyugdíjas mászkált a világban, hiszen a vállalatok átszervezése, az 
intézmények megszûnése során sok munkatárstól így lehetett megszabadulni. Maguk 
a nyugdíjazottak szíves örömest fogadták ezt a megoldást, hiszen koruk miatt már 
végzetes hátrányban lettek volna a munkaerôpiacon, így meg, bármily alacsony színvo-
nalon is, de létbiztonságba kerültek. A nô sem bánná, ha közéjük tartozhatna, de az ô 
feje felett pillanatnyilag a munkanélküliség réme lebeg, mert hírek szerint a fôiskolát, 
ahol tanít, beolvasztják az egyetembe az új tanévtôl kezdve. Úgy látta, hogy a szomszéd-
nak az átlagnál is kevesebb oka van siránkozásra, hiszen szemlátomást jól elvan a jó 
levegôn, betont keverve vagy nyugágyban heverve, nem is szûkölködik, ezt igazán fel 
tudta mérni, hiszen neki minden doboz festék megvétele komoly gondot okozott, és a 
hulladékhasznosításban lélegzetelállító eredményeket tudott felmutatni. Nem akármi-
lyen nyugdíjas, folytatta a férfi, mert ôt az elhárítástól nyugdíjazták, amikor feloszlatták 
az ügyosztályukat. Legalábbis részben feloszlatták. Egyeseket megtartottak. Ô alezre-
desi rangban volt, lett volna még két éve, ugyanis a testületnél ötvenhat év a korhatár, 
valószínûleg ezredesként szerelt volna le, ha hagyják, de elküldték. Kirúgták. Volt egy 
jó állása, harmincöt évig csinálta, és tessék, sajnálták tôle azt a két évet, nyugdíjba küld-
ték. A nô hallgatott, lázasan próbált harmincöt évet visszaszámolni az idôben, hogy 
rájöjjön, mikor lépett be a szomszéd a testületbe, de nem boldogult vele, és idônként 
bólintott egyet. Mindig csak egyet, mert ha kettôt bólint, az együttérzést, helybenhagyást 
jelent, a biccentés pedig csak azt, hogy érti, amit a másik beszél.

Tarkója és válla görcsösen megfeszült. Két év miatt van ennyire oda! – elôször csak 
ez jutott eszébe. Ennek az ügyosztálynak az alkalmazottaira egész életében úgy gondolt, 
mint gyerekkorában az angyalokra és az ördögökre, akiknek létezése homályba veszett, 
noha kétségtelenül voltak. Ávósok, persze, vannak, de valahogy nem teljesen emberek, 
csak ember alakban fordulnak elô. A munkahelyi besúgókról tudta, hogy emberek, nem 
egyet személyesen is ismert, a fôiskolán a tanárok között nyílt titok volt, hogy ki jelent-
get a minisztériumnak, ki a pártközpontnak, ki a dékánnak. A kollégák idônként em-
legettek egy alacsony, ballondzsekis férfit, aki nagyobb ünnepek elôtt vagy után vizitel 
a tanszékvezetônél, a kollégák biztosra vették, hogy az illetô az elhárítástól jön a hall-
gatók és oktatók hangulatáról érdeklôdni. Alátámasztotta a vélekedést, hogy a titkár-
ságról érkezô hírek szerint a tanszékvezetô bujdosott elôle, és az nemkülönben, hogy a 
látogató mégis mindig rajta tudott ütni. Többször is hallotta, hogy már megint itt volt 
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vagy nemrég ment el a pasas, de látni nem látta, közvetlen tapasztalása az ügyosztály 
tagjainak testi létezésérôl nem volt. Holott pontosan tudta, hogy behálózzák az egész 
mindenséget, valahogy úgy, mint az angyalok Anatole France regényében, amelyet 
egyébként eléggé tetszés nélkül, csak sznobságból olvasott egyetemi évei alatt. Sôt, azt 
is gyanította, hogy mivel a fôiskolán is és férje közgazdász baráti körében is vannak 
közismert „másként gondolkodók” – azokban az években ezt az idétlen fogalmat hasz-
nálták az ellenzéki közszereplôkre –, sôt, az ô orvosnô barátnôje is nyakig benne volt 
mindenben, Monor, Lakitelek, egyebek, majdnem biztos, hogy ôk maguk is célszemé-
lyek voltak, a férje szinte biztos, hogy az. Ezt nyugtalanítónak érezte, de nem félelem 
rejlett e nyugtalanságban, hanem szemérmességét vagy még inkább önérzetét sértette 
a dolog, a leselkedés, a kurkászás. Mármint annak feltételezése, hogy tudtán kívül fi-
gyelik, önfeledt pillanatain rajtakapják. Elsô áldozó korában, amikor szenvedélyesen 
vallásos volt, annyira zavarta az Úr ráirányuló, állandó figyelme, amelyet ô is szüntele-
nül átélt, hogy végül fellázadt ellene. Még az Úrtól sem fogadta el, hogy az égbôl meg-
lesse ôt. Hát még mennyire irtózott a gondolatától is, hogy rosszhiszemû bunkók szeme 
tapad rá, füle hallgatja le telefonjait. Pedig akkoriban teljes harmóniában élt önmagá-
val, mindent kész volt vállalni bárki elôtt, minden szavát és gondolatát. 

A szomszéd vallomását követô dermedtségében még valami félelemfélét is felfedezett 
magában a nô, ezt aztán végképp nem értette, hiszen ez az ember már kikerült a tes tü-
let bôl, és neki akkor sem árthatna, ha aktív volna. Fütyülni kéne az egészre, eddig sem 
barátkozott vele, ha megnônek a bokrok a kerthatáron, látnia se kell többé. Valóban 
nem félt korábban a politikai rendôrségtôl, holott nem voltak kétségei, hogy az ô 
felnôttéletében már csak virtuálisnak mondható fenyegetés bármikor újra beváltható, 
de arra jutott, hogy ha a terror ideje jönne el, ô úgyse akarná teljesíteni, amit egy 
fôiskolán elvárnának, s ráadásul a káderlapján a legszigorúbb kussolással sem javíthat-
na már. Így aztán nem törôdött sem a besúgókkal, sem azokkal, akik netán valahol az 
„Égben” a káderlapját vezetik, azt gondolta, majd akkor fog félni, ha oka is lesz rá. És 
idôvel el is felejtkezett róluk. Épp ezért nagyon zavarba hozta saját heves reakciója a 
szomszéd foglalkozására, de ebbôl igen kevés látszott meg az arcán. A férfi nagyobb 
becsapódásra számított, kicsit csalódott is volt, mert megszokta, hogy az emberek pá-
nikba esnek, ha felfedi elôttük a foglalkozását. Mindig mulattatta a riadalom és az 
igyekezet, hogy valamit kinyögjenek válaszul, fölényérôl és fontosságáról gyôzôdött 
meg ilyenkor. Nem hihette, hogy a nô buta vagy tájékozatlan, és nem fogja fel, mi az 
elhárítás, tudta, hogy ez egy fôiskolai tanárnô, és annyi megütközést azért tetten is ért 
a bejelentés után a nô arcán, hogy inkább a rendkívüli önuralom jelének minôsítse az 
udvarias közönyt. Szokatlan egy civilnél ekkora fegyelem, ezt azért megjegyezte magá-
nak. Tudta ô, hogy nem helyes elárulnia a foglalkozását, a régi testületi beidegzettség 
is berzenkedett benne, és közvetlen gyakorlati okok is az elhallgatás mellett szóltak 
volna, hiszen ez a foglalkozás nem népszerû a társadalomban. (Efféle szavakat szeretett 
használni: társadalom, lekövetése az eseménynek, kedvence a „célra orientált” volt.) 
Hiába tartotta maga is esztelenségnek, hogy lépten-nyomon kitálalja az igazságot, nem 
tudott ellenállni a késztetésnek, hiszen csak így mérhette fel újra, hogy ki is ô valójában. 
A társadalom nyilván azért utálja az elhárítást, mert a legtöbb embernek vaj van a fején. 
A férfi nem bánta, hogy utálják, de tulajdonképpen nem szeretett civil közegben lenni, 
a kollégái között érezte jól magát. Csak hogy a nyugdíjazása óta megritkultak a barátai. 
Szétszóródtak. Akik meg bent maradtak a testületnél, borzasztó nehezen fogadják el a 
meghívását. Néha már egész védtelennek érzi magát, nem egészen biztos, hogy adott 
esetben találna valakit, aki elsikálná a problémáját. 
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A nô megkeményedése a rebbenésnyi rövidzárlatot követôen arról tudósította a 
férfit, hogy bizonyára a nagypofájúak valamelyik periferikus csoportjához tartozik, tehát 
ellenséges érzelmekre számíthat a részérôl, az pedig, hogy annyira gyorsan összekapta 
magát, arra vallott, hogy elhárítós szempontból nem a legkönnyebb eset. Ez kissé im-
ponált neki, de alapjában véve ellenséges érzelmek tolultak fel benne. Ezek mindig azt 
hiszik – gondolta –, hogy az elhárításnál mindenki mindent tud róluk. Most ez is nyilván 
biztos benne, hogy ô már utánanézett az anyagának, megszerezte az információkat róla. 
Mintha olyan fontos lenne a szerencsétlen, hogy csak úgy utána lehetne nézni, csak fel 
kéne ütni egy nagykönyvet. Ezek el sem tudják képzelni, hogy mennyire nem számíta-
nak. Hangyák, hemzsegô betûk semmire se jó papírokon. Most mind boldog, hogy 
célszemély volt, dossziéja van, ez most a pedigré, a rang, pedig mennyivel fontosabb 
munkaterületekbôl állt az ügyosztály. – A férfi szakterülete már jó ideje inkább elôkészí-
tés volt, nem operatív munka, neki nem sok személyes találkozása volt ezzel a bandával. 
Szerencsére – gondolta most is. – Az azonban jól jöhet, hogy a nô – ahogy feltételezte 
– abban a hitben van, hogy ô már minden infót megszerzett róla. Ilyen esetekben ma-
guktól ki szokták fecsegni, amit érdemes róluk tudni. Ez egyszerû pszichológia – mérte 
végig az inas, barna nôalakot, élvezve a tökéletes hozzáértését. Igazában nem tetszett 
neki ez a nô, idegenkedett az értelmiségi emancipunciktól, de a bejelentése nyomán 
köztük keletkezett feszültség ott, az orgonahajtás fölött álldogálva jólesett neki, kéjesen 
járta át, mint a deci törköly, amelyet a fûnyíráshoz üzemanyagként szokott felhajtani. 

Ebbôl se lesz románc – vette tréfára a nô az iménti megrettenését, és rángatta tovább 
a zörgô fûnyíróját. A férfi is dolgozott tovább, és neki is az járt a fejében, hogy nem lett 
volna rossz a késô ôszi, kora tavaszi hosszú estéken, amikor a neje nem jön ki vele ide, 
a „birtokra”, a kölcsönös unalomûzés a magányos szomszédasszonnyal. A nôkkel úgy 
volt, hogy – miként mondani szokta – egynek sem áll ellen, ha úgy hozza a sors, ezért 
aztán számított rá, hogy a magányos szomszédasszony esetében is egyszer úgy fogja 
hozni. Ezt a lehetôséget most alighanem elpasszolta. Kezdetben meg sem akadt a szeme 
a nôn, csak akkor jött rá, hogy szabad préda lakik a szomszédban, amikor az ács, akit a 
gerendák feltételéhez el kellett hívnia, hiszen azzal semmiképpen sem boldogulhatott 
egyedül, majdnem leesett a tetôrôl, annyira kukkolta a kertben matató asszonyt. Az ács 
persze nemcsak a hevülete miatt forgott veszélyben, hanem a tetemes mennyiségû al-
koholtól is, amelybôl bátorságot kellett merítenie nehéz munkájához. A férfi rá is dör-
rent, majd nyomban egy gyengécske tréfával enyhítette a túl erôteljesre sikeredett 
munkaadói figyelmeztetést. Ezt az egyet ugyanis tapasztalta a nyugdíjaztatása óta: va-
lami hibázik a modorában, mások másképpen szoktak értekezni hivatalnokokkal, ipa-
rosokkal, kereskedôkkel. A felesége ki is mondta, hogy az emberek durvaságnak veszik, 
ahogy beszél velük, és ezért nem sikerül elintéznie a dolgokat. Szakmai ártalom – vono-
gat ta a vállát a tapintatos kritikára, de ettôl kezdve, ha észlelte, hogy a delikvens meg-
sér tôdött, tréfás megjegyzést küldött a durvaság után, a nemiség tárgykörébôl merítve 
hozzá ötletet. Többnyire bevált. Az ács is jól fogadta az ugratást, viszonozta is: „Ne 
beszéljen, maga is szívesen megbúbolná a szomszéd tyúkját. A szomszéd tyúkja? Vagy 
zöldje? Van ilyen film” – morfondírozott bódult tekintettel, nem sejtette, hogy a nô 
senkinek sem a tyúkja, el sem tudta volna képzelni, hogy egy ilyen jó bôr – parlagon.

A nô késôbb már sikerrel tudott utánaszámolni az éveknek. Ha a szomszéd harmincöt 
évet volt a testületnél, 1956-ban, a forradalom után kerülhetett oda. Szép baleset – 
gondolta a gyerekei szóhasználatával, és rögvest újabb számolgatásba bonyolódott, 
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hogyan tudná kiszorítani a maradék pénzébôl legalább egy drótkerítés árát, mert azon 
az oldalon, ahol a szomszéd telke van, a szokásrend szerint neki kell kerítést állítania, 
volt is régebben, a túloldali szomszéd szerint, de az öreg halála után eltûnt. A bokrok, 
a tuják gyönyörûen elfüggönyözik majd az udvart és a kertet, de mikor! Néhányat már 
elültetett, innen-onnan, még a faluból is kapott kis, elbitangolt hajtásokat, földlabdával 
adták, hiszen nyáron nemigen gyökereznének meg. Orvos barátnôjénél pedig, aki ki-
szállva a politikából, a mozgalomszervezésbôl felszabadult, hatalmas energiáit egy 
börzsönyi telek gondozásába ölte, elhullott magból kikelt, pár centis tujákat talált, s úgy 
néz ki, ezek is megmaradnak, pedig mindenki mondta, hogy ki kéne várnia az ültetés-
sel az ôszt. Ôsszel venni is fog néhány növényt, de akkorákra nincs pénze, amekkorák 
takarnának is, pláne, hogy minimum száznyolcvan centiméteresnek kéne lenniük, ha 
a szomszéd megsemmisítése a cél. „Volt egy jó állásom, harmincöt évig, egy jó állás, 
ôrület” – mesélte el vasárnap az ebédnél a kilátogató gyerekeinek a nem mindennapi 
társalgást a mellette építkezô szomszéddal. A gyerekei is rögtön kimentek megnézni, 
hol tart a jövendô élôsövény a növekedésben, s azzal jöttek vissza, hogy bizony, egy 
drótkerítés nem ártana, egyelôre facölöpök is megteszik, majd körülnéznek az út mel-
letti erdôben, két-három hétvégén össze lehet szedni a legszükségesebb mennyiséget, 
a fia barátnôje meg azt ajánlotta fel, hogy kihozza a dróthálót a tetôcsomagtartóján, 
hogy legalább a szállítás ne kerüljön pénzbe. A nô mosolygott a buzgalmon, korábban 
minden segítséget kérnie és kivárnia kellett. 

Ám egyedül maradva megint elkeseredett, arra gondolt, hogy mekkora munkával 
szabadult meg a házban, a kertben más emberek szennyétôl, a múlt utálatos maradvá-
nyától, hogy tiszta körülmények között kezdhesse az új életszakaszt, talán az utolsót, és 
tessék, a tôszomszédságában virul és élvezkedik egy ávós, a legotrombább hulladék a 
múltból, most már az idôk végezetéig. Elment a kedve a házától, el az úgynevezett új 
élettôl. Lassanként a régi életére se gondolt szívesen, elment a kedve az emlékeitôl is. 
A ház pátyolgatása, a sok fizikai munka közben mi máson jártatta volna az eszét, mint 
a múltján, ehhez aztán lökést adott a szomszéd foglalkozásán való rágódás is, és egyre 
gyakrabban arra kellett kilukadnia, hogy éktelen sok butaságot beszélt ô össze egész 
életében. A legtöbbet épp az úgynevezett hôskorban, amikor pedig majd szétdurrant 
az önelégültségtôl.

Például mindig kiállt a renitens, eredetieskedô diákjaiért, díjazta a nonkonformista 
megnyilvánulásaikat, minden alkalmat megragadott, hogy az egyén szabadságáról, a 
szabad akarat nagyszerû adományáról, a saját út választásának morális kötelességérôl 
és természetes jogáról elmélkedjen, ebben jelölve ki a lét emberi minôségének lényegét. 
Széplelkû, életidegen hülyeség. Sôt, rosszabb: végzetes hiba volt. Félrevezette legked-
vesebb és minden bizonnyal legtehetségesebb tanítványait, azokat, akik eleve a társa-
dalom pereme felé kezdtek sodródni, amikor finnyásan elutasították a hatalom diktál-
ta normákat. Lovat adott alájuk. És ezek a tehetséges kis energiabombák átengedték a 
terepet a güzüknek, a punyigépeknek, a karrieristáknak, nem csak a régi, az új rend-
szerben is. Mert rendszerfüggetlen a lojalitás kizárólagos igénye a társadalomban, amint 
rövid idô alatt kiderült. Ez a civilizáció eredendôen totalitásra törekszik: könnyen 
kezelhetô, egy-egy középpontból irányítható operációs rendszereket hoz létre az élet 
valamennyi területén. Ahogy a háztartások is tele lettek gombnyomással mûködtethetô 
szerkezetekkel. Ilyen körülmények között a kreativitás meglehetôsen fölösleges tulaj-
donság, és külön tehertétele, hogy a kreatív ember kilóg a rendszerekbôl, többnyire 
meg is zavarja mûködésüket, mert önkiteljesítésre vágyik. És ô erre nevelte a fiatalokat 
néhány éve. Most ezek a fiúk, lányok leértékelôdtek, ironikus módon épp a szabadság: 
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a szabad verseny jegyében. Akinek közülük követni tudta sorsát, keservesen kutakodik 
álláslehetôség után, vagy elment az országból. Nem volt kellemes felismerés, ám az ásást 
– mert ásás közben szállták meg ezek a gondolatok – rendületlenül folytatta, hogy leg-
alább azzal jusson valamire ebben a rossz, agyagos földben, ha már erkölcsi etalonként 
megbukott.

Máskor meg egy tanszéki értekezletet követô sörözés során elhangzott beszédfoszlá-
nyokon rágódott hazatérve, a megszokott szöszmötölés közben. Valaki felemlegette a 
ballondzsekis látogatót, hogy vajon mi lett vele az új rendszerben, másvalaki meg azt 
mondta, feltehetôleg fél, lapít, ahogy mi féltünk tôle, mi lapítottunk akkoriban. A nô 
arra gondolt, hogy ô bizony nem félt. Kimondta, amit gondolt, és kész. Mi értelme lett 
volna az életnek, ha minden percében hazudik, elfojtja valódi érzelmeit és gondolatait? 
Kinek az életét élte volna, ha ezt teszi? Ez nagyon önérzetes pillanat volt, még az állát 
is leszegte hozzá, s akkor belenyilallott: hátha csak azért mondhatta ki a véleményét, 
mert nem volt bátorsága olyat gondolni, amit lehetetlen lett volna kimondania. Hátha 
gondolni se mert olyat? 

A következô hetekben azonban más gondja támadt: megkapta az értesítést, hogy 
szeptembertôl nem köt vele munkaszerzôdést az egyetem, amely átvette az addigi 
fôiskola igazgatását, és kisebb létszámmal oldja meg a képzési feladatokat. Hirtelenében 
nem bánta, hogy még a szeptember, október is rendelkezésére áll a ház felújításához, 
és a telet már egy fûthetô, berendezett, fürdôszobás házban kezdheti, a végkielégítésként 
kilátásba helyezett pénzösszeg meg kifejezetten jókor jön. De ettôl eltekintve kétségbe 
volt esve. Magába zuhanva. Totál kiborulva. Rájött, hogy nem lett volna szabad vidékre 
költöznie. Ez is az az eset, amire azt szokták mondani: pedig jó ötletnek látszott. A fér-
jé vel közös lakás, ahol a gyerekek felnôttek, nem tett ki akkora értéket, egyszerû, budai 
társasházi lakás volt, hogy miután a férje adósságait kifizette az árából, isten tudja, mek-
kora fenyegetéstôl, esetleg börtöntôl mentve meg ezzel, két rendes kis lakást vehessenek 
a maradékból. A férje nem lett volna alkalmas arra, hogy egy ilyen romhalmazt kiglan-
coljon, így hát neki jutott a viszonylag színvonalas fôvárosi kis lakás, amit a nô elô-
vi  gyá zatosságból a gyerekekre íratott, hiszen az a szerencsétlen ôrült elsô percben 
eladná, ha szabadon rendelkezne felette. Egyelôre a kisebbik fiú is ott lakik, az egyetem 
miatt, ô aránylag ki tud jönni az apjával, legalább kicsit figyel rá. Ahhoz, hogy elhagy-
hassa, a nônek biztonságba kellett helyeznie férjét, másként nem válás lett volna, ami 
végbement, hanem cserbenhagyásos gázolás. Így keveredett a faluszélre, de mert a 
fôiskolára nem kellett mindennap bejárnia, egész jól el tudta képzelni itt az életét. Ám 
a fôiskolának vége, ki tudja, milyen munkát tud majd elcsípni, a faluból nyolcra járni 
naponta valami új munkahelyre nagyon macerás lesz, arról nem beszélve, hogy alkalmi 
szerzôdésekért lótni-futni, amennyiben szellemi szabadfoglalkozásúként kell megélnie, 
a faluból lehetetlen lesz. A komissiózás a szerkesztôségekben, könyvkiadóknál, mûvelô-
dési intézményeknél, amire egyelôre gondolni sem mer, annyira taszítja. Úgy érezte 
magát, mint aki térdig süllyedt az iszapba, vagy mint amikor álmában nem tud elég gyor-
san futni az ember. Még a képzeletét is lebéklyózta, hogy ebben a falusi házban mindentôl 
messze van. A nyár javában tart, a legtöbb ember szabadságon, nem érdemes mozdul-
nia – gondolta –, egy-két tanár ismerôsének mindazonáltal telefonált, hátha valahol 
még becsusszanhatna legalább óraadóként a jövô félévre. Mindegyikük megígérte, hogy 
utánanéz, de telefonszámot, ahol visszahívhatnák, nem tudott adni, a postáról intézte 
a telefonjait. Úgy döntött, hogy ebben a holt idôszakban csak a házzal foglalkozik, aztán 
majd meglátja, mi lesz vele.
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A férfi ugyanebben az idôben infarktust kapott. Dögletes hôségben kiásott a kert 
végében egy hatalmas gödröt derítônek, ki is betonozta – jó nagy hézagokkal, az arra 
járók szaktanácsai szerint, hogy ne nagyon kelljen hívni a szippantós kocsit –, s néhány 
hétig nem mutatkozott. A nô azt hitte, megint külföldre utaztak egy újabb nyaralásra. 
Aztán egy kissé révült arckifejezéssel került elô, és edzett vonásain félszeg mosoly de-
rengett, amikor boldog-boldogtalannal és persze a szomszédnôvel is tudatta, hogy 
nyekk, neki most már vége van. A nô ôszintén szörnyülködött, mert a szomszéd halálát 
nem kívánta, beérte volna egy két méter magas tujasorral is a kertjeik között, ugyanak-
kor nem tudta egészen komolyan venni a szomszéd infarktusát. Mint a feleség elmon-
dásából kiderült, nem volt nagy károsodás, utókezelésre se kellett beutaltatnia magát, 
bár ajánlották, de az orvosok könnyen beleegyeztek, hogy inkább ide, a kertjébe, nya-
ralójába jöjjön vissza.

Több mint egy hónapja tartott már a kánikula, a helybeliek csak a konyhakertre ál-
doztak vizet, arra is keveset, hiszen a paradicsom leérett már, a paprika is nemsokára 
szedhetô, a répa és a káposzta kibírja egész kevéssel. A füvet minek locsolnák, ha meg-
jön az esô, magától kizöldül újra, csak az utca felôli virágoskertekre hordták kannában 
a vizet, slaggal öntözni pazarlás lett volna. Az üdülôtelkek némelyikén viszont még forgó 
vízszórót is mûködtettek fél napokig, szép is maradt náluk a gyep, bár sok üdülôben 
csak hét végén locsoltak, s megviseltebb volt a növényzet, mint a falusi portákon. A nô 
és szomszédjában a feleség minden este locsolt; féltették frissen ültetett növényeiket. 
A feleség a férjét is féltette a hôségtôl, egy kis felüdülést akart neki biztosítani, hiszen a 
nedves föld néhány percig valóban hûsnek volt érezhetô. A nô igyekezett elkerülni az 
együttes locsolást, mert már sokkalta többet tudott a szomszéd szívének állapotáról, 
mint amekkora érdeklôdés élt benne a téma iránt, ám a feleség valószínûleg éppen 
ôhozzá szabta, hogy mikor bújik elô a házból, mert ha a nô kivárta a sötétedést, akkor 
ô is, ha a nap ereje alig gyengült, útjának negyede még hátravolt az égbolton, akkor is 
megjelent agyonkrémezett fehér bôrével, nyilván nagyon meg kellett osztania aggodal-
mát valakivel, hiszen éppen erre a férje nem volt alkalmas. A nô beletörôdött, hogy a 
locsolást nem úszhatja meg trécselés nélkül, hát néha ô is elmondta, ami épp a bögyé-
ben volt. Egyik nap ajtókat és ablakkereteket mázolt, fûrészbakra tette ôket a kerti fák 
árnyékában, és izzadt testét meglepték a legyek és a rovarok. Légy, darázs, szúnyog, 
mind ôrá szállt – panaszolta a szomszédasszonynak –, és nem tudta ôket elkergetni, 
mert egyik kezében az ecset, másikban a festékesdoboz, mindkettô már hozzáragadva 
a gumikesztyûhöz, ha kapálódzik, kilöttyen a festék, és összeken mindent. Harmadik 
keze meg nincs, elnevette magát, vagy farka, mint a tehénnek vagy a lónak, tényleg, 
nem is jött rá eddig, hogy az állatok farka erre való. Persze, a bögölyöktôl így is borzal-
masan sokat szenvedhetnek, meg az apró legyektôl a pofájuk minden szegletében, ezek 
tulajdonképpen még a bögölyöknél is borzalmasabbak, állandóan a szeme elôtt kava-
rogtak, bele is repültek, a haja azért lett csupa olajfesték, mert az ember ilyenkor ön-
kéntelenül odakap a kezével. A szomszédnô édelegve sopánkodott, nem is érti, hogyan 
volt képes a nô mindezt elviselni, és egész álló nap kint állni a hôségben, ô az árnyékos 
szobában is alig bírta ki aznap. A nô közben azon merengett, hogy miért annyira mások 
a falusi legyek, mint a városiak, és fejtegetni kezdte, hogy a városiakat könnyû elker-
getni, rebbenékenyek, ha egy izmát megfeszíti az ember, már elpucolnak, elég, ha csak 
megfog egy újságot, hogy lecsapjon, huss, eltûnnek, a falusi legyek meg bambák, ma-
kacsak, épp csak felemelkednek, s ugyanoda szállnak vissza, és rátapadnak a bôrre. 
Talán azért ilyenek, mert állatokhoz vannak szokva. Az állatok meg nyilván a legyekhez 
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vannak hozzászokva. Ô a szemét megcélzó apró legyektôl elôbb-utóbb megôrülne, a 
tehén meg nem is pislant, amikor mászkálnak a szemgolyóján. Valószínûleg mert ned-
ves és sós – állapította meg, és kicsit felderült a racionális magyarázattól. A feleség 
összerázkódott: Pfuj! – A nô kicsit meglepôdött, nem gondolta, hogy a fehér bôrû szom-
szédasszonynak a lelke is ilyen éterien hófehér, bocsánatot kért az illetlen témáért, de 
magában arra jutott, hogy ez a pfuj egy ávósnétól azért túlzás.

A szomszédasszony testi-lelki érzékenysége elég erôs kontrasztot alkotott férjeura 
robusztus alkatához. A kontrasztot fokozta, hogy egy-egy vasárnap kiöltözve, tüntetôen 
misére indult a falu templomába, Szent Istvánkor úgy jelentette be, hova megy, hogy 
láthatóan nem bánta volna, ha csatlakozik hozzá. A nô nem tudta eldönteni, hogy a 
feleség régebben is hívô és templomjáró volt-e, vagy netán új keletû a vallási buzgalma, 
ezzel akarja leróni engesztelô áldozatát az új politikai érának férje kiléte miatt. A kérdés 
épp csak felötlött benne, mert a válasz nem érdekelte különösebben, pedig bármelyik 
válasz felel is meg a valóságnak, egy ember, a fehér bôrû asszony drámája rejlik benne. 
Más esetben fogékony volt a kapcsolatokban létrejövô csöndes drámai helyzetekre, ezért 
szerette Csehovot, de a szomszédai lelkében egyáltalán nem kívánt elmerülni.

A kánikula kellôs közepén egy nagyokos meggyújtotta a konténer körül felhalmozó-
dott, megszáradt ágakat, kazalnyi lekaszált gazt, odaöntögetett lenyírt füvet, tavalyi 
avart. A konténer is tele volt, az is égni kezdett. Magasra felcsaptak a lángok, a száraz-
ság miatt meggyulladt a közeli, magasra nôtt akácfa is, villámgyorsan kúszott rajta 
fölfelé a tûz. Nyilvánvaló volt, hogy az akác koronájáról át fog terjedni a háza melletti 
gesztenyefára, onnan a kerítésen belüli öreg almafára, és kész, mert az már a háza fölé 
borul. Rémülten kapta elô a szerszámoskamrából a gumitömlôt, azt az odafutó férfiak 
– talán maguk a bûnösök – a tûzfészekhez közelibb ház kerti csapjára csavarozták, a nô 
udvarából meg vödrökben hordták a vizet a konténerhez. A két férfi az üdülôteleprôl 
került elô, rengô pocakú nyugdíjasok voltak, hétköznap lévén néptelen volt a környék, 
nem jött más segítség. Tûzoltóság két faluval arrébb, telefon csak a postán, félórányi 
járásra, hárman egyesült erôvel épp hogy el tudták fojtani a tüzet, ha egyikük telefo-
nálni ment volna, kettônek aligha sikerül. Az akácfa üszkös csonkját, csúf mementóját 
a csúfos esetnek késôbb kivágták, de a nôben örökre nyomot hagyott, ahogy a tikkadt 
csöndben, a felhôtlen nyári égen megjelenik a füst, és a tûz kitátja irtózatos pofáját a 
háza felé. A gyerekei szidták, miért nem telefonáltak a tûzoltóknak, miért kockáztatott 
ekkorát, nem tudták elképzelni azt a gyorsaságot, ahogy a baj lecsapott, a fôvárosi 
eszükkel meg azt a helyzetet, hogy nincs a közelben telefon. Azonban származott vala-
mi haszna is a veszélyes kalandból. Megértette, hogy nagyobb baj is érheti az embert, 
mint hogy elveszíti az állását. 

Az viszont ezek után még jobban kínozta, hogy a faluban a távolságok, a menetrendek 
és a telefonhiány foglya lett. Az idôérzéke, amelyet a fôvárosi élet alakított ki, a faluban 
teljesen használhatatlan volt. Öt-tíz percnyi várakozásokhoz volt szokva, kapált az 
idegességtôl, ha húsz percet késett a busz, a helybeliek meg még azt is fapofával fogad-
ták, hogy kimarad a járat, és még egy órát fog fejükre csorogni az esô vagy tûzni a nap. 
Az otthonról való elindulások is megviselték, mert valahogy mindig be kellett csukni 
még egy ablakot, elzárni a fôcsapot, bevinni a szabad ég alól egy kint felejtett bútort, 
ami miatt pár perccel késôbb indult a kelleténél, és szívdobogva loholta végig az utat, 
hogy le ne maradjon az egyetlen, alkalmas idôben induló járatról. Ha a fôvárosban nem 
sikerült elintéznie egy telefont, addig hívogatta a számot, amíg bejött. Itt aznapra le-
mondhatott a dologról, nem jöhetett vissza még egyszer a postára, ami egyébként is 
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kora délután bezárt. Amikor a faluba költözött, nem számûzetésnek fogta fel az ittlétet, 
de a civilizáció hiányosságai miatt végül olyasféle nélkülözést és kiszolgáltatottságot 
kellett eltûrnie, mintha kitoloncolták volna a normális életbôl. Csak abban reményke-
dett, hogy elôbb-utóbb benne is kialakul majd a helybelieknél megfigyelt lassú tempó. 
„Vagyis hogy elbambulok” – foglalta össze magában hetykén, mintha még mindig bátor 
és fiatal volna. 

A tûz után pár nappal újra füstszag csapta meg az orrát a konténer felôl. Vasvillás fér-
fiak állták körül a rendezetten égô, jókora máglyát, a környékbeliek tehát rászánták 
magukat, hogy eltüntetik a veszélyt okozó szemetet. A nô fogta a villáját, talicskába 
hányta a kert végében felgyûlt gally-, inda-, bogáncskupacot, és betársult az égetésbe. 
Nem az üdülôkbôl, a faluból valók voltak a férfiak, ámbár az egyik szinte naponta meg-
fordul errefelé, a fiáék kertjét gondozza az üdülôsoron. A másiknak meg horgászkalyi-
bája van a tónál, egész a parton, valamelyest idetartozó ô is, holott a falu másik végében 
lakik. Azt az irdatlanul savas, kénes bort itták, amit az itteniek állítanak elô, s amitôl a 
nônek tíz perc alatt ki szokott készülni a gyomra, de hát persze nem gyôzi dicsérni, 
amikor megkóstoltatják vele. Ezúttal is elismerôen emelte poharát, miután biztatták, 
hogy hozzon ki magának ô is, és koccintson velük, ha nem veti meg az ilyen háztáji 
pancsokat, a büszke borosgazda felé, aki nagyvonalúan ellátta az összeverôdött kom-
pániát a legjobb, a tavaly szüretelt borával. Rézsút szemben van a háza az övével, s rá is 
lehet látni a szôlôsorokra a ház mögötti enyhén emelkedô halmon. A férfiak hümmö-
gettek, hogy a múlt ôszön túl korán volt a szüret, a tavalyelôtti év jobb volt, az elhúzódó 
vénasszonyok nyara jót tesz a bornak, ha elmarad, az megérzôdik, hiába ügyeskedik a 
borász. Hogy tavaly e helyt jobb bort ittak, a társaság minden tagja elmondta más-más 
változatban, a nô csodálkozott is, hogy miért finnyásak ennyire, itt minden bor nagyjá-
ból ilyen. Aztán rájött, hogy a kritika nem a bor minôségének szól, csupán helyre akar-
ják tenni a boros komát, ne legyen olyan nagyra ezzel a kis kínálással, ennyiért nem 
fognak hasra esni elôtte. A nô leste a borosgazdát, megsértôdik-e. Nem, változatlan 
kedéllyel öntögetett a poharakba, sôt, be is ment a háza tornácára egy újabb mûanyag 
flakonért, amelyben oda volt készítve az utánpótlás. A nô azt gondolta, ô bezzeg nem 
itatná ezeket a hálátlan fafejeket, itt is hagyná ôket, annyi biztos. Tényleg ôrület – futott 
át rajta –, milyen bambák az emberek ebben a faluban. S e pillanatban megvilágosodott 
elôtte, hogy szó sincs errôl. Egyrészt a borosgazda is tudja, hogy csak az illendô fanyal-
gás hangzott el az imént, nem komoly kritika, másrészt meg ha meg is bántódott volna, 
beláthatatlan következményekkel járna kimutatnia. Haragot tartani ilyesmi miatt osto-
baság, tehát következne a kimagyarázkodás, és a gazda az idôk végezetéig úgy érezhet-
né, hogy ezek a potyázók szívességet tesznek neki, amikor megisszák a borát. Tehát 
inkább rendkívüli kulturáltság rejlik az ittenieknek az ô városi szocializációjához képest 
szokatlan reakcióiban. Itt hosszú távra méretezik az emberi kapcsolatokat, nem kap-
kodhatnak, nem érzeleghetnek. Örült, hogy ezt végre megértette.

Az, amelyiknek a horgásztanyája van, a nô szomszédjának az állapotáról érdeklôdött. 
A nô látta, hogy minden szem rászegezôdik, nyilván nem azért, mintha annyira érde-
kelné ôket a pesti ember infarktusa, hanem mert ôt akarják kiismerni, hogy mi van a 
kedélyes jó viszonyuk mögött. „Hát, majdnem feldobta a talpát a szerencsétlen.” Ez jó, 
ez a szerencsétlen – állapította meg magában felvidulva –, ha szegényt mondott volna, 
komcsinak könyvelték volna el, vagy buta úrinônek. Isten tudja, mibôl érezte meg, hogy 
ezek a férfiak nem rokonszenveznek a komcsikkal, és az sem volt egészen nyilvánvaló, 
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hogy miért akar megfelelni az ízlésüknek. „Most már járnak hozzá látogatóba a kollégái” 
– tette hozzá, hogy mondjon is valamit. „A régi kollégái?” – kérdezte éllel a borosgazda, 
aki közel lakván, bizonyára a nôhöz hasonlóan értesült már a pesti ember kilétérôl. Az 
a férfi, akirôl addig csak az derült ki, hogy a kôbányából ment nyugdíjba, hirtelen kissé 
ingerülten közbeszólt: „Ugyan már, azt hiszed, van különbség a régi és az új kollégái 
között?” Dehogy – bizonygatta a borosgazda –, ô csak azt akarta tudni, hogy akik jönnek, 
aktívak-e még, vagy már azokat is menesztették, mert látja a kocsikat, szép dögök, az 
istenüket! A nô kifejezéstelen arccal és hanghordozással közölte, hogy szerinte aktívak. 
Nem tette hozzá, hogy mert nagyon csóválja elôttük a farkát a szomszéd. Igyekezett 
ejteni a témát, mert tudta, hogy nem árt óvatosnak lennie. A falu egyik fele nyakig benne 
volt a régi rendszerben, káder vagy a káderek rokona, a másik fele meg olyan családok-
ból áll, amelyekbôl málenkij robotra hurcolták a férfiakat, s csak minden negyedik tért 
haza. Akik hazatértek, azok többségét a forradalom után internálták, vagy börtönben 
ült, vagy kuksolt a padláson. Itt is volt olyan, akit évekig rejtegetett a család, ezt történe-
tesen úgy, hogy egyik oldalról a párttitkár volt a szomszédjuk, másik oldalról a megyei 
ügyész szeretôje. ’90-ben, a választások idején volt is két vadászbaleset a tótól délre esô 
kiserdô környékén, késôbb meg néhány pincét feltörtek, és szétverték a hordókat, el-
folyatták a bort. A nônek sikerült elsôre kifognia egy olyan villanyszerelôt, aki a falu 
szocialista börtönöket megjárt felébôl való volt, s aztán minden adódó szakmunka 
ügyében hozzá fordult ajánlásért, mert ezek ugyanúgy hálózatot alkottak, mint a ta-
nácselnök pereputtya. Ügyelt, nehogy a másik oldalról hívjon valakit, mert tudta, hogy 
a vil lanyszerelô és a barátai nagyon számon tartanák ezt a vétséget. E vasvillás kis cso-
portban láthatólag „Menyus-félék” veszik körül – Menyusnak hívták a villanyszere-
lôt –, de egy egyedülálló nô jobban teszi – gondolta –, ha nem politizál egy olyan falu-
ban, ahol vadászpuskák sülnek el, és szétverik a hordókat. Így hát nem pletykálkodott 
a szomszédban zajló vendégségekrôl, pedig ezek az ô figyelmét is nagyon felkeltették. 
Már-már megesett a szíve a tüsténkedô-vidámkodó házigazdán, mert a látogatók fesze-
sek voltak, épp csak a zakót vetették le, a nejeiken tûsarkú szandál harisnyával, kániku-
lában is, semmi bográcsozás, semmi grillezés, ezt a nô bánatosan hiányolta, mert imád-
ta a kerti fôzéskor terjengô illatokat. Abrosszal terített asztal körül ültek minden alka-
lommal. Az egész buli olyan, mintha kertvendéglôben lennének, s nagy kérdés – fontol-
gatta leselkedés közben –, hogy kizárólag nyársat nyelten képesek-e jól érezni ma gukat, 
vagy csak a vendéglátónak szól a távolságtartás. Az átszûrôdô beszédbôl nem sokat há-
mo zott ki. „Kéne egy lehallgató készülék, majd kölcsönkérek a szomszédban” – s ezen 
az ötleten most a vasvillára támaszkodva is elmosolyodott.

„Tisztára, mint a krampuszok, igaz-e?” – nevetgéltek egymáson körbenézve a férfiak. 
„Aztán tudja, hogy kié volt ez a maga háza?” – kérdezte meg a nôt a horgász. Nem tudja 
– válaszolta –, kismillió rokonnal találkozott, azokról se derült ki, kicsodák. „Egy smasz-
szeré volt. Vácra járt be majdnem a haláláig, mert nyugdíj után is dolgozott. Akkor már 
csak az irodán, de korábban foglár volt.” A nô feljajdult, ne folytassák, hallani se bírja. 
Hogy ô egy smasszer házát vette meg, borzasztó! A menyusok elégedetten másról kezd-
tek beszélni. Vigyori képük árulta el a nônek, hogy elérték, amit akartak: kiugratták a 
nyulat a bokorból. Fene a belükbe – bosszankodott is, meg mulatott is, hogy milyen 
ügyesen elbántak vele, hiszen aki ennyire irtózik egy smasszer árnyékától, aligha örül 
egy ávós szomszédnak. Fene a ravasz fajtájukba, szemét betyárok. Az ô fajtája, betyár 
fajta. Szó sincsen bambaságról. És a nô elôször, amióta a faluba költözött, otthonosan 
vett lélegzetet.
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A hallgatag kôfejtô mesélni kezdte, hogy a smasszer tulajdonképpen elég nyomorult 
flótás volt. Még a háború elôtt, friss diplomásként szorult ide a faluba, mert nem kapott 
állást. A visszafoglalt területekre nem akart elmenni, pedig ott volt elég szabad hely. 
Valahogy ügyetlen is lehetett, hiszen feleséget se szerzett soha. Akkor fanyalodott rá, 
hogy a börtönben vállaljon munkát, akkor még diplomásnak valót, a háború után fo-
kozták le fegyôrnek. Inkább csak magának való agglegény volt, nem afféle kegyetlenkedô 
dúvad, amilyennek a smasszert gondolják. Sok apró állatot tartott, nyilván azok helyet-
tesítették neki a családot.

A nô a ház eredeti gazdájának életrajzától még jobban elborzadt, mint a foglalkozá-
sától, de épp ezért meg se nyikkant. Rossz ómennek találta saját kifosztott, magányos 
életében, hogy ilyen szomorú kísértetek körében lakik. Agglegény a kisállataival – kár 
volt megtudnia. „Jobb lett volna boldog emberek házába beköltözni” – szaladt ki a 
száján gyerekes ôszinteséggel. A vasvillás férfiak akkorát nevettek ezen, mintha viccet 
mondott volna. A nô kissé riadtan nézte a dülöngve nevetô társaságot – boldog embe-
rek háza, óriási –, aztán ô is hirtelen komikusnak találta, amit mondott: „Ja igen – sie-
tett javítani –, hiszen az a mennyország. Azzal meg még várhatok.”

„Mutatok én magának egy boldog embert, de nem hiszem, hogy meg tudná venni a 
házát” – intett a nyugdíjas kôfejtô egy közeledô autó felé. A nô ekkor értette csak meg, 
hogy miért nevettek a férfiak: nem a boldogság földi létét vonták kétségbe, hanem azt, 
hogy a boldogok házához hozzájuthatna egy magukfajta boldogtalan. Az autó elég 
sebesen haladt el mellettük, de a vezetôje, egy vörhenyes fiatalember barátságosan 
felemelt tenyérrel üdvözölte a máglya mellett álló csoportot. „Ez egy boldog ember, 
lássa” – szegezte a nôre sûrû szemöldöke alól kikéklô szemét a bányász. „Szép autó” – 
mondta kitérôen a nô. „Pont olyan, mint a többi szép autó – szólalt meg rosszkedvûen 
a horgász. – De aki benne ül, az tényleg szép kis alak.” – „Még nem is a gazdád, és máris 
szidod?” – kérdezte valaki. A horgász válasz helyett a vállára kanyarítja vasvilláját, fogja 
a kerékpárját, „Ehhez a kicsi parázshoz már nem kellünk ennyien, de azért ne hagyjá-
tok itt, csókolom, majd tessék figyelni, hogy leöntik-e, amikor elmennek” – és elkari-
kázott a tó felé, a szép autó nyomában.

„Nem lesz a gazdája, ezt kár volt mondanod – szólalt meg szelíden a kék szemû bá-
nyász. – El fogják küldeni ôt is.”

A nô megszeppenten álldogál, nem mer kérdezni semmit, de az idôs férfi tekintettel 
van rá, tisztességgel magyarázza, hogy be fogják zárni a bányát, csak a kôôrlôt hagyják 
meg. Az egész miskulanciát bagóért vette meg az igazgatóból és az itt elfurikázó fiából 
álló betéti társaság. A kôôrlônek, leválasztva a bányáról, magas ára lett volna, de a le-
pukkant gépállományú bányával összekapcsolva szinte ingyen elvihette a vásárló, aki, 
ugye, maga az eladó ebben az esetben. Egyébként éppen ô, az igazgató vett új gépeket 
a kôôrlôbe, és a bányaüzem emiatt adósodott el egy-két éve. Mindenesetre azt gondol-
ná az ember, hogy ha egy üzem tönkremegy, az igazgatónak kutya kötelessége volna a 
lehetô legkedvezôbb árat kihozni belôle, hogy legalább a munkásai végkielégítését ki 
tudja fizetni. Itt nem csak végkielégítést nem adnak, a munkabérhátralékot sem ren-
dezik. Még szerencse – tette hozzá –, hogy az ô nyugdíja már megvan. Annak, szegény-
nek – intett a horgász után – még tíz évet kéne valahogy kihúznia. Itt meg nem lesz 
munka, annyi biztos. A kôôrlôhöz alig kell ember.

„Te tehetsz róla – csattan fel váratlanul a savanyú bor gazdája. A kôfejtô szeme eltû-
nik szemöldöke bozontja mögött. – Te lehettél volna az igazgató, de te nem akartál 
iskolára menni, pedig még a párttagságod is megvolt.” – A nô rájön, hogy ezek a bá-
nyából ismerik egymást, a borász is ott dolgozhatott, ha ennyire bennfentes. „Akkor se 
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értettem, most se értem, mi volt veled. Nem igaz, hogy nehézfejû lettél volna az isko-
lához, az a vörös hólyag osztálytársam volt, én aztán tudom, hogy nem egy lúmen. A fia, 
a kis rókafi meg alig tudott leérettségizni, az egész falu úgy szurkolt neki, mintha vala-
mi fôdíjat kéne megnyernie a tévében. Csak a svindlihez van eszük.” – „Hát igen – szó-
lal meg az is, aki a fia kertjét gondozza a közelben –, furcsa idôk voltak azok. Az apád 
még hadifogságban volt – Nem, akkor már meghalt, csak nem tudtuk – igazítja ki a 
kôfejtô –, te meg – folytatja a kertész – magas polcra is felkerülhettél volna, ha akarsz. 
Ha te lettél volna az igazgató, a te fiad furikázhatna BMW-vel, és te nem raknád utcára 
a gyerekkori barátaidat, mert nem tudnád megtenni.” 

A nô látja, hogy itt valami nagyon nagy hiba történt. A savanyú bor gazdája sietôsen 
túrja szét a maradék tüzet, és hangosan, rendelkezô tónusban dirigál: „Valaki hozzon 
egy vödör vizet a kis hölgy udvaráról!” Az összes férfi ügyködni kezd a tûz eloltása körül, 
csak a bányász marad a helyén, és a nô, aki pedig indulna, de a férfi egyenesen neki 
beszél, ránéz tágra nyitott s így még kékebb szemével. „Nem nekem való lett volna az. 
Ezerszer megmondtam. Én csak azt csinálom, amihez értek. A fiam így is, úgy is elment 
volna. Nem érdekelte a karrier, kint se hajtott arra, talán autója se lett, lám, ezt sem 
tudom. Semmi értelme nem lett volna olyasmibe belevágni, ami nem nekem való.” – 
A nô zavarában egészen bizalmasan válaszol: „Hát, látja, én meg semmihez sem értek, 
sem a kerthez, sem a festéshez, sem az asztalossághoz, aztán mégis itt bütykölök hóna-
pok óta, még egy konyhaasztalt is összeütöttem.” – „Én nem – rázza a fejét a kôfejtô –, 
nem szeretem a kontárkodást. Pontosan a famunkákra vagyok a legkényesebb. Nem is 
hinné, miket tudok csinálni. Még múzeumba is elmenne. Majd egyszer, ha felénk jár, 
megmutatom magának. Na de ne lazsáljak, hozok még vizet.”

Ahogy hallótávolon kívül kerül, a borosgazda korholni kezdi a kertészt: nem kellett 
volna az öreg fiát szóba hozni. „Nem tudom, hova tetted az eszedet, hiszen még a disz-
szidálását se tudta kiheverni, most meg, ugye…” – De akkor már jött visszafelé a bányász 
a vödörrel, nem fejezte be a mondatot.

A nônek ettôl kezdve mindig eszébe jutott a nyugdíjas „kôtörô”, ahogy magában 
elnevezte, ha összebarmolt valamit, egy újabb polcot, vagy kiékelt egy lötyögô széklábat. 
Nem vette lelkére a leckéztetésnek is felfogható elvi kinyilatkoztatást a kontárság eluta-
sításáról, mert semmiféle alkotói tétje nem volt kopácsolásainak és maszatolásainak, 
csakis a használhatóság kényszerének tett eleget, bár ha nem volt túl fáradt, gyermeki 
örömet is érzett közben, mi tagadás. Gyakran ötlött fel benne a vasvillás kompánia más 
tagja is, hiába hessegette ôket az emlékezetébôl, mert épp elég volt a saját állástalansá-
gának tudatával együtt élnie, nemhogy szorongjon a horgász várható munkanélkülisé-
ge miatt is, vagy dühítse a szélnek eresztett kôbányászok munkabérének visszatartása. 
Nyomasztotta a kék szemû bányász mögött ködlô súlyos gyász is. Sokszor látta maga 
elôtt, ahogy a fia emlegetése után megütötten áll, mindig összehúzott szeme elkereke-
dik, és neki, az alig ismert pesti nônek magyarázkodik hosszasan és elkalandozva az 
eredeti témától, pedig nyilvánvalóan idegen tôle a szószátyárság, sôt a beszéd is, hiszen 
a „rókafi” feltûnéséig a hangját se lehetett hallani. Egy szó kerengett benne, amikor a 
vasvillás férfiak eszébe jutottak: jóvátehetetlen. Nem kapcsolta semmihez, nem foglal-
ta mondatba, nem kellett, mindent kifejezett ez a szó így csupaszon is, amit érzett és 
gondolt.

Eleinte úgy vélte, hogy a szemétégetéskor kissé beljebb került a faluba, a vasvillás 
férfiak bármelyikéhez fordulhatna kéréssel, kérdéssel, ha rászorulna. Leginkább a 
kôtörôre gondolt így, hatott rá annak csöndes ereje. Még az is átfutott rajta, hogy ha 
fiatalabb volna, férfiként is számba jöhetne, sôt, ezt tovább szôtte, hogy az igazi férfi 
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sosem lehet öreg, s már ô maga sem friss hús, elôbb-utóbb abba kell hagynia, hogy ha 
férfit mond, harminc-negyven éves daliát képzeljen maga elé. De amikor ezt így mér-
legelte, heves elutasítás támadt benne: kell a nyavalyának egy ilyen nehéz természetû, 
búvalbélelt ember. Világosan átlátta, mennyire elfáradt, ereje végére jutott, nem tud 
részt venni egy másik életben. Ô maga sem számít támaszra, ôrá se számítson senki. 
Sohase fog segítségért folyamodni a vasvillás kompánia egyik tagjához sem, mert nem 
tudná viszonozni, s itt a faluban nincs ingyen semmi, tehát bizonyára hiába is fordulna 
hozzájuk. Az égetésnél befogadták a társaságba, megkínálták borral, de csak hogy kiis-
merjék, és talán az ávósról is reméltek néhány pletykát. A nehéz élet gôgjével néznek 
ezek a helybeliek minden idegenre, pláne egy értelmiségi nôre. Nem hatja meg ôket, 
hogy majd’ beleszakad a nehéz fizikai munkába, vergôdik a rossz szerszámaival a fér fi-
erô höz méretezett feladatok elvégzése során, azt ôk úgy tekintik, mintha felnôtt fejjel 
babázna. Most ezt játssza, jövôre majd mást fog játszani. Nem veszik komolyan.

És voltaképpen igazuk van – zárta le magában a vasvillások kiértékelését. – Az ô 
életében van valami menthetetlenül komolytalan. Már az is hülye dolog, hogy ennek a 
pusztuló falunak a szélére került összetákolt bútorok és barátságtalan vadidegenek közé, 
amikor olyan társadalmi közeghez tartozik, amelyik zöldövezeti villalakásokban, de 
rosszabb esetben is garázsos társasházakban lakik. Nem hibáztathatja mindenért a férje 
pszichózisát és költséges játékszenvedélyét, hiszen ez a kiváló úriember azért egy intéz-
mény egyik vezetôje most is, titkársága van. Folyton a lesüllyedés, a krach határán 
billeg ugyan, de valahogy mindig fennmarad. Ô pedig önként levetette magát a mély-
be. De pontosabban lefesti a helyzetet, ha azt mondja: nagy mûgonddal és minden 
ügyességét összeszedve lemászott a verembe. Rajta múlt, választhatott volna mást is. 
Kiírtak például egy neki való pályázatot, az ô szakterületét érintette, eséllyel pályázha-
tott volna egy kutatás levezénylésére, titkárnô ugyan nem járt mellé, de asszisztenseket 
alkalmazhatott volna. Ám csak három évre szólt a szerzôdés, s ô nem merte feladni a 
biztos fôiskolai állását ezért a rangos, de átmeneti megbízatásért. Kész röhej – gondol-
ta –, most aztán igazán jól szórakozhat, aki lesi az égbôl, vagy vezeti a káderlapját. Biztos 
állás! Az is vicces, hogy ha kinyitja a tévét, és belpolitikai híreket mutatnak, a régi ba-
rátait látja nyilatkozni, szónokolni vagy csak kiszállni egy hivatali Mercedesbôl. A kor-
mányoldalon is, meg az ellenzékben is. Ô meg oldószertôl illatozva roskad le ezekhez 
az esti híradókhoz, mert annak a szagát nem lehet eltüntetni erôs szappannal sem. Néha 
nekibuzdul, és eltervezi, hogy erôt vesz magán, és ír nekik, ezt már akkor is fontolgatta, 
amikor még biztosnak hitte az állását, csak jól jött volna az élete újraindításához egy 
másodállás kevés munkával, sok pénzzel, de mindig visszariasztotta, hogy a levél mások 
kezén át jutna el hozzájuk, ha eljutna egyáltalán. A legviccesebb eset az volt, amikor 
még a ház megvétele elôtt a Nemzeti Színházban vett részt egy díszelôadáson. A szü-
netben a VIP-vendégeknek és neki is szólt a színház titkára, hogy elôadás után menje-
nek fel a színpadra egy koccintásra a mûvészekkel. Ô akkor épp hajléktalan volt, mert 
a lakásukat el kellett hagynia, hogy a vevô kifizesse a vételár visszatartott részét is, a 
férjét ugyan beköltöztették már az új otthonába, de oda semmi szín alatt nem akart 
bekéredzkedni, a barátnôje fogadta be arra az egy-két hétre, míg talál egy kis házat 
vidéken. Milyen kedvesen, poétikusan hangzott akkor ez a terv! Kis ház vidéken! A vé-
letlen úgy hozta, hogy a színpadon a saját minisztere mellé keveredett, ott ácsorgott 
pezsgôspohárral a kezében, koccintott is vele, úgy rémlett, a miniszter meg is ismeri 
valamelyest, legalábbis felkeltette az érdeklôdését úgy kirittyentve, a pár éve Bécsben 
vásárolt alkalmi ruhájában. Bökdöste belül a kisördög, kezdjen rá: „Gondolná-e, mi-
niszter úr, hogy egy originális magyar hajléktalant tisztelhet az ön elôtt álló, jól öltözött 
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hölgy személyében?” stb. Csak egy hosszú távú kölcsönt kéne megkapnia, a minisztéri-
umnál szokott lenni ilyen kedvezmény, s a fôvárosban is vehetne lakást. De hát nem 
mozdult a nyelve, a fényképmosoly kezdett rádermedni az arcára, ezért gyorsan elvett 
még egy pezsgôt, és gratulált az elsô színésznek, akibe belebotlott, aztán egy számára 
ismeretlen valaki zúdított rá szóáradatot, amibôl egy hangot sem értett, de sugárzó 
mosollyal bólogatott hozzá, és döbbenten bámulta a rögtönzött fogadás elit közönsé-
gében csillogó-villogó önmagát, mintha álruhás szélhámos trükközését látná egy filmen. 
Pedig akkor még ápolt volt a keze, és nem szaglott az oldószerektôl, de már semmi 
helye nem volt a társaságban.

Jól elintézte magát néhány hónap alatt – meredt az esôzô képernyôre, az is egy rokon 
szekrényének a tetejérôl vándorolt ide. Aztán eszébe jutott, hogy nemrégiben látott egy 
valódi hajléktalant a Belvárosban, a Deák tér felé nyíló kis téren. A kört alkotó padok 
közül kettôn volt berendezkedve, az egyiken a szatyrait és a dobozait tartotta, a másikon 
szétteregetett hálózsák, annak közepén ült, mint egy fotelben, és újságot olvasott. Az 
öregasszony – mert ez nôi hajléktalan volt – szemlátomást jól érezte magát a napfényes 
idôben, a pad alatt egy ételfoltos mûanyag tálca és pohár mutatta, hogy már ebédelt is. 
Ja úgy, gondolta akkor, most a nappaliban sziesztázik, ami estére hálószobává alakul, 
a mellette lévô pad a gardrób és a kamra. Összkomfort. De már nem érezte magától 
elég távol ezt a nyomorultat. Nagyon is felfogta, hogy az ô helyzete és ezé ég és föld, de 
soha azelôtt nem hasonlította volna össze magát vele, és jeges rémület fogta el attól, 
hogy ebben az új életszakaszban az összehasonlítás lehetségessé vált. Így hát barátságo-
sabban nézett körül a házban, kipillantott a verandán át a kertre, amely már egészen 
kert szerû lett – Meg lehet ezt szeretni! –, és arra az estére megbékélt mindennel.

A szomszéd néhány napra szalmaözvegy lett, legkedvesebb feleségét elvitte annak any-
jához vagy testvéréhez, a nô nem nagyon figyelt oda, amikor az asszony ezt elôre jelez-
te neki, kérve, hogy locsoláskor spricceljen át egy kicsit a rózsákra és a konyhakertre, 
mert a férjére ezt nem bízhatja, a kerttel nem akar foglalkozni. De hiszen folyton füvet 
nyír – lepôdött meg a nô. – Füvet, füvet, de a gyümölcsfák és a virágok nem érdeklik 
– válaszolta ingerülten a feleség. – Mert kerülgethetem ôket a fûnyíróval – bukkant föl 
mellettük hirtelen a férfi, talán észlelte, hogy a párbeszéd nem a szokott édelgô hangon 
zajlik.

A fehér bôrû asszony nem utálta a nôt, sôt, inkább örült neki, hogy nem cigányok 
kaparintották meg az öreg házat, és azt is méltányolta, hogy gôzerôvel gondozza a ko-
rábban siralmas bozótost a szomszédjában. Olykor eltûnôdött, hogy vajon jobb-e egy 
magányos nônek, mint neki, aki szüntelenül szolgálatban van. Kicsit megnyugtatta, hogy 
nem jobb. Igaz, neki naponta rendesen fôznie kell, ez meg csak összecsap valamit, érzi 
a lecsó, a tojásrántotta, a paprikás krumpli szagát, mondta is már a férjének, hogy nem 
érti, hogyan lehet ennyi hagymás ételt enni, ennek a nônek aztán nincsen epeköve, de 
ez azért nem akkora nagy könnyebbség, ha azt nézzük, hogy mindent egyedül kell in-
téznie a földhivatalban, az ügyvédnél, a polgármesteri irodában, egyedül küzd meg a 
szerelôkkel, ô hívja ki a szippantós kocsit. A cipekedést, hajladozást, a felújítási munkát 
nem is vette számításba, mert arra ô úgysem lenne képes a cukorbetegségével és gyen-
ge alkatával. És már csak azért sem volt benne semmi ellenséges érzület, mert csápjaival 
felfogta, hogy a férjét nem izgatja a félmeztelen, de izzadt és maszatos nôi test.

A szomszéd tehát egyedül bóklászott a háza körül néhány napig, aztán egyszer csak 
megjelent irdatlan hosszú létrájával az ács, akivel együtt készítették a tetôt, valamit 
igazítani kellett rajta. Délelôtt érkezett, merev részegen. Ráadásul bármily hosszú volt 
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a létra, a tetôgerincet nem érte el, és hozzákötözték a szomszéd háztartási létráját is. 
Ezek nem komplettek – gondolta a nô –, ezt látni sem bírom – hajtogatta, de bénultan 
leste, mi lesz. A két férfi felállította az így már majdnem égig érô létrát, hogy nekitá-
masszák a tetônek, azaz végigfektessék rajta, csakhogy ketten se tudták megtartani, a 
létra erre dôlt, arra dôlt, ôk meg rémülten futkostak vele, illetve utána, mint Stan és 
Pan a réges-régi filmben. Aztán mégiscsak ráfeküdt a létra a tetôre, és még össze sem 
törte a félig már felrakott cserepeket. Ezután a két férfi eltûnt, nyilván ittak a sikerre.

Rettenetesen meleg volt a délután. A nô egy öreg kredencet mázolt az udvaron, az 
egyetlen bútordarabot, amelyet megtartott a ház eredeti berendezésébôl, mert kedves, 
naiv faragások díszítették. A szomszéd a feleslegessé vált zsaludeszkákat nézegette, 
szortírozta, hordta halomba a nô udvarával határos oldalra. Amikor elôször átszólt, a 
nô látta, hogy már legalább olyan mólés, mint az ács volt délelôtt. Álltak a napon, a még 
csak tervezett kerítést létezônek tekintve, ki-ki a maga oldalán, beszélgettek. Elôször a 
létrás jelenetrôl, szörnyülködve és nevetve, aztán meg, mint mindig, a szomszéd infark-
tusáról.

„Ez az egész infarktus a nyugdíj miatt történt” – panaszolta a férfi ki tudja, hányad-
szor. A nap egyenest a feje búbjára tûz, a nô figyelmeztette is, hogy vegyen fel valami 
sapkát, jó, majd vesz, ígérgette, de odacövekelve egyre csak mondta a magáét, az ittas 
emberek feszes félterpeszében. – „Nem nekem való volt a nyugdíj ötvennégy éves ko-
romra, pláne, hogy olyan jó állás volt, nem untam, mint sok ember már unja a munkát, 
én nem, én szeretek dolgozni. Miért pont minket kellett feloszlatni, miért, a többi ma-
radhat, csak én nem? Nem lehet ezt érteni. És hát ezek is, mik voltak az átkosban. Ez 
az új miniszterelnök, a Boross is. Hát az se volt valami nagy ellenálló. Igazgató volt a 
vendéglátásban, nem? Jól van, elismerem, én a Szuban is elvégeztem egy iskolát, és 
odajártam továbbképzésre. De attól én még az országért dolgoztam. És sokan végeztek 
a Szuban ezek közül is.”

A nôt is teljes erôvel bombázza a nap, de valahogy nem tud kiszállni a jelenetbôl. 
Századszor ismétli a nyilvánvaló érveket: összesen két évrôl van szó, miért fogja fel a 
szomszéd ezt ilyen tragikusan, amikor még a nyugdíja is meglehetôs. „Nézze csak – 
szánja rá magát a nô, hogy ezúttal, tekintettel a szomszéd részegségére, tovább megy 
ennél –, egy ilyen változásnál, ami most van, az olyan embereket, mint maga, fel szok-
ták akasztani. Nem? Magát meg csak elküldték egy szép nyugdíjjal. Gondoljon bele!” 
– Csak a mondatok elhangzása után döbbent rá, hogy milyen igaza van. Elôbb csak 
beszélt a levegôbe, de az akasztás szónál komolyra fordult a dolog. Felmerült benne a 
mikrofonok hangja a Hôsök terén, a többször elhangzó névsor, a forradalom után ki-
végzettek névsora, ez az alak meg akkor állt be abba a jó állásába, s így tevôlegesen részt 
vett a megtorlásban. Teljesen abszurd, hogy ô meg itt lelkizik vele.

A férfi az ilyen egyenes beszédhez volt hozzászokva, szinte jól érezte magát attól, hogy 
a nô odavágta ezt a „fel is akaszthatták volna” szöveget. – „Elvileg igen – ismerte el. – De 
azért nem olyan egyszerû ez a dolog.” – Nem fejtegette, hogy miért nem, mert ahhoz 
túl sokat ivott, és esetleg olyat mond, amit nem kéne, de magában azért a fônökére 
gondolt, akit megtartottak, pedig semmi különbség nem volt köztük, sôt, magyarság-
tudat szempontjából, ami most hirtelen divatba jött, inkább erre, ôfelé billenne a mér-
leg. A góré most mégis jó demokratának számít, belôle meg leprás ávóst csináltak. „Nagy 
szájuk van, de én tudom, kicsodák. Itt van például ez a Csurka” – kezdett a szomszéd 
újabb szónoklatba, mintha meg se hallotta volna, amit a nô mondott. A nô itt közbe-
szólt, hogy azt mindenki tudja, ki volt a Csurka, sôt, már ô maga is megírta az újságjá-
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ban. A férfi ezt is elengedte a füle mellett: „Az ilyennek miért jár a pofája? Ez... ez...” 
– olyasmit akart mondani, hogy ez se különb nálam, de megtorpant, mert úgy hangza-
na, mintha az elhárítósokkal valami baj volna, s aki nem elhárítós, az különb. Kis töp-
rengés után máshonnan folytatta: „Az olyanokat becsülöm csak, akik odatették magukat. 
Akiknek bemikrofonoztuk a lakását. Tudja, azt mi csináltuk. Vagy akinek bemostak a 
zsaruk egyet-kettôt. Ezek pofázzanak, rendben van. De a Csurka meg az ilyenek... Meg-
mondom ôszintén, ezeket nagyon nem bírom.”

A nagy tirádához képest igazán visszafogott volt a befejezés, nem bírja ôket, ki hitte 
volna – somolygott a nô, és rájött, hogy bár alezredes volt a szomszéd, elég kisfiú lehe-
tett: elektromûszerész. Annak se zseniális, feltehetôleg, mert nem sok technikai ügyesség-
rôl tett eddig tanúbizonyságot. Nem csak a görbe falak vallottak errôl, kiderült, hogy 
egy vacak biciklit sem tud megszerelni, az övét például alig lehetett kimenteni a kezébôl, 
amikor egyszer megkérte, hogy segítsen megszorítani a féket. Minden mozdulata da-
rabos, és minden mondata is. Ennek fogalma sincs azokról a játszmákról, amelyekben 
ügynöki múlt és néhány begyûjtött pofon kártyalapokként szerepelnek, pedig az is 
keresztüllát rajtuk, aki egyszerûen csak jól olvas újságot – persze a legtöbb ember erre 
nem képes, mindent bevesz, amit a szájába rágnak, de ez az ipse még az átlag magyar 
állampolgárnál is gyengébb eresztés. Újra elképedhetett azon, amin évtizedek óta, ha 
a rendszer kulcsfiguráival került szemtôl szembe: pártközponti fejesekkel, kiskirálynak 
számító tanácselnökökkel például, hogy ezek mennyire kisszerûek. Az egyik jópofizott, 
a másik pöffeszkedett, az egyik viszonylag okos volt, a másik földhülye, de egy tulajdon-
ságban megegyeztek: a végtelenségig közönségesnek, kis kaliberûnek bizonyultak a 
hatalmuk gyakorlása során. Tapasztalati tény lett a nô számára, amit egy Weöres-versben 
csak jópofa ötletként olvasott elôször: hogy az új világhatalom a házmesterek rendje. 
Kiderült, hogy a rendszer nem más, mint a házmesterek diktatúrája. Ô mindig a totális 
hatalom démonikus bûntársaira készült föl, sátáni figuráknak képzelte ôket, hiszen ez 
a hatalom a fél világot leigázta, milliószámra irtotta ki az embereket – és aztán debilis 
vagy azzá kiképzett hivatalnokokat talált a koloniál íróasztalok mögött. Ahelyett, hogy 
örült volna a vártnál könnyebb ellenfélnek, mindig keserû csalódást érzett. Mert egyrészt 
hiába volt silány az ellenfél, az ügyeket éppúgy nem lehetett rajta keresztülvinni, mint-
ha ördögien zseniális lett volna, másrészt pedig a folytonos vereségben még azt is látnia 
kellett, hogy a rendszer e gyenge minôségû emberanyagának fogalma sincs, mert nincs 
annyi aktív agysejtje, hogy képes legyen felmérni: mit ér, akit és amit eltapos. Az ember, 
ha már ki van szolgáltatva, szeretné, ha legalább rangján kezelné, aki uralmat szerzett 
felette, vagyis rangbéliek közti harc lenne a harc. Bunkók kezére jutni: kétszeres meg-
semmisülés. Tehát nem lepôdött meg olyan nagyon az alezredesként nyugdíjazott szom-
széd korlátoltságán, hiszen kesergett efféle tapasztalatokon már eleget, de kicsit mégis 
felborzolta a kedélyét, és rászánta magát, hogy néhány barázdát vág a sima agyába.

„Értem én, hogy nem a két évvel van baj – vágott bele a nô olyan hangon, hogy a 
szomszéd még zsibbadt állapotában is felfigyelt a semmitmondó, féltréfás tónus meg-
változására, és rögtön alulról felfelé kezdett nézni rá. – Csak azt nem értem, miért az 
újakat szidja a kitessékelése miatt. Azt gondolja, mi ki tudtuk volna csavarni a hatalmat 
a maguk kezébôl, ha a maga, nem is tudom, hogy mondjam, fônökei? gazdái? nem 
passzolják azt le nekünk? Vagyis hát nekem ugyan nem, de hát az újaknak, maradjunk 
ennél az elnevezésnél, szóval az újaknak. Maga sokkal jobban tudja, mint én, hogy 
minden tényleges erô a maguk kezében összpontosult. Nekünk meg, igaza van, csak a 
szánk volt nagy, és kapóra jöttünk a tranzakciónál. Nem akarja észrevenni, hogy magát 
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a saját fônökei tették lapátra. Megszívatták, de nem az a legjobb vicc, hogy ôk meg 
demokraták lettek, hanem az, hogy most ôk a tôkebefektetôk, akik nélkül összedôl ál-
lítólag az ország, és tapsikolva örülhetünk, hogy ha itt kamatoztatják a pénzüket, amit 
tôlünk privatizáltak el, s nem viszik külföldre. Ez az igazán jó vicc. Én megértem ôket 
is, lássuk be, azért kapitalizmusban, vagy hogy is mondják most: piacgazdaságban 
kifizetôdôbb tôkésnek lenni, mint a KGST-ben, ezt a rendszerváltozást okvetlenül meg 
kellett csinálni. Mi meg azt hittük, hogy mi váltjuk a rendszert. Legalább annyira meg-
szívtuk, mint maga. Fôleg én, de ezt most hagyjuk.” – „Kire mondja – kérdezte kissé 
ellenségesen a szomszéd –, hogy maguk is megszívták? Maga megszívta, ezt látom, de 
hát mindenütt ott nyüzsög ez a sok elôbújt patkány.” – A nô vett néhány lélegzetet, mert 
nem akarta a szomszéddal megtárgyalni, hogy ki is minôsíthetô patkánynak, meg hogy 
a nyüzsgô patkányok többségének elô se kellett bújni, elöl volt addig is, mert félt, hogy 
ordítani kezd. Végül vállvonogatva, könnyedén vetette oda: „De magát mégiscsak a 
saját fônökei áldozták be a partiba.” 

A szomszédnak végre eljutott az értelméig a nô ismételt állítása, emészteni kezdte. 
A nô meg a saját dolgán kezdett el töprengeni, már elhagyva harciasságát: „Persze, én 
is balek voltam – mondta. – Nem egyedül voltam az, ezért használtam az elôbb többes 
számot, de jól van, beszéljünk csak rólam. Soha nem hittem volna, hogy az új rendszer-
ben is a vesztesek közé fogok tartozni.” – A szomszéd kissé magához tért, még a ré szeg-
ség bôl is, és ujjával a nôre mutatott: „Még magának is jobb dolga volt a szocializmusban, 
nem? Mind a ketten pofára estünk, ez az igazság. De engem még meg is szégyenítettek, 
és folyton megaláznak, minden tele van azzal, hogy így az ügyosztály, úgy az ügyosztály, 
mintha az egész rendszerben minden csak mimiattunk lett volna, mintha mi csináltuk 
volna az egészet.”

A nôt kínosan érintette, hogy hirtelen sorstársként szerepel az ávós szomszéd szó-
noklatában, ráadásul félô volt, hogy újabb infarktus éri a tûzô napon, ha tovább dühöng, 
ezért nevetve félbeszakította a férfit: „Figyeljen ide. Mondtam már, hogy akár fel is 
akaszthattuk volna. Na, ez nem történt meg. Most magától akar belehalni a rendszer-
váltásba? Ha így folytatja, belehal.”

A szomszéd kurtán felröhintett. Vigyorogva bólogatott egy sort. „Na, lássunk a dol-
gunk után” – és elment újabb deszkákért. A nô sziszegve konstatálta, hogy elszaladt az 
idô, nem fog kiérni a buszmegállóhoz, pedig ma este dolga lenne Pesten. „Odagurulok 
magával” – szólt vissza a szomszéd, megállt, és a kocsija felé intett. Ezt még soha nem 
ajánlotta fel, sôt, rezzenéstelenül elhajtott mellette, amikor csomagokkal megrakodva 
caplatott az úton. A nô ösztönösen kapott az ajánlaton, de nyomban szabadkozott is, 
mert a másik ösztönös reakciója meg az volt, hogy nem akar ennek az embernek a le-
kötelezettje lenni. „Úgyis vennem kell valamit vacsorára” – vonogatta a vállát a férfi. 
– „Na de nem lesz baj? Elég rendesen ivott ma, azt hiszem.” – A szomszéd felhúzta a 
szemöldökét: „Azért annyi még maradt a tekintélybôl, hogy egy zsaru összeszarja magát 
elôttem.”

És többé nem beszélgettek egymással. Még a kert, a ház, a falu apró ügyeirôl is keve-
sebbszer váltottak szót, mint a hôgutás nap elôtt. Ha a nôhöz vendégek jöttek, vagy a 
gyerekek ebédelni, és húst sütöttek a kertben, vagy bogrács körül ültek össze, nem örült 
a szomszéd szöszmötölésének odaát, a francba, gondolta, hall mindent, de nem akarta 
a társaság kedvét szegni az idétlen, öreges lepisszegéssel.

A férfi, ha beérte kocsival, továbbra sem vette fel a nôt.
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A nyarak így teltek, télen meg nem is látta a házaspárt a nô, nem jártak ki a faluba. 
Az elsô években biztosítási ügynökként élt meg, sôt, olyan szerzôdést kötött a biztosító-
val, hogy helyi kirendeltségként intézhette az ügyeket, a házára táblát tett ki, a verandán 
fogadta az ügyfeleket, nem voltak sokan, mégis hozott annyit ez a vállalkozás, mint ha 
ügynökként házalt volna, és összehasonlíthatatlanul kényelmesebb volt. Ámbár folyton 
félt a betöréstôl, hiszen egy átlagbûnözô nem tudja, hogy az ilyen irodákban nem tar-
tanak készpénzt. A verandáról odalátott a még vakolatlan ház teraszára, amelyet télire 
fekete fóliával takart le a szomszéd. A fóliát téglákkal és deszkákkal fogatta le, s így meg 
se lehetett szokni a látványt, mert a szél folyton lebegtette a széleket. Mondták a szom-
szédnak, hogy nem ér el ezzel semmit, mert a csempe alatta is nedvesedik, megfagy és 
kienged, ha a víz rést talál rajta, mindenképpen meg fogja repeszteni, de makacsul 
odateregette ezt a komor csúfságot a nô orra elé, pedig késô ôsztôl kora tavaszig nagyon 
kietlen látványt nyújtottak fekete zászló nélkül is a falusi udvarok. Rendetlen zöldhul-
ladék-kupacok, ágyásokban hagyott, rohadó virágok mindenfelé, az egész teret felszab-
dalják a rozsdás kerítések csíkjai és hálói, amelyek egymást metszve zûrzavaros geomet-
riai rajzolatot adnak ki, ezekbe a halvány firkákba böknek bele a bokrok és a fák csupasz 
ágai, leleplezôdik a fák göcsörtös, nyomorék törzse, a rossz metszések és a villámcsa-
pások jóvátehetetlen kártevése a koronában; mindenfelé szemérmetlenül feltárja magát 
a hátsó udvar a tákolmányokkal, sufnik, bódék és ólak, kidobott hûtôgépek, törött 
szerszámok, rozsdaette vagy korhadt vagy förtelmes mûanyagszínekben virító tárgyak 
áznak az örökös esôben, s ezen a klímán csak nagyon rövid ideig fedi mindezt a hó.

Az egyik évben kiszabadult a téglák és lécek alól a fólia egyik fele, csapkodott, lobo-
gott a szélben, szélcsendben pedig lehetetlen formájú hurkákba gyûrôdve feküdt el, s 
mivel ugyanebbôl az anyagból készülnek a hullazsákok is, ezért ezek a henger alakú 
gyûrôdések igen kellemetlen asszociációkat keltettek a nôben. A kora tavaszi idôszakban 
sem tûnt fel a szomszéd, a fólia ott lefegett a teraszon még akkor is, amikor kinyílt az 
aranyvesszô, és piroslottak a rügyek a fákon. Egyszer csak valaki elújságolta, hogy a 
szomszédját elvitte a második infarktusa szilveszterkor. A nô elôször a fehér bôrû, iksz-
lábú, önállótlan asszonyra gondolt, hogy most mi lesz vele. Kétségtelenül sajnálta ôt. 
Nem tudta eldönteni, hogy mit érez a férfival kapcsolatban. Utálta, de meglepte, hogy 
tényleg meghalt. Annyit, de annyit humorizáltak az infarktusával, meg hát amikor a 
fejéhez vágta, hogy ne akarjon magától belehalni a rendszerváltásba, akkor sem igazi 
halálra gondolt, csak szellemeskedett. Ez most zavarta, valahogy rápirított a sors ezzel 
a valódi halállal. De sajnálni nem tudta, mert az utálat nem múlt el. Végül már nem is 
a foglalkozása miatt nem bírta elviselni, hanem mert minden emberi tehetség hiányzott 
belôle. Ezért kellett belehalnia az elsô szenvedésbe, ami rászakadt. Jobban járt volna a 
marhája, ha az élet a másik oldalra sodorja, nem a hatalomba – tûnôdött a nô. – Akkor 
hozzászokott volna a megaláztatásokhoz, fel se vett volna egy ilyet, ami most kinyírta. 
Persze lehet, hogy akkor is csak egy bunkó maradt volna, s másba halt volna bele ugyan-
ilyen ostobán. 

A faluba bevezették a telefont, a nô egy lassú modemmel ugyan, de használni tudta 
az internetet. Így bukkant rá egy pályázatra, amely hasonló volt, mint amit néhány évvel 
azelôtt elmulasztott, ismét egy kutatás levezénylésére kerestek embert. Beadta az anya-
gát, de csak brahiból, eszébe se jutott, hogy megkaphatja a megbízatást. De megkapta. 
Nagyon sokat kellett dolgoznia, mert eleinte a biztosítóval kötött szerzôdését sem 
mondta fel; késôbb rákényszerült, meg arra is, hogy a fôvárosban szobát béreljen. 
Nagyon sokba került a szoba, de nem tehetett mást. A kutatás során jó viszonyba keve-



redett az egyik célintézménnyel, egy közmûvállalattal, s amikor elkészült a munkájával, 
és ismét megélhetés után kellett néznie, ott felkínáltak neki egy állást. Boldogan elfo-
gadná – mondta a meghallgatáson, ahol kiderült, hogy a munkaköréhez tartozik a 
külföldrôl érkezô tárgyaló delegációk gardírozása is –, de vidéken lakik, kocsija nincs, 
és nem tud estére is Pesten maradni, mert abból meg elege lett, hogy a lakásbérlés évek 
óta elviszi szinte a teljes jövedelmét. – És ha hivatali autót biztosítanának számára, vagy 
esetleg szolgálati lakást? 

A lakást választotta, az öreg ház a faluvégen az ô számára is nyaralóvá minôsült át, és 
a gyerekei is annak kezdték használni. A kert ezért kissé visszavadult, bár közel sem 
annyira, mint a szomszéd özvegyé, aki csak egyszer egy évben, a parlagfûriadó elôtt 
bérelt a faluban egy kaszást, a házzal nem is foglalkozott, nem fejezte be az építkezést. 
A nô kevés idôt tudott a faluban tölteni, nagyon igyekezett megtartani a munkahelyét, 
s amikor ott volt, akkor is inkább csak eldôlt egy kerti széken, süttette fáradt arcát, vagy 
szemüvegesen, tollal a kézben papírokba mélyedt. Néha, amikor szemét pihentetve 
nézelôdött, megállapodott a pillantása a girbegurba téglasorokon a már szépen felser-
dült bokrok fölött. Ilyenkor nosztalgiához hasonló, bosszantóan édes ízû szomorúság 
ömlött szét benne. Már szeretni tudta a szabadságról papoló tanárnôt és az elszántan 
fúró-faragó elvált asszonyt is, akik e kertben váltak le róla, hogy tovább élhessen. Az is 
ott motoszkált a fejében, hogy a szomszéd ávós halála belejátszott egykori élete leved-
lésébe. Mit utáljon egy halotton? Márpedig a harag az énje szerves része volt, bizonyá-
ra ôszintébben átélt része, mint a fennen lobogtatott szabadságvágy. Számára ez a kö-
zelében történt halál szájbarágós példázata az igaz, jogos harag országos elévülésének. 
Röstellte, hogy nem tud ellenállni egy mondatnak, holott maga is kissé szenvelgônek 
találta, mégis, legalább magában, ki kellett mondania: sajnos, összenôttünk ellensége-
inkkel, egy kicsit velük halunk.

A két ház tehát tûrte a zöld burjánzásokat, az ôszi rothadást, a jégkérges hótorlaszok 
harapását évrôl évre. Kiválnak a falu eleven házai közül, az egyik rejtélyes ablaktalan-
sága komor kisugárzásával, a másik a hozzá ragasztott kis üvegkalitka bámész együgyûségét 
viselve homlokán.

Babiczky Tibor

ÉJSZAKA

Egy padlásablak világít.
Fény fut a lombkoronákig.
A mozdulatlan ég alatt
hajladoznak a házfalak.

Mintha lapáttal hordanák
testem fölé az éjszakát.
Zuhog, robajlik. Eltemet.
Féltem tôle a lelkemet.
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SZÉLKERÉK

Villámlik, aztán mennydörög.
Kitátott száj a ház fölött.
A meggyfa sûrû vért köhög.
Magunkból gyúrtunk ördögöt.

Hová mennek a fellegek?
Ki tett beléjük terheket?
Egy napon majd velük megyek.
Morajlásukkal lettem egy.

Az ég mögött vajon mi van?
Halottak milliónyian?
Nincs szédület és nincs iram.
Törünk, ahogy a jég rian.

Vágyaink tömbje szétreped.
Egyik fele a házba megy.
A másik kívül kap helyet.
Nélkülük teljes hogy legyek?

A kertben szélkerék pörög.
Kitátott száj a ház fölött.
A meggyfa sûrû vért köhög.
Magunkból gyúrtunk ördögöt.

Fekete Anna

SZÍV, BOCSÁNAT

Ordítás, lárma, benzingôz. A felvonó minden emeleten 
nyekken egyet, közben meg-megakad. Látod, megjöttünk, 
kiáltjuk befelé, és rázárjuk az ajtót a kinti lármára. 
Egy haldoklónak jó képet kell vágnunk, nem szidhatjuk 
elôtte a liftet, sem ezt az ócska, szeles idôt, ami a szuszt is… 
Na de hol a vécé? Te szent Isten, hol lehet? Várjatok meg! 

Egy percig húzzuk az idôt. Aztán belépünk, mi mást tehetnénk. 
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JANUÁR, TE SZÉP VAGY

Nézd, a fagy prédának hagyta itt.

Mint a feldúlt ágy, olyan a dédmama kertje.
Hósipka alatt tántorgó bokrok, fehér 
hepehupák, vadul vonagló színek, fölöttük 
az ég diadalmas, könnytelen kékje, és mintha 
a hó vérezne, a díszbokrok sejtelmes pirosa.

No de nem illetlenkedem. Csúszkálgatok egy kicsit 
az udvaron. Aztán beköszönök a dédmamának.

ÓHAJ

Milyen igazságtalan, 
ahogy a nyár betör hozzánk,
végigcsörtet a kerten, veri az ajtónkat,
szárazsággal fenyeget, és már ontja,
ontja halálos hevét. Amerre jár, töpörödött,
sértôdött levélkék.

Húszéves vagyok. És alig múlt el a tél.

Villányi László

A SZÉTVERT SZEKRÉNY

Lábass Endrének

Néha hitvese hangja félbeszakítja álmát, 
de horkol tovább, emlékek és történetek 
utcáiban bolyong, s nem tudja, ki az, aki 
kiabált, amikor ô képtelen a hangos szóra, 
kinek az ökle ütött rést a fürdôszoba ajtajára, 
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kinek az indulatát ôrzi a szétvert szekrény.
Megébredve hiába adja össze a keserves 
évek számát, elfelejtôdtek a hajdani kínok, 
benôtte a fû a gyötrelem városát. 
Már alig emlékszik arra a valakire, aki
a vasútállomás pénztáránál, a kérdésre, 
hogy meddig kéri a jegyet, azt felelte: reggelig.

ÚJ ÉLET

Mártonffy Marcellnek

Nem maradhatott tovább, és elôbb sem jöhetett el,
a megszokott térben még tapogatnia sem kellett,
éjszaka is odatalált mindenhová, néha arra ébred,
álmában érzékelte az egykori otthonosság részleteit,
s hiába tenne szemrehányást valamikori énjének, 
csak könyveit menekítette, minden más már 
úgyis benne volt, a japán fûz bonyolult zöldje,
a lépcsôk hangja, az ég soha nem ismétlôdô fényei.

Halasi Zoltán

PÓDIUMBESZÉLGETÉS*

Az alábbi szöveg a zsidó írószövetség łódzi tagozata által szervezett pódiumbeszélgetés szerkesztett 
változata. Az eseményre a łódzi Polonia Szálló különtermében került sor 1937. május 26-án. Az 
elhangzott versek, illetve versrészletek szerzôinek neve a szöveg végén olvasható.

A beszélgetés résztvevôi: Zelman Reisen vilnai író, kritikus és Mose Broderzon łódzi költô, színmûíró, 
kritikus.

* Az itt közölt áldokumentum a lengyel zsidóság kultúráját és végnapjait bemutató próza egyik fejezete. 
A teljes mû LÁBJEGYZET címmel várhatóan 2011 ôszén jelenik meg a Kalligram Kiadónál Jizchak Katzenelson 
ÉNEK-ének társszövegeként.
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MB: Kezdjük ott, hogy hol van ma a jiddis lírában egy Eliot vagy pláne egy Auden?
ZR: Ha ezt keresnénk, akkor úgy járnánk el, mintha az irodalom is periódusos rendszer 
volna, csak még mi nem találtuk meg a hiányzó elemeket. Amúgy meg Shakespeare-jük 
csak az angoloknak van, és döntsék el ôk, a maiak, hogy ez jó vagy rossz nekik.

MB: Akkor induljunk el költôi iskolák szerint.
ZR: Fontosak az iskolák, de csak abban az értelemben, ahogy a fafajták leírják egy 

bizonyos terület flóráját. Távolnézet. Arról nem sokat mondanak, hogy ez a tölgy vagy 
ez a nyárfa mekkorára és milyenre nôtt.

MB: Vagy lehetne olyan beosztást is alkalmazni, hogy tájköltôk, természetköltôk, 
urbánus költôk...

ZR: Rossz irány. Akkor jönnek a népköltôk, a munkásköltôk, a rabbiköltôk és a 
nôköltôk.

MB: És ha mûfajok szerint osztályoznánk – dal, ballada, óda, kötött formák, szabad-
versek?

ZR: Akkor meg olyan volna, mint egy iskolai segédkönyv.
MB: És mi legyen a címe? Jiddis költôk antológiája? 
ZR: Nem jó, mert akkor meg a wormsi mahzor amatôr háromsorosával kezdhetnénk 

mint legrégebbi nyelvemlékkel: „a nop ditserje tetted / ha ez ima könyvet / Isten hazaba vitted”.
MB: Miért ne volna jó? Ez egy áldás. Van ennél jobb reklám? Ez lehetne a mottó, kis 

változtatással: „a nap dicsérje tetted / ha ezt a verseskönyvet / ma is elôvetted”.
ZR: És ez lenne az elsô darabja, hogy „Es erewt gyüt magaba / mi Abraham apank, / es 

kifordul az ajton, / az apja ajtajan. / Es felveve a zsakot, / az ut erdewbe vitt, / fen szoval szidni 
kezdee / a zsak balvanyait. / Baalvaanyok, mire vogytok, / monda, mi doogotok? / Tewritek szegin 
hatam, / mint lot az lovasok...” Hogy is van tovább?

MB: Valahogy így: „De ha az igaz Isten / segeeleevel volneec, / tewletek mindjart / meg es 
szobodulneec...” Jó, jó, de szerintem ez a szintén XIII. századi eposzka a mi Ábrahám 
apánkról inkább egy olyan tematikus blokk elejére kívánkozna, ami a „Hol vagy, Uram?” 
címet viselhetné.

ZR: Vagyis legyenek istenes versek? Nem tudom, Isten mit szól hozzá, amikor így 
rázúdul egyszerre minden. Nem zúg a füle? Énnekem ez a tematikázás az antológiában 
olyan, mint a középkori utcabeosztás: mészáros utca, sütô utca, tímár utca – tudtad, 
hogy hol keresd az árut, de majdnem egyforma volt minden, sehol sem ért meglepetés. 
Egy antológia legyen olyan, mint egy táj: legyen benne hegy, völgy, folyó, falu, város, 
esetleg tó vagy tenger is. És lehessen benne olyasmire bukkanni, amire nem számít az 
ember.

MB: Mire gondolsz konkrétan?
ZR: Én darabok szerint rendezném be ezt a lírai tájat. Csak olyan verseket tennék 

bele, amelyek markánsan szólnak is egymáshoz. Például a bátyám híres szukkótos ver-
sét, ami ugyebár így szól: „Kis ünnepi sátor, / pár deszkaszálból / tákoltam össze magam. / 
Szalmatetôs / kis sátram erôs, / itt benn ülök este vigan. // Már jön feleségem, / hozván eleségem, 
/ de rémült az arca, fehér. / Szól: mentsd magadat, / mert sátorodat / hamar összedönti a szél. // 
A szél rohamára / a gyertya világa / már szinte kihuny, meginog. / De mondom az áldást, / elûzve 
az ártást, / és íme, a gyertya lobog!” – szóval ezt olyan vers közvetlen szomszédságába ten-
ném, ami úgy kontrasztál vele, ahogy egy ilyen ôsi vallásos hajlék, mondjuk, az anar-
chisták gyûléstermével.

MB: Na de könyörgök, csak nem ezt a politikai utópiát akarod mellétenni, hogy „Az 
a világ hol az alkotó munkán / tilos lesz bárkinek uralkodnia / a szív szabad és szabad az ész / ez 
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az anarchia // Az a világ hol szabadság a jólét / és nem nyom el senkit emberfia / erôs a gyengét és 
férfi a nôt / ez az anarchia”?

ZR: Ez se mutatna rosszul, de mégse elsô vonalbeli költô csinálmánya. Én egy késôbbi 
anarchistára gondoltam, az amerikai nômozgalom egyik élharcosára, aki a versben úgy 
használja a politikát, mint valami iszapos medencét, amin át kell úszni, hogy az ember 
eljusson végre az erotikához. Hallgasd csak: „A szürke teremben, az asztalnál ülve, / egy 
sálba tekerve, lazulva, feszülve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak most pirosabb a 
szám, / és félig hunyt szememre itt / füstfüggöny ereszkedik. // Közben hangok-fények öntenek el, 
/ látom az arcod lángon-ködön át, / érzem a szelet, a nap sugarát, / az ajkamon létezel. // Elfúló 
kiáltásom: a kitörés. / Reszketve növök, olyan lázasan, / hogy fáj a növés. // A szürke teremben, 
a sarokban ülve, / hosszú, lángoló sálba merülve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak 
mostanra már vakon, igazán, / félig hunyt szemmel itt / beittalak a szégyenig.”

MB: Hát igen, ezek az anarchista...
ZR: És feminista!
MB: ...és feminista nôk tudnak valamit. Aminek kifejtésére itt, Lengyelországban 

persze nincs mód. Na de az a növés! Ezt egy férfi így soha... 
ZR: Ehhez el kell menni Amerikába. A mi poétáink többnyire a mamájukat szeretik 

bálványozni vagy gyászolni. 
MB: Ahogy a mamájuk is bálványozott valakit a bölcsôjüknél, vagy éppen gyászolt. 

„Tente, kismadárkám, / tente, gyermekem, / akit szerettem, elment, / vége, jaj nekem!” Ezek az 
altatók nagyon beivódnak a költôk lelkébe.

ZR: Akkor ne hagyjuk ki a jiddise máménak a fanyar változatát sem. 
MB: Mangerra gondolsz? 
ZR: Igen. „Áll az út szélén egy fa, / görbe, szinte gyászol. / Minden madár messze szállt, / el-

re pült a fáról.” Ez még kissé múlt századi, melodramatikus. A második versszak jobb. 
„Ment nyugatra, ment keletre, / a maradék délre – / árván hagyták azt a fát, / hogy a vihar tépje.” 
És ekkor jön a váltás. Ilyet csak egy pódiummûvész mer. „Mondom anyámnak: – Mama! 
/ Mama, ha nem bánod, / én madárrá változom, / hipp-hopp, odaszállok.” Innen kezdve az a 
fi nom átmenet vibrál a szövegben, ami a népballada és a mûballada között van. „Télidôben 
fel röppenek / én arra a fára, / énekelek, vigasztalom, hogy ne legyen árva. // Ne menj, fiam – kér lel 
anyám, / könnyes szemmel mondja. – / Még meg találsz fagyni nekem, / az isten ne adja! // Kár a két 
szép szemedért / – mondom én –, mamácska! / Idô se volt, semmi se volt, / én voltam, madárka.” 

MB: Ez a két utóbbi sor óriási: mintha Rúmi írta volna! Majd én folytatom: „Szentem, 
Itzig – sír a mama – / nincs drágább tenálad! / Meg is hûlhetsz, meg is fázhatsz, / vegyél fel egy 
sálat! / És húzzál csak sárcipôt, / gondolj a sok hóval, / és a kucsmát itt ne hagyd! / Mi lesz velem, 
ó jaj!” Mintha az anyámat hallanám, hát nem? „Tudd meg, télidôn, te gaz, / ködmönt sem 
árt venni, / hacsak nem a holtak közé / mégy vendégeskedni.” Megint a két utolsó sor!

ZR: „Emelném a szárnyamat: / túl sok már a holmi. / Miért kellett így, mama, / engem meg-
pakolni? // Elfog a szomorúság: / értelek, mamácska, / úgy szeretsz te, nem hagyod, / hogy legyek 
madárka.” Még az a szerencse, hogy a forma olyan egyszerû, mint egy tejesköcsög. Ön-
tesz belôle, felhajtod: még habos. Frissen fejt. 

MB: Nekem ez olyan, mint amikor pauszra másolnak valamit. Manger ráteszi a 
népdalladára azt a pauszos fülét, persze hogy nem a népre, hanem Heinére, Jeszenyinre 
meg tudom is én még kire, Eminescura, hiszen onnan jön, Moldvából, aztán lemásol-
ja – és mégse ugyanaz!

ZR: Hát a robbanómotorok is folyton újulnak, de az alapelv nem változik. A szonet-
tet is mióta feltalálták, aztán hogy megváltozott! Hallgasd csak: „Meglátogatom szü lô vá-
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ros kámat. / Áttetszôn kék, hûs augusztus fogad. / Az esti füst itt csípôs, mint a bánat, / és harmat 
mossa a hajnalokat.” 

MB: Posztromantikus. Kora impresszionista. Mose Lejb Halpern?
ZR: Várjál. „A stetl ködben mintha kisebb volna, / a magasság fényt áraszt, meleget, / a levegô 

borízû, mint az alma, / az ember sírna, pedig nem lehet.”
MB: Van benne, bocsánat, valami retardált. Ez az almaízû levegô! Valami oroszos. 

Valami ahmatovás!
ZR: Meleg. Ahmatova fordított is tôle. „Hogy szidtalak, hogy szórtam rád az átkot! / És te 

csak hallgatsz, stetl... Különös! / Gyümölcsök közt, virágillatban járok, / de augusztus van, áttetszô, 
hüvös.” És tudod, mi az érdekes? Hogy ez 1925-ben íródott, és benne van a kommunis-
ta értelmiségi egész muszájhamleti viszonya a hagyományhoz.

MB: Úgy érted, hogy rossz a lelkiismerete? 
ZR: Úgy. És elôérzetes. Tudjuk, hogy odaát, a SZU-ban csak névleg zsidó a zsidó 

kultúra, már ahol még az, és ebben a kulturális nagytakarításban vastagon benne 
vannak az értelmiségiek, így a mi költônk is. Egyik kezükben a párt pörölye, a másik-
ban a régész spahtlija: elôbb odacsapnak, aztán leletmentenek.

MB: Amíg nekik is oda nem csapnak, de akkor aztán nem lesz leletmentés. Jut 
eszembe, amerikai társa, akit az elôbb szóba hoztál, amikor találgattál, sokkal direk-
tebben fogalmazott korunk fô tendenciáiról: „Nem hisznek Istent: ódivat. / A szeretetet nem 
osztják. / Folyóba ölik magukat. / Az élô fára akasztják.” De ne csak az újvilági meg a félázsiai 
veszélyre figyelmeztessünk, jusson eszünkbe az európai lidérc is. Én feltétlenül ragasz-
kodnék hozzá, hogy ehhez a burkoltan apokaliptikus bukolikához, amit az imént 
hallottam, mármint a szovjet verzióhoz...

ZR: Nem hagytad végigmondanom. A lényeg: ez a vers, amely egyébként egy hosz-
szabb szülôföldciklus része, építkezésére nézve teljesen szonettszerû, aztán valahogy 
mégis két sorral rövidebb. Olyan, mint egy parasztház, amibôl kimaradt a kamra. 

MB: Szerintem egyrészt azért, mert a költô nem mert explicit beszélni, másrészt jól 
jön néha ez a kis hely- és szóspórolás, olyan, mintha a kimondatlant kölcsönadnánk a 
hallgatóságnak. Jó esetben: hosszú lejáratú a kölcsön. Gazdálkodjon vele okosan. De 
visszatérve az apokaliptikához, idekívánkozik egy még korábbi szöveg, annál is inkább, 
mivel ez a prózavers kategóriájába tartozik, vagy hát abba, amit az expresszionisták 
annak neveznek. „Emlékszel Betlehemre, a szent falura, testvér? Emlékszel, hogy találkoztál 
Mirjammal a galileai úton? A szentelt olajra az edényben. Ahogy hajfürtjei a lábadat simították! 
A fehér zsidó köntösre, amelyet viseltél! A kék foltos övre az ágyékodon. Szegény, lehet, hogy te már 
nem emlékszel erre. Oly sok ezer harang szólt már azóta. Annyi pap prédikált, és annyi latin INRI 
volt a fejed felett. – De miért fordul a tekinteted az ég felé, a jajdulásra várván: Istenem, Istenem, 
mért hagytál el engem? Néha napáldozatkor, mikor vörösen lángol az égalja, megállok. Szegény 
apám reszket az ünnepi köntösében, a szentségtôl eltelve reszket, szomjas szemmel issza az aláha-
nyatló világ szomorúságát. De apám a csillagok megjelenésére vár. Arra, hogy megszenteltessék 
az újhold. Én nem. Én akár egy felhô állok, testemben a lebukó nappal, és úgy gondolok a bennem 
áramló és belôlem csorgó vérre, mintha magam volnék az örök naplemente. Szegény testvérem, 
Jézus, te érzéketlenné váltál. Kétezer éve nyugszol a kereszten. A világ körülötted mindenütt ki-
leheli a lelkét. Szegény, te mindent elfelejtettél. Megkövült agyad nem képes gondolkodni: ott a 
Dávid-csillag a fejed körül, a csillag fölött a pap áldásra emelt keze. Lejjebb a kert datolyapálmák-
kal, olaj- és citromfákkal. A megkövült szem nem látja: a lábad alatt – egy rakás szétzúzott zsidó 
koponya. Szétszaggatott imakendôk. Összetépett pergamenek. Vérfoltos fehér ruhák. És mindenekelôtt: 
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a részeg férfi és a részeg nô. Ócska csizmában. Szolgaszájak: förtelmesek és undorítók. Hó. Fagy. 
Megkövült zsidó szomorúság. Ôsrégi zsidó szenvedés. Golgota: nem látod, testvér? Itt a Golgota: 
körös-körül! Pilátus él! És a római templomokban zsoltárokat énekelnek. Élô zsarátot kellett volna 
hoznom neked tûztartó serpenyôben: egy meggyilkolt zsidó üres koponyájában. Hogy felmelegítse 
a fagyott lábadat.” Figyeled a mondatok hömpölygését? Ez az árvíz hangja. A szökôáré. 
Érzem a tajtékot. A sodrást. 

ZR: Van, aki ezt dagálynak mondja. Azon már nem is élcelôdnék, hogy mivé lesznek 
a versforradalmárok, hiszen ez a túlfûtött alkat, aki tulajdonképpen a papi szószéket 
cserélte fel a váteszével, azóta is szent aktusokat hajt végre, vagyis liturgiát celebrál, 
tehát még nem dôlt hátra a karszékében, elégedetten, szivarra gyújtva. És a golgotai 
helyzet, amit leír, sajnálattal veszem tudomásul, ma is aktuális. Van egy másik fajta al-
kotói fûtöttség, ezt a forma hevének lehetne nevezni. A szökôár helyébe a csatorna lép. 
Ásott árok, szabályozott vízhozam. Civilizáció. Íme, egy rövid példa rá a közelmúltból: 
„Holdkórosok álma az ég. / Nincs nap. Átváltozott. / Telt bimbóban, sziromban ég, / vadrózsabo-
korként lobog. / A szél szemfényvesztô. Összegombolja / a napot az éjjel. / Gyökér karattyol a 
gyökérrel. / A felhô álomba / kacagja magát. Villanó szem / int a vadon fái közül. / Hullócsillag: 
madár repül.”

MB: Objektív szürrealizmus. 
ZR: Fogjuk rá. Szerintem tájvers. Senki nem gondolná, hogy a szerzô Norwidba, a 

tizenkilencedik századi számûzött lengyel nihilista költôbe szerelmes. Népe és kollégái 
ostorába. Jó, jó, csak szellemileg szerelmes. Hosszú-hosszú ciklust írt Norwidhoz, 
teljesen a bôrébe bújva. Most meg elhatározta, hogy mai jiddisre fordítja a BOVEL 
BUKH-ot, ezt a tizenhatodik századi verses lovagregényt. Mondom, a forma bizonyos 
alkatoknál szabályozó folyamat: ásott út. A mi ifjú tájköltônk, akit Ariel néven emle-
getnek vilnai barátai, valóban egy öntözéses verstáj képét vetíti elénk.

MB: Vilna mostanában erôs. Van militáns áramlata az új nemzedéknek, van esztéticista, 
amivel például az elôbbi verset szokták címkézni, és van epikus vonulat is. Ki hinné, 
hogy egy másik fiatal vilnai a tizenkilencedik században megújuló zsidó ortodoxia, az 
állandó lelkiismeret-vizsgálatot követelô, öngyötrô muszárok világába vetíti vissza a 
saját ifjúkorát? A poéma folyamatosan jelenik meg a lapokban. Egy jellegzetes részlet: 
„Mint mikor egy közösség az Úr nevéért magát készül feláldozni, / úgy vetik le a fák förgeteg rázta 
lombjuk ôsszel hangtalan. / Egy fiatal fa mélyet sóhajt, kezd zokogni. / Maradj csöndben, majd 
hozzá fogsz szokni, / mi is hozzászoktunk már mindannyian.”

ZR: Már sejtjük, hogy a történetnek nem lesz jó vége. Értem én, hogy a szerzô ebben 
a muszárpoémában a regénnyel kokettál, és ezért ráérôsen fogalmaz, de egy kicsit 
lehetne tömörebb, azzal csak nyerne a kifejezés. Az imént elhangzott részrôl én lenyes-
nék néhány fölösleges szót, mert valójában, a mondandóját tekintve, egy klasszikus 
négysoros epigramma rejtôzik benne. Valahogy így: „A fák a lombot készülnek ledobni, / 
a dúlt közösség magát feláldozni. / Egy gyermek sír, így intik: maradj csöndben, / megszoktuk 
mind, te is meg fogod szokni.” Nincs igazam?

MB: Táleszbôl zsebkendô, mondják sok helyen, megtörölheted vele. Én az ilyen fazoniga-
zí tásokat frivolnak érzem. A forma a tartalom, és fordítva. A József-történetet is le lehet 
rövidíteni: sok testvér: gyûlölség, / tehetség: irigység, / alvilágra szállás, / gyász, bocsánat, 
fenség. A többi: lyuk a sajtban. 

ZR: Nem értek egyet. A hagyomány fundamentuma sokkal tömörebb, mint a fel-
dolgozások. Én itt egy fiatalember hosszú tükörsétáját látom a MUSZÁROK-ban.
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MB: Nem magányos séta ez, egy nemzedék megy vele, csak ez még nem látszik. És 
ugyanazt a következtetést vonja le ô is a világról, mint sommásabban fogalmazó kol-
légája egy történelmi hullámveréssel korábban: „Nem hisznek Istent: ódivat. / A szeretetet 
nem osztják” stb. Másrészt, ahogy egy másik költô mondja: „A béklyóiktól épp hogy szabadult 
jiddis szavakban, / bár száguldoznak a szteppen még nyugtalanul, / már ott az eposz ígérete, 
nyugalom a folyamban.”

ZR: „Nyugalom a folyamban.” Ez itt a kérdés valóban. Hogy megy-é a költészet 
elôbbre vagy tengertermészetû? De ha már Vilna és tömörség, akkor tudok egy erô-
tel jesebb szerzôt is: „Agyagból, vasból megformált zsoltár vagy: / ima lesz minden kôbôl, nigun 
a szélfúvásból, / mikor utcáid kabbalájába a hold alászáll, / és felragyog meztelen, csúf-hideg 
pompád. / Örömöd mélabú, a mélyebb szólam öröme / a zenekarban. Ünnepeid gyászszertartások. 
/ Vigaszod szegénység, áttetszôn fénylô, / néma, mint városszélen nyári köd. / Litvániába foglalt 
sötét amulett vagy: / elszürkült írásod moha lepi, folyondár, / könyv minden köved, minden fal 
pergamen, / kinyílsz-csukódsz, rejtelmes, minden éjjel, / s szakállát gyûrögetve a Nagy Zsinagógán 
/ az átfagyott vízhordó csillagokat számlál.”

MB: Nem biztos, hogy erôteljesebb. Elvitatkozhatunk tömörség és kifejezés viszonyán. 
A mélyen vallásos zsidónak sokszor egyetlen héber betû többet mond, mint egy regény-
trilógia. De ebbôl nem következik az, hogy egy aleffal be lehet vonulni az irodalomtör-
ténetbe. Vagy gondolj az öreg Tolsztojra: szent mozdulat a szántás, ott állsz az eke 
szarvát fogva, és hasítod a rögöt, férfimód egyesülsz az anyafölddel. Ebben is benne van 
minden, mint az alefban. Akkor minek nekünk a FELTÁMADÁS? – De ugorjunk. Abban 
igazat adok neked, hogy a jó költô a lényeget, mondjuk az alefot vagy a szántást – ke-
rülgeti. Csak neki, ha nô az illetô, történetesen más kép jár az eszében. „Te vagy a pók 
és én a légy, nem? / Hálód maga a mûvészi tökély. / Soha többé nem enged el. // Megbûvöl gyöngy-
ház színeivel. / Hálód fénybôl van szôve: él! / Belerepülök, legyen végem.” 

ZR: Ezt egy perzsa azonnal istenes versnek értelmezné. Mondd, nem vagyunk mi 
kissé ezoterikusak? Nem világidegen a mi költészetünk? 

MB: Egy szerelmes vers, pláne ez, szerintem nem a világról való lemondás, az ön-
megtartóztatás minôsített esete. Mindazonáltal sajátos a mi költészetünk. De ha a pol-
gári jelleg hiányára célzol, akkor válasz gyanánt szólaljon meg egy hang. Ez a hang 
bárkié lehetne, ülhetne az illetô Párizsban, Bécsben, Pozsonyban, Budapesten vagy 
Varsóban, csak egy a fontos: kávéházban üljön. Merô véletlen, hogy a vers New Yorkban 
íródott: „Mivel a lapok zömmel nem közölnek, / az ebédem nem érem meg nekik, / lányok puked-
livel nem üdvözölnek, / az árfolyamom naponta esik, // csak kételyeim kúsznak egyre feljebb, / hiába 
kapok mecénás után, / a pénzembôl már konyakra sem telhet, / egy ötcentes kávéra még talán; // 
fel is kötném magam, bár tiszta vétek, / hisz hány költô van hozzám fogható?! / Olcsó a kávé, ez a 
szerencsétek – / a halhatatlan mû folytatható.”

ZR: Igen, ennek is megvan az elôzménye: Peter Altenberg, aki ki se mozdult a bécsi 
Café Centralból. De most megleplek, és azt hiszem, a közönséget is. Ezt az antológia-
darabot, amit most fogsz hallani, ugyanez a tarhás költô írta, csak még az óhazában, itt, 
húsz évvel ezelôtt, egészen más hangon. Igaz, akkor háború volt. „Néma kô minden gye-
rek, / csodálkoznak a németek, / elôttük jár a rettenet. / Hosszú kardjukat élezik, / a halálunkat 
éhezik, / a végemet, a végedet. / Magzatnak sincs kímélet, / útjukban nincsen élet, / városok láng-
ban, füstben, / töröld el ôket, Isten!”

MB: Emlékszem rá, MODERN BÖLCSÔDAL a címe. Remélem, elhangzása nem fog dip-
lomáciai bonyodalomhoz vezetni. Tegyük hozzá, a németek helyén nyugodtan állhatna 
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„ukránok” is. De ne süppedjünk bele a ködös múltba (mintha tegnap lett volna!), inkább 
jöjjön valami szívderítôbb. Mit szólnál egy kis EVIGINGÓ-hoz? Jó, én elleneztem az epikát, 
de ez ugyebár csak paródia. Kezdetben volt a trocheus, és ahogy egy klasszikus mond-
ja, „a hegyek ugrándoztak, mint a kosok, a halmok, mint a kis bárányok”, így: „Megbecsüljük 
mind a földet, mert a fényes napra néz föl.” Na mi ez?

ZR: Valami lakodalmi dal, nem? 
MB: Olyasmi, csak a szôlô dicsérete van benne. Goethe. Ô több balladafélét is szerzett 

erre a szökellôs ritmusra, de többnyire nem rímeltette a sorokat. Mint Longfellow, a 
diadalmas amerikai, abban a szirupos indián eposzában, a HIAWATÁ-ban. Nahát ennek 
a paródiája a mi kedvenc EVIGINGÓ-nk. És persze vannak elôzményei: a csodálatos BIMINI 
Heinétôl.

ZR: Heinének még könnyû dolga volt, ô úgy írt verset, ahogy más újságot. Nem 
cikket, újságot! A BIMINI minden során ott az aranypor. Végsô soron persze a halhatat-
lanság – magjának, italának – megszerzése már az ókorban is elsô számú cél volt, 
Gilgamesnek is ebbe tört bele a bicskája. Errôl szól az EVIGINGÓ is: a vénülô fôhôs, 
Gutamingó – folytatásra, fiúra, egy bizonyos Evigingóra áhítozva, akinek a nevét egy 
anakonda ülteti el a fülébe – végigjárja az egész európai kultúrát, az összes istent és 
hadihéroszt, hátha tudja valaki, hol található Evigingó, de ezt még a Vörös téri mauzó-
leumban nyugvó Lenin sem tudja megmondani, végül aztán a moszkvai tudós, Mirograjev 
professzor veszi kezelésbe hôsünket, oly módon, hogy ilyen-olyan kozmikus kotyvalékok 
segítségével hajlamossá teszi az átváltozásra: „...zúzd a földet borsópéppé, / fôzz belôle borsó-
kását, / fújjad széjjel – majd lesz éjjel, / csillag és hold mind kialszik, / s mintha mustár volna, 
dörzsöld / sajgó fejed bé a nappal, / és sötét lesz, sûrû semmi, / semmi más, egy sajgó tökfej, / de 
már unlak, már sokallak, / kóstolj inkább bûvölítôt, / másolítóval kóstallak, / légy te, golyhó, hát 
golyócska, / golyócskából légy porocska, / porocskából légy szelecske, / szelecskébôl szellemecske, / 
szellemecske buboréka, / buboréknak pukkadéka, / pukkadéknak hulladéka, / hulladék a nulladékban, 
/ nulladék a hulladékban, / s én mint nemtôd, mint teremtôd, / újragyártlak, újrakezdôt, / földbôl, 
napból, tûzbôl, vízbôl, / bádogholdat vágok lapból, / babszem jankót fejtek babból, / bármi nyomaszt 
– létrehozom, / bármi búsít – megalkotom, / fiú, leány, tonga, tangó, / Gutamingó, Evi gin gó...”

MB: Sose tudom eldönteni, mennyi ebben a bohóckodás és mennyi a filozófia. Lehet, 
hogy ez a leghermetikusabb szöveg, amit valaha olvastam. De mit gondolhat vajon az 
olvasó?

ZR: Majdnem ugyanezt kérdezte egy fiatal kollégánk a hallgatóságától két éve Pá-
rizs ban, a kultúra védelmére összehívott kongresszuson. Kihez akarunk szólni? A mi 
olvasónk, mondta, Jiddisland polgára. Ebben az országban nincsenek laktanyák, ka-
tonák, ebben az országban a toll az egyetlen fegyver. Ezt az országot a térképen hiába 
keresnéd. Ennek az országnak nincsenek határai. De megtalálod mindenütt, ahol 
buzog a mûvészi alkotókedv, ahol sokat tesznek a kultúra felvirágoztatásáért.

MB: Kicsit patetikusan hangzik, meg nem is errôl volt szó. Én inkább arra lyukadnék 
ki, amit bizonyos pillanatokban nyelvháborúvá dagasztanak bizonyos körök. Hogy a 
zsidón kívül nincs még egy nép a földön, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall ma-
gáénak, és mind a kettôn folyékonyan beszél és ír.

ZR: Legalábbis a férfiak. Mindazonáltal én is fényûzésnek érzem ezt. Egyik szemem 
nevet, a másik, mit is mondjak, hunyorog. Mi itt egy élô nyelvet használunk, csiszolunk. 
A jiddist nem olyan régen még a héber cselédjének hívták. Szolgálóleánynak. Aki 
ráadásul mindenféle néppel összeadta és továbbra is összeadja magát. Az úr hiába 



490 • Halasi Zoltán: „Hol volt, hol nem”

dorgálta. Csakhogy az úrról meg kiderült, hogy hétköznap nem tud viselkedni, hogy 
csak szombatban és ünnepben és örökkévalóságban gondolkodik. Hogy olyan rég nem 
cserélt ruhát... ezt nem folytatom. Viszont a cseléd idôközben polgárlánnyá emelkedett. 
Az úr lassan azt se tudja, ki az úr a háznál. 

MB: Lehet, hogy végül egybekelnek, és közös gyermeket nemzenek? Mert ugye ez 
idáig többnyire az volt a szokás, hogy a héberül író költô és elbeszélô mindjárt le is 
fordította jiddisre a mûvét, ez nagyjából olyan volt neki, mintha a jobb kezébôl a bal 
kezébe tette volna. De jól tudjuk: a jobb nem azonos a ballal. Vagy mégis? És akkor 
legyen ez a zárszó: „Dicsérj, mondja Isten, akkor tudom, hogy szeretsz. / Szidjál, mondja Isten, 
akkor tudom, hogy szeretsz. // Hirdesd a kegyelmemet, mondja Isten. / Vagy öklödet rázva átkozz, 
mondja Isten, én azt is dicséretnek veszem. // De ha csak ülsz magadba roskadva, mondja Isten, 
és nem érdekel semmi, / ha csak ülsz begubózva, mondja Isten, fásult közönnyel, / ha a csillagos 
eget nézve ásítozol, / ha szenvedést látsz, és nem kiáltasz fel, / ha nem dicsérsz, és nem átkozol, / 
akkor hiába teremtettelek, mondja Isten.”

A szerzôk az elhangzás sorrendjében: Abraham Reisen, David Edelstadt, Anna Margoliot, 
Itzig Manger, Izi Kharik, Mose Lejb Halpern, Uri Cvi Grinberg, Abraham Sutzkever, Hajim 
Grade, David Hofstein, Mose Kulbak, Celia Dropkin, Zise Landau, Lejzer Volf, Aron Zeitlin.

A közremûködôk mindenkitôl, akit idôszûke miatt kihagytak, ezúton kérnek elnézést.

„HOL VOLT, HOL NEM”
Egy holokauszt-poéma három részlete elé

„Hogy nyissam meg a szám?”
Jizchak Katzenelson (1886–1944) lengyelországi zsidó költô 1943 júniusában kilenc 
hónap haladékot kap a sorstól. Egy hondurasi útlevél segítségével internálótáborba 
kerül, az észak-franciaországi Vittelbe. Kap enni, rendes ágyba fekhet, tisztálkodhat, 
csak éppen írnia tilos. Katzenelson ír. A német megszállás iszonyata nem maradhat 
elmondatlanul. Elôbb egy Hannibálról szóló darab készül el, aztán naplófeljegyzések, 
mindkettô héberül. A darabbal elégedetlen, a napló tele van fájdalom- és indulatkitö-
réssel. Ahhoz, hogy kívülállók is érzékeljék, mi történt a lengyel zsidókkal, új szavakat, 
új nyelvet kellene kitalálnia. De neki arra már nem lesz ideje. Viszont: egyike az utol-
sóknak, akik még tanúságot tehetnek. Mert a gyilkosok mindent le fognak tagadni: a 
lengyelországi zsidóság nyomtalanul fog eltûnni a történelembôl, mintha sose létezett 
volna. Ebbôl a keserves vívódásból hosszú poéma, tizenöt ének született – a legátfogóbb 
és legdrámaibb verses mû a holokausztról. A poémát jiddis nyelven írta. A kelet-európai 
zsidóság „élô” nyelvén, mely immár a holtaké.
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 A pályakezdô Katzenelson azzal tûnt ki, hogy parodizálta a késô romantikus kortár-
sak hangját, hogy pajkos derût lopott az általános komolyságba. Egyebek mellett li me-
rick antológiát is összeállított gyerekeknek. Ezt a játékos, évôdô tónust a harmincas évek 
közepétôl egyre komolyabb hangütésû versek váltották, de azt maga a költô sem sejtet-
te, hogy az európai zsidó költészet közösségsirató mûfajait, a héber nyelvû qinát és a 
jiddis nyelvû khidusim-lidert (tudósító énekeket) neki kell majd eggyé forrasztania. Hogy 
életmûve végére ezzel fog pontot tenni. A gettóban elsiratta feleségét, gyermekeit, 
kollégáit, barátait. Ezek a versei betagozódnak a gyászénekek végeláthatatlan sorába: 
Catullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, feleséget sirató remekei mellé. 
Annak a versnek azonban, amelybôl alább olvashatók részletek, nemigen találni párját 
a világirodalomban. 

Ami azonnal megüti az ember fülét: ezt a verset nem „csinálják”, hanem „mondják”. 
A költô csak akkor tud megszólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak jelen-
létében. Értük, helyettük, az ô nevükben szól. Valójában egy kórust hallunk: bárki el-
mondhatná (mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszerûséget 
(ez egyébként is a sirató sajátja) a jambusos sorok „támasztják alá” (sokszor meginognak 
a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe jól mutatja, hogyan torlódott fel a mondandó az 
idô szorításában: a sorhosszúság a poéma végére legalább kétszeresére nô. A megnöveke-
dett hosszúságú sorok egyes énekekben a krónika-, sôt tudósításszerû közlésnek „ágyaz-
nak meg”, a gyász alaphangja azonban sehol sem szünetel. Modern költôi eszköznek 
nyoma sincs a versben, a költôt a népirtás ténye megfosztotta az úgynevezett „eszközök” 
lehetôségétôl: mert ugyan hogyan mérhetô egy jól sikerült hasonlattal az, amit emberek 
itt emberéletekkel mûveltek? Mondja azt, hogy „fekete szél süvölt”? Vagy: hogy „kialudt 
a Tejút”? Változik ettôl valami? A legkétségbeejtôbb az, hogy aki értené, amit mond, 
az már nincs, vagy éppen most irtják ki, amíg e sorokat írja. Ha pedig nincs értô agyú 
és érzô szívû hallgató, akkor mirôl és kinek énekel ô? 

„Die Juden schiessen!”
 Ócska közhely, hogy „a zsidók engedelmes birka módjára hagyták, hogy a vágóhídra 
hajtsák ôket”. Egyrészt a németek és a többi náció is hagyta, hogy birka-farkas módjára 
a frontra hajtsák, másrészt ki az az ember, aki fegyver nélkül szembeszáll a fogvatartójával, 
amikor pontosan tudja, hogy „hôstettét” száz vagy ezer ártatlan életen torolják meg? 
A gettóba zárt zsidóság túszhelyzetben volt, a szó szoros értelmében minden „megmoz-
dulására” (séta, sapkalevétel, falra mászás stb.) tüzet nyitottak a náci rendfenntartók. 
Csak úgy vadászgatni is bejártak a varsói gettóba, a rendôrôrsön a „hôsök” strigulázták, 
hogy ki hány zsidót puffantott le.

Fegyverhez a zsidók csak nagy nehezen, a lengyel ellenállás segítségével jutottak. De 
már késôn, a nagy deportálás után: a varsói 400 000-es lélekszám 1942 ôszére mind-
össze 60 000-re olvadt, ebbôl 35 000-nek volt „életbárcája” (azonosítási száma), a többi 
illegálisan tartózkodott a gettó területén.

1943. január elején Himmler munkalátogatást tett Varsóban. Meglepetéssel konsta-
tálta, hogy noha ô december 31-ig adott határidôt a helyi SS-vezetésnek az üzemek 
(shopok) kitelepítésére, ez nem történt meg: a gettóban a zsidók, úgymond, még min-
dig „élik világukat”. Erre január 18-án újból elkezdôdött a deportálás. Csakhogy idô-
köz ben a gettóban átrendezôdtek a viszonyok. Az idôsek és a gyerekek nagy része 
elpusz tult Treblinkában, maradtak a munkaképesek és családjuk. A baloldali (18–25 
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éves, nagyrészt családtalan) fiatalokból szervezôdô fegyveres ellenállás vette át a vezetést 
a németeket engedelmesen kiszolgáló zsidótanácstól. Igaz, karabélyuk csak áprilistájban 
lett, egyelôre mindössze néhány pisztolyra tettek szert. De az a néhány pisztoly is elég 
volt ahhoz, hogy a deportálás addig olajozott mechanizmusába homokszem kerüljön: 
„die Juden schiessen” (a zsidók lônek!). A németek kb. tucatnyi embert vesztettek az utcai 
har cokban (a gettó lakói többet); a deportálás folytatódott ugyan, de csak néhány napig, 
aztán hosszabb szünet következett. Az SS nem vadászott többé a gettóban (nem mert!), 
a német munkahelyi vezetés megpróbálta rábeszélni az embereket a költözésre. És 
hirtelen megváltozott a lengyel földalatti mozgalom viszonya is az addig „passzívan 
tûrô” zsidósághoz. Elismerô hangok szólaltak meg a varsói utcán, a földalatti sajtó 
hasábjain. A lengyel Honi Hadsereg ötven pisztolyt adott át a baloldali zsidó fegyvere-
seknek (akiket mellesleg Moszkva-bérenc kommunistáknak tekintettek, tehát ellenség-
nek számítottak). 

Április 19-én azután mégiscsak megkezdôdött a gettó felszámolása. Az elsô német 
rohamot a felkelôknek sikerült visszaverniük, de aztán jött a lembergi hóhér, Stroop 
SS-tábornok, és harcmodort változtatott. Lángszórókkal házról házra haladva felégette, 
majd lerombolta a „zsidó lakónegyedet”. Stroop állítólag egy nap alatt akart végezni a 
dolgával (Hitlernek születésnapi ajándék lett volna az „embermentesített” varsói gettó), 
de végül három hétbe telt, mire ágyúval, harckocsival, géppuskával, többezres haderô 
bevetésével sikerült leküzdeni a felkelôk két-háromszáz fônyi „seregét”, valamint hat-
millió köbméter téglává és sitté változtatni Muranow és Mirow városrészeket. A gettó 
kiürült, néhány romok közt bujkáló „Robinsontól” eltekintve a többség meg semmisí-
tô táborba, a kisebbség munkatáborba került.

A gettófelkelést ötven évvel késôbb a Köztársaság akkori elnöke, Lech Walèsa „min-
den lengyel felkelések leglengyelebbikének” nevezte, mivelhogy reménytelenebb ügyért 
még nem harcoltak – ebben az országban sem. A harc ugyanis az erkölcsi gyôzelemért 
folyt, a benne részt vevôk emelt fôvel akartak meghalni, ha már az élet jogát megvonták 
tôlük.

„Élt egyszer egy nép”
 Katzenelson barátai alkották a felkelôk vezérkarát, a költô január 18-án azért tartózko-
dott egy helyen a fiatalokkal, mert éppen egy hosszú versét olvasta fel nekik. Április 19. 
után egy nappal fiatal barátai nyomására (kell egy hírmondó!) Cví fiával együtt elhagy-
ta a gettót, és az „árja oldalon” bujkált. Innen nézte, hogyan borítja el a füst- és lángten-
ger Varsó egét, hogyan morzsolják fel a nácik a zsidó élet maradékát a városban. Varsó 
csak egyike (bár a legnagyobbika) volt a civilizációból és a történelembôl törlendônek 
ítélt zsidó lakóhelyeknek Európában. A Litvániát, Nyugat-Belorussziát és Nyugat-Ukrajnát 
is magába foglaló „történelmi” Lengyelország területén több ezerre tehetô a holokauszt 
során megsemmisített stetlek száma. Nem pusztán emberek tûntek el, hanem egy egész 
társadalom, a maga különleges életformájával. Eltûnt az egész jiddis nyelvû kultúra, 
ráadásul éppen akkor, amikor már rengeteg energiát fordított mûvelôdési intézmények 
létrehozására, egyházi és világi iskolákra, könyvtárakra, színházakra, a vilnai YIVO-aka-
démiára; már volt gazdag irodalma, szárnyait bontogató tudománya, számtalan napi-, 
heti- és havilapja, folkloristái a még élô néphagyomány összegyûjtésén, nyelvészei a 
jiddis helyesírás normáinak megalkotásán munkálkodtak. A történelem és kivitelezôi 
úgy döntöttek, hogy ezt a „jiddis reformkort” meg nem történtté teszik. Nem teszik 
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meg azt a szívességet a kelet-európai zsidóknak, hogy eggyel szaporítsák a modern nem-
zetek számát ezen a kontinensen. „Jiddisland” a lángok martalékává lett: elégtek lako-
sai, (kis kivétellel) elégtek épületei (pl. fazsinagógái teljesen). És amit nem emésztett 
meg a tûz, azt a területen „értékbegyûjtést” végzô akció- és munkacsoportok (Himmler 
és Rosenberg emberei) küldték a Reichbe az ellenvagonokon ezer és ezer tonnaszám: 
ruhát a háborúval sújtott német népnek, ékszert a nemesfémhiánytól szenvedô német 
állami banknak, könyvek millióit a német közkönyvtáraknak és az úgynevezett Zsidókutató 
Intézetnek. A meghagyott maradékon a helyi lakosság osztozott.

Katzenelson utolsó pillantása a versben erre a zsidók benépesítette térségre esik. 
Felmenôi Jiddisland keleti határán, Bobruiskban éltek, a költô a nyugati határon, 
Łódzban töltötte élete javát: fel tudja mérni a veszteséget. Valóban megtörtént az, amirôl 
Vörösmarty mint legrémesebb lehetôségrôl ír, „a nagyszerû halál” (a nagyszerû itt nagy-
szabásút jelent), csak épp nincs sír, és „az ember millióinak szemében” nem „gyász-”, inkább 
„örömköny” vagy „kô-zöny” ûl. Kérdés, mit kezdenek egymással az itt élô nemzetek. 
Katzenelson átka teljesül-e be rajtuk („pusztítsák ôk el saját magukat”), vagy bûnbakok 
keresése helyett végre szembenéznek a maguk írta „szomorú mesével” – az európai tör-
ténelemmel.

Jizchak Katzenelson

ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL
Részletek

Halasi Zoltán fordítása

Énekelj!

1
„Énekelj! Fogd könnyû hárfád, üresen kongó hangszered,
pengesd meg vékony húrjait, szaggassák ujjaid,
mint szívedet a fájdalom. Zengd az utolsó éneket,
énekeld meg az európai zsidók végnapjait.

2
Hogy énekeljek? Hogy nyissam meg a szám? Hogyan?
Én maradtam meg egyedül, mindenki más oda.
A feleségem!… Borzadály!… És az én két kis madaram!
Hallom a sírást messzirôl... Ó, emlékezés iszonya!”

[...]
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A vég

1
Nem számoltak vele. Die Juden schiessen! Ó, az a förtelmes hang, amin a söpredék 
kiáltott, mielôtt kiadta mocskos lelkét! Nem is kiáltott – felhördült inkább dühösen. 
Die Juden schiessen! Hallani lehetett a döbbenetét; nem csak az övét, az összes németét, 
mind a nyolcvanmillió gyilkosét. Most már a zsidók is! Azt teszik, amit ôk valamennyien.

2
Ó jaj nekünk, lám, szembe tudunk szállni, mi is meg tudunk ölni benneteket! 
Csak bennünk él, ami bennetek soha, hogy embertársainkat gyilkolni tilos. 
Hogy nem mészároljuk azokat, akik az égtôl várnak segítséget, mert fegyvertelenek. 
Ti természettôl fogva öldököltök, nem tudtok nem gyilkolni, a kard a nyelvetek, a vas.

3
Ismerlek titeket! Nem mennydörög a hangom, mint a prófétáké. De én is átlátok

rajtatok! 
Tavaly július elején, mielôtt Varsóból elindultak a halálvagonok, volt egy tanácskozás.
Ha ott vagyok, ugyanazt mondom – Tamut nafsi! Hadd haljak én is meg! – akár a 

halucok.
Mert, akárcsak Litvániában, Ukrajnában, Volhíniában, a megsemmisítés várt ránk, 

mi más?
4
Igaz, mire mentünk volna vele? Nem sokra, hiszen nem volt fegyverünk. De hát 
vasból van a kapa is, s a hegyes szögek éppoly mélyen vágnak a húsba, akár a golyó.
Lehet, hogy testvéreink Erecben és az újvilágiak megkönnyezik majd a tragédiát, 
bár csendben, vagy nem, hozzáteszik: Ha ellenálltak volna! De egyik sem volt lázadó...

5
Egyik sem volt! Igen, ott ültem némán én is egy üzemben még január elôtt, 
mikor zsidók egymás közt lengyelül beszéltek, és fájdalmukon túltett a harag: 
„Micsoda birkanép! Tûri, hogy vágóhídra hajtsák! – ítélkeztek a mûhelyvezetôk. – 
Hát kiirtják ôket a föld színérôl, és még csak nem is kiabálnak. Rábólintanak!”

6
Január tizennyolcadikán népembôl ötezret vittek el és küldtek a halálba estelig. 
Német halottat én csak kettôt láttam, tizenkét embert vesztettek csupán a gyilkosok. 
De hogy citeráztak, ó, a gyáva nyulak! Ôk voltak állig fegyverben pedig! 
Die Juden schiessen! Attól fogva nem kettesével – falkában jártak, mint a farkasok!

7
Falakon másztunk át, havas-jeges tetôkön, a Zamenhof 58-ból egész háztömbnyire, 
a Muranowska 44-ig, majd a tetôrôl be a házba, én és a maroknyi ifjú sereg. 
A padláson húzódtunk meg, néhányan lejjebb ereszkedtek, az egyik emeletre, le, 
ott további két gyilkossal végeztek; nem láttam, csak hallottam a lövéseket.



8
Éjszaka átmentünk a Miła 61-be, már puskával, több pisztollyal – ez kincset ért. 
Reggel szétoszlott a csapat, én a hideg padláson ültem száz és száz sorstársam között.
Mellettem köhögött egy nô, megint rátört, mire valaki odaugrott, mégpedig azért, 
hogy ha még egyszer… torkára fonja karmos ujjait. De a nô többet nem köhögött.

9
Egy hét múlva visszatértem a Nowolipiére. Az üzem létszáma jócskán megfogyott. 
A Lesz nón is. Begyûjtöttek minket a mûhelyekbe, hogy könnyebben elintézhessenek.
Hol vagy, Bicz? Nemrég ifjú bundista, most talpig zsidó! A gyárakban is – ez hallatlan 

dolog! – 
volt ellenállás! Ám ekkor már innen is vittek minket, szinte kiürültek az üzemek.

10
Rohamosan fogyatkozunk. Nem ágyban, párnák közt végezzük, mint elôdeink 

egykoron.
Minket kiirtanak: vagy a \elazna 103-ban kínoznak halálra, vagy golyó végez velünk,
vagy elhurcolnak! Az ember csak menne, s kezét tördelve mindegyre ezt kiáltaná: 

Borzalom!... 
Hál’ isten, van már fegyver! Fegyvert veszünk! S ahová Cví is menne, az erdôbe 

szökdösünk.

11
Oly kevesen vagyunk! Mégis akad fölösleg: Alfred Nossig, töröltessék el a neve! 
Meg akik lelküket a németeknek adták, a zsidó rendôrök. Szerencsére a harcolók 
lelövik ôket, mint a kutyát. Vesszen elôbb tíz áruló zsidó, aztán a hitvány gojok egyike! 
Nem mindenki fizet az életével. A pénzeszsákok cserébe kipengetik a fegyverre valót.

12
Van átjárás, padláson, a Lesznóról a Nowolipiére, onnan a Smoczára ugyancsak így; 
ott le a kihalt utcára, s jobb oldalon haladva, revolver nálad, a falon lévô lyukon át
egyenesen bejutsz a gettóba. Ha jön egy német, bátran menj tovább, hisz mit gyanít?
Hogy fegyvered van, s ezért kikerül. Kell ennél több, barátom? Mégis, mire vágysz?

13
Arra, amire én. Hogy leterítsen egy golyó, hogy elmúljon végre ez a lidérces borzalom! 
Az üzemeket áttelepítik Lublin környékére. A maradék munkaerôt szintén vinnék oda. 
Én nem megyek. De bunker sincs, hol meghúzzam magam. És nincs senkim az árja

oldalon. 
Van, akinek külföldi útlevél jön a rokonaitól. Vajon fog-e emlékezni rám valaki is valaha?

14
Az enyéimnek rég halott vagyok. Bár halott volnék, de hát nem meghalni fogok én, 
meg fognak ölni! Ez már a Leszno, nem is a Nowolipie, azt felszámolták, most itt 

dekkolok. 
Egy ismerôsnél. Sápadt ifjú mesél: végigjött a kongresszusi Lengyelország területén 
és sehol egyetlen stetlben, semelyik nagyvárosban egyetlen zsidóval nem találkozott.
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15
Ez peszah elôtt két nappal volt. Másnap korán reggel a Lesznóra is rákerült a sor. 
Ágyúk dörögtek éjjel-nappal, búvóhelyemrôl láttam, ég a gettó, a zsidó város ég, 
a falak izzanak, a bent lévô utolsók mind elégnek, egyre terjed a lángoló pokol, 
bevilágítva az eget. Ha van odafönt valaki, akkor ezt végignézte. Láthatta, itt a vég.

(1944. I. 9–13.)

Mindezek után

1
A vég. Éjjel az ég vörösen villódzik, nappal füst burkolja, este a láng újra magasba csap. 
Mint történetünk elején a sivatagban: füstoszlop nappal, tûzoszlop éjszaka. Csak ott 
örömteli volt a jel, kezdetet ígért, életet a népnek, erôsítve hitét – most a halál arat. 
Kiirtottak minket a föld színérôl, legyilkoltak mindannyiunkat, kicsit és nagyot.

2
Hogy történhetett meg? Mindenki tudja. A leghitványabb gojtól a legkülönbig. 

Nem titok. 
Amaz besegített a németeknek, emez lehunyta fél szemét, így nézte végig tétlenül. 
Nem fog itt számon kérni senki semmit, se vizsgálódni, gondolkodni: ugyan mi 

volt az ok? 
Lényeg, hogy szabad préda lettünk, elfelejtik nekik, megölhetnek minket büntetlenül.

3
A lengyelek közül lefogták, akire csak a gyanú árnyéka vetült, hogy népének hû fia. 
Az orosz városokban, falvakban még nagyobb vérfürdôt rendeztek a vélt partizánok 

között. 
Nálunk a csecsszopó sem maradhatott életben tôlük, sem a fiatal anyák ölbeli magzata. 
Elvittek minket Treblinkába, és hozzánk fordulva, így szónokoltak nekünk 

a halálunk elôtt:

4
Vetkôzzetek le, tegyétek le ruhátokat, párban a cipôt, a holmitokat egyben hagyjátok itt. 
Hamarosan szükségetek lesz rá. Nézzétek meg jól, hová tettétek, senki se felejtse el. 
Messzirôl jöttök, nemde? Varsó? Párizs? Prága? Szaloniki? Sebaj, a fürdô majd felüdít. 
És beterelnek egy terembe ezret. S kint meztelen várják ezren, míg meg nem fúl az 

a benti ezer.

5
Így öltek halomra minket, Görögországtól Norvégiáig, és egészen Moszkváig ott keleten. 
Ha csak az elôrehaladott terheseket számítom, az ölbeli magzatokkal együtt úgy 

hétmilliót. 
Ti újvilágiak és ti ott az Erecben, kiáltsátok világgá, hogy ôket is megölték, akik még 

világra sem 
jöttek, anyjukkal együtt az ölben fulladtak meg, emlékeztessetek rájuk is, ha lesztek 

még, zsidók!
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6
Miért? Nem kérdezi senki a világon. És mégis ez motoszkál majd mindenben. Figyelj! 
Ahány romba dôlt otthon, meredô fal, legázolt város és falu, mindben ez a Miért? 

zúg tovább. 
Mert idôvel újjáépülnek a romok, benépesülnek az üres otthonok, megéled majd 

a puszta hely, 
és mások költöznek a falak közé, más nyelven szólnak, más nappalok jönnek, más 

éjszakák.

7
A felkelô nap a lengyel–litván városokban egyetlen zsidót többé nem talál; egyetlen 

öreget, 
ki Dávid zsoltárait mondja reggel a fényes ablakban, vagy ki a zsinagógába indul, 

egy másikat. 
A parasztszekerek ott zörögnek majd a házaik elôtt. Te jó ég, mennyi goj! És mind 

a piacra megy. 
Még több, mint azelôtt. És a piactér, hiába van teli, mégis üresnek hat. Valami 

megszakadt.

8
Ami életet lehelt a vásárokba, ami színt adott nekik, nyüzsgést, a zsidó lakosság kiveszett. 
A krumplis-, káposztás-, liszteszsákok fölött nem repdes többé zsidó kaftán a piacon. 
Zsidó kéz többé nem nyúl a tyúkhoz értôn, nem simogat bocit. Mérgében a 

lerészegedett 
paraszt a lovak közé csap, viheti haza a teljes rakományt. Nincsenek zsidók, nincs 

forgalom.

9
Nem pattannak fel többé kora reggel derûs álmukból a zsidó gyerekek. Többé ez 

a vidék 
nem látja ôket héderbe menni, madárra lesni, csintalankodni, s ahogy a homokban 

játszanak. 
Ó, kisfiúk, ti fénylô szemû angyalok, hová valósiak vagytok, mondjátok? Ide vagy 

amoda még? 
Ó, azok a szép leányok, a ragyogók, a jól neveltek, akkor is, ha szurtos arcúak 

és kócosak!

10
Nincsenek már sehol! Ti újvilágiak, ne kérdezzétek, hol van Kaszrilivke, hol van 

Jehupec. 
Tejes Tevjét, Menahem-Mendlt, gazdag Slojmét, tolvaj Mottkét se keresse senki, 

se a többieket. 
Akár az örök Tanakhból a próféták, Jesaje, Jirmije, Jehezkel, Hojseja, Amosz, akiket 

annyira szeretsz – 
majd Bialikból fognak sírni hozzád, majd szólnak velük a Sholem Asch-regények, 

a Solem Alehemek.
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11
Nem hangzik fel többé a Tóra hangja a jesivákból, egyetlen besz medresbôl sem. S akik 
a Gemorréban elmélyedvén gondolkodtak, a sápadt bóherek! – Dehogy sápadtak! 

Ôk voltak a fény! 
Már kialudt!... Törékeny rabbik, sovány tanítók, gyönge gáonok, nagy fejûek, ám 

termetre kicsik, 
okos tekintetûek, teli verssel és kommentárral – nincsenek többé, s nem is lesznek

e föld szinén.

12
Anya nem ringat többé gyermeket, zsidók e tájon nem fognak születni többé és 

meghalni sem. 
Zsidó költôktôl nem dalolnak éneket, nagy íróikat nem idézik többé, amint ez volt 

szokás. 
Nem lesznek többé zsidó színházak, nem fognak sírni bennük, és kacagni könnyesen. 
És nem lesznek zsidó zenészek, Barczynski-féle festôk, útkeresések, állandó 

alkotási láz.

13
Zsidók többé nem fognak síkraszállni, a közjó érdekében nem áldozzák fel többé életük.
Nem fognak gyógyítani többé, enyhítve mások fájdalmát, s nem fogják érezni 

a magukét. 
Ó, te ostoba goj, amivel a zsidót eltaláltad, az a golyó rajtad, rajtad is súlyos sebet üt! 
Ki fog segíteni neked az országépítésben? Ki lesz, aki ennyire szívvel-lélekkel odaáll 

mögéd?

14
S a forrófejû kommunisták se fognak vitatkozni, hadakozni többé a Bund tömegeivel.
És ezek ketten együtt se az én halucaimmal, kik másnak nem voltak szolgái, mint

a közös ügyé, 
s csak ennek élve, sérelmeiket félretéve harcoltak mindvégig, s a szabadságért 

hullottak el. 
Végigbánkódtam e villongásokat. Ó, bár veszekednétek még ma is! Hogy vagytok, 

azt jelentené!

15
Ó jaj, már nincs életben senki. Élt egyszer egy nép. Hol volt, hol nem. Már nincsen. 

Vége lett. 
Nagyon szomorú mese ez. Az Ötkönyvben kezdôdik és mostanáig tart. Amalektôl 

az irtózatosabb 
németekig. Ó magas ég, ó széles föld, hatalmas tengerek! Sötét gomollyá mégse 

egyesüljetek. 
Ne tartsatok ítéletet, elpusztítván a rosszakat a földön. Pusztítsák ôk el saját magukat.

(1944. I. 15–18.)
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Lázár Bence András

ENGEDNI VAGY TARTANI

Kabátod nem melegít már.
Tél van, vagy alig ôsz,
ha fázol is, ha már fázol,
azt hiszem, ballonod túl bô.

Pedig én itt vagyok, a bôröm,
a szerveim, leadják a hôt. 
Utánad engedek, mint varrat 
csipesz után, de nem bírlak tartani.

Tél van, vagy alig ôsz.
Szemedben ágak örvénylenek.
Üres ágak, szél fújt, vihar volt,
leveleink földre hulltak. 
Most avarban taposunk.

A reggel fénylik ugyan,
de estére kabátod utánam enged,
nem tartanak ágak se már.
A bôröm, a szerveim
felitatják lábaink nyomát.

Engedni vagy tartani,
hát, nem tudom.
Férfikezek csúsznak 
végig a válladon.
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Vécsei Rita Andrea

TACHELES

Ezerkilencszázkilencben megnyílt
egy áruház. Selymek, tafoták,
keménykalap, csontnyelû esernyô.
Egy lány gyöngyös ridikült keres,
bézs legyen vagy fekete, izzad a kézfeje,
hátrasöpri a kontyából szabadult tincseket.

A graffitik elôtt sokáig ácsorog,
teleobjektívvel is csinál néhány fotót.
A húgyszagot észre sem veszi.
Megkérdez egy-két squattert, hogy
nem zavarja-e, ha fényképezi. Zavarja.
A csavart korlát föntrôl egész jó lett.

Ahol a szép, barna hölgyre segítették
a teveszôr kabátot – a csincsillabunda nem
volt kedvére való –, rozsdás vasló patája alatt
összegyûlt vízben cigarettacsikkek áznak, mint
csata után a pinceszintek. És mi volt a tachlit
a padlással: foglyok és zárt, ferde tetôablaksor.

Félház Jaipur és Patyomkin után, gallery
a hátsó udvaron, szórópisztolynyomok.
Kamionkanapén, vaslegyezô lamelláknak
dôlve ülök, vázában mûvirág. A pasi rám nevet,
nézzek be hozzá, karja pont olyan színes,
mint nemezbôl gyúrt péniszszobrai.

BERLIN,

Alexanderplatz, és fölötte az ég, koronás
medve, Checkpoint Charlie, Käthe Kollwitz
persze, lángol az arcod, látni fogod, nemhogy
látni, közöttük élsz majd színesen, mert
fakóra rózsaszínt fest a lendület, felnéznek
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rád és figyelnek, megkérdezik egy kávé mellett,
futsz-e reggelenként Unter den Linden’ vagy
másfelé, beszélj, ahogy szoktál, hallani akarják,
pillangó, te is kéred ôket, Libelle,
mondják, és becsapódik közétek Adorján,
reped a bambusztörzs, derékba tört
Szitakötô és varázs, felállsz, Entschuldigung,
hogy ne vegyék észre, cseppfolyóssá vált
a torkod belseje, csak kiköpni tudnál arra
a gyönyörû germán arcélre, mert elveszi tôled
a jó kis Alkotás úti magányt, cinegék pittyegik
az ablakodnál, szólj ki végre, hogy kuss
legyen már, így nem lehet írni, ekkora zajban,
válladra tarisznyát vetsz, pogácsád elfogyott,
helyette laptop, biztos, ami biztos alapon,
sétálni indulsz szép mezôre, Schönefeld (SXF)–
Budapest járat

KOPÁKÁBÁNÁ

tekerem a hasam csípôm széles tánca
elbûvöl bôröm nem fehér hanem arany
barna a pillantás amit küldök feléd te át
ölelsz izzad a hasad a póló alatt mert
nem szoktad meg ezt a meleget forróság
lüktet a langy amiben élsz helyett átmenetileg
ragad mûselyem bugyim a tenyeredhez ne
szólalj meg jobb ha semmit se szólsz méz
hangodtól hányok csak nézz legyél
alélt az örömtôl hogy van még egy fél
órád és nem a szív utcában vagy hanem
fehér homok dörzsöli a térdedet messze
az ég és a zöldsipkás hegyek kicsit már
fakók a poszteren az arcom elôtt na
élvezz már és menj el
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Kovács Mikó Edina

A MAGÁNYOSAN SÉTÁLÓ MACSKA 
REGGELE

Vidd a kezed; pengekarmokkal
kell lecsapnom, ha nem teszed.
Nem pihegünk, nem olvadunk:
útjaim sérthetetlenek.

A lángok kezdete elôtt
hittem: megvédhetnek szavak,
ölelések, ígéretek.
Már csak a lángokban hiszek.

Ha nyárelô és száz virág
és vattacukor-éjszakák
zsongítanak – hát hadd legyen
néhány ellágyult pillanat.

De lelkem sarkán megmarad:
jön majd a Nap, és jön a tél.
S ha készületlenül talál – 
nem érte meg a szenvedély:

bezár, feláldoz és imád,
megvált és megváltást keres –
amelybôl mindig könnyedén
ácsolódnak feszületek...

Kószálok hát ösvényemen;
hallom a percek lépteit.
Táncol a tûz, kívül, belül,
szikrákba zár és elrepít.
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Kôrösi Zoltán

MAGYAR PAMUT

Újpesten, a régi kertvárosban, a Blaha Lujza utcában embernél magasabb téglafal veszi 
körbe a Magyar Pamut pályáját. Mostanában is sokan mesélik, hogy hajdan, amíg a 
Magyar Pamut SC csapata létezett, a klubház bejárati részét elfoglaló büfében esténként 
sokáig égett a villany, szombaton és vasárnap már délelôtt sem akadt szabad szék a 
szögletes faasztalok körül. S mondják, hogy ma már csak a fekete-fehér bajnoki tablók 
és a lambériára aggatott háromszögletû zászlók emlékeztetnek a szép idôkre. Keserû 
cigarettafüst gomolyog kiszellôztethetetlenül a mennyezet alatt, s az ajtó mögött vakon 
ácsorog egy áramtalanított játékautomata, a hajdani kerthelyiség vasrácsánál elvadultak 
az ágyások, a göcsörtössé vált rózsatöveket nem metszi senki, s a kutyaház is üresen 
búslakodik, de volt idô, amikor már kora reggel az edzések kiabálásai, sípszavai ébresztet-
ték a környékbelieket.

Azt is mesélik, hogy nem csupán a kiáltások és sípolások hatoltak át olykor ezen a 
téglakerítésen, de megesett, hogy a futball kéretlenül avatkozott bele a családi életbe. 
Igaz, kevés olyan férfiú lakott errefelé, aki kihagyta volna a hétvégi meccset, s még 
kevesebb olyan család, ahol a vasárnapi ebédnél ne vették volna számításba a Pamut-
meccs kezdetét. Az egyik ilyen família feje Balogh János volt, az a pénztárgépszerelô 
kisiparos, aki egész álló héten oldalkocsis motorjával járta az országot. Korábban író-
gépszereléssel foglalkozott, ám, ahogy ô mondta, az idôk szavát meghallva és meghall-
gatva, a betûk birodalmától átpártolt a számokhoz, az írógépektôl a pénztári gépekhez, 
keresztül-kasul utazta az országot, másra se vágyott hát, mint a jól megérdemelt nyúj-
tózásra, semmittevô pihenésre a vasárnapi napon. Márpedig, ha már a számokról van 
szó, a pihenés elengedhetetlen kelléke volt, hogy a vasárnapi ebéd: húsleves, pörkölt, 
galuska és uborka, pontos idôben, tizenkettô óra harminc perckor a családi asztalra 
kerüljön. Piros pörkölt, fehér galuska, zöld uborka.

Azon a tavaszi napon is így történt: Ilona, a felesége felrakta a konyhaasztalra a terí-
téket, Ilonka, a lányuk s Imre, a fiuk ott ült a helyén, megették a levest, s a pörkölthöz 
láttak volna, amikor a nyitott ablakon berepült egy labda, s pontosan a tálba pottyant. 
Odakint, az utca túloldalán, a kôfalon túl ugyanis három másodperccel korábban egy 
hatalmas kapáslövéssel ért véget a támadás, amit a jobb szélen a Magyar Pamut SC 
vezetett az Ikarusz SE ellen, kapáslövéssel, amely soha nem látott erôvel zúgott el a kapu 
fölött, éppen a téglakerítés élének ütközött, felpörgött, mint egy technikás esernyôcselnél, 
majd szépen, ívesen átrepülve az utca fölött, egyenesen Baloghék pörköltjébe zuhant. 

A mérkôzés nyolcvanegyedik perce volt ez, nulla-nullás állásnál.
Az eltûnt labda okozta megrökönyödésbôl a játékosok és a nézôk még fel sem ocsúd-

hattak, amikor a bejárat felôl farzsebes mackónadrágban, trikóban, barna zokniban és 
hegyes bôrpapucsban megjelent Balogh János pénztárgépszerelô. Kinyújtott kezében 
magától messze eltartotta a pörköltszafttól csöpögô labdát. Szótlanul lépkedett a kor-
láttól a salakon át a pálya széléig, a labdát kiejtette a kezébôl, majd leguggolt, és az 
ujjait is a fûbe törölte. 
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Nem nézett senkire, se a játékosokra, se a bíróra, se a nézôkre, se a belépti díjat kö-
ve telô gondnokra, felállt, sarkon fordult, és visszament az utca túloldalára, vissza az 
em bernél magasabb téglafalon túlra. 

A kapu döndülve csapódott be mögötte.
A hátralévô alig kilenc percben a Magyar Pamut villámgyorsan két gólt is szerzett, 

mondhatni, egy csapásra megváltozott a játék addigi képe, a mátyásföldiek egyszerûen 
nem tudták tartani a szárnyakat kapott újpesti csatárokat, a szerencséjük segítette ôket, 
hogy mindössze két találattal úszták meg, a helyzetek alapján a kétgólos gyôzelem nem 
csak megérdemelt, de szükségszerû is volt.

Piros, fehér, zöld.
Szép tavaszi nap volt ez, olyan, amilyennek igazság szerint minden napnak lennie 

kellene.

SZABADSÁG

Sokan tartják úgy, hogy a soproni futball legszebb éve a 2005-ös esztendô volt, amikor 
a város csapata, a döntôben öt egyre kiütve a Ferencvárost, megnyerte a Magyar Ku-
pát. Ráadásul abban az évben tûnt fel az a fi atalember, akinél, amióta futballt játsza-
nak az Alpok alján, a lehetô legjobb helyen volt a labda. 

A Kárpáti Rudolf nevû fi atalember Fertôdrôl költözött be a családjával együtt, s 
mindjárt az elsô napon leballagott az ifi k délutáni edzésére. Annyit mondott, hogy 
sze retne egy labdával játszani, ha lehet. A csapat már éppen a kétkapus gyakorlásnál 
tartott, így a pályaedzô megengedte, hogy a jövevény a kapu mögötti füvön labdáz-
gasson. Eleinte csak dekázgatott, emelgette a labdát. Az rögtön látszott, hogy tech-
nikai gondjai nemigen lehetnek: a homlokán táncoltatta a játékszert, a térdén, hol a 
lába kö zött engedte át, hol a hátára pattintotta, de le nem ejtette semmiképp. Néhány 
perc múlva mindezt már futás közben csinálta meg, ördögi ügyességgel, s a pályaedzô 
konstatálhatta, hogy a fi ú nyilvánvalóan gyorsabb és képzettebb, mint akármelyik 
já tékosa. Nem is habozott, beállította, úgy, hogy még a posztját se jelölte ki. Kárpá-
ti a negyedórás játék során három gólt rúgott, mind a hármat úgy, hogy a középpá-
lyáról megindulva kígyózott át a teljes védelmen, s egészen a gólvonalig vezette a 
labdát.

Másnap már a Sopron igazolt játékosa volt. A szekrénye belsô falára egy újságcikket 
ragasztott fel. A Sváb, az Öcsi, a Pancho, azaz Puskás Ferenc arról beszélt egy interjú-
jában, már kövéren és idôsen, hogy egyetlen dolog érdekelte: a foci. Akkor érezte jól 
ma gát, ha a pályán lehetett. A pályán pedig akkor érezte magát biztonságban, ha nála 
volt a labda. Akkor tudta, hogy baj nem lehet. A többi, akár a pályán, akár az életben, 
mind csak következménynek tekinthetô.

Kárpáti az edzéseken minden felmérésen a legjobb eredményt produkálta. Különö-
sen feltûnô volt, hogy a cselezési készsége milyen elképesztô sebességgel, irányváltá-
sok kal és kitartással párosul.
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Az elsô csapatban két hét múlva mutatkozott be. A hatvannegyedik percben állt be 
csereként, a krónikák szerint ugyan a csapatjátékhoz nem sokat tett hozzá, viszont két 
gólt szerzett, és egy kapufát is rúgott: mindegyiket egyéni akciók után.

A rá következô héten megismételte ezt a teljesítményt, igaz, akkor kezdôként lépett 
a pályára, és a második félidô elején cserélték le, de minden egyes labdaérintése, elin-
du lása élményt jelentett a helyi publikumnak. Nem csoda hát, hogy a soproni szurko-
lók kö zött villámgyorsan elterjedt a különös zseni híre. A harmadik mérkôzésére már 
megkétszerezôdött a nézôk száma, s a legtöbben bevallottan az új csatárfenomén ked-
véért érkeztek. Mindazoknak azonban, akik látták már ôt játszani, s azoknak is, akik csak 
hallottak róla, ez a meccs csupa csalódást hozott. Kárpátinak mindössze felvillanásai 
vol tak. Körülményesen, tétován nyúlt a labdához, néha már úgy tûnt, megindul, majd 
in kább a passzolást választotta, s meggyôzôdés nélkül pöckölt a labdába. Senki nem 
saj nálta, amikor lecserélték. Késôbb elmondta, hogy az elmúlt egy hétben az edzô fo-
lyamatosan a háromszögelést, a passzjátékot gyakoroltatta vele, s minden alkalommal, 
amikor megindult volna az ellenfél kapuja felé, még a meccsen is hallani vélte az egy-
kori világválogatott rekedtes kiabálását.

Sajnos, Kárpáti a negyedik meccsén is csapnivaló játékot produkált. Gúnyos taps, 
fütyülés kísérte az öltözôig a negyvenedik percben.

Az ötödik mérkôzésen Kárpátit a hatvanadik percben küldték a pályára. Sokáig úgy 
tûnt, hogy ezúttal is a minôsíthetetlen játékát hozza: többnyire a kezdôkörben álldogált, 
a hozzá pattanó labdákat ugyan megszelídítette, de némi habozás után továbbpasszol-
ta. A hetvenötödik percben aztán mégis történt valami.

A kapuskirúgás után elé perdülô labdát Kárpáti elôbb a mellére vette, majd a jobbal 
leállította. Körülnézett, mintha a társakat keresné, majd megrázta a fejét, és nekiindult. 
Villámgyorsan kígyózott át a teljes középpályás soron, aztán követhetetlen gyorsasággal 
átcsapott a tizenhatos felé, egymás után elfektette a védôket, akik felrúgni is képtelenek 
voltak ôt. A kapus mellett egy biciklicsellel gyalogolt el. Káprázatos teljesítmény volt, 
ilyet itt még nem látott senki.

A döbbent csendet szûnni nem akaró éljenzés követte, s ez tartott még akkor is, hogy 
négy perc múltán, mintha csakis szórakozásból tenné, a fi atal csatárzseni szinte lemásol-
ta az iménti gólját. Igaz, most a végén nem jobbról, hanem balról kerülte meg a ka pust, 
s az is igaz, hogy a gól után is csak vezette tovább a labdát, rohant vele. Mire a nézôk, 
a bírók és a rendezôk felocsúdtak, Kárpáti kicselezte az asszisztenst, felbôrözte a kispad 
mellett álló gyúrót, elfektette a mentôsöket és a klub elnökét. Beszáguldott az öltözôbe, 
kétszer is átjátszotta a zuhanyozást éppen befejezô játékostársát és az álmélkodó büfést, 
magához vette a holmiját, ördögi ügyességgel becsapta a kapuôröket, és még mindig 
a labdát vezetve eltûnt. Távoztában állítólag arról beszélt, hogy köszöni szépen a kombi-
natív játék gyakoroltatását, de nem kér többet belôle. Fertôdön ô mindig is egyedül 
gya korolt, most, távozóban elmondhatja már: nem a futballt, csakis a labdát szerette, 
s ennyi idôsen nem változik az ember természete.

Kárpáti nem jelent meg többé a Sopron edzésén, sôt, a városi lakóhelyérôl is elköl-
tö zött. Soha nem érkezett róla már híradás. A szurkolók emlékezetén túl egyetlenegy 
kéz zelfogható tárgy maradt csak utána. Az öltözôszekrényének belsô falán, ahol hajdan 
a Puskás-cikk díszelgett, most egy rövid, kézzel írt üzenet árválkodott: „Nem az a sza-
badság, hogy azt teheted, amit akarsz, hanem az, hogy nem kell megtenned, amit nem 
akarsz.”

Alatta ceruzával egy kiegészítés: „A labda az enyém.”
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Joseph Conrad

KÍSÉRTET A HAJÓN*

Mann Lajos fordítása

Sok évvel ezelôtt sûrûn rakodtak a hajók a londoni Kôgát-dokkban. A múlt század 
nyolcvanas éveirôl beszélek, arról az idôrôl, amikor még sok szép hajót lehetett látni 
London dokkjaiban, bár szép épületet az utcákban jóval kevesebbet.

A Kôgátban horgonyzó hajók igazán szépek voltak. Szorosan egymás mellett álltak, 
és a Zefír, a dokk végétôl a harmadik, éppoly mutatós volt, mint a többi, semmivel sem 
mutatósabb. A Kôgátban természetesen mindegyik hajó fedélzetén ott volt az elsô tiszt. 
És ugyanígy a többi dokk hajóin.

A kapuôr valamennyiüket jól ismerte látásból, de egy kis gondolkodás nélkül képte-
len lett volna megmondani, melyikük melyik hajóhoz tartozik. Ami azt illeti, a londoni 
dokkokban várakozó hajók elsô tisztjei éppolyanok voltak, mint a Kereskedelmi Szolgálat 
tisztjeinek többsége – kitartóak, megbízhatóak, romantikátlan külsejû társaság különbözô 
társadalmi osztályokból, de a hivatás pecsétje letörölte egyéni vonásaikat, amelyek 
amúgy sem voltak feltûnôek.

Ez utóbbi valamennyiükre állt, kivéve a Zefír elsô tisztjét. Ôt látva a kapufelügyelônek 
nem lehettek kétségei. Ez az ember egyéniség volt.

Már messzirôl fel lehetett ismerni az utcán, és amikor reggelente nagy léptekkel 
végigvonult a Kôgáton a hajójához, a rakodók és kikötômunkások, akik bálákat görget-
tek, és lapos kézikocsijaikon vonszolták a csomagokat, összesúgtak:

– Itt jön a fekete vicekapitány.
Ezt a nevet adták neki, lévén faragatlan fickók, akik képtelenek voltak értékelni a 

férfi méltóságteljes viselkedését. És az, hogy feketének hívták, a hozzá nem értôk fel-
színességére vallott.

Mr. Bunter, a Zefír elsô tisztje természetesen nem volt fekete. Semmivel sem volt 
feketébb, mint ön vagy én vagy bármelyik elsô tiszt London kikötôjének hajóin. Bôre 
nem olyan fajtájú volt, amelyik könnyen barnára cserzôdik, és én, történetesen, arról 
is tudok, hogy szegény fickó egy teljes hónapon át betegeskedett, mielôtt elszerzôdött 
a Zefírre. 

Ebbôl rájöhetnek, hogy ismertem Buntert. Persze hogy ismertem. Mi több, a titkával 
is tisztában voltam abban az idôben – de most hagyjuk ezt. Visszatérve Bunter személyes 
megjelenésére, nem másra, mint a rakodómunkás bandagazda tudatlanságból eredô 
elôítéletére vallott ez a fülembe jutott megjegyzés is: „Lefogadom, hogy ez egy digó.” 
Mintha más nem is lehetne fekete hajú, csak aki olasz. Ismertem egy nyugat-angliai 
tengerészt, egy fedélzetmestert egy szép hajón, aki spanyolabbnak látszott, mint bár-

* Az elbeszélés eredeti címe: THE BLACK MATE (A FEKETE ELSÔ TISZT). Megírását Conrad 1886-ra keltezi, de 
csak 1908-ban jelent meg, kötetben pedig a halála után, 1925-ben. Magyar fordítása tudomásunk szerint 
eddig nem volt. (A szerk.)
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melyik spanyol hajós, akit valaha is láttam. Olyan volt, mint egy spanyolról készült 
festmény.

Mértékadó tekintélyek állítják, hogy mi, ennek a földnek lakói végül is fekete hajú, 
barna szemû emberekké válunk. Úgy tûnik, hogy az emberiség többsége máris a sötét 
hajszín különbözô árnyalatait hordja a fején. De csak ha valódi feketét lát az ember, 
veszi észre, hogy az ébenfekete haj milyen ritka. Bunter haja tökéletesen fekete volt, 
fekete, akár a holló szárnya. Szakállt is hordott egész arcán (megnyírva, de azért jó 
hosszúra hagyva), szemöldöke pedig dús volt és bozontos. Tegyük hozzá az acélkék 
szempárt, amely egy világos hajú embernél egyáltalán nem lett volna feltûnô, de ezzel 
a sötét kerettel ijesztô ellentétben állt, így könnyen megérthetik, hogy Bunter eléggé 
feltûnô jelenség volt. Ha nem lett volna az a nyugalom a mozdulataiban és általános 
józanság a viselkedésében, könnyen azt hihették volna róla, hogy vadul szenvedélyes 
természet.

Természetesen már túl volt java ifjúságán, de ha a „férfikora teljében” kifejezésnek 
van valami értelme, ô azt tökéletesen megtestesítette. Magas is volt, bár meglehetôsen 
szikár. Elnézve ôt hajója tatjáról, ahogy fáradhatatlanul végzi feladatát, Ashton kapitány, 
az éppen a Zefír elôtt horgonyzó klipper, a Helsingôr parancsnoka, meg is jegyez te 
egyszer valamelyik barátjának: – Ez a Johns talált valakit, aki majd elôrelökdösi a 
hajóját.

Johns kapitányt, a Zefír gazdáját, aki sok éve irányított már hajókat, jól ismerték, 
anélkül, hogy különösebben becsülték vagy szerették volna. Cimborái társaságában vagy 
mellôzték, vagy ugratták. Az ugratást általában Ashton kapitány irányította, aki cinikus 
és ingerkedô ember volt. Ashton kapitány azt a csúf tréfát is megengedte magának, 
hogy társaságban kijelentse: – Johns nézete szerint minden negyven év feletti hajóst 
meg kellene mérgezni – a ténylegesen parancsnokoló kapitányokon kívül. 

Ez egy citybéli vendéglôben történt, ahol több jól ismert hajóskapitány ebédelt együtt. 
Ott volt Ashton kapitány, pirospozsgásan, jókedvûen, fehér mellényben, sárga rózsával 
a gomblyukában; Sellers kapitány, bô hátú zsákkabátban, vékony, sápadt arcával, füle 
mögé dugott vasszürke hajával, aki, bár nem volt rajta szemüveg, úgy nézett ki, mint a 
könyvek jámbor aszkétái; Hell kapitány, egy szôrös ujjú, nyers tengeri medve, kék 
gyapjúkabátban és fekete prémsapkában, amelyet jól hátrataszított bíborvörös homlo-
kából. Volt ott egy nagyon fiatal hajóskapitány is, csinos kis bajuszkával és komoly te-
kintettel, aki nem szólt semmit, csak idôrôl idôre halványan elmosolyodott.

Johns kapitány meglehetôsen riadtan emelte fel zavarodott és hiszékeny tekintetét, 
amely alacsony és vízszintes ráncolatú szemöldökével nem alkotott túlzottan intellek-
tuális együttest. Ezen a benyomáson a legkevésbé sem enyhített kopasz fejének enyhén 
kicsúcsosodó formája. 

Mindenki leplezetlenül nevetett, s ezt látva végül Johns kapitány is magára erôltetett 
egy meglehetôsen fanyar mosolyt, majd megkísérelt védekezni. Tréfálkozni lehet, 
mondta, de manapság, amikor a hajók, hogy egyáltalán jövedelmezzenek valamit, mind 
útközben, mind a kikötôben kemény hajszára kényszerülnek, nincs helyük az idôsebb 
embereknek a tengeren. Csak fiatal emberek és erejük teljében lévô férfiak tudnak 
megfelelni a modern követelményeknek, a tülekedésnek és rohanásnak. Nézzék csak 
meg a nagy cégeket: csaknem mindegyikük megszabadult már azoktól az emberektôl, 
akik a korosodás bármilyen jelét mutatták. Ô a maga részérôl nem kíván látni hajója 
fedélzetén semmiféle öreget.

És valóban, ezzel a véleményével Johns kapitány nem állt egyedül. Ekkoriban töme-
gével voltak olyan hajósok, akik ellen semmiféle egyéb kifogást nem lehetett emelni, 
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mint azt, hogy megôszültek, és akik utolsó pár csizmájuk talpát nyûtték el a City járdá-
in a munkahely utáni szerencsétlen loholásban.

Johns kapitány hozzátette még egyfajta zord naivitással, hogy az ô nézetétôl még 
hosszú az út ezen emberek megmérgezésének ötletéig.

Ezt lezárásnak szánta, Ashton kapitány azonban nem akarta veszni hagyni tréfáját.
– Ó, igen! Biztos vagyok benne, hogy megtennéd. Világosan megmondtad, hogy 

„semmi hasznuk”. Mit kell tenni az olyan emberekkel, akiknek „semmi hasznuk”? Te 
jószívû fickó vagy, Johns. Biztos vagyok benne, hogy ha alaposan végiggondolnád a 
dolgot, arra az eredményre jutnál, hogy meg kell mérgezni ôket valami fájdalommen-
tes módon.

Sellers kapitány megrándította vékony, hullámos ajakát:
– Szellemeket kell csinálni belôlük – javasolta csípôsen.
A szellemek említésére Johns kapitány megriadt a maga zavaros, ravasz és ellenszen-

ves módján.
Ashton kapitány kacsintott:
– Igen. És akkor talán sikerülne kapcsolatba lépned a szellemek világával. A tenge-

részek szellemei bizonyára megkísértenék a hajókat, és néhányuk bizonyára megláto-
gatna egy régi cimborát.

Sellers kapitány szárazon jegyezte meg:
– Ne kelts benne ilyen reményeket! Ez kegyetlenség. Ô nem fog látni semmit. Te 

tudod, Johns, hogy soha senki nem látott még szellemet.
Erre a tûrhetetlen provokációra Johns kapitány feladta tartózkodását. Minden zava-

rodottság nélkül, a hiszékenységnek azzal a magabiztos szenvedélyével, amely átmene-
tileg felragyogtatta apró, tompa szemét, sorolt fel egy sereg hitelesített esetet. Könyvek 
tucatjai teltek már meg ilyenekkel. A legnyilvánvalóbb tudatlanság tagadni a természet-
fölötti jelenségeket. Ilyen esetek minden hónapban megjelennek egy bizonyos újságban. 
Cranks professzor naponta lát szellemeket. Márpedig Cranks professzor egyáltalán 
nem akárki. Egyike a legnagyobb élô tudósoknak. És ott van az a fickó az újságnál – hogy 
is hívják? – akit lány szellem látogat. Ki is nyomtatott olyan dolgokat az újságjában, 
amiket a lány mondott neki. És ezek után azt állítani, hogy nincsenek szellemek!

– De hát le vannak fényképezve! Miféle bizonyítékot kívántok még?
Johns kapitány fel volt háborodva. Bell kapitány szóra csücsörítette ajkát, de Ashton 

kapitány azonnal tiltakozott:
– Az isten szerelmére, ne hagyd, hogy tovább sorolja!... Jut eszembe, Johns, ki az a 

szôrös kalóz, akit elsô tisztedül szerzôdtettél? A dokkban senki sem látta ezelôtt. 
Johns kapitány, akit megbékített a témaváltás, nyugodtan felelte, hogy Willy, a Fen-

church utca sarki trafikos küldte ôt hozzá. 
Willy meg az üzlete és maga a Fenchurch utcai ház is, azt hiszem, hogy már a múlté. 

A maga idejében Willy, puha arcának gondterhelt, szórakozott kifejezésével, sok London 
kikötôjébôl dél felé induló hajót látott el dohánnyal. A nap bizonyos részeiben a bolt 
megtelt hajóskapitányokkal. Fahordókon ültek, a pult elôtt ácsorogtak. 

Sok ifjonc találta meg ott életének elsô szerencséjét, sok súlyos szükség szorongatta 
férfi jutott foglalkoztatáshoz pusztán azáltal, hogy szerencsés pillanatban csöppent be 
négy pennyért vágott dohányt venni. Még Willy segédje, egy vörös hajú, közönyös 
arckifejezésû, csinos, fiatal fickó is értékes értesüléseket mellékelt olykor a pulton át a 
doboz cigaretta mellé, a foga közt odasúgva: 

– A Bellona a Déli-dokkban másodtisztet keres. Ha rohan, még idôben odaér.
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De még hogy rohant az illetô!
– Ó, Willy küldte – mondta Ashton kapitány. – Feltûnô jelenség. Ha vörös selyemövet 

kötnél a derekára és vörös zsebkendôt a fejére, pontosan úgy nézne ki, mint azok a 
ten geri martalócok, akik öngyilkosságba kergetik a férfiakat, és fogságba hurcolják 
a nôket. Vigyázz, Johns, nehogy elvágja a torkodat és elszeleljen a Zefírrel! Melyik hajón 
is szolgált utoljára?

Johns kapitány fölemelve hiszékeny tekintetét és ráncba vonva homlokát, higgadtan 
válaszolta, hogy az az ember egykor jobb napokat látott. A neve Bunter.

– Évekkel ezelôtt egy liverpooli hajónak, a Samariának volt a parancsnoka, de elsüly-
lyedt vele az Indiai-óceánon, ezért bevonták az engedélyét egy évre. Azóta nem sikerült 
újabb parancsnoki állást kapnia. Az utóbbi idôben nyugati-óceáni kereskedelmi hajók-
kal kószált.

– Ez hát a magyarázata annak, hogy senki nem ismeri ôt a dokkokban – összegezte 
Ashton kapitány, miközben fölemelkedtek az asztal mellôl. 

Ebéd után Johns kapitány lesétált a dokkhoz. Alacsony termetû volt, és enyhén görbe 
lábú. Megjelenése az emberek többségét egyáltalán nem ejtette ámulatba, de munkál-
tatóinál másképp állt a dolog. Náluk tekintélyre tett szert, mivel hírhedten kellemetlen 
parancsnok volt; kínosan pedáns az apró részletekben; szüntelenül valami sérelmen 
rágódott, és szakadatlanul zsémbelt. Nem olyan ember volt, aki veszekszik egy nagyot, 
majd napirendre tér az ügy fölött, hanem aki sírós hangon zsémbel naphosszat; olyan, 
aki tökéletesen megnyomorítja annak a tisztnek az életét, akire valamiért megharagszik.

Ugyanaznap este meglátogattam Buntert a fedélzeten, és részvéttel hallgattam, mi-
lyen kilátásai vannak útjukat illetôen. Levert volt. Feltételezem, hogy aki titkot rejt a 
kebelében, az elveszti derûlátását. És volt egy másik ok is, ami miatt nem vártam el 
Buntertól, hogy szellemének túl nagy rugalmasságáról tegyen tanúságot. Egy olyan 
dolog, ami miatt igen rosszkedvû volt az utóbbi idôben, és amellett – de errôl késôbb.

Johns kapitány a fedélzeten tartózkodott azon a délutánon, és olyan módon ténfer-
gett és ólálkodott elsô tisztje körül, ami szerfölött bosszantotta Buntert.

– Mit akarhat? – kérdezte csüggedten. – Azt gondolhatná az ember, azt hiszi, hogy 
elloptam valamit, és megpróbálja kitalálni, melyik zsebembe dugtam; vagy azt mondta 
neki valaki, hogy farkam nôtt, és azt kívánja megtudni, miképpen sikerült elrejtenem. 
Nem szeretem, ha egy délután többször is megközelítenek hátulról olyan csúszó-mászó 
módon, hogy a könyököm alól néznek föl rám hirtelen. Ez egy újfajta bújócska? Nem 
szórakoztat. Nem vagyok már kisgyerek.

Megnyugtattam, ha valaki azt mondaná Johns kapitánynak, hogy neki, Bunternak 
farka nôtt, Johns el tudná hitetni magával a dolgot valamilyen misztikus alapon. El 
bizony. Képtelenül gyanakvó és hiszékeny. Minden ostoba mesének felül, bárkit meg-
gyanúsít bármivel, ráveti magát a gyanúra, és rágódik rajta; újra meg újra megforgatja 
agyában azzal a nyomorult, befelé vinnyogó zavarodottsággal. Végül egyfajta természet 
adta tehetséggel az efféle dolgok iránt, kialakítja a leghitványabb véleményt, és meg-
keresi a legaljasabb eljárásmódot.

Bunter azt is elmondta, hogy ez a hitvány teremtés kurta, görbe lábával végigmászta 
a hajót, és magával cipelte ôt, hogy elmorogjon és elsírjon neki egy csomó jelentéktelen 
apróságot. Úgy mászott a deszkákon, akár egy nyomorult féreg – akár egy svábbogár, 
csak nem olyan fürgén.

Így fejezte ki magát ez a higgadt ember, ilyen undorodva. Aztán folytatta megszokott, 
méltóságteljes megfontoltságával, sötéten vonva össze koromfekete szemöldökét.



510 • Joseph Conrad: Kísértet a hajón

– És a fickó ôrült is. Megpróbált kissé barátságos lenni, és semmi egyéb nem jutott 
eszébe, mint hogy tekintetével rám tapadva megkérdezze tôlem, hiszek-e a „síron túli 
kapcsolatok”-ban. Kapcsolatokban odaátról... Eleinte föl se fogtam, mit akar mondani. 
Nem tudtam, mit válaszoljak. „Nagyon komoly téma, Bunter úr”, mondja. „Sokat ta-
nulmányoztam a kérdést.”

Ha Johns a parton él, eleve az lett volna a sorsa, hogy mindenféle csaló prédájává 
váljon. Sôt, akkor is, ha utazásai közben nyílik alkalma ilyesmire. Szerencséjére angliai 
tartózkodásai idején valahol távol lakott, Leystone-ban, tíz évvel idôsebb hajadon nôvé-
ré vel, egy félelmetes boszorkánnyal, aki kétszer akkora volt, mint ô, és akitôl reszketett. 
Azt mondják, minden téren félelmetesen zsarnokoskodott fölötte, és kivált spiritiszta 
hajlamairól volt meg a véleménye.

Ezeket a hajlamokat egyszerûen sátániaknak tartotta. Úgy mondják, kijelentette, 
hogy Isten segítségével meg fogja akadályozni, „hogy ez az ôrült ördögök kezére adja 
magát”. Kétség sem fért hozzá, mennyire vágyott Johns titokban arra, hogy kapcsolatot 
teremtsen a halottak szellemeivel. De hát nôvére nem engedte. Hajthatatlan volt.

Azt is mondják, hogy amikor Londonban járt, Johnsnak minden pennyvel, amit 
reggel magával vitt és napjának minden órájával el kellett számolnia nôvérének. Ônála 
volt a banki betétkönyv is.

Bunter (valaha vad fiatalember volt, de jó családból származott; elôkelô ôsei voltak; 
létezett egy családi sírboltjuk is valamelyik hazai grófságban) – Bunter talán saját ha-
lottai miatt volt annyira ingerült. Az az acélkék szempár vadul lángolt a fekete szakállas 
arcban. Magam is hatása alá kerültem, olyan sötét szenvedély lobogott féken tartott 
megvetésében.

– Van a fickónak pofája! Kapcsolatba lépni a... Egy ilyen hitvány csirkefogó! Micsoda 
pimasz betolakodás lenne az! Be akar hatolni!... Mi ez? Valami újfajta sznobság vagy 
micsoda?

Nagyot nevettem ezen az eredeti felfogásán a spiritizmusnak – vagy nevezzük bár-
minek ezt a szellemmániát. Még Bunter is megengedett magának egy mosolyt. De az 
csak olyan zord, gyorsan kihunyó mosoly volt. Egy, az ô, mondhatom, csaknem tragikus 
helyzetében lévô embertôl nem is lehetett egyebet elvárni, ez érthetô. Csakugyan ag-
gódott. Végül is arra készült, hogy mindenféle csúnya tréfát el kell majd viselnie ezen 
a hajóúton. Nem lehet túl nagy nyugalmat elvárni attól az embertôl, aki arra ébred, 
hogy olyan fickónak van kiszolgáltatva, mint Johns. A balszerencse az balszerencse, és 
egyszer vége van. De hogy az embert olyan hitvány, lehangoló, bárgyú kísértethistó-
riákkal untassák Johns stílusában egész úton Kalkuttáig meg vissza, az elviselhetetlen 
kilátás volt. A spiritizmus ennek fényében valóban komoly dolog. Sôt, félelmetes.

Szegény fickó! Egyikünk sem gyanította, hogy hamarosan majd ô maga is... De sem-
mivel se tudtam vigasztalni. Magam is meg voltam riadva.

Ezen a napon még egy bosszúság érte Buntert. Egy nyavalyás kikötôi forgalomirá-
nyító jött fel a hajóra ilyen-amolyan ürüggyel, de, mint Bunter azonnal rájött, csak a 
kínos kíváncsiság hajtotta – Bunternak legalábbis feltétlenül kínos. Ez az ember némi 
köntörfalazás után hirtelen rátért a tárgyra:

– Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, parancsnokhelyettes úr, hogy én ezelôtt 
már láttam önt valahol. A neve is rémlik, talán Bunter...

Több se kell annak, aki titkot rejteget – Bunter erôsen megriadt. Igen valószínû, hogy 
ez az ember valóban látta már ôt, s balszerencséjére, kiváló memóriával rendelkezik. 
Buntertól viszont nem lehetett elvárni, hogy minden kikötôi csellengôre emlékezzék, 
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akivel valaha dolga volt. Úgy vágta ki magát, hogy vakmerôen rátámadt az illetôre, 
felhasználva azt a lenyûgözô éjfekete szigort, amit haja kölcsönzött tekintetének:

– Bunter a nevem, uram. Elég ennyi világosság tolakodó elméjének? Én nem kérdem, 
mi az ön neve. Nem vagyok kíváncsi rá. Semmi hasznát nem venném, uram. Egy olyan 
személy, aki nyugodtan szemembe vágja, hogy nem biztos benne, látott-e már valaha, az 
vagy arcátlan, vagy egy féregnél nem különb. Igen, férget mondtam – vak férget!

Derék Bunter! Ezt a hangot kellett használnia. Olyan tisztességesen elûzte vele azt 
az alakot a hajóról, mintha mindegyik szava egy-egy ökölcsapás lett volna. De annak a 
nyakas, minden lében kanálnak az állhatatossága bámulatos volt. Szó nélkül eltisztult 
persze Bunter haragja elôl a hajóról, csupán bágyadt mosollyal próbálva meg fedezni 
visszavonulását, de amint leért a mólóra, komótosan megfordult, és elkezdte bámulni 
rezzenetlen komolysággal a hajót. Úgy maradt ott, földbe gyökerezett lábbal, akár egy 
kikötôi cölöp, tágra meredt ostoba szeme pedig nem pislogott többet, mint két ökör-
szemablak a kajüt falán.

Mit tehetett Bunter? Az a helyzet, hogy nagyon kínos volt ez neki. Nem dughatta be 
a fejét a kenyérraktárba. Azt tette, hogy megfordult a farvitorla felé, és azt bámulta, 
éppoly rezzenetlenül, mint a másik. Így maradtak, s én nem tudom, melyikük szédült 
el ettôl elôbb, de a mólón álldigáló ember, nem látva semmi olyat, amiért érdemes lenne 
kitartani, hamarosan belefáradt. Fölemelte kezét, mint aki föladja a küzdelmet, és végül 
távozott.

Bunter elmondta nekem, mennyire örül, hogy a Zefír, „a hajóknak ez a gyöngyszeme”, 
ahogy szarkasztikusan utalt rá, másnap útnak indul. Elege volt már a dokkból, s én 
megértettem türelmetlenségét. Seregnyi bosszúság ellen fölvértezte magát, amit ez az 
út hozhatott számára, de eddigre az is kiderült, hogy arra a rendkívüli élményre nem 
készült fel, ami újabban látszott várni rá, mégpedig nem máshol, mint az Indiai-óceánon, 
a világnak azon a részén, ahol ez a szegény fickó elvesztette a hajóját, és ahol egyszer-
smind szerencséje is zátonyra futott, a jelek szerint örökre.

Ami életének egy titkos cselekedete miatti lelkiismeret-furdalását illeti, számomra 
érthetô volt, hogy attól egy olyan jellem, amilyen Bunter, nem kis mértékben szenved. 
Köztünk szólva, s anélkül, hogy cinikus kívánnék lenni, tagadhatatlan, hogy a leleplezéstôl 
való félelem még a legkülönbeknél is jelentôs részét képezi a bûntudatnak. Nem fejtet-
tem ezt ki ilyen részletesen Bunternak, de amikor szegény fickó rágyújtott erre a nótá-
ra, azt válaszoltam neki, hogy sok-sok tisztességes szekrényben található csontváz, és 
ami a maga sajátos bûnösségét illeti, az nincs olyan jól láthatóan az arcára írva, hogy 
mindenki lássa – fölösleges hát aggódnia miatta. És különben is, huszonnégy órán belül 
tengerre száll.

Erre azt felelte, hogy ez némileg vigasztaló gondolat, és elment, hogy sok hónapnyi 
távolléte elôtti utolsó estéjét feleségével töltse el. Bunter sok szertelenséget elkövetett, 
de a házasságában nem hibázott. Úri hölgyet vett el. Tökéletes úri hölgyet. Amellett 
aranyos kis asszonyka volt. Én, aki tudtam, hogy mi mindenen mentek keresztül, nem 
gyôztem csodálni a bátorságát. Valóban, arra a szünet nélkül kitartó bátorságra csak 
igazi asszony volt képes – egy rettenthetetlen asszony, annyit mondhatok.

A fekete elsô tiszt most nagyobb megpróbáltatásnak érezte a feleségétôl való elválást, 
mint bármelyik korábbi esztendôben. Annak a rettenthetetlen asszonynak jóval kisebb 
szomorúság látszott nemes arcán, mint fekete hajú, kalózkülsejû férjéén, akit a Zefír elsô 
tisztjének posztjára érdemesítettek. Lehet, hogy az ô lelkiismerete nyugodtabb volt, 
mint a férjéé. Számára, természetesen, nem voltak titkok annak életében, de egy asszony 
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lelkiismerete valahogy leleményesebb abban, hogyan találjon jó és meggyôzô mentsé-
geket. Ez nagyban függ attól a személytôl is, akinek szüksége van rájuk. 

Abban egyeztek meg, hogy a feleség nem jön le a dokkba, hogy elbúcsúztassa. „Cso-
dál kozom, hogy egyáltalán hajlandó vagy egy pillantást vetni rám” – mondta az érzékeny 
férfi. És az asszony nem nevetett. 

Bunter igen sértôdékeny volt. Végül meglehetôsen ridegen köszönt el feleségétôl. 
Jókor visszatért a fedélzetre, és kellô tiszteletet váltott ki az elnyûtt szalmakalapot hordó 
„iszapkalauzból”, aki kivezette a Zefírt a dokkból. A folyami ember igen udvarias volt a 
meglepô külsejû elsô tiszthez. 

– Az öthüvelykes manillát a terelôkötél helyett, Bunter úr. – Köszönöm, Bunter úr, 
kérem. 

A révkalauz, aki kényelmesen ráállította a „hajók gyöngyét” a folyón lefelé Dover 
irányára, azt mondta barátainak, hogy erre az útra a Zefírnek olyan elsô tisztje van, aki 
mókás külseje mellett is túlságosan jó az öreg Johnsnak.

– Bunter a neve. Vajon honnan származik? Soha nem láttam ôt egyetlen hajón sem, 
amelyeket ki-be kormányoztam eddig hosszú évek óta. Olyan férfi, akit nem felejt el az 
ember. Nem tudja. Amellett tökéletesen jó hajós. Ennek nem fogja elkábítani a fejét az 
öreg Johns. Ha csak meg nem félemlíti a vén bolond – mert nem olyan embernek látszik, 
aki hagyná, hogy fejére nôjenek, s ne mondaná meg, mit tart az illetôrôl. És pontosan 
ez az, amitôl az öreg Johns mindennél jobban fél.

Mivel voltaképpen az út lelki természetû élményeirôl kívánok beszámolni, ha nem 
is éppen Johns kapitányról magáról, de a hajójáról mindenképpen, fölösleges lenne az 
út egyéb eseményeirôl beszélnem. A szokásos átkelés folyt a szokásos legénységgel, az 
idôjárás is a megszokottak szerint alakult. A fekete tiszt nyugodt, megfontolt munka-
módja józan hangulatot kölcsönzött a hajó életének. Valahogy a szélviharok idején is 
nyugodtan ment minden. 

Csak egy komolyabb szélvihar adódott, amely teljes huszonnégy órán keresztül elég-
gé megtáncoltatott minden embert. Elhagyták már Afrika partjait, s éppen megkerül-
ték a Jóreménység fokát. Ebben a magasságban több nehéz szakaszt jártak be komolyabb 
károk nélkül, csak a törékeny tárgyak között történt figyelemre méltóbb veszteség a 
kamrában és a kabinokban. Mr. Buntert viszont, akit igen nagyra tartottak a fedélzeten, 
cudarul megtréfálta a Déli-óceán, amely mint egy gaz betörô feltépte szobájának ajtaját, 
egy sereg hasznos dolgot elragadott, és az összes többit teljesen átáztatta.

Késôbb, még ugyanazon a napon, olyan féktelenül félrebillentette a Zefírt, hogy a 
Mr. Bunter ágya alá rögzített két fiók kirepült, és minden kihullott belôlük. Be kellett 
volna persze zárnia ôket, és Mr. Bunter csakis magának köszönhette a történteket. 
Mindegyikben meg kellett volna fordítania a kulcsot, mielôtt kiment a fedélzetre.

Igen nagy volt a megdöbbenése. A hajósinas, aki egész idô alatt ott sürgölôdött a 
felmosóronggyal, hogy kiszárogassa a zugolyt, hallotta is, amint riadt, csüggedt hangon 
felkiált: „Ajaj!” A hajósinas munkája közepette is részvétet érzett az elsô tiszt iránt, akit 
ilyen bánat ért.

Johns kapitány titokban boldog volt, amikor a kárról értesült. Csakugyan félt az elsô 
tiszttôl, ahogy azt a révkalauz bátorkodott megjövendölni, mégpedig abból az okból, 
amit a révkalauz ugyancsak szóba hozott.

Johns kapitány tehát szerette volna így vagy úgy a maga kénye-kedve alá hajtani 
emberét, de az kikezdhetetlen volt, közel az abszolút tökéleteshez. És Johns kapitány 
nagyon bosszankodott, de ugyanakkor gratulált is magának, hogy ilyen rátermett elsô 
tisztje van.
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Nagy hûhóval mutatta ki, milyen nyájas hozzá, abból az elvbôl kiindulva, hogy minél 
nagyobb nyájasságot tanúsítunk valaki iránt, annál könnyebben tudjuk elgáncsolni az 
illetôt; meg azért is, hogy legyen, aki meghallgatja az ô jelenéses, látomásos históriáit 
és egész agyalágyult kísértettanát. Ezek már mind a kisujjában voltak, és makacs, szín-
telen hangon szövögette ôket, megtoldva egy-egy jelentéktelen, fôleg tôle származó 
fordulattal.

– Szeretek társalogni a tisztjeimmel – mondogatta. – Vannak olyan urak, akik az út 
elejétôl a végéig alig merik kinyitni a szájukat, nehogy méltóságuk kárát vallja. Pedig 
végül is mit számít az a maguk jelentéktelen pozíciójában!

Nyájassága a második ôrségváltás idején volt a legfélelmetesebb, mivel azok közé az 
emberek közé tartozott, akik estefelé elevenednek meg, és mert a szolgálatos tiszt akkor 
már kevés ürügyet talál a hajófartól való távozásra. Johns kapitány váratlanul bukkan-
gatott föl a lejárónyílásból, sompolyogva közelítette meg a föl-alá járkáló szegény Buntert, 
s valami efféle spiritiszta mondanivalóval állt elô:

– A szellemek, a férfi és nôi szellemek egyaránt, általában igen finom modorúak, nem 
gondolja?

Amire Bunter, magasra emelve fekete szakállas fejét, ezt mormogta:
– Nem tudom.
– Ah! Mert nem is akarja tudni! Maga a legmakacsabb, elôítéleteihez a legkonokab-

bul ragaszkodó ember, akivel valaha is találkoztam, Bunter úr. Megmondtam magának, 
hogy minden könyvet megkaphat a könyvespolcomról. Csak bemegy a kabinomba, és 
azt a könyvet viszi el, amelyiket kedve tartja.

És ha Bunter azzal védekezett, hogy fáradt ahhoz, hogy szabadidejében idôt szakítson 
az olvasásra, Johns kapitány gúnyos mosolyra fakadt a háta mögött, és megjegyezte, 
hogy egyes embereknek persze több idôt kell aludniuk ahhoz, hogy munkaképességü-
ket megôrizzék. Ha Bunter úr attól fél, hogy nem tud megfelelôen ébren maradni, 
amikor szolgálatban van, az más dolog.

– De úgy tudom, hogy kölcsönvett a minap egy regényt a másodtiszttôl, egy rakás 
szemenszedett hazugságot – sóhajtott fel Johns kapitány. – Attól tartok, hogy maga nem 
spirituális gondolkodású ember, Bunter úr. Errôl van szó.

Néha az éj kellôs közepén jelent meg a fedélzeten, igen groteszkül hatva görbe lá-
bával hálóruhájában. Erre a látványra az üldözött Bunter titokban összeszorította öklét, 
miközben egész homlokát verejték lepte el. Mivel Johns kapitány, kellemetlenül vaka-
ródzva, álmosan ácsorgott az iránytû mellett, biztosra lehetett venni, hogy a maga 
egyetlen témájának valamelyik változatával fog elôállni.

Társalgást kezdett, például az erkölcsök megjavításáról, amit olyan intézkedéssel 
lehet elérni, hogy mindenre kiterjedô, szoros tárgyalásba kezdenek az elhunytak szel-
lemeivel. A szellemek, vélte Johns kapitány, szívesen létesítenének baráti kapcsolatokat 
az élôkkel, ha az emberiség nagy többsége nem volna hitetlen. Ô maga sem állna szóba 
egy olyan tömeggel, amelyik nem hisz az ô, Johns kapitány létezésében. Akkor hogy 
várhatnánk el ezt egy szellemtôl? Ez mégiscsak túl nagy kívánság.

Nagyokat lélegezve járkált az iránytû mellett, és megpróbálta elérni kezével a lapoc-
káját. Aztán kásás, álomittas komolysággal kijelentette:

– A hitetlenség, uram, a kor rákfenéje.
Az vonja kétségbe Cranks professzor és az újságíró bizonyítékait. Az nem akar hinni 

a fényképeknek.
Mert Johns kapitány szilárdan hitt abban, hogy bizonyos szellemeket le is fotogra-

fáltak már. Olvasott errôl valamit az újságokban. És az a gondolat, hogy ez megtörtént, 
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félelmetes hatást gyakorolt rá, mivel hiányzott belôle a kritikai szellem. Bunter utólag 
elmondta, hogy semmi sem lehet hátborzongatóbb, mint ez a kis ember, a testméreté-
nél háromszorta nagyobb hálóruhájában, izgatottan csoszogva a kormánykerék mellett 
a holdfényben és öklét rázva a tenger felé.

– Fényképek! Fényképek! – ismételgette, és a hangja úgy csikorgott, mint egy rozsdás 
sarokvas.

Még a közvetlenül mögötte álló kormányos is megütközve bámulta ezt a jelenetet, 
nem lévén képes megérteni, „mi az ördögöt lármázik ez az öregember itt az elsô tiszttel”.

Aztán, egy kissé lecsillapulva, Johns újra elkezdte:
– A fényérzékeny lemezek nem hazudhatnak, uram!
Semmi sem lehetett mókásabb, mint ennek a nevetséges kis embernek a bizonyko-

dása, dogmatikus hangneme. Bunter le-föl járkált az iránytûtartó mellett, mint egy 
megfontolt, hitelesített inga. Nem szólt egy szót sem. De szegény fickónak volt egy kis 
folt a lelkiismeretén, mint tudják; és hogy a maga baja mellett ilyen hülye kísértetek 
nyomuljanak lefelé a torkán, az csaknem megôrjítette. Tudta, hogy számtalan oknál 
fogva a téboly környékezi, mert nem tudja elhárítani magától azt a félôrült víziót, hogy 
megragadja Johns kapitányt a grabancánál fogva, és áthajítja a hajókorláton a hajó 
nyomdokvizébe; hogy olyan dolgot mûvel, amelynek elkövetésére épelméjû hajós gon-
dolatban sem vállalkozik, még egy macskával vagy egyéb állattal szemben sem. Elképzelte, 
amint felbukkan, mint pici fekete folt, messze mögöttük, a holdsütötte óceánon.

Nem gondolnám, hogy Bunter, akár a legrosszabb pillanatában is, valóban vízbe 
akarta fojtani Johns kapitányt. Úgy gondolom, hogy feldúlt képzelgésében csupán arra 
vágyott, hogy véget vessen a hajón folyó beszélgetések kísérteties esztelenségének.

Azért mégis veszedelmes módja volt ez a vágykielégítésnek. Képzeljék csak el ma-
guknak azt a hajót, ott, az Indiai-óceánon, felvont, csendes vitorláival, amikor a fedél-
zeti ôr már elment, nem is látni, és a holdfénnyel elöntött fedélzeten a tekintélyes fe-
kete elsô tiszt kimért, méltóságteljes léptekkel sétál fel-alá, ôrizvén az áhítatos csendet; 
és azt a groteszk, hitvány kis figurát csíkos flanelben, amint váltakozó hangon nyikorog 
és zümmög „a személyes érintkezés”-rôl „a síron túliakkal”!

Beleborsódzik a hátam, valahányszor eszembe jut. És Johns kapitány bolondsága 
olykor egyfajta bizarr haszonelvûség képében mutatkozott. Milyen elônyös lenne, ha 
az elköltözöttek szellemeit rá tudnák venni, hogy avatkozzanak bele az élôk ügyeibe! 
Milyen segítséget jelentene az, mondjuk, a rendôrség számára a bûnök felderítésénél! 
A gyilkosok száma mindenesetre jelentékenyen csökkenne, vélte, és láthatólag roppant 
éles elméjûnek képzelte magát. Aztán erôt vett rajta a hóbortos csüggedés.

Mi értelme lenne megpróbálni szót érteni olyan emberekkel, akiknek nincs hite, és 
minden bizonnyal gúnyolódnának a felajánlott tájékoztatáson? A szellemeknek is van-
nak érzelmei. Sôt, ôk maguk mindenestül érzelmek bizonyos tekintetben. De csodál-
kozott azon a türelmen, amit az áldozatok gyilkosaik iránt tanúsítanak. Ez olyan jelen-
ség, amelyet egyetlen bûnös ember sem mer lefitymálni. És talán a föl nem fedezett 
gyilkosokat is megkísértik a szellemek – akár hisznek bennük, akár nem. Azok aligha 
dicsekednének el vele, nem gondolja? 

– Ami engem illet – folytatta rosszindulatú, bosszúszomjas nyöszörgéssel –, ha engem 
meggyilkolna valaki, én nem engedném meg, hogy elfelejtse. Én elsenyveszteném, 
halálra rémíteném!

A kapitánynak az az ötlete, hogy hajója bosszúálló kísértetévé váljék, és rémületbe 
ejtsen valakit, olyan nevetséges volt, hogy a fekete elsô tiszt, bármily kevéssé volt is haj-
lamos a mulatságra, nem állhatta meg, hogy ki ne törjön belôle egy bágyadt nevetés.
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És ez a nevetés, ami az egyetlen nyugtázása volt egy hosszú és buzgó szónoklatnak, 
felbosszantotta Johns kapitányt.

– Mi készteti ilyen öntelt nevetésre, Bunter úr? – acsargott. – A természetfölötti je-
lenségek különb embert is megrémítettek már magánál. Nem feltételez bennem elegendô 
lelket ahhoz, hogy kísértetté váljak?

Úgy gondolom, ez az undorító hang késztette Buntert arra, hogy megálljon és meg-
forduljon.

– Nem csodálkoznék – folytatta a spiritizmus ingerült fanatikusa –, ha maga is azok 
közé az emberek közé tartozna, akik számára egy ember nem jelent többet egy vadál-
latnál. Nem kétlem, hogy képes volna tulajdon apjától is megtagadni a halhatatlan 
lelket.

És akkor Bunter, akit tûrôképessége határáig felbosszantottak, amihez hozzájárult a 
maga privát baja is, elvesztette önuralmát.

Hirtelen Johns kapitányhoz lépett, és kissé túlságosan is közel hajolva arcához, ezt 
mondta halk, egyenletes hangon:

– Önnek fogalma sincs, hogy egy magamfajta ember mire képes.
Johns kapitány hátraszegte a fejét, de túlságosan meg volt lepve ahhoz, hogy meg-

mozduljon. Bunter folytatta sétáját, és hosszú idôn keresztül csak az ô kimért léptei 
hallatszottak, s rajtuk kívül csupán a hajófalhoz érô víz halk surrogása törte meg a nagy 
vizek fölött merengô csöndet. Akkor Johns kapitány kínosan köszörült egyet a torkán, 
majd a nagyobb biztonság kedvéért a lejáróhoz sompolygott, s ott végre összeszedett 
annyi bátorságot, hogy egy tekintélyt adó aktussal fedezze visszavonulását:

– Emelje meg a farvitorla hátsó alsó csücskét, és helyezze a keresztrudakat pontos 
négyzetbe, Bunter úr! Nem látja, hogy a szél csaknem pontosan hátulról fúj már?

Bunter azonnal válaszolt: – Igenis, uram! – noha a legkisebb szükség sem volt arra, 
hogy a keresztrudakhoz érjenek: a szél jócskán kívül fújt rajtuk. Mialatt Bunter végre-
hajtotta parancsát, Johns kapitány megállt a lejárati lépcsôkön, és ezt mormogta maga 
elé: „Úgy sétál ez a tökfilkó, mint valami admirális, és azt sem veszi észre, hogy a vitor-
larudakat szélirányba kell állítani.” Ezt elég hangosan mondta ahhoz, hogy a kormányos 
meghallhassa. Aztán lassan lejjebb ereszkedett, ahol az ember már nem láthatta; mikor 
pedig elérte a feneket, megállt és gondolkodott.

„Félelmetes gazfickó ez a maga úriemberi allûrjeivel. Még egy úri elsô tiszt ide be 
nem teszi a lábát.” 

Két éjszakával késôbb békésen szunyókált ágyában, amikor közvetlen a feje fölül 
hallatszó erôs dörömbölés (jól érthetô jele annak, hogy a fedélzetre hívják) arra kész-
tette, hogy kiugorjon az ágyából, teljesen éberen abban a pillanatban.

– Mi van? – morogta mezítláb elôrohanva. Miközben kabinján áthaladt, egy pillantást 
vetett az órára. Az ôrszolgálat közepénél tartottak. „Mi az ördögöt akarhat az elsô tiszt 
tôlem?” – gondolta.

Feljutva a lejáróból, világos, harmatos, holdas éjszakát talált, és egyenletes szellôt. 
Nem volt senki a hátsó fedélzeten, csak a kormányos, aki azonnal megszólította.

– Én voltam az, uram. Magára hagytam egy pillanatra a kereket, hogy dörömbölni 
tudjak önnek. Attól félek, hogy valami baj történt az elsô tiszttel.

– Hol van? – kérdezte éles hangon a kapitány.
A láthatóan ideges ember ezt válaszolta:
– Az utolsó, amit láttam, az, hogy lezuhant a bal oldali hátsó emeletfedélzet lépc sô jén.
– Lezuhant a fedélzeti lépcsôn! Mit tett, hogy lezuhanjon? Hogy zuhant le?
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– Nem tudom, uram. Sétálgatott a bal oldalon. Aztán, épp, amikor felém fordult, 
hogy hátrainduljon...

– Te láttad ôt? – szakította félbe a kapitány.
– Láttam. Éppen ránéztem. És hallottam a robajt – borzasztó volt. Mintha a fôárboc 

zuhant volna a tengerbe. Olyan volt, mintha valami leütötte volna.
Johns kapitányt szorongás és riadtság fogta el.
– Ugyan! – mondta élesen. – Leütötte valaki? Mit láttál?
– Semmit, uram, úgy éljek! Semmit sem lehetett látni. Csak valami „ajaj!”-félét mon-

dott, aztán maga elé lendítette a karját, és lezuhant – reccs! Semmi többet nem hallot-
tam, csak elengedtem a kormányt egy pillanatra, hogy hívjam önt.

– Meg vagy ijedve! – mondta Johns kapitány.
– Meg, uram, nagyon!
Johns kapitány csak bámult rá. Továbbhaladó hajójának csendje mintha valami ve-

szedelmet, rejtélyt takargatott volna. Vonakodott attól, hogy maga menjen oda és tekint-
se meg elsô tisztjét, aki oly nyugodtan és csendesen fekszik a fôfedélzet árnyékában. 

Mindössze annyit tett meg, hogy elôrement a hátsó fedélzet nyílásáig, és riasztotta 
az ôrséget.

Amint az álmos emberek csapatostul elôjöttek, vadul rájuk kiáltott: 
– Nézzetek le a hajófar bal oldali lépcsôje mellett! Látja valaki az elsô tisztet lent 

feküdni?
Riadt kiáltásokkal jelezték neki azonnal, hogy látják. Valaki fel is rikoltott szánakozva:
– Halott!
Buntert ráfektették az ágyára, és amikor a szobájában felgyulladt a lámpa, valóban 

olyannak látszott, mintha halott volna, de azt is látni lehetett, hogy még lélegzik. Fel-
köl tötték a hajósinast, hívatták a másodtisztet, hogy vigyázzon a hajóra, és Johns kapi-
tány vagy egy órát arra fordított, hogy csöndben magához térítse az eszméletlent. Bunter 
végre felnyitotta a szemét, de beszélni nem tudott. Kábult volt, és tehetetlen. A hajósinas 
bekötözött egy csúnya sebet a fejbôrön, miközben Johns kapitány egy pótlámpással 
világított. Jókora darabot ki kellett nyírni Mr. Bunter koromfekete hajából, hogy tisz-
tességesen be tudják kötözni. Miután ezzel végeztek, és egy darabig még bámulták 
páciensüket, mindketten távoztak a kabinból.

– Egy rum jót tesz neki, fiú – mondta Johns kapitány menet közben.
– Igenis, uram!
– Egy józan ember, akinek tiszta a feje, nem zuhan le, mint egy zsák krumpli a fedél-

zeti lépcsôn. A hajó olyan biztos, amilyen csak lehet.
– Úgy van, uram. Valami roham. Én nem csodálnám.
– Nos, én csodálnám. Nem úgy fest, mint akire rájön a roham vagy a szédülés. Ez az 

ember élete teljében van. Másféle elsô tisztre nem cseréltem volna el akkor se, ha tudom, 
hogy ez bekövetkezik. Nem gondolod, hogy van valami privát italraktára, mi? Az utób-
bi idôben többször is furcsa viselkedést tapasztaltam nála. Egy kicsit étvágytalan is, 
megfigyeltem.

– Hát, uram, ha volt is valaha egy vagy két üveg grogja a kabinjában, az biztosan 
régen elfogyott. A legutóbbi vihar után láttam, hogy ledob néhány törött üveget a 
fedélzetrôl, de az semmiség volt. Én nem gondolnám, hogy Mr. Bunter iszákos.

– Nem – ismerte el a kapitány megfontoltan. És a hajósinas, bezárva az éléskamra 
ajtaját, megpróbált kiszökni a folyosóról, azt remélve, hogy sikerül még egy órát alud-
nia, mielôtt felkeltik, hogy kezdje el a munkanapját.
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Johns kapitány a fejét rázta.
– Itt valami titok van.
– Különös rendelése a gondviselésnek, uram, hogy nem zúzta darabokra a kopo nyáját, 

mint valami tojáshéjat a kikötôkötél-szorító bakokon. Az emberek azt mondják, hogy 
nem lehetett tôlük messzebb egy hüvelyknél.

És a hajósinas ügyesen eltûnt.
Johns kapitány az éj hátralevô részét és az egész rá következô napot a maga és az elsô 

tiszt szobája között töltötte el.
A maga szobájában nyitott tenyérrel térdére támaszkodva ült, lebiggyedt szájjal és 

homlokán hevesen rángatódzó barázdákkal. Karját hébe-hóba óvatosan felemelve, 
megvakarta a feje tetejét. Az elsô tiszt szobájában hosszan álldigált, ajkára tett kézzel 
figyelve a félig eszméletlen embert.

Bunter három napon át egy szót sem szólt. Elég értelmesen nézett az emberekre, de 
úgy látszott, egyik hozzá intézett kérdést sem érti meg. Még többet vágtak le a hajából, 
és nedves borogatást kapott a fejére. Némi táplálékot is vett magához, és a lehetô leg-
nagyobb kényelembe helyezték. Harmadnap vacsora közben a másodtiszt ezt mondta 
a balesettel kapcsolatban a kapitánynak:

– Ezek a félkör alakú rézlemezek a fedélzeti lépcsôkön rohadtul veszedelmes dolgok.
– Csakugyan? – kérdezte a kapitány savanyúan. – Egy ilyen rézlemeznél jóval többre 

van szükség egy ép testû ember számára ahhoz, hogy olyan robajjal zuhanjon le, mint 
egy letaglózott ökör.

A másodtisztre hatott ez a nézet. Van benne valami, gondolta magában.
– És az idô jó, minden száraz, és a hajó olyan biztosan halad elôre, ahogy a nagy 

könyvben meg van írva – folytatta Johns kapitány mogorván.
Mivel Johns kapitány egyre savanyúbbá vált, a másodtiszt ki sem nyitotta többé a 

száját a vacsora folyamán. Johns kapitányt azért bántotta és bosszantotta ez az ártatlan 
megjegyzés, mivel az említett rézlemezeket az ô javaslatára illesztették föl, közvetlenül 
az indulás elôtt, hogy a fedélzeti lépcsôk díszéül szolgáljanak.

A negyedik napon Bunter határozottan jobban nézett ki; nagyon gyengén, persze, 
de már hallotta és értette, amit mondtak neki, sôt már néhány szót is mondott gyenge 
hangon. 

A bejövô Johns kapitány figyelmesen szemlélgette ôt a szimpátia minden láthatóbb 
jele nélkül. 

– Nos, be tudna számolni a balesetérôl, Bunter úr?
Bunter enyhén megemelte bepólyált fejét, és hideg, kék tekintettel bámult Johns 

kapitány arcába, mintha leltárba akarná venni és ki akarná értékelni minden arcvoná-
sát; a zavart homlokot, a hiszékeny szempárt, a száj bárgyú petyhüdtségét. És olyan 
sokáig nézte, hogy Johns kapitányt idegesség fogta el, és vállán keresztül az ajtó irányá-
ba nézett.

– Nem baleset – lihegte Bunter különös hangon.
– Csak nem azt akarja mondani, hogy epilepsziás? – mondta Johns. – Mivel tudja 

magyarázni azt, hogy elsô tisztnek jelentkezett egy klipperre ilyen betegséggel? 
Bunter csak sötét tekintettel válaszolt neki. A kapitány csosszantott egyet a lábával.
– Nos, mi késztette erre a bukfencre akkor?
Bunter egy kicsit fölemelkedett, és mereven Johns kapitány szeme közé nézve, halk 

suttogással válaszolt:
– Önnek... igaza... volt!
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Visszahanyatlott, és lecsukta a szemét. Johns kapitány egyetlen szóval sem tudott 
többet kiszedni belôle, és miután a hajósinas bejött a kabinba, a kapitány távozott.

De azon az éjszakán Johns kapitány titokban, halkan nyitva ki az ajtót, óvatosan 
belépett az elsô tiszt kabinjába. Nem tudott tovább várni. Az elfojtott mohóság, az iz-
galom kiült egész hitvány, sompolygó kis személyére, és nem engedte szabadulni az 
elsô tisztet, aki félelmetes látványt nyújtva, leverten és érzéketlenül hevert az ágyán, 
éberen.

– Gondolom, azért jött, hogy gyönyörködjön a nyomoromban – mondta Bunter 
mozdulatlanul, anélkül, hogy bármiféle kézzelfogható jelét adta volna a gúnynak.

– Isten ôrizzen! – kiáltott fel Johns kapitány ijedten és józan viselkedést öltve ma -
gára. – Van itt valami, amit meg kell beszélnünk.

– Nos, élvezkedjen hát! Ön és az ön szellemei megfenyegettek egy eleven embert.
Ezt minden izgalom nélkül közölte Bunter, halkan és csekély nyomatékkal.
– Csak nem azt akarja mondani – faggatózott Johns kapitány elragadtatott suttogás-

sal –, hogy természetfölötti látomásai voltak azon az éjszakán? Hogy valami jelenést 
látott az én hajóm fedélzetén?

Viszolygás, undor, szégyenkezés látszott volna szegény Bunter arcán, ha nagy része 
nem lett volna bepólyálva nedves vattába. Ében szemöldökét sokkal sötétebben vonta 
össze a sok fehér vászonban, amint nagy erôlködéssel megszólalt:

– Igen, láttam.
A tekintetében tükrözôdô szerencsétlenség együttérzésre késztetett volna Johns ka-

pitányon kívül minden embert. De Johns kapitányt diadalmas izgatottság járta át. Egy 
parányi félelem is bujkált benne. Nézte ezt a padlóra küldött, csúfolódó, hitetlen alakot, 
és még csak homályosan sem érezte át annak mélységes, megalázó gyötrôdését. Általában 
sem volt képes komolyan osztozni embertársai kínjában. Ezúttal ráadásul végtelenül 
szerette volna megtudni, mi történt. Hiszékeny tekintetét a bepólyált fejre függesztve 
kérdezte enyhe remegéssel:

– És az a... valami... az leütötte magát?
– Ugyan! Olyan ember vagyok én, akit egy kísértet leüt? – ellenkezett Bunter kissé 

erôsebb hangon. – Nem emlékszik, mit mondott ön nekem valamelyik éjszaka? Különb 
embereket is, mint engem... Haha! Jó ideig nézelôdhet majd, hogy nálam különb em-
bert találjon elsô tisztnek a hajójára.

Johns kapitány ünnepélyesen Bunter fekhelyére mutatott.
– Magára ráijesztettek! – mondta. – Ez a lényeg: magát rettenetesen megijesztették! 

Mert még a kormányos is halálra rémült, noha ô nem látott semmit. Érezte a természet-
fölöttit. Hitetlenségéért büntették meg, Bunter úr. Ráijesztettek magára.

– És, tegyük fel, hogy úgy volt – mondta Bunter. – Tudja ön, hogy én mit láttam? El 
tudja képzelni, milyen az a szellem, amelyik megijeszt egy olyan embert, mint én? Azt 
hiszi, ez is olyan teadélutáni szellemhölgyemény, egy „parancsol még egy csészével, 
kérem?”-szerû jelenés, amilyen a maga Cranks professzorát szokta látogatni, meg azt 
az újságíró alakot, akit folyton emleget? Nem, azt én meg nem mondom magának, hogy 
ez milyen volt. Mindenkinek megvan a maga kísértete. El sem tudja képzelni...

Bunter megállt, mert kifogyott a lélegzete, Johns kapitány pedig megjegyezte, mi-
közben mély, izzó elégedettséget árult el a hangja:

– Meg voltam róla gyôzôdve, hogy maga mindenre elszánt fickó, ahogy mondani 
szokás, az ördögtôl sem fél. Igen, igen! Magára nagyon ráijesztettek!

– Hátraléptem – mondta Bunter kurtán. – Másra nem emlékszem.
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– Az az ember a kormánykeréknél azt mondta nekem, maga úgy lépett hátra, mint-
ha leütötte volna valami!

– Az valami belsô csapás volt – magyarázta Bunter. – Valami, ami túl magas önnek, 
Johns kapitány. Az ön élete meg az enyém nem ugyanaz. Nem elegendô elégtétel önnek, 
hogy a megtértek között láthat?

– És maga nem tud mondani nekem semmi többet? – kérdezte aggódva Johns ka-
pitány.

– Nem, nem tudok. Nem is akarok. Semmi haszna nem lenne. Ezt a tapasztalatot 
mindenkinek magának kell megszereznie. Ön azt mondja, hogy megbûnhôdtem. Nos, 
elfogadom a büntetésemet, de beszélni nem fogok róla.

– Nagyon helyes – mondta Johns kapitány –, nem fog. De gondolhatja, hogy én azért 
le tudom vonni belôle a következtetéseimet.

– Vonjon le, amit jólesik; de csak csínján, uram. Ön nem rémiszt meg. Ön nem 
szellem.

– Még egy szót. Van ennek valami köze ahhoz, amit azon az éjszakán mondott nekem, 
amikor a spiritizmusról beszélgettünk?

Bunter kimerültnek és tanácstalannak látszott.
– Mit mondtam?
– Azt mondta, hogy énnekem fogalmam sincs, mire képes egy olyasféle ember, mint 

maga.
– Igen, igen. Meglehetôs köze van!
– Nagyon jó. Most már biztos vagyok a dolgomban – mondta Johns kapitány. – Csak 

annyit mondhatok, boldog vagyok, hogy nem vagyok a maga helyében, noha csaknem 
mindent megtettem, hogy a szellemekkel való személyes érintkezés kiváltságában ré-
szesüljek. Igen, uram, de nem ezen a módon.

Szegény Bunter gyászosan sóhajtott:
– Azóta húsz évvel idôsebbnek érzem magamat.
Johns kapitány megnyugodva távozott. Gyönyörûséggel látta, hogy ezt a fennhéjázó 

haramiát most porig alázta a szellemek erkölcsi ereje. Az egész esemény büszkeséggel 
és elégtétellel töltötte el, és kezdett valami elismerésfélét érezni elsô tisztje iránt. Igaz, 
hogy a további látogatások során Bunter igen mérsékeltnek és engedékenynek mutat-
kozott. Úgy tûnt, hogy szellemi oltalom reményében ragaszkodik kapitányához. Elkül-
döz getett érte, mondván: „Olyan ideges vagyok!” És Johns kapitány órákig maradt 
mellette türelmesen kicsi meleg kabinjában, büszkén rá, hogy hívták.

Mert Bunter beteg volt, és jó néhány napig nem tudta még elhagyni betegágyát. 
Meggyôzôdéses spiritiszta lett, de nem szenvedélyes – ezt aligha lehetett elvárni tôle –, 
csak valami elkeseredett, rendíthetetlen módon. Nem mondhatni, hogy olyan tökéle-
tesen baráti érzelmeket táplált a földgolyó test nélküli lakói iránt, mint Johns kapitány, 
de most már szilárd, bár komor újonca volt a spiritizmusnak.

Egy délután, amikor a hajó már jócskán elérte a Bengáli-öböl északi részét, a hajós-
inas bekopogtatott a kapitány kabinjának ajtaján:

– Az elsô tiszt kérdezi, uram, rá tudna-e szánni néhány percet.
Johns kapitány azonnal kiugrott az ágyából.
– Igen. Mondd meg neki, hogy megyek!
Ezt gondolta: lehetséges, hogy újabb szellemjelenés történt napközben is! Pezsgô 

örömmel töltötte el ez a remény, de nem pontosan errôl volt szó. Bunter ugyanis, akit 
magába roskadtan látott ülni egy karosszékben – több napja fönn volt már, de még nem 
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a fedélzeten –, szegény Bunter valami meglehetôsen riasztó dolgot akart közölni vele. 
Kezével eltakarta arcát, lábát egyenesen elôrenyújtotta, gyászosan.

– Nos, mi újság van? – kérdezte Johns kapitány nem kedvetlenül, mivel igazából 
tetszett neki, hogy így láthatja Buntert – ahogy ô kifejezte magát – megzabolázva.

– Újság! – kiáltotta az összetört szkeptikus a keze mögül. – Igen, ez csakugyan újság, 
Johns kapitány! Ki lesz képes tagadni a dolgok félelmetességét, hitelét? Más ember 
halálra zúzta volna magát. Azt kívánta tudni, hogy mit láttam. Annyit tudok mondani 
önnek, hogy amióta azt láttam, a hajam egyre fehérebb.

Bunter levette két kezét az arcáról, és azok úgy csüngtek a karosszék két karfáján, 
mint egy halottéi. Letört látványt nyújtott a homályos kabinban.

– Ne mondja! – hebegett Johns kapitány! – Hogy fehér lett? Várjon egy kicsit! Lámpát 
gyújtok!

Mikor a lámpa kigyulladt, a riasztó jelenséget teljes egészében látni lehetett. Mintha 
a félelem, a rémület, a természetfölöttitôl való szorongás kipárolgott volna bôrének 
pórusain, valami ezüstös pára látszott rátapadni az elsô tiszt arcára és fejére. Rövid 
szakálla, lenyírt haja nem feketén növekedett, hanem szürkén – csaknem fehéren.

Amikor Bunter, lesoványodott arccal és ingatagon, szolgálatra ment a fedélzetre, 
simára volt borotválva, és a feje fehér volt. Keze remegett. „Egy másik ember!” – sug-
dosták a háta mögött. Abban titkon általában egyetértettek, hogy az elsô tiszt „látott 
valamit”, annak az embernek a kivételével, aki a kormánynál állt akkor, és aki ragasz-
kodott ahhoz, hogy az elsô tisztet „leütötte valami”.

A különbség alig számított. Abban viszont mindannyian egyetértettek, hogy mióta 
egy kicsit megerôsödött, még fürgébben mozog, mint azelôtt.

Egy nap, Kalkuttában, Johns kapitány, miközben egy látogatóval beszélgetett, rámu-
tatott elsô tisztjére – aki a fô fedélzeti lejáró mellett állt –, és orákulumszerûen jelentet-
te ki:

– Ez az ember most van élete teljében.
Mialatt Bunter távol volt, én természetesen rendszeresen felhívtam Mrs. Buntert 

minden szombaton, csak hogy megtudjam, nincs-e szüksége valami segítségre. Megértette, 
hogy akkor én segítenék. Csak a fele fizetésbôl élt, ami egy fontot tett ki egy hétre. Egy 
szobát vett ki Kelet-London egy nyugodt kis terén.

És ez, mint hallottam, jómódnak számított ahhoz képest, amire a házaspár korábban 
kényszerült, amikor Bunternak le kellett mondania a nyugati-óceáni kereskedelmi 
hajózásról – amelyben elsô tisztként dolgozott mindenféle nehéz rakományú hajón, azt 
követôen, hogy elvesztette hajóját és szerencséjét –, jómódnak, ahhoz az idôhöz képest, 
amikor Bunter minden reggel hét órakor mindössze egy üveg meleg vízzel és egy szá-
raz kenyérhéjjal indult el otthonról. Óhatatlanul eszembe jutnak Bunterné asszony 
ismerôsei. Láttam némelyiküket akkoriban, és végigfut rajtam a borzongás, ha csak arra 
gondolok, hogy ennek a született úri hölgynek mit kellett kiállnia. Eleget!

Mennyit aggódott a kedves Bunterné attól kezdve, hogy a Zefír elindult Kalkuttába! 
Egyre csak azt mondogatta nekem: „Olyan szörnyû lehet ez szegény Winstonnak!” – 
Winston Bunter keresztneve –, és én megpróbáltam tôlem telhetôen vigasztalni. Késôbb 
felkérték, hogy tanítson néhány kisebb gyereket egy családnál. Ezzel eltelt fél napja, és 
ez az elfoglaltság jót tett neki.

Az elsô levélben, amelyet Kalkuttából kapott, Bunter elmondta neki, hogy leesett a 
fedélzeti lépcsôn, és beütötte a fejét, de hála istennek, csontja nem törött. Ez volt min-
den. Természetesen egyéb leveleket is kapott tôle, de nekem az a semmirekellô Bunter 
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egyetlen tollvonást sem írt arról a jó tizenegy hónapról. Feltételeztem, természetesen, 
hogy rendben folyik minden. Ki képzelte volna, mi történik?

Aztán egy nap a kedves Mrs. Bunter kapott egy hivatalos levelet a City egyik cégétôl, 
amelyben értesítették, hogy a nagybátyja meghalt. Vén, zsugori nagybátyja, a nyuga-
lomba vonult tôzsdeügynök, egy szívtelen, megkövesedett régiség, aki idáig húzta. 
Csaknem kilencven volt már, azt hiszem; és ha találkozhatnék tiszteletre méltó szelle-
mével ebben a pillanatban, megpróbálnám torkon ragadni és megfojtani. 

Az a vén vadállat sosem bocsátotta meg unokahúgának, hogy Bunterhoz ment férjhez, 
és évekkel késôbb, mikor néhányan közös elhatározással arról értesítették, hogy unokahú-
ga itt van Londonban, és negyvenévesen csaknem éhezik, csak ennyit válaszolt: „Kö szön-
 je magának az a kis bolond!” Azt hiszem, szántszándékkal éheztette. És lám csak, a vén 
kannibál végrendelet nélkül halt meg, egyéb rokona pedig nem volt, mint ez a nagyon 
is annak számító „kis bolond”! Bunterék most már gazdag emberek voltak.

Mrs. Bunter persze úgy sírt, mintha szíve akarna megszakadni. Más asszonynál ez 
merô képmutatás lett volna. Az is természetes, hogy azonnal meg akarta táviratozni a 
hírt az ô Winstonjának Kalkuttába, de én megmutattam neki a kezemben tartott Gazette-
et, hogy a hajó már több hete a „hazaindultak” listáján szerepel. Így nekifogtunk a 
várakozásnak, és közben mindennap a drága öreg Winstonról beszélgettünk. Éppen 
száz ilyen nap telt el, amikor a Zefírrôl „minden rendben”-t jelentett a folyó torkolatá-
ban egy éppen beérkezô postabárka. 

– Elmegyek Dunkerque-be, hogy lássam – mondta a hölgy. A Zefírnek volt egy Dun-
kerque-be szóló jutarakománya. Természetesen el kellett kísérnem ôt „leleményes 
barát”-i minôségemben. Mind a mai napig „a mi leleményes barátunk”-ként beszél 
rólam, és én már észrevettem néhány embert, akik idegenkedve méregettek, a lelemé-
nyesség jeleit keresve rajtam, gondolom.

Miután elhelyeztem Bunterné asszonyt egy jó dunkerque-i szállodában, lesétáltam a 
dokkokhoz. Késô délutánra járt, és mekkora volt a meglepetésem, amikor azt láttam, 
hogy a hajót eddigre oldalával a parthoz rögzítették! Úgy látszik, Johns vagy Bunter 
vagy mindkettô jó tempót kényszerített rá a csatornán fölfelé. Mindenesetre két napja 
benn voltak már, és a legénységet is kifizették. Találkoztam két hazafelé tartó tenge-
résztiszt növendékkel, akik helyi, francia targoncán szállították a cókmókjukat, olyan 
vígan, hogy madarat lehetett volna fogatni velük. Megkérdeztem tôlük, hogy az elsô 
tiszt a fedélzeten van-e.

– Ott áll a rakparton, figyeli a hajóláncot – felelte egyikük, miközben továbbiramo-
dott.

Elképzelhetik, mekkora sokkot váltott ki belôlem, amikor megláttam fehér fejét. Csak 
annyit tudtam mondani neki, hogy a felesége itt van a városban, egy szállodában. Azonnal 
otthagyott, hogy fölmenjen a fedélzetre, és elôhozza a kalapját. Igen meglepett moz-
gásának frissessége, ahogy felrohant a hajópallón.

Bár az elsô tiszt addig is lenyûgözte az embereket java férfikorának különös tisztele-
tet keltô, megfontolt járásával, ez a fehér fejû fickó példázta az idôs emberek legcsodá-
latosabb elevenségét. Nem hiszem, hogy Bunter valaha is fürgébben szedte volna a 
lábát. A haja színe volt az összes különbség, amit észlelni lehetett rajta.

Ugyanez volt a helyzet a szemével. Az a szempár, amely olyan acélosan, olyan ádázul, 
olyan ellenállhatatlanul tekintett ki egy kalóz bozontos szôrzetébôl, most ártatlan, csak-
nem fiús kifejezést öltött derûs ragyogásával a fehér szemöldök alatt.
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Késedelem nélkül Mrs. Bunter lakosztályába vittem ôt, ahol a hölgy elejtve egy könny-
cseppet a néhai kannibálért, megölelte az ô Winstonját, és közölte vele, hogy megint 
meg kell növesztenie a bajuszát. Aztán föltelepedett a pamlagra, maga alá húzva lábát, 
én pedig félreálltam Bunter útjából.

Rögtön elkezdte róni a szobát, lengetve hosszú karját. Beledolgozta magát a szokott 
indulatba, és többször is ízekre szedte Johnst azon az estén.

– Leestem? Persze hogy leestem, miután megcsúsztam annak a bolondnak a szaba-
dalmazott rézlemezein. Szavamra mondom, régóta sétáltam már azon a hajófaron a 
hajó szolgálatában, és nem tudtam, hogy az Indiai-óceánon vagyok-e vagy a Holdon. 
Meg voltam ôrülve. Fejem kóválygott a gyötrô aggodalomtól. Elhasználtam a te ragyo-
gó vegyészed csodálatos anyagát. (Ezt nekem mondta.) A tôled kapott üvegek pedig 
egytôl egyig darabokra törtek, amikor a fiókjaim kilódultak helyükrôl a szélviharban. 
Éppen valami száraz holmit vettem ki belôlük, hogy átöltözhessek, amikor meghallot-
tam a kiáltást: „Mindenki a fedélzetre!” És akkor betaszítottam a fiókot anélkül, hogy 
rendesen bezártam volna. Én szamár! Amikor visszajöttem, és megláttam a törött üve-
geket, azt hittem, elájulok... 

– Nem. Hallgass ide! A csalás rossz dolog, de nem tudni végigcsinálni, ha az ember 
már rákényszerült...! Te tudod, hogy mióta a fiatalabb emberek, csupán az ôsz pofám 
miatt, leszorítottak a nyugati-óceáni postahajókról, azóta mekkora esélyem volt rá, hogy 
valaha is hajót találhassak. És sehol egy lélek, akihez fordulhatnék. Magányos házaspár 
vagyunk mi ketten... ô mindent eldobott értem... és én nézzem el, hogy nem jut neki 
egy darab száraz kenyér...!

Öklével a francia szállodás asztalára csapott, hogy kettétörje.
– Véres kezû kalózzá kellett volna válnom érte, ha be nem festetem a hajamat, hogy 

ilyen csalással valami helyhez jussak. Így aztán, amikor eljöttél hozzám annak a vegyész-
nek a kitûnô anyagával...

Itt megállt egy pillanatra.
– Mellesleg a fickó vagyont kereshet, ha ráhajt a dologra. Csodálatos szer... mondd 

meg neki, hogy a sós víz sem tud semmit változtatni rajta. Addig marad, ameddig a 
hajad megvan.

– Rendben van – mondtam. – Folytasd!
Erre visszatért Johnsra, olyan haraggal, amely megrémítette feleségét, engem pedig 

nevetésre ingerelt, míg végül el nem sírtam magamat. 
– Próbáld csak meg elképzelni, mit jelenthetett kénye kedvére kitéve lenni a leghit-

ványabb teremtménynek, aki valaha is hajón dirigált! Csak képzeld el, milyen életem 
volt e mellett a csúszó-mászó Johns mellett! És tudni, hogy egy vagy két hét múlva elkezd 
mutatkozni a hajam fehérje. És a legénység akkor... Gondoltál már erre? Hitvány csa-
lóvá válni mindenki szemében! Milyen élet vár rám, amíg eljutunk Kalkuttába? Ott 
persze azonnal kirúgnak. Még nyugdíjat se kapok. Annie itthon egy penny fizetés nél-
kül – éhezve. És a Föld másik felén ugyanaz. Fölfogod?

– Arra gondoltam, hogy naponta kétszer borotválkozom. De leborotválhatom a fejem 
is? Nem, nincs kiút. Hacsak le nem dobom Johnst a fedélzetrôl. És akkor aztán... 
Csodálkozol hát, hogy ezekkel a forrongó gondolatokkal a fejemben nem tudtam, hogy 
hová teszem a lábamat akkor éjjel? Csak azt éreztem, hogy zuhanok – aztán egy nagy 
reccsenés, és minden elsötétült.

– Amikor magamhoz tértem, úgy éreztem, hogy az az ütés valahogy megszilárdítot-
ta az eszemet. Annyira elegem volt mindenbôl, hogy két napon át nem is szóltam sen-
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kihez. Azt gondolták, hogy valami enyhe agyrázkódás. Aztán földerengett fejemben az 
ötlet, ahogy elnéztem azt a szellem sújtotta nyomorult bolondot.

– Á, te szereted a kísérteteket! – gondoltam. – Nos, látni fogsz majd valamit a síron 
túlról!

– Még csak annyi fáradságot sem vettem, hogy kieszeljek valami történetet. Akkor 
sem tudtam volna elképzelni egy kísértetet, ha akartam volna. Hazugságra sem voltam 
alkalmas ezzel kapcsolatban, még ha megpróbáltam volna is. Csak hagytam, hogy maga 
eszeljen ki magyarázatot. Tudjátok, ô, teljesen önkényesen, azt a nézetet vallotta, hogy 
én valamikor, valamilyen módon halálát okoztam valakinek, és hogy...

– Ó, az a borzalmas ember! – kiáltott fel Mrs. Bunter a pamlagról. Csend támadt.
– És nem zaklatott a fejem miatt hazafelé jövet – folytatta Bunter fáradt hangon. – 

Szeretett. Büszke volt rám. Megtértem. Jelenésem volt. Tudjátok, mit szeretett volna? 
Ha ô meg én tartunk egy közös szeánszot, hogy saját szavait idézzem, és megpróbáljuk 
megidézni azt a szellemet (amelyik megôszítette a hajamat – az én feltételezett áldoza-
tomnak a szellemét), és, ahogy mondta, megbeszéljük vele a dolgot – a szellemmel – 
baráti módon.

– Máskülönben, Bunter úr – mondja –, másik jelenésben is részesülhet, amikor a 
legkevésbé számít rá, és lebukfencezhet a fedélzetre vagy hasonló. Nem érezheti magát 
biztonságban, amíg ki nem békül a szellemvilággal valahogy.

– El tudtok képzelni ilyen ôrültet? Ugye, nem?
Nem szóltam semmit. Mrs. Bunter azonban megszólalt, igen határozott hangon:
– Winston, én nem akarom, hogy visszamenj arra a hajóra!
– Drágám – mondja ô –, még minden holmim a fedélzeten van.
– Nincs szükséged azokra a holmikra. Közelébe se menj annak a hajónak többé!
A férfi csendben állt, majd fátyolos szemmel és halvány mosollyal megszólalt lassan, 

álomszerû hangon:
– A kísértethajónak.
– És az utolsó hajódnak – tettem hozzá.
Elvittük ôt, úgy, ahogy volt, az éjjeli vonattal. Nagyon nyugodtan viselkedett, de a 

Csatornán való átkelésnél, amikor mi ketten fölmentünk a fedélzetre dohányozni, 
hirtelen hozzám fordult, és fogait csikorgatva ezt suttogta:

– Az az alak sohasem fogja megtudni, milyen közel volt ahhoz, hogy a tengerbe ha-
jítsam!

Johns kapitányra célzott. Nem szóltam semmit.
De Johns kapitány, ahogy hallottam, nagy ribilliót csapott elsô tisztjének eltûnése 

miatt. Megbízta a francia rendôrséget, hogy kutassa át a vidéket a test után. Utoljára, 
gondolom, figyelmeztetést kapott megbízóinak hivatalától, hogy hagyjon fel minden 
lármával, a dolog rendben van. Nem gondolom, hogy valaha is megértett volna valamit 
ebbôl a titokzatos esetbôl.

Mindmáig megpróbálja olykor (visszavonult már, és beszéde nem egészen összefüggô), 
megpróbálja elbeszélni egykori fekete tisztjének történetét, azét a „gyilkos, úri modorú 
gazfickó”-ét, akinek hollófekete haját fehérré változtatta egy síron túlról jövô jelenés. 
Egy megtorló jelenés. Amiket a fekete és fehér hajról, a fedélzeti lépcsôrôl, tulajdon 
érzelmeirôl és nézeteirôl beszél, annak nehéz a fülét és farkát megtalálni. Ha nôvére 
(aki még mindig igen eleven) megjelenik, azonnal félbeszakítja, ellentmondást nem 
tûrôen: 

– Ügyet se vessenek rá! Az ördög szállta meg a koponyáját!



SZÜLETÉSNAPI CSOKOR

Heller Ágnes: Filozófiám története
Múlt és Jövô, 2009. 304 oldal, 3200 Ft

Heller Ágnes: A filozófia radikalizmusa
Gond–Cura Alapítvány, 2009. 509 oldal, 2900 Ft

Heller Ágnes: Az érzelmek elmélete
Jószöveg Mûhely Kiadó, 2009. 264 oldal, 2790 Ft

Rózsa Erzsébet: Se félelem, se keserûség.
Beszélgetések Heller Ágnessel
Jelenkor, Pécs, 2009. 315 oldal, 2600 Ft

2009 májusában ünnepelte a magyar és a nem-
zetközi filozófusközösség Heller Ágnes nyolc-
vanadik születésnapját. Csak úgy sorakoztak 
egymás után az ünnepségek; számomra külö-
nösen emlékezetes volt a szegedi minikonferen-
cia és a pécsi beszélgetés a Mûvészetek és Iro-
dalom Házában. Szép gesztus volt a Múlt és Jövô 
által összeállított Heller-szám is; de az alábbi-
akban elemzésre kerülô négy könyvvel a magyar 
könyvkiadás is kitett magáért. Az elsô há rom a 
könyvhétre, az utolsó pedig a karácsonyi könyv-
vásárra jelent meg. 2010 augusztusában aztán 
Heller Ágnes (még a születésnaphoz kö tôdve) 
Weimarban megkapta a Goethe-em lék érmet, 
majd szeptember elején a budapesti Goethe 
Intézetben sor került egy nagy ünnepségre. (Mi-
közben – mondanom sem kell – az aktuális ma-
gyar politikai hatalom minden gesztust elmu-
lasztott.) A megjelent könyvek jó alkalmat kí-
nálnak az életmû bizonyos összefüggéseinek 
átgondolására; az alábbiakban ebbe az irányba 
szeretném megtenni az elsô lépéseket.

I

Heller Ágnes 2008 novemberében Torinóban 
öt nap alatt elôadta a saját filozófiájának törté-
netét; ezekbôl az elôadásokból született ez a 
könyv. Elôször kérdezzük meg: el kell-e mesél-

nie egy filozófusnak a maga filozófiájának tör-
ténetét? Ennek tulajdonképpen addig nincs 
értelme, amíg egységes életmûvekkel számo-
lunk. A XX. századi filozófiai életmûvek azon-
ban általában nem egységesek. Lukács György 
például az életmûvét – a töréseken átnyúlva – 
egy utólagos elmeséléssel próbálta egységgé 
formálni. „Én úgy látom, hogy az én fejlôdésem 
nagyon lépésszerû, és azt hiszem, ha megcsinálja az 
ember, akkor jobb idôrendben csinálni, annyira ösz-
szefüggnek egymással az életrajzomban a dolgok.”1 
Hellernél e tétel erôsen fellazított változatával 
találkozhatunk: „Minden újrakezdésben van ismét-
lés. Legalábbis ami engem illet.” (121.) De ebbôl a 
kis elmozdulásból kiindulva a saját filozófia el-
beszélésének módszertani karaktere is átalakul. 
Lukács errôl ezt írja: „Nem az életemet a szó köz-
vetlen értelmében [elbeszélni]. Csak (emberileg mi-
ként) bontakozott ki életembôl ez a gondolkodási irány, 
ez a gondolkodásmód (magatartás) az élettel szem-
ben.”2 Heller ezt a szembeállítást valószínûleg 
nem fogadná el. „Több élettörténetünk van. Nekem 
is van egynéhány, drámákkal, fordulópontokkal, 
örömökkel és csalódásokkal teli. Sokszor nyílik módom 
beszélni róluk. [...] Az egyéb élettörténeteim és a filo-
zófiám története közötti kapcsolatot kár lenne tagad-
nom. Az utóbbi azonban nem képezi le az elôbbit.” 
(11.) Ha a lukácsi háttér elôtt nézzük a könyvnek 
ezt a felütését, akkor azt kell mondanunk, hogy 
a filozófia nem állítható szembe az élettel, de 
nem tekinthetô az élet közvetlen leképezésének 
sem. A Heller által implicit módon bevezetett 
fogalmi keret rendkívül rugalmas. Ha jól értem, 
akkor Heller Ágnes azt állítja, hogy filozófiai 
életpályájának van egy bizonyos kontinuitása,3 
ami persze magában rejt egy sajátos diszkonti-
nuitást is. És ebbe a diszkontinuitásba aztán az 
élet fordulópontjai is belejátszanak. Azt magá-
tól értetôdôen elfogadhatjuk, hogy az életrajz 
elbeszélésében az érintett szubjektumnak ki-
tüntetett illetôsége van, a filozófiatörténet ese-
tében ezt már nem állíthatjuk ilyen egyértelmûen. 
Azt szokták mondani, hogy a szövegek önértel-
mezése csak egyike a lehetséges értelmezések-
nek, ezért annak nem tulajdoníthatunk kitün-
tetett jelentôséget. Még ha ez a megállapítás 

524 

FI GYE LÔ



Figyelô • 525

némileg túlzó is, annyit mindenesetre leszögez-
hetünk, hogy az önértelmezés nem teszi érvény-
telenné a többi értelmezést. És az is többé-ke-
vésbé egyértelmû, hogy minden értelmezésnek 
nagyon óvatosnak kell lennie, ha az önértelme-
zéssel próbál szembeszállni. Ennek szellemében 
elfogadom a könyv alapvetô felosztását és pe-
riodizálását, bizonyos hangsúlykijelölései azon-
ban szerintem módosításra szorulnak.4

(1. Tanulóévek [1950–1965]) A filozófiai ön-
életrajz nem a születéssel kezdôdik, hanem a 
pályaválasztással, a szellemi érdeklôdés kiala-
kulásával. „Tanulóéveimnek azokat az éveket neve-
zem, melyek során kipróbáltam képességeimet. A ta-
nulóévekre vonatkozóan igaz, hogy gyakorlat teszi a 
mestert. Tehát gyakoroltam, anélkül, hogy tudtam 
volna, hogy gyakorolok. Élveztem, amit gondoltam 
és írtam, s az eredmény alapján jónak is találtam.” 
(21.) De ahogy lenni szokott, az ebben a korban 
született írások visszatekintve kezdetlegesnek 
tûnnek, sôt Heller egyenesen „primitíveknek” 
nevezi ôket. Az életmû kiindulópontján két elô-
adássorozat áll, az egyik a filozófia történetével, 
a másik az etikával foglalkozott. Mindkettôbôl 
készült jegyzet; a filozófiatörténeti elôadásokról 
Heller ezt írja: „Az egész jegyzet dinamikája lénye-
gében hegeliánus. Nem hagyok kétséget az iránt, hogy 
az antik filozófia csúcspontja Arisztotelész, ezen belül 
a preszókratikus filozófia csúcspontja Hérakleitosz, 
míg a modern filozófia csúcspontja (persze Marx 
elôtt!) Hegel. Kantot teljes mértékben Hegel szemével 
nézem, illetve olvasom.” (28. k.) Heller azt állítja, 
hogy a filozófiatörténeti szerzôket a Lukácstól 
tanult marxista frazeológiával mutatta be és 
elemezte. (Minden a történelmi háttér felvázo-
lásával kezdôdik, majd jön a marxista szem-
pontok alapján való értékelés, dicséret vagy 
feddés, aztán következik az adott filozófus be-
illesztése az emberiség gondolkodásának tör-
ténetébe mint haladásfolyamatba, és végül az 
egész beágyazódik a filozófia tudományossá 
válásának folyamatába.) Ezeket a jegyzeteket az 
egyetemisták még a nyolcvanas évek elsô felében 
is használták egy-egy vizsgára készülve. De ennél 
sokkal érdekesebb az etikai elôadások sorsa, 
amelyek elôször BEVEZETÉS AZ ÁLTALÁNOS ETIKÁBA 
címmel jelentek meg. Késôbb az elôadások foly-
tatásaként készült el a Csernisevszkij-könyv, 
amely Heller kandidátusi értekezése is volt. 
„Akármilyen sikerületlen volt is a Csernisevszkij-
könyv, s akármennyire idegennek éreztem a szemé-

lyi  ségemtôl már röviddel a megírása után, de két 
kardinális kérdésre már válaszoltam benne. Méghozzá 
úgy, hogy ezekre a kérdésekre lényegében [...] soha 
többé más választ ne adjak. Ezek: »Mi az erkölcs?« 
És: »Mi az etika?«” (38.) A szóban forgó könyv 
egyik nagy újdonsága volt az arra vonatkozó 
beszámoló, hogy Lukács Hellertôl egy olyan 
könyv megírását várta (volna), amelynek tárgya 
Lenin etikája lett volna. Köztudomású, hogy 
Lukács az Ontológia után egy etikai koncepciót 
szeretett volna kidolgozni, amelyrôl bizonyos 
feljegyzések fenn is maradtak. Talán ehhez sze-
rette volna látni Lenin etikájának kompakt re-
konstrukcióját. „Tehát Lenin etikája helyett Cser-
nisevszkij etikájáról jelentettem meg egy (rossz) köny-
vet. A könyv elôszavában megemlítem, hogy mindez 
csak elôkészület Lenin etikájának megírásához. Ez 
utóbbit megígértem Lukácsnak.” (36.) Heller Ágnes 
azonban szépen lassan „elszabotálta” ezt a köny-
vet. „Egyet már tudtam. Nevezetesen azt, hogy Le-
nin nek nincs etikája.” (38.) – A könyv egészében 
csak egyetlen utalás szerepel a jegyzet formá-
jában megjelent etikai elôadások fogadtatásáról, 
amely akár egy önálló tanulmányt is megérde-
melne. Nézzük a néhány mondatos beszámolót: 
„Ha jól emlékszem, még ’57-ben, de talán már ’58-
ban Makai Mária és Földvári Tamás egy hosszú 
tanulmányban »megbírálták«, azaz ízekre szedték a 
»mûvet« a Magyar Filozófiai Szemle hasábjain. 
Úgy rémlik, azt bizonyították, hogy a jegyzet antimar-
xista, és hogy én még Leszek Kolakowskinál is rosszabb 
vagyok. Az elôbbit hazugságnak ítéltem, az utóbbira 
büszke voltam.” (43.) Heller röviden utal a bírá-
latra, emlékezetbôl hivatkozik rá; ilyen szörnyû 
és rosszindulatú kritikával valószínûleg egész 
késôbbi pályáján nem találkozott. Már az év-
számra való „emlékezésnek” is van némi rele-
vanciája. A Magyar Filozófiai Szemle 1957-ben 
indult útjára Fogarasi Béla fôszerkesztésével, 
Heller Ágnes a szerkesztôbizottságban szere-
pelt, és az elsô számban egyedül az ô neve talál-
ha tó szerkesztôként. Ebben a számban jelent meg 
Makai Mária tanulmánya a Csernisevszkij-könyv-
rôl, KRITIKAI MEGJEGYZÉSEK EGY MARXISTA MUNKÁHOZ 
címmel. A tanulmány hallatlan tisztelgés egy 
akkor mindössze 27-28 éves fiatal filozófusnô 
elôtt. „Kezdem a tulajdonképpeni bizonyítandóval 
(amirôl azonban az olvasónak magának kell meg-
gyô zôdnie): Heller Ágnes széleskörû felkészültségen 
alapuló mûve nagyon jó. A könyv olyan idôben íródott, 
amely nem mindig kedvezett annak a tudományos 
ob jektivitásnak és humanizmusnak, melyet a szerzô 
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magas követelményként tûzött maga elé; olyan idôben, 
amikor gyakran konjunkturizmus és szemforgató 
frázisgyártás virágzott a filozófiában, többek között a 
politikai elmélettel és gyakorlattal oly szorosan össze-
függô etikában. Etikában? Tudjuk, hogy a marxista 
etika kidolgozása még a jelenlegi s a következô gene-
rációk feladata. Heller mûve e szempontból egyben 
úttörô jellegû.”5 Az a tanulmány azonban, amely-
re Heller utal, valójában 1960-ban jelent meg, 
két részben, valóban nagy terjedelemben. Heller 
Ágnes igen közeli barátságban állt Makaival, de 
a társszerzôjét nem Földvári, hanem Földesi 
Tamásnak hívják. E cikket tanulmányozva még 
a mai olvasó is megborzong, a hatalom nevében 
való megszólalást hallva: „Napjaink ideológiai 
harcának egyik legfontosabb területe a revizionizmus 
elleni harc. Amióta a kommunista pártok 1957-es 
moszkvai értekezlete az objektív helyzet elemzése alap-
ján a nemzetközi munkásmozgalom fô veszélyeként a 
revizionizmust jelölte meg, számos munka foglalkozott 
a revizionizmus bírálatával.”6 Majd néhány sorral 
késôbb ez következik: „az etikában jelentkezô re-
vizionizmus magyarországi fô képviselôje Lukács 
György egyik tanítványa, Heller Ágnes”.7 Majd még 
egy kicsit késôbb: „Heller e munkája [BEVEZETÉS 
AZ ÁLTALÁNOS ETIKÁBA] Lukács György antimar-
xista politikai és filozófiai koncepciójának al-
kalmazása az etika területére.”8 Nehéz elkép-
zelni, hogy mi okozhatott ekkora fordulatot;9 
ezt valószínûleg nem lehet magyarázni a társ-
szerzô felbukkanásával, a fenti mondatok ugyan-
is a Makai által jegyzett fejezetbôl származnak.10 
De bármennyire döbbenetes hatású volt is ez a 
denunciáló kritika, Heller nem engedte magát 
eltéríteni, a jegyzetet 1970-ben alig-alig átdol-
gozva, könyvként is megjelentette A SZÁNDÉKTÓL 
A KÖVETKEZMÉNYIG címmel. „Mint írtam: lényegében 
a régi jegyzettel azonos szövegrôl van szó. Azért csak 
»lényegében«, mert még a jegyzet megjelenésének évé-
ben (1958-ban) bizonyos változásokat hajtottam végre 
a szövegen. Elméleti részeket jobban kifejtettem, pél-
dákat kihagytam. Ez az 1958-as variáció kerül most 
itt az olvasó kezébe.”11 

(2. A dialógus évei [1965–1980]) Talán nincs 
túl nagy jelentôsége, de én ezt a korszakot az 
emigrációval, vagyis az 1977-es évvel zártam 
volna le. Így a korszak a Lukács nyolcvanadik 
szü letésnapja és a számûzetés közötti bô egy 
évtizedet fogná át.12 Ezt a korszakot azért nevez-
hetjük a dialógus éveinek, mert ebben az idôben 

alakult meg az a csoportosulás, amelyet Lukács 
maga Budapesti Iskolának nevezett. Márkus 
György alkalmasabbnak tartaná a „Lukács-is-
ko la” elnevezést. „Heller Ágnes volt ennek az egy-
kori iskolának a legjelentôsebb képviselôje. S úgy hi-
szem, ô az, aki ma is a legmelegebben, talán egy bi-
zonyos nosztalgiával is emlékszik vissza rá.”13 Majd 
valamivel késôbb Márkus így folytatja: „Ám mind 
’68 elôtt, mind utána, mindaddig, amíg ez a vegyes 
érdeklôdésû kis csoport egy iskolát alkotott, Ágnes volt 
– mind kifelé, mind befelé – annak központi szemé-
lyisége. Ehhez biztos hozzájárult, hogy Lukács [...] 
kétségtelenül ôt tekintette filozófiája letéteményesének, 
intenciói leghivatottabb folytatójának.”14 Ezen a he-
lyen természetesen nem tudok foglalkozni az 
iskola mûködésével – nem is tudok róla túl sokat. 
Ha mégis érzékeltetnem kellene az iskola szel-
lemiségét, akkor talán Heller következô sorait 
választanám: „Lukács életmûve – a húszas évektôl 
kezdve – a maga egészében az alkotó marxizmus 
továbbélésének és újjászületésének kifejezôdése. Az 
alkotó marxizmus reneszánszáé, mely kezdetben még 
irányzat, késôbb már csak kevés egyesek ügye, akik a 
dogmatizmus évtizedeiben gondolatilag elszigetelôdve, 
de mégis egy nagy mozgalom részeiként építik és ôrzik 
tovább. E kevesek közül Lukács volt az, aki kivételes 
tehetségénél és jelleménél fogva, [és] e jellemtôl 
el nem különíthetô szerencséje következtében, képes 
volt – gondolatait mindig megújítva – e reneszánsz 
fáklyáját átadni a következô generációknak.”15 
Rendelkezésre álltak az iskola létezésének leg-
fontosabb feltételei: egy nagy tekintélyû vezetô, 
egy elméleti program és hallatlan belsô szoli-
daritás. – Ebben az idôben Heller négy fontos 
könyvet írt: A MINDENNAPI ÉLET, MARX SZÜKSÉGLET-
ELMÉLETE, VALLOMÁS A FILOZÓFIÁRÓL, AZ ÉRZELMEK 
ELMÉLETE. Ebbôl a négy könyvbôl a korabeli ol-
vasó csak az elsôt ismerhette meg, a második 
csak rövidítve és folytatásokban jelent meg a Híd 
címû újvidéki folyóiratban, a harmadik könyv 
csak 2009-ben (a következô fejezetben lesz róla 
szó), a negyedik pedig lényeges késéssel jelent 
meg, már az emigráció után. Emlékszem rá, 
hogy A MINDENNAPI ÉLET címû könyv nagy-nagy 
megbecsülésnek örvendett, elôször is talán azért, 
mert Lukács AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-ban fel-
vázolt mindennapiság-koncepcióját általános 
és átfogó elméletként tudta kidolgozni. Lukács 
ONTOLÓGIÁ-ja még nem jelent meg, de minden-
ki sejthette, hogy ez a könyv az ONTOLÓGIA bi-
zonyos értelemben vett alternatívája. (Hogy ez 
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a tézis a megjelent ONTOLÓGIA fényében igazol-
ható-e vagy sem, bonyolult kérdés, amelyre itt 
nem térhetek ki.) De volt a könyvnek még egy 
aspektusa, amely valószínûleg abban az idôben 
senkinek sem tûnt fel. Nézzük a könyv felüté-
sét: „Ahhoz, hogy az egyedek a társadalmat reprodu-
kálhassák, szükséges, hogy önmagukat mint egyedeket 
reprodukálják. A mindennapi élet a társadalmi rep-
rodukció mindenkori lehetôségét megteremtô egyedi 
reprodukciókat jellemzô tevékenységek összessége.”16 
Olvassuk egy pillanatra ezt a passzust a Marx-
exegézis szemüvegén keresztül: ekkor nem ke-
vesebbet mond, mint hogy a társadalom repro-
dukciója elôször is az egyének reprodukcióján 
keresztül játszódik le, még ha ezzel nem esik is 
egybe.17 Itt tehát egy közvetítési folyamatról 
van szó, amelyet ki kell dolgozni; e folyamatnak 
van egy egyénre szabott mélyrétege, amelyet 
antropológiai rétegnek is nevezhetünk. Így a mar-
xizmus reneszánsza elsôdlegesen egy antropo-
lógiai koncepció alakját ölti magára: a minden-
napi élet fogalmi rendszere olyan kísérlet, amely 
ennek az antropológiai struktúrának a megra-
gadására törekszik.18 Visszatekintve a könyv 
jelentôségét én nem abban látnám, hogy az „új-
baloldal” elméleti megelôlegezése volt, hanem 
inkább abban, hogy megkísérelte lebontani a 
produkciós paradigmát.19 De bármilyen repre-
zentatív darabja legyen is ez a könyv az életmû-
nek, ezen az úton csak az elsô lépést tette meg. 
– A következô könyv, a MARX SZÜKSÉGLETELMÉLE-
TE bizonyos szempontból visszalépés, habár szá-
mos szempontból nagyon bátor elôrelépés is. 
„Ennek a könyvnek hatalmas sikere volt, két év alatt 
hat olasz kiadást ért meg, s hamarosan megjelent a 
legkülönbözôbb nyelveken is. A sikeren én már akkor 
is nagyon csodálkoztam. Nem tartottam különösen jó 
vagy érdekes könyvnek, és ma sem tartom annak, 
noha már jobban értem a siker titkát.” (96.) Heller 
aztán a siker titkát a szövegrekonstrukcióban 
látja: „Fogalmam sem volt, hogy [...] a filozófia ma-
napság így mûködik. (Azóta a helyzet rosszabbodott.)” 
(Uo.) Én másképp közelíteném meg e mû je-
len tôségét. Azt valószínûnek tartom, hogy meg-
írását Márkus György Marx-filológiája motivál-
ta; de ugyanakkor a szükségletelmélet olyan 
szerepet töltött be, amelyet Heller korábban a 
mindennapi életnek tulajdonított, vagyis az volt 
a feladata, hogy artikulálja a produkciós para-
digma mögött álló szélesebb bázist, és ezzel 
napfényre segítse a Marx által nem artikulált 
antropológiai koncepciót. A magam részérôl a 

dolgozatot azért tekintem visszalépésnek, mert 
tulajdonképpen egy Marx-kritika és egy igazi-
nak tekintett Marx-értelmezés között ingado-
zik. De ugyanakkor a könyv a ma ga retorikai 
eszközeivel ezt a feszültséget fel is oldja: olyan 
hangon kezd el Marxról beszélni, amely a mar-
xizmus reneszánszának kultúrájában merôben 
szokatlan volt. Lukács György ONTOLÓGIÁ-jában 
még ilyen mondatokkal találkozunk: „Marx min-
denekelôtt abban különbözik legjelentôsebb elô fu tá-
rai tól, hogy filozófiailag tudatosította és így fokozta 
va lóságérzékét, mind a mozgásban lévô totalitás meg-
ragadásának, mind pedig az egyes kategóriák helyes 
tartalmi és formai felbecsülésének terén.”20 Mennyivel 
másképp szól Heller hangja: „A tájékozott olvasó 
bizonyára találhat [Marx] gigantikus életmûvében 
olyan megjegyzéseket is, melyek egy-egy tételemnek 
vagy következtetésemnek ellentmondanak. Mivel Marx 
terminológiahasználata – mint majd látni fogjuk – a 
fômûvekben sem egészen egzakt, sokszor többértelmû, 
s gyakran vet papírra pillanatnyi ötleteket is, ez tel-
jességgel kikerülhetetlen. Meggyôzôdésem, hogy nincs 
olyan Marx-interpretáció, amelyet egy-egy idézet-
tel »cáfolni« ne lehetne.”21 A revizionizmus egész 
 ideológiájának és mitológiájának így egyszer 
és mindenkorra vége. Marx elvesztette abszolút 
tekintélyét, még mindig a filozófiatörténet csú-
csán áll, de most már mások is meg-megjelen-
nek mellette. De itt nem is csak egy alkalmi 
ellenvetésrôl van szó, nem arról, hogy az életmû 
egy-egy fejezete kidolgozatlan lenne, hanem 
arról, hogy az életmû alapjai átgondolatlanok. 
A marxizmus reneszánsza itt csap át a marxi fi-
lozófia kritikájába. – Ebben az idôben kezdett 
el Heller Ágnes filozófiatörténeti esszéket írni 
(ezek közül néhány már az ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM 
címû kötetben is szerepel, és aztán teljesen ezek 
töltik ki a PORT RÉ VÁZLATOK AZ ETIKA TÖRTÉNETÉBÔL 
címû könyvet). „Filozófiatörténeti tanulmányokat, 
ahogy általában elôszavakat és utószavakat is, min-
dig akkor írtam, mikor mást nem közöltek tôlem. Ez 
nem jelenti azt, hogy csak a megjelenés kedvéért írtam 
ôket. Minden filozófiai téma érdekelt. Ha már elkezd-
tem írni egy filozófusról, akkor bele is bújtam a bôrébe, 
meg is szerettem, ha nem szerettem már korábban is.” 
(71.) Heller a Kantról és a Kierkegaard-ról szóló 
esszét találja kiemelésre érdemesnek. Én válto-
zatlanul úgy gondolom, hogy ezek az esszék az 
életmû kiemelkedô darabjai;22 ezek a dolgozatok 
nagyrészt bekerültek az adott szerzôrôl szóló 
irodalom klasszikus alkotásai közé. De a legfon-
tosabb mégiscsak az, hogy ezek az esszék meg-
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határozó szerepet játszottak Marx autoritásának 
relativizálásában. Ebbôl a szempontból most a 
könyv három fontos tanulmányára szeretném 
felhívni a figyelmet. (1) Az ÚJ HÉLOÏSE címû mû 
elemzésén keresztül Heller egyértelmûen érzé-
kelteti, hogy az „elidegenedés” fogalma Rous-
seau-nál sokkal gazdagabb és sokszínûbb, mint 
Marxnál, még akkor is, ha néhány tekintetben 
Marxnak lehet vagy kell igazat adni.23 (2) De 
még ennél is súlyosabb a Kierkegaard-esszé zá-
rása: „Mert csak két következetes válasz létezett a 
polgári világ elidegenedésére és ennek tagadására. 
Az egyik Kierkegaard-é, a másik Marxé. Vagy transz-
cendálhatatlannak tételezzük ezt a világot, s akkor 
– ha következetesen gondolkodunk, Kierkegaard-hoz 
jutunk, vagy transzcendálhatónak, és akkor – ha kö-
vetkezetesen gondolkodunk – Marxhoz. Ha felismer-
jük, hogy nem és egyed egysége a polgári világban 
nem realizálható, akkor vagy rezignálunk – mint 
Kierkegaard tette –, vagy felháborodunk, mint 
Marx tette. [...] Immár majd százötven esztendeje itt 
helyezkedik el a választás: Kierkegaard vagy Marx; 
vagy-vagy.”24 (3) Vagy gondoljunk a Feuerbach-
esszé központi megállapítására: „A tûz-patakon 
[Feuer-bach] mindenkinek át kell mennie; a tûzpatak 
a purgatórium: az ifjúság purgatóriuma. Ezen a 
purgatóriumon azóta is átment mindenki, aki végig 
tudta élni és gondolni a világát, akár ismerte ôt, akár 
nem. Feuerbach nem tudta végigélni és végiggon-
dolni világát, az ô világa tárgytalan álomvilág volt, 
»Schla raf fenland«. De a kedély radikalizmusának 
tûz ke reszt sége nélkül sem juthat el senki ehhez a 
 végigéléshez, ehhez a végiggondoláshoz. Mert Feuer-
bach álma mégiscsak az emberiség álma volt – vagy 
legalábbis egyik álma.”25 Micsoda gazdagság és 
mennyi alternatíva Marxhoz képest.

(3. Az építkezés és az intervenció évei [1980–
1995]) A Lukács-iskola a hetvenes évek kö zepén, 
illetve második felében szétesett. A marxizmus 
reneszánsza összetartotta az iskolát, a marxi 
koncepció bírálata viszont szétzilálta. Érdekes 
módon azonban Heller nem ebben látja a szét-
esés okát, hanem inkább abban, hogy egy átfo-
gó koncepción kezdett el dolgozni, amely nek 
címszava a „szociálantropológia” volt.26 „A soha 
meg nem írt (és írandó) antropológiai sorozat tervébôl 
következett az emigráció. Az építkezés nem megy dia-
logikusan, legalábbis nem abban a formában, ahogy 
azt az elôtte eltelt tíz esztendôben megéltem. Ehhez 
ugyanis nem kellett iskola.” (117.) Ezt talán úgy 

fordíthatjuk le, hogy a hatások és az ellenhatá-
sok összegabalyodtak, a belsô viták elvesztették 
megtermékenyítô erejüket; létrejött egy közös 
gondolati kincs, amelybôl azonban kontrollá-
latlan és átláthatatlan belsô mozgások indultak 
ki; vagyis sorra jöttek létre a „jól megalapozott”, 
de egymással összeegyeztethetetlen belátások.27 
A végeérhetetlen vitákban kialakult az iskola 
egy sajátos, belsô tudatalattija, amelyben két 
alapvetô kérdés szerepelt: hogyan kellene vi-
szonyulni egyrészt a reálisan létezô szocializ-
mushoz és másrészt a marxi elmélethez. A két 
kérdés persze fordított sorrendben vetôdött fel: 
a Lukács-tanítványok a marxi koncepció bírá-
latán keresztül közeledtek a reá li san létezô szo-
cializmus kritikájához. Va ló szí nû leg nem téve-
dünk nagyot, ha ennek az egész folyamatnak a 
csúcspontját Vajda Mi hály kö vet kezô kijelenté-
sében látjuk: „Sokszor mondottam – és e helyütt 
elsôsorban ezt szeretném bizonyítani – hogy a polgá-
ri társadalom transz cen dálhatatlan. Ebben a transz-
cendálhatatlanságban nem valamifajta történelmi 
szükségszerûséget látok [...]. A transz cendálhatatlan-
ság korunk gyakorlati ténye, és abban nyilvánul meg, 
hogy századunk minden többé-kevésbé sikeres tömeg-
mozgalma [...] a gyakorlatban nem a polgári társa-
dalom [...] embertelen vonásait semmisítette meg, 
hanem annak pozitív vívmányait.”28 Ez a kijelen-
tés széttörte az iskolát, holott csak egyenes meg-
hosszabbítása a marxi szük séglet el méletrôl és 
a központosított munkaidô-gaz dál kodásról szóló 
korábbi elemzéseknek. Miután Marx porba hul-
lott, és a létezô szocializmus elvesztette elméle-
ti legitimitását, az iskola tagjainak új nyelv után 
kellett volna nézniük, de ez a legeslegnehezebb 
feladat. Vajda azért tudta kimondani a fenti 
mondatokat, mert elsônek volt kész a nyelvvál-
tásra. Talán most jutottunk el a DIKTATÚRA 
A SZÜKSÉGLETEK FELETT címû könyv elemzéseihez. 
„Elsô Sydneyben tett látogatásunkkor eldöntöttük, 
hogy hárman (Márkus Gyuri, Feri meg én) megírjuk 
a szovjet társadalmak leleplezô kritikáját.” (135.) 
A könyvrôl – ha be szabad vallanom – mindig 
is azt gondoltam, hogy kudarc; a szer zôk mind-
annyian a korábban elért színvonal alatt ma-
radnak. Egyvalami miatt mégis azt gondolom, 
hogy ez a könyv a Lukács-iskola kulcsalkotása: 
az iskola tudatalattija itt kezd tisztulni. A viták 
és a belsô feszültségek felszínre törnek, az elfo-
gulatlan olvasó is érzi, hogy a könyv há rom fe-
jezete szétesik,29 mert nem is azonos nyelvet 



beszélnek. „A baj az volt, hogy én nem szerettem a 
barátaim írásait, ôk meg nem szerették az enyéimet. 
Ritkán mondanék hasonlót, de utólag úgy gondolom, 
hogy ebben az esetben az én intuícióim és tollam mû-
ködött helyesen.” (136.) A belsô vita éppen az elmé-
le ti szótár körül robban ki: „Barátaim marxi vagy 
a Marx-kritikából kinövô terminológiát használtak. 
Én ezzel nem tudtam mit kezdeni. [...] Jó ma gam [...] 
Max Weber fogalomtárát [próbáltam] használni.” 
(Uo.) És közben – fôleg a Márkus által írt feje-
zetben – több Vajdának szóló oldalvágással ta-
lálkozunk, aki ekkor már a régióelmélet és a 
kulturális tradíciók fogalmi készletével próbál-
ta értelmezni a reálisan létezô szocializmust.30 
Az iskola széthullása ezzel befejezôdött, a mar-
xizmustól független filozófiai nyelv megtalá-
lásá ért kinek-kinek magáért kellett meghar-
colnia.

(4.Vándorévek [1995–2009]) Lukács többször 
elmondta, hogy hetvenéves korában kezdte el 
írni a fômûvét, ami persze nem lett a fô mûve. 
Heller Ágnes hatvanöt éves korában egy egé-
szen más munkastílust választott. „Vándoréveim. 
E fejezetcímmel nem Goethét akarom majmolni. Már 
a »dialógus éveiben« is utazgattam egy keveset, bár 
többnyire – érvényes útlevél híján – a legtöbb meghí-
vást nem tudtam elfogadni. Valahányszor elhagytam 
a magyar határt, valami újat tapasztaltam. Minden 
konferencia, még az ostoba is élmény volt számomra. 
[...] Attól a pillanattól fogva [viszont], hogy oda 
utaztam, ahová csak akartam, útjaim zömérôl semmi 
jellegzetes emlékem nem maradt.” (241.) Heller ezt 
a korszakát az utazásokon keresztül határozza 
meg; és ez a meghatározás nem pusztán kül-
sôd leges, az utazások mögött általában meghí-
vások, konferenciák és különbözô ünnepségek 
állnak. Ezt összefoglalóan konferenciaüzemnek 
is nevezhetjük. És bár igaz, hogy ennek vannak 
bizonyos külsôdleges szempontjai (egyetemek, 
filozófiai társaságok stb. így igazolják a saját lé-
tüket), de mégiscsak lehetôséget teremtenek 
filozófusok számára a találkozásra. Heller Ágnes 
azok közé tartozik, akik a konferenciaüzem ki-
hívását a munkásságuk produktív forrásává tud-
ták tenni. „Minden konferenciára kell egy elôadást 
írni. Ahhoz a régi, lelkiismeretes generációhoz tarto-
zom, amely számára íratlan szabály volt, sôt még ma 
is az, hogy ugyanazt az elôadást ugyanazon a nyel-
ven kétszer nem tartjuk meg – még a világ leg kü lön-
bö zôbb tájain sem. Továbbá, hogy megjelent írást nem 
adunk elô, még akkor sem, ha a folyóiratot vagy a 

kötetet, melyben megjelent, az égvilágon senki sem 
olvassa.” (243.) A konferenciaüzem nem csak a 
találkozások lehetôségét teremti meg, a másik 
nagy elônye, hogy a résztvevôket állandó meg-
újulásra sarkallja. Számos konferencián szere-
peltem együtt Heller Ágnessel, tanúsíthatom, 
hogy nemcsak új szövegekkel érkezik, hanem 
nagyon szívesen új témákba is belevág. A kon-
ferenciaüzem hátránya azonban, hogy ellene 
hat az egyéni életmûvek építkezésének; a kon-
ferenciakötetek általában a rendezvényeknek 
állítanak emléket, és ezzel a filozofálás olyan 
mintáját teremtik meg, amely nem az egyéni 
életmûvek köré szervezôdik. A konferenciaüzem 
szereplôinek mindenekelôtt ezzel a kihívással 
kell szembenézniük; Heller Ágnes, ha nem ex-
ponálja is a dilemmákat, de nagyon élesen szem-
benéz a problémával. „Nem építkezem többé, tehát 
nem áll össze semmi. Itt fonok egy szálat, amott egy 
másikat s megint egy harmadikat. Ha így veszem, 
visszatérek a »dialógus éveire«, amikor ugyanezt tet-
tem.” (252.) Mégis, ha jól értem Heller elemzé-
seinek üzenetét, akkor azt akarja mondani, hogy 
a filozófus alkotó tevékenysége nem oldódhat 
fel teljesen a konferenciaüzemben. „[Az ebben 
az idôben született] legfontosabb könyveimnek azon-
ban semmi közük sem volt a vándorlásaimhoz. Fél-
té kenyen távol tartottam ôket konferencia-elôadá-
saimtól, s még tanulmányokat sem írtam hozzájuk 
kapcsolódva [...]. Mondhatnám, hogy ezek a könyvek 
mintegy titokban készültek [...].” (260.) A „vándor-
évek” korszak tehát nem csak az utazásokból és 
a konferenciaüzemben való részvételbôl áll. Az 
ebben az idôben született legjelentôsebb köny-
vek általában esztétikai, illetve vallási témákkal 
foglalkoznak. Idetartozik a kétkötetes Shakes-
peare-monográfia, A SZÉP FOGALMA, A HALHATAT-
LAN KOMÉDIA, a GENEZIS-rôl és a Sámsonról szóló 
könyvek. Van-e ezeknek a könyveknek valami-
lyen közös sajátosságuk?31 Heller ezt a sajátos-
ságot az egyéniség és az egyediség iránti érdek-
lôdésben látja. „Amit észreveszek, vagy inkább az, 
amit elôre ösztönösen eltervezek, ha van ilyen egyál-
talán, az a mûvészetekhez és a valláshoz való vissza-
térés, azaz visszakanyarodás tanulóéveim kezdete elé, 
gyermekkoromba, kisdiákkoromba. Az egyesen kezd-
tem el gondolkozni, azt akartam körüljárni.”32 
(261.) Ezek a könyvek azonban nem egyszerûen 
a „vándorévek”-koncepciójától való eltérést kép-
viselik, hanem éppen ezek teszik lehetôvé a 
Goethe-mû végkicsengésének érvényesülését: 
„Az élettôl kaphat-e többet ember, / mintha a Természet-
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Isten kitárul? / ami szilárd, szellemmé oldva leng el, 
/ s a szellem mûve megmarad szilárdul.”33 Ez a ván-
dorévek igazi hozadéka: az életmû kanonizálá-
sának megkezdése.

II

A FILOZÓFIA RADIKALIZMUSA címû könyv alapvetô 
jelentôségû lesz egy olyan kutató számára, aki 
majd egyszer a Lukács-iskola átfogó történetét 
szeretné megírni. Ebben a történetben biztosan 
meghatározó szerepet fog kapni a filozófiáról 
folytatott diskurzus. Az alábbiakban most csak 
e diskurzus történetének legfontosabb fejeze-
teit szeretném feleleveníteni. 1965-ben Heller 
tulajdonképpen a filozófia és a filozófus meg-
határozásával szeretne tisztelegni a nyolcvanéves 
mester, Lukács György elôtt.34 „A magatartás és 
világkép egysége Szókratész óta minden filozófus vál-
lalt sorsa és osztályrésze. De nem mindenkinél – nem 
minden korban – nyilvánul meg egyféleképpen. Szók-
ra tésznél ez még közvetlen egység volt. Miután szó-
ban, személyes érintkezésben, a piacon tanított, az 
eszme csak magatartásképpen jelenhetett meg. Ez a 
fajta közvetlen egység a jövôben szinte teljesen elvész. 
A filozófus világképe objektiválódik, személyétôl 
független életet él. De ebben a közvetetté vált kapcso-
latban is átlátható marad világkép és magatartás 
egysége.”35 Egy kicsit késôbb aztán Heller spe-
cifikálja a világkép és a magatartás egységét: 
„[A filozófiában] minden igazság emberre vo-
natkoztatott. Az emberre vonatkoztatottság termé-
szetesen nem jelent antropomorf szemléletmó-
dot, mint a mûvészetben. [...] A filozófia igazsá-
gainak emberre vonatkoztatottságából következik, 
hogy a filozófus sosem kerülheti el a döntést kora 
emberiségének alternatíváiban. Egy adott kor konf-
liktusaiban [...] választania kell, s a valóságtükrö-
zés a választásból, annak perspektíváiból adódik. Ez 
a választás már maga társadalmi aktivitást tételez.”36 
De ez semmiképpen sem jelenti a filozófia és a 
politika összeolvadását.37 Nyugodtan feltételez-
hetjük, hogy ez jól leírja Lukács szellemi alap-
magatartását, amellyel ekkor a tanítványok még 
maradéktalanul azonosultak. Ha ennek a le-
írásnak a szellemi hátterét próbáljuk rekonst-
ruálni, akkor azt mondhatjuk, hogy Lukács és 
a Lukács-kör szellemi beállítottsága elsôsorban 
a filozófia és a politika közvetlen összeolvasz tása 
ellen irányult. „Marx kivételesen gigantikus alak ja 
[...] olyan illúziót ébresztett, hogy a marxizmus meg-

jelenése és általános világképpé formálódása elôször 
ugyan, de most ténylegesen megteremti a politikustí-
pus és a filozófustípus egységét, sôt szükségszerû egy-
máshoz tartozását. Ez az illúzió tetôzött azután abban 
a groteszk farszban, melynek vígjátéki törvényei sze-
rint csak a párt elsô titkára volt hivatott a filozófia 
»továbbfejlesztésére«, de ô feltétlenül hivatott volt 
rá.”38 Ez a veszély a hatvanas évek közepére már 
elmúlt, a filozófia radikális politizálódása be fe-
je zôdött; de még ezután is megmarad az a kény-
szer, hogy a filozófiának állást kell foglalnia az 
emberiség történelmének legalapvetôbb ten-
denciáival szemben. 

A marxizmus reneszánszát azonban a hatva-
nas évek közepén már nem a filozófia és a po-
litika összeolvadása fenyegette, hanem a sztáli-
nizmus akadémizálódása, a „dialektikus mate-
rializmus” alakjában. Ezzel szállt vitába Vajda 
Mihály, majd Márkus György is. Vajda tanul-
mánya a Magyar Filozófiai Szemlében csak a vi-
tarovatban jelenhetett meg. (Miután a lap ak-
kori fôszerkesztôje, Szigeti József, a „dialmat” 
egyik, ha nem a legfontosabb képviselôje volt.) 
Vajda a praxisfilozófia szempontjából próbálja 
értelmezni az egész marxi koncepciót: „A szubjek-
tum-objektum dialektikus azonossága a marxi filozó-
fia forradalmiságának titka: az ember egy »adott« 
valóság fétisének bilincseitôl csak akkor szabadulhat 
meg, ha felismeri, hogy ez az »adott« valóság a saját 
tevékenységének terméke. [...] A marxizmusban a 
praxis öntudatra jut, ennyiben forradalmi fordulat 
a marxizmus a filozófia történetében.”39 Visszafelé 
olvasva az idézetet, azt mondhatjuk, hogy a „di-
almat” filozófiatörténeti visszaesésnek te kint-
hetô, amennyiben a valóságot újra puszta ob-
jektummá teszi. Marx után a természetfilozófia 
többé nem lehetséges. – Márkus György híres-
sé vált tanulmányában pozitívan hivatkozik mind 
Heller, mind Vajda cikkére, habár mindig ott 
van egy minimális korrekció is. Hellerrel Márkus 
egyetért abban, hogy a kortárs marxista filozó-
fiának igazából a sztálini örökséggel kell meg-
küzdenie és szembeszegülnie. De mintha Márkus 
a sztálinizmus lényegét nem a politika és a filo-
zófia összeolvasztásában látná: „Lényegében már 
Gyeborin és csoportjának – közvetlenül elsôsorban 
Plehanovra visszanyúló – felfogásában elég világo-
san kirajzolódtak e ma is oly nagy hatású felfogás 
alapjai. E csoportnak a filozófiai életbôl való [...] el-
távolítása után (1931), meghatározott [...] korrekci-
ók mellett e felfogás kidolgozása folyik különbözô – ma 
már teljesen elfelejtett – tankönyvekben, tanulmá-
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nyokban stb. Sztálin mûve lényegében csak végsô for-
mát és összegzést adott e folyamatnak.”40 Vajdára 
Márkus úgy hivatkozik, mint aki hasonló fogal-
makkal írja le a marxizmus társadalomontoló-
giai irányzatának sajátosságait: „Az embernek a 
valósághoz való alapvetô elsôdleges viszonya, a tár-
sadalmi élet reális folyamatának »sejtje«, kiinduló 
komplexuma, Marx szerint, a munka, az a tevékeny-
ség, amely objektív-tárgyi (s ezért mások által elsajá-
títható) alakot ad a szubjektív emberi képességeknek, 
a szükségleteknek és céloknak. Másrészt e tevékenység 
csak akkor lehet sikeres, ha az emberi célkitûzés a ter-
mészet egy valóságos oksági kapcsolatát hozza moz-
gásba, ha képes magába inkorporálni, elsajátítani 
olyan tôle független, objektív összefüggéseket, amelyek 
nem biológiailag, természettôl adott elvei az emberi 
szervezet életmûködésének.”41 Ez valóban egy tel-
jesen a kései Lukács fogalmiságát követô gon-
dolat, amihez Márkus egy lábjegyzetben ezt fûzi 
hozzá: „e felfogás egyben a saját álláspontom is”.42 
A Vajdával szembeni latens ellenvetés úgy fo-
galmazható meg, hogy a húszas évek koncep-
ciója nem mosható össze a kései Lukács társa-
dalomontológiai elképzeléseivel. Nem mintha 
ezt Vajda megtette volna, ô egyszerûen a TÖR-
TÉ NELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT fogalmiságát használta 
vonatkoztatási rendszerként. Ezért is van az – 
fûzhetnénk hozzá –, hogy nem munkáról, hanem 
praxisról beszél. Márkus a praxisfilozófiával 
szemben megfogalmaz egy olyan ellenvetést, 
amelyet Vajda biztosan nem osztott volna: „A 
legsúlyosabb nehézséget számukra, úgy tûnik, a ter-
mészeti objektivitás és az emberi tevékenység kapcso-
latának megvilágítása okozta, s e nehézségek, fôként 
Lukács és Korsch esetében, bizonyos kérdések követ-
kezetlen, sôt kifejezetten idealista jellegû megválaszo-
lásához is vezettek.”43 – Márkus tanulmánya három 
szintbôl áll: a marxizmus történetének bemu-
tatása, a korabeli marxista filozófia irányzatai-
nak bemutatása és a társadalomontológiai filo-
zófia jellemzése. Az ô fogalmi rendszerében a 
marxizmus reneszánsza átfogja a korabeli irány-
zatok összességét, a társadalomontológia pedig 
egy ezen belül elhelyezkedô irányzat. A mar-
xizmus reneszánsza így nem puszta tételes ta-
nítás, hanem mindenekelôtt vitaösszefüggés. 
A vitákból azonban az következik, hogy valósá-
gos irányzatok jönnek létre. A marxizmus rene-
szánsza a „terjedelmi” filozófiától való elhatáro-
lás során jön létre. Márkus tanulmányának nor-
matív perspektíváját így egy kettôsség határoz-
za meg: egyrészt a viták mellett kötelezi el magát, 

mint ami szükségképpen hozzátartozik a filo-
zófia normális mûködéséhez; másrészt az egy-
mással vitázó irányzatok közül kiemeli a társa-
dalomontológiát. Ezt a két szempontot azáltal 
ötvözi, hogy szerinte csak a társadalomontoló-
gia képes filozófiai szintre emelni a marxista 
filozófiát. „A filozófia feladata valóban tudatos kér-
désekké (és válaszokká) tenni a jelen alternatíváit 
azáltal, hogy megkeresi a mai alapvetô konfliktu-
sainak helyét az emberiség összfejlôdésében, feltárja a 
jelen cselekvés- és fejlôdésalternatíváinak viszonyát 
az emberiség által történelmileg megalkotott értékek-
hez, s ezáltal tisztázza jelentôségüket, »értelmüket« az 
egész emberi fejlôdés szempontjából.”44

(1) Márkus úgy írta le a lukácsi programot, 
hogy ezzel nagyon közel került a helleri elem-
zésekhez. A zárógondolatot Heller így fogal-
mazta át, aforisztikus tömörséggel: „A filozófia 
a nembeliség tudata és öntudata együtt.” (36.) Hel-
ler nek valószínûleg csak szerkezeti fenntartásai 
lehettek Márkus tanulmányával szemben: nem 
a marxizmusból kiindulva kell eljutni a filozó-
fiához, hanem a filozófiából kiindulva a mar-
xizmushoz. Ennek a fordulatnak a háttere is 
világosan kitapintható: az 1973-as elítélés fel-
dolgozásáról van szó. Így a marxizmus többé 
nem magától értetôdô kontextus; a marxizmus-
nak igazolnia kell magát. Elôször is Heller át-
emeli a korábbi tanulmány alapgondolatát: „A 
bölcsesség nem más, mint az igaz emberi tudás és az 
igaz emberi magatartás egysége.” (26.) Az „igaz em-
beri tudást” azonban most Heller igazságnak, az 
„igaz emberi magatartást” pedig jóságnak nevezi. 
A bölcsesség így mindig a legalapvetôbb érté-
kekre, sôt ezeknek az értékeknek az egységére 
irányul. A bölcselet azonban még nem azonos 
a filozófiával, a filozófia „csak” a bölcsesség sze-
retete. „A filozófia tehát – fogalma szerint – az igaz 
emberi tudás és az igaz emberi magatartás egységének 
szeretete. Az igaz és a jó szeretete.” (Uo.) A filozó-
fiával így háromféleképpen lehetne szembefor-
dulni: (a) kétségbe lehetne vonni a két alapvetô 
érték létezését, (b) azt lehetne mondani, hogy 
ezek léteznek ugyan, de nem alkotnak egysé-
get, és végül (c) megengedhetnénk ugyan, hogy 
egységet alkotnak, de ezt mégsem szeretnénk. 
Nem lehet pontosan látni, hogy Heller ezekhez 
a lehetôségekhez képest hogyan pozicionálja a 
kétségbeesés fogalmát. „Nemcsak az értéktaga-
dásnak, de a kétségbeesésnek sincs filozófiája.” 
(27.) Mindenesetre ez az utóbbi gondolat már 
A FILOZÓFUS MORÁLIS KÜLDETÉSE címû dolgozatban 
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is meghatározó szerepet játszott.45 „A kilátásta-
lan korok igazi filozófiája szinte polemikusan kétség-
beesés-ellenes. Így ôrzi meg magát filozófiaként. Mikor 
Heidegger az ember »semmibe való belevetettségérôl« 
elmélkedik, vagy Spengler a kultúrkörök örök pusz-
tulásáról beszél, akkor megtagadja a filozófus morá-
lis küldetését.” A hangütés nem meglepô, ha e 
sorok 1965-ös megszületésére gondolunk, de 
1975-re már biztosan enyhült a kötelezô opti-
mizmusra vonatkozó társadalmi nyomás. Ráadá-
sul 1971-bôl származnak azok a fentiekben már 
idézett híres sorok, amelyek Kierkegaard rezig-
nációjáról mint legitim alternatíváról beszélnek. 
Hacsak nem akarunk szôrszálhasogató módon 
különbséget tenni „kétségbeesés” és „rezigná-
ció” között, akkor azt mondhatjuk, hogy Heller 
már Kierkegaard kapcsán eljutott a „kétségbe-
esés” fogalmához. De bárhogyan legyen is, nem 
szabad szem elôl tévesztenünk, hogy Heller 
éppen ebben a kétségbeejtô és kétségbeesett 
helyzetben kezd el beszélni a filozófus morális 
küldetésérôl. A tanulmány témái közül a filozófia 
és a hatalom viszonya természetesen még ma 
is meghatározó. „A filozófia és a hatalom kizárják 
egymást. A hatalom tekintélye más, mint a filozófia 
tekintélye.” (42.) Ehhez hozzáfûzhetjük: a hata-
lom néha kísérletet tesz a filozófia kizárására és 
ellehetetlenítésére. Megkérdezhetnénk: mikor 
tesz erre kísérletet? Miféle hatalom ez? És mit 
ér az a társadalom, amelyben egy ilyen hatalom 
mûködik (mûködhet)? De ezek a kérdések rend-
szerint elmaradnak. A filozófia kizárása és elle-
hetetlenítése traumatikus hatású volt,46 Heller 
következô sorai ezért inkább buzdításként hang-
zanak: „A filozófiának nincs hatalma, de a filozófus 
hisz a filozófia hatalmában.” (42.) A filozófus tudja, 
hogy nincs hatalma, ezért nem is lepôdhetne 
meg, ha az esetlegesen fellépô hatalommal szem-
ben védtelennek bizonyul. De a filozófus nem 
adhatja fel a hitét abban, hogy igaza van, hogy 
a gondolatainak sajátos hatalmuk van. – A kér-
dés az, hogy ebben a filozófiafelfogásban hogy 
helyezhetô el a marxizmus. Igen, ezt várnánk, 
de Heller következetesen nem a marxizmusról, 
hanem Marx filozófiájáról beszél. „Marx gondo-
lati rendszerét filozófiaként értem meg. A filozófia 
összes kritériumait vonatkoztatom Marx filozófiá-
jára.” (56.) Ez elôször is azt jelenti, hogy Marx 
kon cepcióját kiszakítjuk a gazdaságelméle ti 
összefüggésbôl, amirôl pedig tárgyilag szól. „A 
tôke elsô kötetét filozófiai mûnek tekintem – megfor-
mált filozófiai gondolatnak a rendszeren belül.” (Uo.) 

Ez az olvasat ugyan nem magától értetôdô, de 
a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején 
már a nemzetközi irodalomban is széleskörûen 
elterjedt volt. Ennek eredményeként persze a 
módszertani szempontok és bizonyos kulcsfo-
galmak léptek elôtérbe.47 A kérdés ebben az 
esetben az, hogy milyen sajátosságokkal ren-
delkezik a marxi koncepció más filozófiai el-
méletekhez képest. Heller a marxi filozófiát 
radikális filozófiának nevezi: „Marx filozófiája az 
egyetlen radikális filozófia.” (57.) Mielôtt e kife-
jezés értelmezésére rátérnék, szeretnék egy pil-
lantást vetni a könyv címére. Az ELÔSZÓ szerint 
a könyv magyar címe VALLOMÁS A FILOZÓFIÁRÓL 
volt, más nyelveken a RADIKÁLIS FILOZÓFIA cím-
mel jelent meg, míg végül A FILOZÓFIA RADIKALIZ-
MUSA címet kapta. Ha csak az utóbbi kettôre te-
kintünk, akkor azt mondhatjuk, hogy minden 
a filozófia és a marxi koncepció kapcsolata körül 
forog. A radikális filozófia azonos a marxizmus-
sal, de ez nem meríti ki a vizsgálat tárgyát, hi-
szen a marxi koncepciónak a filozófiába való 
beágyazásáról van szó. A filozófia radikalizmu-
sa viszont azt sugallja, hogy a marxi koncepció 
a filozófiában csíra formájában már benne van 
– de ez túl erôs állítás lenne. Ezért kap közpon-
ti szerepet a vallomás: „hitet tenni” a filozófia 
mellett, habár a hatalom annak reprezentánsa-
it földönfutókká teheti. „A filozófia veszélyes; a 
filozófiát reprezentálni veszélyes. A halálraítéltek: 
Szókratész, Giordano Bruno és a többiek; akiket bör-
tönbe vetettek: Boethius, Abélard, Diderot és a töb bi ek; 
a számûzetésbe kényszerítettek és azok, akik vállal ták 
a számûzetést: Prótagorász, Arisztotelész, Des cartes, 
Hobbes, Marx és a többiek; a magányba szorí tottak, 
ma perbe fogottak, a megfenyegetettek: Rous seau, 
Kant, Fichte és a többiek.” (226.) De most fordul-
junk a radikális filozófia felé: ennek alapgon-
dolata, hogy radikális utópiának lennie kell. (193.) 
„A radikális filozófia a vállára vette az egész embe-
riség sorsát. Sosem volt még filozófiának ilyen hatal-
mas felelôssége.”48 (194.) Ez a specialitás a filo-
zófiát nem teszi veszélyesebbé, vagyis a filozó-
fust nem teszi ki nagyobb veszélynek, de nem 
is megy el a veszély mellett. A radikális filozófia 
inkább egy problémát vet fel: az utópia és a 
 realitás között szeretne kínálni egy életformát, 
amely itt és most élhetô. „A radikális filozófia a 
racionális utópiát a jövôbe helyezte. De ez nem menti 
fel attól a feladattól, hogy megfogalmazza [...], hogy 
maga az emberi élet hogyan alakítható racionális 
utópiává, mely elvileg mindenki által követhetô – 
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hic et nunc.” (196.) A szöveg itt mintha egy ki-
csit hézagossá válna: a filozófia mintha az utó-
pia felvázolásával az embereket, az emberiséget 
(mint az emberek összességét) magára hagyná. 
A radikális filozófia az utópiát olyan radikálisan 
értelmezte, hogy azt a jövôbe tolta, s ezzel együtt 
létrejött az a veszély, hogy a mindennapi életü-
ket élô emberek magukra maradnak. (a) Vagy 
azt mondjuk, hogy a filozófus a tudás és a ma-
gatartás egységének megélésével az egész em-
beriségnek példát mutat; (b) vagy azt mondjuk, 
hogy ezen a ponton a radikális filozófia szük-
ség szerû korlátjába ütközünk. A kettô közötti 
választás nagyon nehéz, a szöveg egésze mintha 
az elsôt készítené elô, ez azonban túlfeszítené 
a filozófus funkcióját, a második viszont nincs 
elôkészítve a szövegben. Heller mégis inkább 
efelé húz: „Mert ami filozófiailag meg nem oldható, 
azt az emberi cselekvés még megoldhatja. Az a kard, 
mely a gordiuszi csomót átvághatja: a totális társa-
dalmi forradalom, mely egyúttal az életforma forra-
dalma.” (197. k.) Az talán egyértelmû, hogy Hel-
ler ragaszkodik a radikális filozófia programjá-
hoz. De a marxi filozófia immár nem elég ra-
dikális; azt a mondatot tehát, hogy „a marxi 
filozófia az egyetlen radikális filozófia” (57.), mó-
dosítanunk kellene. Méghozzá talán két ok miatt: 
egyrészt, hogy a filozófia az egész emberiség, 
vagyis minden egyes ember ügyévé válhasson, 
másrészt pedig azért, hogy a filozófus megva-
lósíthassa a tudás és a magatartás egységét. De 
ezzel átléptük a filozófiát: a totális társadalmi 
forradalmat (vagyis az életforma forradalmát) 
nem lehet filozófiailag exponálni. A filozófia 
radikalizmusából a filozófia felszámolása követ-
kezne. – Külön tanulmányt érdemelne a könyv 
utolsó, 133. szakasza, pontosabban az abban 
megfogalmazott tézisek. Az elsô két tézis az ál-
láspontot, az elemzések perspektíváját tisztázza. 
„Mindazt, amit a filozófiáról elmondottam, a filozó-
fia álláspontjáról mondottam el. Mindazt, amit a fi-
lozófiáról elmondottam, a marxi filozófia álláspont-
járól mondottam el.” (198.) Mintha ennél magától 
értetôdôbb módon nem is lehetne zárni a köny-
vet, a fenti elemzések azonban azt mutatják, 
hogy ez a két megállapítás nem egészen helyt-
álló: a marxi filozófia további radikalizálása 
ugyanis a filozófia horizontjának átlépéséhez ve-
zetett. A következô négy tézis így kezdôdik: „ha 
azt fogják ellenem vetni”. De kik, kik jönnek még 
szóba vitapartnerként? „Ha azt fogják ellenem 
vetni: félreértettem a filozófiát, félreértettem a marxi 

filozófiát, akkor azt válaszolom: minden megértés fél-
reértés.” (198.) Nincs végsô és helyes értelmezés, 
az interpretáció olyan közvetítés, amely minden 
értelmezést szükségképpen eltorzít. A következô 
három tézis azonos szerkezetû: „Ha azt fogják 
ellenem vetni, hogy tények sokaságát nem vettem fi-
gyelembe [...], hogy nem adtam új ismereteket [...], 
hogy értékeim választott értékek [...].” (Uo.) A válasz 
mindig ugyanaz: „tudom”, nem is akartam.49 
Nem lehet eldönteni, kik a lehetséges vitapart-
nerek, ugyanúgy lehetnek a baráti kör tagjai, 
mint a marxizmus más felfogását képviselô „hi-
vatalos” filozófusok. De tulajdonképpen (a mû 
zárótézisének fényében) ennek nincs is különö-
sebb jelentôsége: „a bölcsesség szeretete is lehet vi-
szonzatlan”. (199.) Talán úgy kellene ezt érte-
nünk, hogy a bölcsesség nem viszonozza a rá 
irányuló szeretetet? Ez a könyv egésze alapján 
valószínûtlennek tûnik. Inkább valami másról 
van szó: a bölcsességre irányuló szeretet a radi-
kális filozófiában az emberiség szeretetét jelen-
ti, és az emberiség (pontosabban az embert kö-
rülvevô emberek) ezt a szeretetet nem feltétle-
nül viszonozzák. Az ember végül magára marad: 
a „tudom” és a zárótézis egyaránt a bezárkózás 
gesztusa. A „hivatalos filozófusokkal” a vita be-
fejezôdött, de a barátok sem vitapartnerek többé. 
Mi ez, ha nem rezignáció? VALLOMÁS A FILOZÓ-
FIÁRÓL helyett: vallomás a magára maradásról. 
(Márkus még a viták és irányzatok elfogadtatásá-
val próbált harcolni az elismerésért, tíz évvel ké-
sôbb azonban errôl kiderült, hogy illúzió volt.)

(2) Vajdának a könyvben szereplô tanulmá-
nya szintén 1975-bôl származik, jó lenne tehát 
tudni valamit a két szöveg egymáshoz való vi-
szonyáról. „Jó lenne tudni, hogy miért is íródtak ezek 
a szövegek! S milyen sorrendben? [...] S tudni kelle-
ne, hogy az én szövegem vajon válasz-e a Te szöve-
geidre? Vagy a Tieid válaszolnak az enyémre?” (9.) 
Némileg meglepô, hogy még a legnagyobb na-
gyítóval sem lehet látni a két szöveg egy más ra-
uta lásait. Én mégis inkább arra hajlanék, hogy 
Heller szövege volt a korábbi, és Vajda szövege 
(ha nem is válaszol rá, de) mégis feltételezi Heller 
írásának ismeretét. Vajda nem idézi Heller ta-
nulmányát, inkább a mindennapi életrôl szóló 
könyvre és az értékekrôl szóló tanulmányra tá-
maszkodik. Kiindulásképpen Márkus egy évti-
zeddel korábbi tanulmányát idézi: „A filozófia 
feladata valóban tudatos kérdésekké (és válaszokká) 
tenni a jelen alternatíváit azáltal, hogy megkeresi a 
mai alapvetô konfliktusainak helyét az emberiség 
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összfejlôdésében, feltárja a jelen cselekvés- és fej lô dés-
al ternatíváinak viszonyát az emberiség által történel-
mileg megalkotott értékekhez, s ezáltal tisztázza je len-
tô ségüket, »értelmüket« az egész emberi fejlôdés szem-
pontjából.”50 (439.) Mint láttuk, Heller ugyan 
felhasználja ezt a gondolatot, ám végsô soron 
mégis sokkal komplexebb elképzeléseket dol-
goz ki. A jellegzetes, tézisszerû pregnanciával 
megfogalmazott és rendkívül provokatív helleri 
gondolatok közül szinte egyetlenegyet sem lehet 
felfedezni Vajda szövegében. Azt is mondhat-
nánk, hogy Márkus megállapításából kiindulva 
Vajda Heller tanulmányát a következô monda-
ton keresztül próbálja cáfolni: „A filozófia a nem-
beliség tudata és öntudata egyszerre.” (36.) Amiért 
azt gondolom, hogy Vajda elemzései már felté-
telezik Heller tanulmányát, az a marxi filozófia 
és az általában vett filozófia közvetlen összekö-
tése.51 „Nincsen európai filozófia anélkül, hogy ne 
a »nembeliség« mint érték lenne az »álláspontja«; még 
akkor sincsen, ha vannak olyan filozófiák, amelyek 
a »nembeliség« értékfogalmának bizonyos mozza-
natait már mint értéket is tagadják.” (470.) Vajda 
azonban felülvizsgálja azt a tézist, hogy a filo-
zófia valóban a jelen alternatíváinak tudatos kér-
désekké (és válaszokká) tételével foglalkozik-e. 
Úgy tûnik, mintha ezzel szemben bizonyos ér-
veket lehetne felvonultatni: „A filozófiától [...] 
majd’ mindig távol állott az ilyen történelmi konkrét-
ság; a filozófiát látszatra mindig a lét legelvontabb 
problémái izgatták, nem pedig a jelenkor, a múló pil-
lanat lehetôségei. De hogy ez csak látszat, az könnyen 
igazolható.” (470.) Ezért most nem is eredünk 
az igazolás nyomába,52 hanem egyszerûen el-
fogadjuk. De éppen a mi korunkban alakul ki 
az a benyomás, hogy a filozófia nem képes többé 
a jelen alternatíváit tudatos kérdésekké formál-
ni. „Korunkban némi szkepszis érzôdik a filozófiával 
szemben. E szkepszis a legkülönfélébb megfogalma-
zásokban jut kifejezésre. Lényege: a filozófia hagyo-
mányos kérdésfeltevései [...] mindig sub specie aeter-
ni tatis fogalmazódtak meg [...]. [De] miért lenne 
szükség éppen filozófiára, ha a filozófus végre felis-
meri, hogy nincsen »örök« igazság, ennélfogva nem 
is kell az örök igazságot felfedeznie?” (470. k.) Ezzel 
azonban mégiscsak visszajutunk ahhoz az állí-
táshoz, hogy a filozófia nem tud megfelelni a 
történelmi konkrétság követelményeinek. Itt 
nyílik egy bizonyos exkurzus: a filozófia ilyen 
átlépése igazolható bizonyos marxi szöveghe-
lyekkel. Mindenekelôtt a NÉMET IDEOLÓGIÁ-ban 

úgy tûnik, hogy Marx a történelmet tekinti az 
egyetlen igazi tudománynak. „A történelem való-
ságos tudományának megszületésével [...] felesleges-
sé vált a filozófia, feleslegessé, sôt károssá, reakcióssá 
vált a korkérdéseknek a filozófia »elvont«, történel-
mietlen formáiban való megfogalmazása.” (471.) Jól 
érezhetô azonban, hogy Vajda ennek nem tu-
lajdonít különösebb jelentôséget; így sikerül 
megszabadulnia a marxi filozófia fogalmiságá-
tól. A tanulmány döntô gondolata azonban az, 
hogy a sub specie aeternitatis gondolatok keresé-
se a lehetô legszorosabban összefügg a nembe-
liség álláspontjával. És ez az elképzelés (leg-
alábbis értelme szerint) újra csak Heller tanul-
mányából származik. A filozófia olyan észigazsá-
gokkal foglalkozik, amelyek sub specie aeternitatis 
gon dolatok. Így arra az eredményre jutunk, 
hogy a nembeliség gondolatát magát is prob-
le matizálni kell. Vajda szerint az emberiség fo-
galmát nem szabad a nembeliség értelmében 
tekintenünk, vagyis nem szabad benne érték-
fogalmat látnunk. Pontosabban, amíg filozofá-
lunk, addig kénytelenek vagyunk így eljárni. 
„Azt hiszem, arra sem kell sok szót vesztegetni, hogy 
az európai filozófia álláspontja valóban mindig a 
»nembeliség« így értelmezett álláspontja volt [...].” 
(468.) De ha átlépjük a filozófiát, akkor a nem-
beliséget, az emberiséget az emberek empirikus 
összességével helyettesítjük. Így a vizsgálat szá-
mára új perspektíva nyílik meg: rögtön meg-
kér  dôjelezhetjük az európai kulturális hegemó-
niát. Mai szemmel olvasva Vajda tanulmánya 
az akkor még nem is létezô multikulturalizmus-
vita egyik legelsô dokumentuma.53 Visszatekint-
ve Vajda ezt írja: „Megírtam a szöveget, elolvastat-
tam Veletek, majd valami formális indokkal félretet-
tem; valójában azért, hogy ne élezzem már tovább az 
Iskolán belüli feszültségeket.” (16.) Talán e két ta-
nulmány ütközése volt az a pont, amely valóban 
szétvetette az Iskolát: az egyik oldalon állt a fi-
lozófiára vonatkozó vallomás, a másikon a filo-
zófia átlépésének sürgetése. Így nem volt többé 
közös nevezô.

III

1978-ban jelent meg a Lukács-kör utolsó köny-
ve Magyarországon, Heller Ágnes AZ ÖSZTÖNÖK 
/ AZ ÉRZELMEK ELMÉLETE címû mûve. Emlékezzünk 
vissza: ez a két téma volt az öt fejezetre tervezett 
szociálantropológiai vállalkozás elsô két része. 



Figyelô • 535

Az akkori kiadáshoz csatolva (példátlan módon) 
megjelent egy kiadói elôszó, amelyben a kö vet-
ke zô sorok állnak: „A szaktudományra vár a feladat, 
hogy megítéljék: Heller koncepciója szinkronban van-e 
a szaktudományok legújabb eredményeivel, hogy az 
általa kiválasztott mûvek valóban ma is érvényes 
tételeket mondanak-e ki, hogy reprezentánsnak ítél-
he tôk-e az általa mérlegre tett irányzatok, adatok, pl. 
az olyan tárgyalt kérdéskörökben, mint az affektusok, 
az agresszió, az érzelmek elmélete stb. [...] A bioló giai, 
neurofiziológiai, pszichofiziológiai kutatások pl. olyan 
széles területen és olyan részletekre kiterjedôen folytak 
az utóbbi években, hogy mire Heller Ágnes e mostani 
szintéziskísérlete felöltötte e mai formáját, az általa 
vitatott koncepciók egy részét az érintett tudomány-
ágak, sôt maguk e koncepciók megalkotói is túlhala-
dottnak tartják.”54 Ez a passzus hosszú elemzé-
seket érdemelne és követelne meg. Elôször is 
némileg tanácstalanul állunk szemben azzal, 
hogy miért szánta rá magát a hatalom és egy 
könyvkiadó öt évvel a szakmából való kitaszítás 
és egy évvel az emigrációba kényszerítés után 
egy Heller-könyv megjelentetésére. A hetvenes 
évek közepéig a Lukács-iskola tagjai még egy-
egy utószó erejéig meg-megjelenhettek a ma-
gyar könyvpiacon, de az emigrációt követôen 
már sem a folyóiratpiacon, sem a könyvpiacon 
nem lehettek jelen. Hogy került sor mégis ennek 
a könyvnek a kiadására, és miért éppen erre 
esett a választás? Ezekre a kérdésekre való szí-
nû leg már nem fogunk választ kapni. Némi rossz-
indulattal azt feltételezhetnénk, hogy valakik 
talán arra gondoltak, hogy ezt a könyvet a szak-
tudósok elsöprô kritikával fogják megsemmisí-
teni. A fenti passzus egy ilyen értelmû felhívás-
nak is tekinthetô. De kezdjük a történetet még 
egy kicsit távolabbról: az antropológiai projekt 
sajátos viszonyt alakított ki a modern termé-
szettudományokkal. A FILOZÓFIA RADIKALIZMUSÁ-
ban a következôket olvashatjuk a filozófia és a 
tudományok viszonyáról: „A modern filozófia ak-
ceptálja a természettudomány autoritását saját tényei 
tekintetében, ugyanakkor kidolgozza a természettu-
dományos tények mint igaz tények igazolásának mód-
szertanát.”55 Majd késôbb: „A filozófia betöltheti 
filozófiai funkcióját, ha nem vesz tudomást a termé-
szettudomány tényeirôl. De a modern filozófia nem 
mondhat ellent ezeknek a tényeknek.”56 (Uo.) Óva-
to san ugyan, de ki kell mondanunk, hogy a filo-
zófusnak meg kell ismerkednie a modern ter-
mészettudományok által felfedezett tényekkel. 
A természettudományos tények kezelésének egy 

szép példájával találkozhatunk AZ ÉRZELMEK EL-
MÉLETÉ-nek elején: „Az EEG-ritmussal [végzett 
kísérletek] alátámasztják [...] a mindennapi tapasz-
talatot. Emóciónál, figyelemnél – mint a szaktudo-
mányban közismert – az alfa-ritmus átvált béta- és 
gamma-ritmussá (nagyobb frekvencia, szûkebb amp-
litúdó). A kísérletek tanúbizonysága szerint többszörös 
ismétlés esetén ugyanannál a cselekvésnél egyre kisebb 
lesz a frekvencia, egyre szélesebb az amplitúdó: hely-
reáll az alfa-ritmus, az emóciómentes-figyelemmentes 
állapot »jele«. Ugyanezzel az eredménnyel jártak a 
galvanométerrel végzett vizsgálatok is.” (24.) Ez a 
passzus legalább két fontos premisszára épül. 
(1) A filozófia feladata a mindennapi élet jelensé-
geinek leírása, filozófiai fogalmakkal való ref-
lexiója. Ebbe az összefüggésbe illeszkedik a kö-
vet kezô mondat: „A filozófiát mindenki meg tud -
ja érteni, aki hajlandó a szellemi erôfeszítésre.”57 (2) 
A tudomány is éppen ezt a mindennapi világot 
írja le; a kérdés mármost az, hogy hogyan vi-
szonyul a tudományos leírás a filozófiai leírás-
hoz. „A filozófia nem ad új ismeretet – de meg akar 
alapozni minden ismeretet.”58 Mindjárt feltûnik, 
hogy a „megalapozás” itt sajátos értelemben 
szerepel. Ha AZ ÉRZELMEK ELMÉLETÉ-nek fent idé-
zett passzusára tekintünk, akkor azt mondhat-
juk, hogy a filozófiai elemzés megteremt egy 
bizonyos kontextust, és az elemzés menetébe 
kell beépíteni (mint megerôsítô tényeket) a ter-
mészettudományos felfedezéseket. „A filozófia 
nem a tények elméleti rendezése, mint a teória. A filo-
zófia saját protagonistáit (kategóriáit) rendezi. A té-
nyek csak kiindulópontként, igazolásként vagy pél-
daként jönnek számításba.”59 – A kérdés min de-
nek elôtt az, hogy miért következett be a tudomá-
nyok ilyen felértékelése?60 Elsô meg közelítésben 
a fentiekbôl az a válasz adódik, hogy a tudomá-
nyok felértékelésének hátterében a mindenna-
pi élet – mint az elemzés témája – áll. Célszerû-
nek tû nik tehát még egyszer föllapozni és ebbôl 
a szempontból áttekinteni A MINDENNAPI ÉLET 
címû könyv elemzéseit. „Elmélet és gya korlat köz-
vetlen egysége a mindennapokban annyit [...] jelent, 
hogy nincs különbség helyes és igaz között; ami 
helyesnek bizonyul, az egyúttal az »igaz« is. A min-
dennapi élet attitûdje tehát okvetlenül pragmati-
kus.”61 A filozófia azért alkalmas a mindennapi 
élet elemzésére, mert szembeszegül az el mélet 
és a gyakorlat szétválasztásával.62 De akkor mi-
lyen jelentôsége van a tudományoknak a min-
dennapi élet jelenségeinek tematizálásában? 
A MINDENNAPI ÉLET címû könyvben Heller Ágnes 



536 • Figyelô

inkább a tudományos megközelítés és a minden-
napi gondolkodás szerkezeti különbözô sége-
it hangsúlyozza. „Miután minden természettudo-
mány sajátos homogén struktúrával rendelkezik, az 
ebben való »mozgás« elsajátítása speciális képzést 
igényel. A fizikát, kémiát, orvostudományt egyszerûen 
meg kell tanulni ahhoz, hogy homogén struktúrájában 
gondolatilag mozoghassunk.”63 A tanulás szükség-
lete azt mutatja, hogy a mindennapi életet egy 
ugrás választja el a tudományos beállítottságtól. 
Ezért a tudományos beállítottság nem vezethetô 
le a mindennapi élet szerkezetébôl. De az, hogy 
„nem vezethetô le”, még nem jelenti azt, hogy 
ne a mindennapi életbôl nône ki. „Vessünk most 
egy rövid pillantást a mindennapi élet és tudományos 
gondolkodás viszonyának történelmi alakulására. 
Ahhoz, hogy a tudományos gondolkodás létrejöhessen, 
már a mindennapi életben is meg kell születnie olyan 
gondolati magatartásoknak [...], melyekbôl a tudo-
mányos gondolkodás kinôhetett.”64 A tudomány 
kialakulásának (genezisének) perspektívájától 
azonban meg kell különböztetnünk a tudomány-
nak a mindennapi életbe való behatolását, mely-
nek alapvetôen két formája van. (1) „A tudomá-
nyos ismeretterjesztésbôl eredô információk tudomá-
sulvétele és továbbadása pl. egyáltalán nem haladja 
meg a mindennapi élet szükségleteinek tipikus szint-
jét, de ezt nem a mindennapi gondolkodásból eredô 
gondolati tartalmakkal bôvíti. Érdemes lenne egyszer 
külön tanulmányban megvizsgálni, hogy a különbözô 
tudományos felfedezések [...] milyen formák között 
hatoltak be a mindennapi tudatba [...], hogyan vál-
tak »közhelyekké«.”65 A leülepedett tudományos 
ismereteknek világképalkotó szerepük van, és 
ez a folyamat az oktatáson keresztül játszódik 
le. (2) A tudományok mindennapi életbe való 
behatolásának másik formája a technika; új gé-
pek, eszközök jelennek meg, amelyek nemcsak 
a munkavégzés körülményeit befolyásolják lé-
nyegesen, hanem a mindennapi élet számára 
is új eszközöket és lehetôségeket teremtenek.66 
– Nem igazolódott tehát az a sejtésünk, hogy a 
mindennapi élet jelenségei mintegy életre hív-
ják vagy támogatják a tudományos megragadást. 
De akkor hogyan juthatunk el addig, hogy a 
filozófiának szövetségre kell lépnie a tudomány-
nyal? Legalábbis a következô laza értelemben: 
„A filozófia betöltheti filozófiai funkcióját, ha nem 
vesz tudomást a természettudomány tényeirôl. De a 
modern filozófia nem mondhat ellent ezeknek a té-
nyek nek.”67 De még innen is egy ugrás vezet ah-

hoz az állításhoz, hogy az érzelmek elmélete 
megköveteli a tudomány és a filozófia összefo-
nódását. Ez a filozófia önátlépésének Heller 
által kidolgozott alakja, amely bizonyos ana-
lógiában áll a Vajda által fölvázolt alakkal. – 
A 2006-ban írt elôszóban Heller Ágnes az ér-
zelmek újfajta tematizálását a metafizika kriti-
kájára vezeti vissza. „A metafizikus filozófiákat két 
alaptörekvés jellemezte. Mindenekelôtt meg kellett 
alapozni az örök elsôbbségét a változóval szemben, 
a szükségszerûség elsôbbségét a véletlennel szemben, a 
forma elsôbbségét az anyaggal szemben, az általános 
elsôbbségét a különössel és egyessel szemben. Másod-
szor, úgy kellett leírni a világot, hogy a részek töké-
letesen egymáshoz illeszkedjenek, azaz rendszert kel-
lett alkotni. [...] Az ész garantálta mindig az igaz 
tudást, bármilyen álarcban vagy kosztümben jelent 
is meg. Ezért az észnek kellett garantálnia – különbözô 
álarcokban és kosztümökben – az erényt, az igazsá-
gosságot és a jót is.” (7.) Nem tagadható, hogy a 
metafizika egy kicsit sem kedvezett az érzelmek 
elméletének, bár Heller számos kivételt is felso-
rol. A legnagyobb kivétel Spinoza volt. „Az ér  zések 
és érzelmek leginkább újító s egyúttal következes elem-
zését és rendszerezését kétségtelenül Spinoza Eti ká-
já nak harmadik részében olvashatjuk. A cím persze 
jellemzô, s elôrevetíti a régiek gondolatainak diadal-
mas visszatérését. Az érzelmeket elemzô nagy szerû 
fejezet ugyanis, mint ismeretes, »az emberi szolgaságot« 
idézi.” (9.) De miért lenne annyira fontos az ér-
zelmek elemzése? Persze az érzelmek önmaguk-
ban is érdekesek, de ha már ennyire kívül estek 
a filozófián, nem lenne egyszerûen tanácsos 
átengedni ôket a szaktudományoknak, el sô sor-
ban a pszichológiának? Ezt már csak azért sem 
tehetjük meg, mert egy antropológiai perspek-
tívában az érzelmek elmélete mindenféle etikai 
koncepció alapját képezi. (Most tekintsünk el 
attól a nagyon nehéz kérdéstôl, hogy az ér zel-
mek tôl hogyan sikerül átmenni az erkölcsi cse-
lekedetekhez.) Úgy néz ki, hogy a posztmetafi-
zikai koncepció jobban leírja a könyv tulajdon-
képpeni nóvumát, mint a filozófia és a tudomány 
összefonódásának programja. A FI LO ZÓFIÁM TÖR-
TÉNETE címû könyvben Heller ugyan nem úgy 
beszél errôl a mûrôl, mint amelyik posztmeta-
fizikai fordulatot hajtott volna végre, de mégis 
ennek szellemében elemzi. „Már nem kezdtem a 
könyvet fogalommeghatározással, még nominál defi-
nícióval sem, hanem egy elôzetes, hipotetikus és nyitott 
bemutatással, melyben arra a kérdésre keresem a vá-
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laszt, »mit jelent az, hogy érezni?« »Érezni annyi, 
mint involválva lenni valamiben.« De mit jelent az, 
hogy involválva lenni? És mi az a valami? A rajzot 
ki kell majd festeni a késôbbi fejezetekben.”68 Nézzük 
elôször tartalmilag az érzelmek általános meg-
határozását. „Az érzés általános antropológiai 
funkciójáról itt megfogalmazandó hipotézisünk – 
tehát az elemzés kiindulópontja maga – lesz hivatott 
arra, hogy e kiindulópont jogosultságát és értelmes-
ségét igazolja.” (21.) A MINDENNAPI ÉLET címû könyv 
valóban egészen más jellegû felütéssel kezdôdik. 
„Ahhoz, hogy az egyedek a társadalmat reprodukál-
hassák, szükséges, hogy önmagukat mint egyedeket 
reprodukálják. A mindennapi élet a társadalmi 
reprodukció mindenkori lehetôségét megteremtô egye-
di reprodukciókat jellemzô tevékenységek összessége.”69 
De azt ebben az esetben is el lehet mondani, 
hogy „egy elôzetes, hipotetikus és nyitott bemutatással” 
kezdtünk, és „a rajzot majd a késôbbi fejezetekben 
kell kifesteni”. Én nem látnék tehát ebben a vonat-
kozásban döntô, módszertani különbséget. Van 
azonban egy másik fontos szempont is, amely 
a tudomány gyakorlatára emlékeztet: ezek a 
cso portosítások és felosztások. Vannak ilyen és 
ilyen esetek, erre szinte korlátlanul sorolhatnánk 
a példákat mindkét mûbôl. „Én érzek – én invol-
válva vagyok valamiben. Ez a »valami« minden lehet. 
(Így: egy másik ember, egy eszme, önmagam, egy fo-
lyamat, egy probléma, szituáció, egy másik érzés – 
másik involváltság.)” (21.) A MINDENNAPI ÉLET címû 
könyv ben Heller ezt még intentio recta (1)-nek 
nevezte: „[ez] nem tesz mást, mint hogy csoportosít-
ja és rendszerezi a tapasztalatokat, a mindennapi 
gondolkodás adottságait, s így nem haladja meg a 
mindennapi gondolkodás szintjét”.70 De akkor ho-
gyan lehetne mégis különbséget tenni A MIN-
DENNAPI ÉLET és AZ ÉRZELMEK ELMÉLETÉ-nek felüté-
se között? A MINDENNAPI ÉLET címû könyvben 
rögtön a gondolatok egész spektruma nyílik 
meg. Tulajdonképpen rögtön kereteket látunk; 
talán itt lehetne a leginkább a kép kiszínezésérôl 
beszélni.71 AZ ÉRZELMEK ELMÉLETÉ-ben a kiindu-
lópont inkább pontszerû, definitórikus. „Érezni 
annyit jelent, mint involválva lenni valamiben.” 
(21.) Ebben az esetben felmerül a tautológia 
lehetôsége. „Tisztában vagyunk azzal, hogy ez a 
ki jelentés tautológiának tûnhet. Ha érezni annyi, 
mint involválva lenni valamiben, mit jelent akkor 
az, hogy involválva lenni valamiben? Mivel a ké-
sôb biekben meg fogjuk adni erre a magyarázatot, 
fogadjuk el ezt a látszólag tautologikus kijelentést 

hipotetikus kiindulópontunknak.” (Uo.) A hipo-
tetikus kiindulópontból különbözô szálak in-
dulnak el, az „involválva lenni valamiben” egy -
re több és több jelentésaspektussal gazdagodik. 
E kifejtés állandó stíluseleme az alapmeghatá-
ro zás újabb és újabb ismétlése. Most csak példa-
ként tekintsük a következô megfogalmazást: 
„Érezni annyit jelent, mint involválva lenni valami-
ben. [...] De lehetek involválva valamiben, és lehetek 
involválva valamiben. Azaz tudatom centrumában 
állhat maga az involváltság, és állhat az a »valami«, 
amiben involválva vagyok. Attól függôen, hogy mi 
áll tudatom centrumában, lehet az érzés (az invol-
váltság) figura vagy háttér.”72 (26.) A tudomá-
nyosság jellegét és jelenlétét tekintve így aligha 
mernék különbséget tenni A MINDENNAPI ÉLET és 
AZ ÉRZELMEK ELMÉLETE között; legalábbis, ami a 
kiindulópontot illeti. Van azonban két másik 
fontos különbség. (1) A MINDENNAPI ÉLET a tudo-
mány világa elé megy vissza; AZ ÉRZELMEK ELMÉ-
LETE viszont relevánsnak tekinti a tudomány 
eredményeit. De ebbôl következik egy bizonyos 
ellentmondás: a posztmetafizikai beágyazás ezt 
a tudományos kötôdést relativizálni próbálja. 
„Az érzelemelmélet körében [...] számtalan új agyfi-
ziológiai és agypszichológiai felfedezést tettek az utol-
só több mint harminc évben, de ennek a könyv lénye-
ges mondanivalója szempontjából nincs igazi je len-
tô sége. Mi több, az ebben kifejtett elméletek többségét 
nemcsak hogy felhasználtam a késôbbiekben, hanem 
sok mindent rájuk építettem (etikáimban is).”73 Vagyis 
a könyv ugyan felhasznál tudományos eredmé-
nyeket, de filozófiai mondanivalója független 
és függetleníthetô ezektôl az eredményektôl. Erre 
világít rá Heller a könyv helyi értékérôl beszél-
ve: „Így Az ösztönökrôl címû könyvem valóban 
bevezetés az érzelemfilozófiába. Ez a könyv ott kezdôdik, 
ahol az elôbbi abbamarad. Döntésemet, hogy a má-
sodik kötetet az elsô nélkül jelentessem meg, új és 
javított kiadásban, mind elméletileg, mind pragma-
tikusan meg tudom indokolni. Egy lényegében pole-
mikus szellemû könyv addig érdekes, amíg a kérdések, 
melyek körül polémia folyik, napirenden vannak. Bár 
ma sem gondolkozom az ebben a könyvben elmondot-
takról lényegében másként, azok, akikkel vitáztam, 
már egy ideje feledésbe merültek.” (15.) Majd szin-
te szó szerint ismétlôdik a FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETÉ-
nek megfogalmazása: „Való igaz persze, hogy az 
agypszichológia és agyfiziológia hatalmasat fejlôdött 
(változott) e könyv megírása óta, míg én harminc 
év elôtti forrásokra hivatkozom. Számos hivatkozást 
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azonban már akkor is lábjegyzetbe internáltam, s most 
egyszerûen kihagytam. Ôszintén szólva ezek a hivat-
kozások nem is voltak döntôek a könyv mondandója 
szempontjából.” (15. k.) A filozófiának a tudomány 
irányába való átlépése így minden jelentôségét 
elveszti. (2) A MINDENNAPI ÉLET címû könyvben 
az érzelmek „csak” orientáló affektusokként 
jelennek meg. „A mindennapi érintkezés természe-
tesen a legkülönbözôbb affektusokat veszi igénybe. 
Mégis vannak közöttük olyanok, melyeknek elsôdleges 
funkciója a mindennapi érintkezés orientálása. Ezek 
közül az igen-érzéshez tartozóak [...]: a rokonszenv, 
a vonzalom, a szeretet; a nem-érzéshez tartozóak 
[...]: az ellenszenv az averzió, a gyûlölet. S kö-
zöttük áll »semleges« harmadikként a közömbös-
ség.”74 Számunkra ebbôl most az a fontos, hogy 
az érzelmek a mindennapi érintkezésbe ágya-
zódnak bele, abban orientáló funkciót töltenek 
be. Lehetett volna úgy is érvelni, hogy a min-
dennapok pragmatikus világában nem annyi-
ra a világ megismerése a fontos, mint a prag-
matikus tevés-vevés. Így azt is lehetett volna 
mondani, hogy az érzelmi orientáció fontosabb, 
mint a kognitív megismerés.75 Ebben az esetben 
mintegy automatikus lett volna az átmenet a 
mindennapi élet elméletétôl az érzelmek elem-
zéséhez. Azt is lehetett volna mondani, hogy a 
mindennapi életben az ember mindig erôseb-
ben involvált, a teoretikus beállítottság viszont 
az involváltság gyengítését vagy felfüggesztését 
jelenti. De ennek az összefüggésnek tiszta for-
mában való megjelenése már csak azért sem 
várható, mert AZ ÉRZELMEK ELMÉLETE valóban egy 
új projekt nyitómûve akart lenni.76 

IV

A FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE címû könyv utolsó feje-
ze tének egy helyén Heller ezt írja: „Magyarorszá-
gon a legnépszerûbb mûvem nem az én alkotásom, 
hanem Kôbányai János velem készített interjúkötete, 
a Biciklizô majom.”77 Bô tíz évvel a BICIKLIZÔ MA-
JOM megjelenése után78 (közvetlenül karácsony 
elôtt) jelent meg egy újabb Heller-interjúkötet; 
a beszélgetéseket ezúttal Rózsa Erzsébet készí-
tette. A kérdés mindenekelôtt az, hogy miben 
különbözik ez a kötet a BICIKLIZÔ MAJOM-tól. Ró-
zsa Erzsébet az utószóban ezt írja: „Heller Ágnes 
élet út járól bárki olvashat a Biciklizô majom címû 
élet raj zi interjúkötetben, amit Kôbányai Jánosnak 

köszönhetünk. [...] E kötet hangsúlya azonban nem 
Heller Ágnes biográfiáján, hanem személyiségén van: 
ezt állítottam kérdéseim révén beszélgetéseink közép-
pontjába. Köszönettel tartozom Ágnesnek azért, hogy 
ezt a megközelítést elfogadta.” (213.) A kötetet ol-
vasva az embernek az az érzése, hogy a kérdezô 
a személyiséget különféle szerepekbôl próbálja 
felépíteni; a beszélgetés alapvetôen e szerepmin-
ták magas fokú kiteljesedésérôl és belsô har-
móniájáról szól. Egy pillanatra idézzük fel a 
FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE nyitósorait: „Több élettör-
ténetünk van. Nekem is van egynéhány, drámákkal, 
fordulópontokkal, örömökkel és csalódásokkal teli. 
Sokszor nyílik módom beszélni róluk, hiszen az inter-
júkban ezekrôl vallatnak. Az egyik történetemrôl azon-
ban ritkán vagy sohasem vallatnak.”79 Ez a filozó-
fiai élettörténet. Heller azt mondja, hogy a fi-
lozófiai élettörténetet nem lehet levezetni az 
egyéb élettörténetekbôl, de a kérdés az, hogy 
a filozófiai élettörténetbôl vissza lehet-e lépni a 
személyes élettörténethez.80 Ennek is megvan-
nak a maga sajátos nehézségei. De ha jól látom, 
Rózsa Erzsébet nem erre törekedett (ezt meg-
tette Kôbányai János), hanem olyan metainterjút 
szeretett volna készíteni, amely átfogja és ösz-
szeköti a személyiség különbözô történeteit. 
Vagy azt is mondhatnánk, hogy a személyiség 
egyfajta konstrukcióját szeretné megalkotni. 
És mindezt a szerepfogalom elôtérbe tolásával 
szeretné elérni. „Az életedben ezek a »szerepek« 
mindig együtt voltak: nagy családod van, tartod a ro-
koni kapcsolatokat, kiterjedt rokonságod van jelenleg 
is Magyarországon.81 [...] Közben a világban is foly-
ton jelen vagy: nemcsak az USA-ban, hanem Auszt rá-
liában is hosszabb idôt töltesz minden évben, s rend-
szeresen jársz Latin-Amerikába. Talán nincs is olyan 
kontinens, amelyet ne látogatnál, a könyveidet szerte 
a világon ismerik, olvassák.” (8. k.) A kötet nagy 
kérdése az, hogy ezeket a szerepeket egy nagyon 
magas szinten hogy lehet egyszerre megvalósí-
tani, hogyan lehet összekötni egymással. Rózsa 
Erzsébet stratégiáját így egyfajta általános har-
monizálás jellemzi. Ez a beszélgetéseknek na-
gyon kellemes, szeretetteljes tónust ad. De szá-
momra a kötet legérdekesebb részei mégis azok 
voltak, ahol ez a „harmónia” megbomlik. 

(1) Heller nem fogadja el a „szerep” kate-
góriáját; e fogalom használatát már rögtön az 
elsô megszólalásban határozottan visszautasítja. 
„Kezd jük a szereppel: én egyetlen szerepet sem ját-
szottam. Ha így lenne vagy lett volna, azt monda-
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nám, hogy mindezeket a szerepeket rosszul játszottam, 
mert nem játszottam szerepeket.” (9.) Heller Ágnes 
még 1966-ban jelentette meg TÁRSADALMI SZEREP 
ÉS ELÔÍTÉLET címû könyvét. Ebben olvashatjuk: 
„Egyetlenegy társadalmi viszony vagy magatartás – 
vonatkozzék egyesekre vagy többekre – sem szükség-
képpen szerepszerû. De minden társadalmi viszony 
[...] szerepszerûvé merevedhet. Ez akkor következik 
be, mikor egy funkció, intézményen belüli vagy kívü-
li tartós magatartás szokásrendszere az adott funk-
cióra, magatartásra tipikusan jellemzô sztereotip kli-
sévé merevedik, s az egyén [...] cselekedeteit e sztereo-
tip klisék alá rendeli.”82 A szerep így a minden-
napi élet elidegenedett formájaként jelenik meg; 
a szóban forgó kötet alcíme: KÉT TANULMÁNY A MIN-
DENNAPI ÉLET KÖRÉBÔL. (Érdemes fölhívni rá a fi-
gyelmet, hogy A MINDENNAPI ÉLET címû könyvben 
a szerep fogalma meg sem jelenik.) Min deneset-
re Heller Ágnes több mint negyven év elteltével 
is fenntartja a szerepfogalom ilyen negatív ér-
tékelését.83 Rózsa Erzsébetnek így a beszélgetés 
menetét fenntartandó, módosítania kell a fo-
galomhasználatot. „Ha nem szerepek, akkor fel-
adatok viszont adódtak abból az alaphelyzet bôl, hogy 
anya, feleség voltál, hogy volt családod meg munka-
helyed, illetve hivatásod.” (10.) 

(2) Van a könyvnek egy pontja, nagyjából a 
közepetáján, ahol Heller Ágnes egy pillanatra 
megkérdôjelezi a sugallt harmonikus képet. 
Kérdés: „A magánéletedben is ott a teljes élet: ba-
rátok, szerelmek, gyerekek, unokák. Van egy nagy 
családod, itt vannak a közeledben, Budapesten élnek. 
A kultúra elképesztôen széles köre belefér az életvite-
ledbe. Egy olyan teljes élet, ami ma szinte anakro-
nisztikus.” (102. Kiemelés tôlem: W. J.) Ez már 
valóban messze ment, ezért a válasz: „Elô lehet-
ne adni az életemet akár szenvedéstörténetként is, ha 
éppen arra lenne kedvem. Gyerekként a holocaustban 
majdnem minden barátját megölik az embernek, az 
apját is megölik, mindenkit megölnek, akit a legjob-
ban szeretett. Aztán amikor lassan rendbe jönne, 
akkor margóra állítják, kirúgják az egyetemrôl, ki-
rúgják az állásából, emigrációra kényszerítik. Szóval 
elô lehetne adni szenvedéstörténetként is az életemet.” 
(103.) 

Emlékezzünk vissza a FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE 
egyik nyitó megállapítására: „Az egyéb élettörté-
neteim és a filozófiám története közötti kapcsolatot kár 
lenne tagadni.”84 De ezt a kapcsolatot nem is 
olyan könnyû megkonstruálni; a csokor soha-
sem lehet teljesen „harmonikus”.
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6. Makai Mária/Földesi Tamás: AZ ETIKAI REVIZIONIZMUS 
KRITIKÁJÁHOZ. HELLER ÁGNES ETIKAI NÉZETEINEK BÍRÁLATA. 
In: Magyar Filozófiai Szemle, 1960/1. 33. 
7. Uo.
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8. I. m. 35.
9. Ebbôl a szempontból szimptomatikus lehet Makai 
elsô könyvének címe: A MEGHASONLOTT TUDAT VILÁGKÉPE. 
Kossuth Könyvkiadó, 1969. 
10. „Csökönyös magatartásom [revizionista filozófiám] 
egyik tanújával [nem tudjuk, hogy a kettô közül me-
lyikkel] éppen nemrégiben szembesítettek, méghozzá egy 
belügyi besúgó jelentésének formájában. Igen részletes 
jelentés volt, nem értem, hogy ezt a kitüntetô figyelmet mivel 
érdemeltem ki. De mindez nem tartozik filozófiám történe-
téhez.” (43.) 
11. Heller Ágnes: A SZÁNDÉKTÓL A KÖVETKEZMÉNYIG. 
ELÔADÁSOK AZ ÁLTALÁNOS ETIKÁRÓL. Magvetô, 1970.
12. Errôl az évtizedrôl beszélgettem Heller Ágnessel 
születésnapja alkalmából Pécsett, a Mûvészetek és 
Irodalom Házában, 2009. május 22-én. 
13. Márkus György: NEM KÉREM VISSZA AZ ISKOLAPÉNZT. 
In: Múlt és Jövô, 2009/2. 6.
14. I. m. 9.
15. Heller Ágnes: LUKÁCS GYÖRGY „ESZTÉTIKÁ”-JÁRÓL. 
In: uô: ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM. TANULMÁNYOK. Magvetô, 
1969. 539. Kiemelések tôlem: W. J.
16. Heller Ágnes: A MINDENNAPI ÉLET. Akadémiai Kiadó, 
1970. 17.
17. Marx már felvillantja ezt az egyéni perspektívát, 
de gyorsan egybe is mossa az össztársadalmi repro-
dukcióval. „A társadalomban termelô egyének – ennél-
fogva az egyének társadalmilag meghatározott termelése 
– természetesen a kiindulópont.” Marx: A POLITIKAI GAZ-
DASÁGTAN BÍRÁLATÁNAK ALAPVONALAI, I. In: MARX/ENGELS 
MÛVEI, 46/1. kötet. Kossuth Könyvkiadó, 1972. 11. 
Vagy másutt: „Minden emberi történelem elsô elôfeltétele 
természetesen eleven emberi egyének létezése. Az elsô megál-
lapítandó tényállás tehát ezeknek az egyéneknek testi szer-
vezete és általa adott viszonyuk a rajtuk kívüli termé szethez.” 
Marx/Engels: A NÉMET IDEOLÓGIA. In: MARX/ENGELS 
MÛVEI, 2. kötet. 21. 
18. Ebben az idôben készülhetett Márkus György 
MARXIZMUS ÉS „ANTROPOLÓGIA” címû könyvecskéje is, 
amelynek elsô kiadása 1965-ben jelent meg. 
19. Hellerhez hasonlóan Márkus György is a kiszé-
lesítéssel próbálta elrelativizálni a gazdasági deter-
minációt. Lásd i. m. 32.: „Az embernek munkát végzô 
és ezáltal univerzális lényként való felfogása nem meríti ki 
az »emberi lényeg« fogalmát.” Ugyanakkor a HOGYAN 
LEHETSÉGES KRITIKAI GAZDASÁGTAN? címû mûben a gaz-
dasági redukcionizmus megint egyértelmûen érvé-
nyesül.  
20. Lukács György: A TÁRSADALMI LÉT ONTOLÓGIÁJÁRÓL, 
I. Magvetô, 1976. 309.
21. Heller Ágnes: MARX SZÜKSÉGLETELMÉLETE. In: Fehér 
Ferenc/Heller Ágnes: MARX ÉS A MODERNITÁS. Ar gu-
men tum/Lukács Archívum, 2002. 125.
22. A Kádár-rendszer utolsó éveiben a szövegim-
manencia felé forduló egész generáció nagy valószínû-
séggel ezekbôl az írásokból tanult a legtöbbet.
23. Heller Ágnes: PORTRÉVÁZLATOK AZ ETIKA TÖRTÉNE-
TÉBÔL. I. k. 159–192.

24. I. m. 332. – A mai napig hálás köszönettel gon-
dolok vissza azokra a hosszú-hosszú beszélgetésekre 
és vitákra, amelyeket akkori tanárom, Koloszár László 
folytatott velem errôl az esszérôl és különösen annak 
utolsó bekezdésérôl. 
25. I. m. 368. k.
26. A program öt kötetbôl állt volna: 1) Az ösztönök; 
2) Az érzelmek elmélete; 3) A szükségletek elmélete; 
4) Személyiségelmélet; 5) A második természet. (115.) 
27. Gondoljunk a következô könyvek/tanulmányok 
sorozatára és rendkívül komplex, az átláthatatlanság 
határait súroló belsô összefüggéseire: Heller Ágnes: 
MARX SZÜKSÉGLETELMÉLETE, Bence György/Kis János/
Márkus György: HOGYAN LEHETSÉGES KRITIKAI GAZDASÁG-
TAN?, Vajda Mihály: A MARXIZMUS ÉS KELET-EURÓPA. 
LEVÉLFÉLE BARÁTAIMNAK.
28. Vajda Mihály: A MARXIZMUS ÉS KELET-EURÓPA. LEVÉL-
FÉ LE BARÁTAIMNAK. In: uô: MARX UTÁN SZABADON, AVAGY 
MI ÉRT NEM VAGYOK MÁR MARXISTA? Gondolat, 1990. 31. 
29. Az elsô fejezetet Márkus György, a másodikat 
Heller Ágnes, a harmadikat Fehér Ferenc írta.
30. „Emiatt számunkra egyfajta menekülési hajlam megnyil-
vánulásának tûnik, különösen nyugati vagy keleti ra di-
ká lisok esetében, ha ezeket a gazdaságokat kizárólag vagy 
elsôsorban elmaradott nemzeti történelmük felôl tárgyalják. 
Ez az álláspont ugyanis hátat fordít annak a ténynek, hogy 
ezek a társadalmak – bármennyire tragikus legyen is ez a 
tény – annak a nemzetközi társadalmi és szellemi mozgalom-
nak a történelméhez tartoznak, amely a szocializmus ne vet 
viseli.” Fehér Ferenc/Heller Ágnes/Márkus György: 
DIKTATÚRA A SZÜKSÉGLETEK FELETT. Cserépfalvi kiadása, 
1991. 77.
31. Különbözô elemzések általában a „posztmodern” 
kategóriáját szokták alkalmazni a kései helleri életmû 
jellemzésére. Lásd Perecz László elemzéseit. In: Boros 
Gábor (szerk.): FILOZÓFIA. Akadémiai Kiadó, 2007. 
1170–1171. Én azonban már a MEGTESTESÜLÉS címû 
könyv elemzésekor felfigyeltem rá, hogy Heller szem-
beszáll a posztmodern egyik legalapvetôbb gondola-
tával, a nagy elbeszélés végével.   
32. Kiemelés tôlem: W. J. – Ebbôl kiindulva egészen 
új fényben jelenik meg az az utalás, amelyet Heller 
Vajda Mihály legutóbbi könyvei kapcsán fogalmazott 
meg: „Meg kell tehát ismételnem, hogy Vajdát kizárólag 
a végsô kérdések izgatják. [...] Hiába ismétli meg untalanul, 
hogy az egyessel kellene foglalkozni, az egyest kellene körül-
járni. [...] Vajda tehetsége nem az egyes megragadásában 
van, hanem a végsô kérdések feltérképezésében. Valahányszor 
az »egyest« veszi célba, legyen az egy regény, vers, elmélet 
vagy filozófiai mû, néhány bekezdés után már a végsô 
kérdéseknél landol.” Boros János/Heller Ágnes (szerk.): 
NEGATÍV KÜLDETÉS. ESSZÉK VAJDA MIHÁLY FILOZÓFIÁJÁRÓL. 
I. k. 14.
33. Johann Wolfgang Goethe: WILHELM MEISTER VÁN-
DORÉVEI. Európa, 1983. 529. Vas István fordítása. 
34. Heller Ágnes: A FILOZÓFUS MORÁLIS KÜLDETÉSE. In: 
uô: ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM. I. k. 117–136.
35. I. m. 12. k. Az utolsó kiemelés tôlem: W. J.
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36. I. m. 126.
37. „A filozófus, aki »király« lesz, nem maradhat többé 
fi lozófus, a »király«, aki filozófus lesz, nem lehet többé »ki-
rály«. Illetve, amennyiben az marad: a filozófus filozófiá-
ja és a »király« birodalma tönkremegy. Miért? – Azért, mert 
a filozófus reprezentatív magatartása és a politikus repre-
zentatív magatartása szükségképpen eltér egymástól.” I. 
m. 128.
38. I. m. 127. k.
39. Vajda Mihály: OBJEKTÍV TERMÉSZETKÉP ÉS TÁRSADAL-
MI PRAXIS. In: Magyar Filozófiai Szemle, 1967/2. 318.
40. Márkus György: VITÁK ÉS IRÁNYZATOK A MARXISTA 
FILOZÓFIÁBAN. In: Kortárs, 1968. július. 1112.
41. I. m. 1117.
42. Uo. 6. jegyzet.
43. I. m. 1111. Az ehhez kapcsolódó lábjegyzetben 
Márkus ezt írja: „Ezt a tényt maga Lukács húzta alá 
legélesebben – sôt egyes vonatkozásokban talán kissé egy-
oldalúan is – e korszakbeli munkásságát áttekintô legújabb 
tanulmányában [...].” Uo. 1. jegyzet. 
44. I. m. 1118. „Ebben az értelemben a filozófia valóban 
nem más, mint egy állandóan megújuló, mindig a jelenbôl 
kinövô »összefoglalása« azoknak a »legáltalánosabb ered-
ményeknek, amelyek az emberek történeti fejlôdésének szem-
léletébôl vonhatók el« (Marx), a társadalmi lét reális on-
tológiája, ami az »emberi lényeg« kibontakozásának szem-
pontjából tekintett történelem maga.” Uo.
45. Heller Ágnes: A FILOZÓFUS MORÁLIS KÜLDETÉSE. I. k. 
133.
46. Vajda Mihály írja az elemzett könyv ELÔBESZÉD-
ében: „S 1972 végén eljött a »beáldozás« ideje. Hogy miért 
látták így, azt nagyjából tudjuk; errôl azonban nem szeret-
nék írni, a kutyát sem érdeklik már ezek a párt belharcaival 
összefüggô történetek. Azt viszont csak az ördög tudja, hogy 
mit akartak velünk. Csak nem gondolták, hogy bárkit is 
meg fognak gyôzni a szövegeikkel?” (10.) 
47. Ebbe az irányba mutat Heller Ágnes következô 
megfogalmazása: „Lukács gondolata, mely szerint ha 
Marx egyetlen tétele sem bizonyulna igaznak, módszere 
akkor is igaz lenne – Marx filozófiai státuszának máig is 
legtalálóbb megfogalmazása.” (57.) A következô mondat 
azonban mintha ezt relativizálná: „A módszer és a rend-
szer azonban a filozófiában mindig egy építmény mozza-
natai.” (Uo.) Ha ez így van, akkor nincs olyan mód-
szertani igazság, amely a tételes igazságtól elválaszt-
ható lenne. Marx módszere együtt bukott meg a 
rendszerével. Ezt lehet látni Vajda Mihály MARX UTÁN 
SZABADON, AVAGY MIÉRT NEM VAGYOK MÁR MARXISTA? címû 
könyvének tanulmányaiból.  
48. A „radikális utópia” fogalma a „radikális szükségletek” 
fogalmának meghosszabbítása. Lásd Heller Ágnes: 
MARX SZÜKSÉGLETELMÉLETE. In: Fehér Ferenc/Heller 
Ágnes: MARX ÉS A MODERNITÁS. I. k. 61. kk.
49. Kb. a kilencvenes évek közepérôl emlékszem, 
hogy különbözô vitákban és beszélgetésekben Vajda 
Mihály nagyon szívesen hivatkozott hasonló alapvetô, 
a filozófiára (persze akkoriban már a posztmodern 

filozófiára) vonatkozó tézisekre. Ez a vitastílus va ló-
színûleg ezekben az években alakulhatott ki.  
50. I. m. 1118.
51. „Mindazt, amit a filozófiáról elmondottam, a marxi 
filozófia álláspontjáról mondottam el.” (198.)
52. Vajda Mihály itt egy korábbi tanulmányára utal: 
AZ EMBERISÉG FUNKCIONÁRIUSA. In: uô: VÁLTOZÓ EVIDEN-
CIÁK. Cserépfalvi/Századvég, 1992. 133–148.
53. Ezen a helyen természetesen nem tudom kidol-
gozni, hogy ez a tanulmány mennyit köszönhet Hus-
serl KRISIS-könyvének. De két olyan történeti munkára 
szeretnék rámutatni, amelyekben Vajda ezt az új 
történeti érdeklôdését érvényesítette: az egyik a FA-
SIZ MUS-könyv, a másik az OROSZ SZOCIALIZMUS KÖZÉP-
EURÓPÁBAN címû tanulmánygyûjtemény. 
54. Heller Ágnes: AZ ÖSZTÖNÖK / AZ ÉRZELMEK ELMÉLETE. 
Gondolat, 1978. 8.
55. Heller Ágnes: A FILOZÓFIA RADIKALIZMUSA. I. k. 86.
56. Uo.
57. I. m. 41. Kiemelés tôlem: W. J.
58. I. m. 31.
59. I. m. 87. Kiemelés tôlem: W. J.
60. Vajda Mihálynál a kezdetektôl erôsebb a filozófia 
és a szaktudományok szembeállítása. Lásd már az 
OBJEKTÍV TERMÉSZETKÉP ÉS TÁRSADALMI PRAXIS címû (fen-
tiekben már említett) tanulmányát. A filozófusper 
után ilyen megfogalmazásokkal találkozhatunk: „Szók-
ra tészek nincsenek többé, s nincs többé az a világ, amelyiknek 
– ha ki is itatta vele a bürokpoharat – Szókratészre szük-
sége volt. A filozófus nem tud többé az utca emberének 
nyelvén beszélni, aki viszont ezen a nyelven kívánja a maga 
tapasztalatait megfogalmazni, az még az elvont filozófus-
nál is rosszabbul jár: megmosolyogják, s még az a tisztelet 
sem jár ki neki, amit a mások számára érthetetlen elvek és 
eszmék elsajátításának, a róluk való vitatkozásnak a képes-
sége kivált az emberekbôl.” (Vajda Mihály: AZ EMBERISÉG 
FUNKCIONÁRIUSA. In: uô: VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK. I. k. 133. 
k.) Erre persze Heller Ágnes azt válaszolhatja, hogy 
ô nem a mindennapi nyelvrôl, hanem a minden-
napi tények és események leírásáról beszél. A kihívás 
éppen abban áll, hogy a mindennapi tényekrôl és 
eseményekrôl filozófiailag beszéljünk. 
61. Heller Ágnes: A MINDENNAPI ÉLET SZERKEZETÉNEK 
VÁZLATA. In: uô: ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM. I. k. 44.
62. A MINDENNAPI ÉLET címû könyv a megfelelô helyen 
hivatkozik is Vajda OBJEKTÍV TERMÉSZETKÉP ÉS TÁRSADAL-
MI PRAXIS címû tanulmányára. Lásd i. m. 156.
63. Heller Ágnes: A MINDENNAPI ÉLET. I. k. 156.
64. I. m. 156. k.
65. I. m. 157.
66. I. m. 157. k.
67. Heller Ágnes: A FILOZÓFIA RADIKALIZMUSA. I. k. 86.
68. Heller Ágnes: FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE. I. k. 121. 
69. Heller Ágnes: A MINDENNAPI ÉLET. I. k. 17. Kiemelés 
tôlem: W. J.
70. I. m. 154.
71. „A mindennapi élet a társadalmi reprodukció min-
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denkori lehetôségét megteremtô egyedi reprodukciókat jel-
lemzô tevékenységek összessége.” Heller Ágnes: A MINDEN-
NAPI ÉLET. I. k. 17.
72. A könyv elsô lábjegyzetében Heller Ágnes azt 
mondja, hogy ez a meghatározás tulajdonképpen 
Helmut Plessner LACHEN UND WEINEN címû könyvének 
meghatározására épül: „Az érzés lényege szerint ma-
gamnak valamihez való kapcsolása.” Heller Ágnes: AZ 
ÉRZELMEK ELMÉLETE. I. k. 21.
73. Heller Ágnes: FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE. I. k. 118.
74. Heller Ágnes: A MINDENNAPI ÉLET. I. k. 302.
75. Ne feledjük el, hogy a „dialmat” alapvetô kérdése 
ezekben az években a világ megismerhetôségének 
kérdése volt. Lásd pl. Földesi Tamás: A „MEGISMERHE-
TÔSÉG” MODERN PROBLÉMÁI. Kossuth Könyvkiadó, 1971. 
A könyv befejezô részében Földesi ezt írta: „A könyv 
megírásával az volt a célom, hogy felvázoljam azoknak a 
problémáknak egy részét, amelyek a »megismerhetôségi« 
tétellel kapcsolatban [...] jelentkeznek. Tudom, hogy azok 
a válaszok vagy megoldási lehetôségek, amelyeket az egyes 
újabban felvetôdô kérdésekre próbáltam adni, nem teljesen 
kidolgozottak, gyakran vitathatók.” I. m. 326. Vajda és 
Márkus tanulmányai, valamint Heller A MINDENNAPI 
ÉLET címû könyve ezt a kérdésfeltevést próbálják 
értelmetlenné tenni. 
76. De van még egy másik kötelék is a két mû között. 
Már A MINDENNAPI ÉLET-ben az volt az ember érzése, 
hogy az affekciók meghatározása bizonyos funkcio-
nalisztikus-rendszerelméleti patentek szerint törté-
nik. AZ ÉRZELMEK ELMÉLETÉ-ben e fogalmiság jelenléte 

azonban már teljesen egyértelmû: „Mit jelent az, hogy 
»involválva vagyok«? A világ által adott feladatokban az 
én szelektál. A szelektálás az organizmus homeosztázisának 
fenntartására irányul. A homeosztázis nem pusztán bioló-
giai homeosztázis [...], hanem társadalmi: mindig egy adott 
társadalmi közegben kell magunkat fenntartanunk és rep-
ro dukálnunk. A homeosztázis az én-rendszer megôrzése és 
kiterjesztése; az utóbbi mindig az én folyamatosságának 
biztosításával megy végbe. Az én azt szelektálja, ami fenntar-
tását [...] és kiterjesztését biztosítja.” Heller Ágnes: AZ 
ÉRZELMEK ELMÉLETE. I. k. 36. 
77. Heller Ágnes: FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE. I. k. 252.
78. Kôbányai János interjúregénye. Múlt és Jövô 
Kiadó, 1998. 
79. Heller Ágnes: FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE. I. k. 11.
80. Uo.
81. „Mellesleg nagyon sok ismert ember tartozik, tartozott 
ebbe a rokonságba: a keramikus Kovács Margit másoduno-
katestvéred volt, miként Ligeti György is.” Rózsa Er zsé bet: 
SE FÉLELEM, SE KESERÛSÉG. I. k. 8. 
82. Heller Ágnes: TÁRSADALMI SZEREP ÉS ELÔÍTÉLET. 
Akadémiai Kiadó, 1966. 14. Az eredetiben lévô ki-
emeléseket elhagytam: W. J. 
83. A szociológiai és a szociálpszichológiai irodalom-
ban persze van egy neutrálisabb szerepfogalom is, 
amely még nem foglalja magában az elidegenedést 
vagy a klisészerûséget.
84. Heller Ágnes: FILOZÓFIÁM TÖRTÉNETE. I. k. 11.

Weiss János
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