
a diák izmait keményítve célja felé tör, elszakad mesterétôl, akár fölébe is emelkedik, 
megfeledkezik tudása kútfejérôl. – „Tanítványként” végtelenül hûséges és alázatos, 
példamutatóan szerény. Név szerint nem sok mestert emleget (a klasszikus nagy költô-
író elôdök tablóját itt nem vesszük figyelembe), de akik „sorsfordító” pillanatban álltak 
mellé, válságos helyzetbôl segítették visszazökkenni az ôt megilletô pályára, azok iránt 
fáradhatatlan a hála kifejezésében. Legalább kettôt illik megneveznünk közülük: Illyés 
Gyulát és Rónay Györgyöt. Rónay a NYÍLTTENGER (1961) megjelenésekor biztosította a 
költôt, hogy nyolc esztendeig tartó hallgatása a „belsô meditáció” olyan pusztasága volt 
számára, ahonnan a hivatottak „megtelt lélekkel és megerôsödött hanggal szoktak visszatérni”. 
Illyés iránti meghatott háláját talán az is fokozta, hogy megbecsülô gesztusaiban más 
nemzedék és más irodalmi tábor befogadó kéznyújtását fedezte föl, mint ahová ôt so-
rolták.

Polémiáiról, szigoráról, kemény odamondásairól is nevezetes. Csak arra bólintott 
igent, amivel valóban egyetértett. Ha méltatlannak vélt ítélettel, pontatlan adattal, téves 
emlékezéssel találkozott, nem nézte a rangot és tekintélyt, könyörtelenül kimondta a 
maga igazát. Nagy versei születtek a bôsz harag, a dühös indulat ihletébôl, de rendsze-
rint – szinte mindig – igaz ügy érdekében, általános emberi érték védelmében. Példakép-
pen idézzük emlékezetünkbe a BARGUZIN címû verset. Az indulatot annak az ásatási kí-
sérletnek a híre gerjesztette, amely Petôfi testi maradványainak feltárását célozta egy 
szibériai tömegsírban. Ha a kísérlet „sikerül”, nemcsak a költô-lángelme hôsi halálának 
verziója válik publicisztikai leleplezés áldozatává, hanem egy legendás szimbólumtól, 
a nemzeti múlt közös emlékezetben ôrzött nagy pillanatától is el kellene búcsúznunk. 
A költôt ez a „legendagyilkos” alpáriság készteti kitörésre. A szenvedélyes szatíra egy-
szersmind személyes és általános emberi panaszt is közvetít: Rába tartósan hangoztatott 
tiltakozását az ember tárgyiasítása, anyaggá alázása, dologként kezelése ellen. Az egy-
szeri létezô, a „valóság vendége” méltóságának tisztelete és féltése süt át ezeken a sorokon 
és „hunyt mesterünk” (most már ô is az) sok-sok kötetén, sziporkázó életmûvén.

Lator László

A TENYÉSZET LÉLEGZÔ TENGERE

Elsôéves bölcsész koromban, 1948. március 17-én az Eötvös Collegiumban találkoztam 
elôször Rába Györggyel, honnan máshon nan tudhatnám ilyen pontosan, mint Fodor 
Bandi naplójából. Újhold-est volt, lehetôségét Rába György vívta ki, Darázst tegnap én hívtam 
meg, olvasom a hiteles tudósításban. Meglepô névsor a szereplôké, emlékezetem ezt-azt 
törülte is belôle, ma egy kicsit másképp képzeljük az Újholdat: A díszterem asztala mögött 
így foglalnak helyet az ifjú írók: Pilinszky, Kormos, Darázs, Szabó Magda, Gyárfás Miklós, Mándy, 
Somlyó, Major Ottó, Benjámin, Rába. A hajdani ifjak közül egy sem él már. És hogy kerül-
nek így egymás mellé? Nem látni még az útelágazást, nem érezni a választás kényszerét. 
Fodor Bandi ítélete egy cseppet sem függ a maga szemléletétôl, költészete természetétôl: 
Pilinszky CSAK AZT FELEDNÉM címû új verse döbbenetesen szuggesztív... Halljuk Kormos igen szép, 
szemléletes-poétikus versét, a REALIZMUS-t. Benjámin verse kevésbé tetszik, pedig az még, teszem 
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hozzá én, nem pártos-harcos költemény volt, emlékszem, melyik, a KINIZSI, Rábáé, Szabó 
Magdáé nagyon. Szabó Magdáé, ezt sem a naplóban, hanem emlékezetemben olvasom, 
a HA ÉDESEDIK AZ ECET, a közelmúlttal, a háborúval számot vetô, akár a szocreálba torkol-
ló költészetet is ígérhetett volna, gyönyörû vers maradt máig. Hányféle szólama van! 
Arcom a nap felé – / táncot kezdek – még friss! – a hanton, / és feledékeny testemet / hunyt szemmel 
a csókba zuhantom, / ha édesedik az ecet, / amit a kor a számba töltött, / ki hagyja rájuk örökül / 
a Szót, ha nem én, nem a költô? Azután Rába: milyen hatásosan, színész módra adja elô 
versét, egész valójával benne van a szerepben, okosan, pontosan, mégis világító szen-
vedéllyel mondja, s ezen sem kell gondolkoznom, A PÁRDUC-ot. A mindenre éhes vad-
állatösztön izzik benne, de valahogy elvontan, általánosan. Ilyen volt akkor, késôbb is, 
legfeljebb egy-egy pillanatra sejlett benne, a fegyelmezett észlényben, egy homályosabb 
tartomány. És az indulataiban is szervezett, csak a maga erkölcsi szabályzatának engedô, 
akkor még becsvágyó közszereplô: Lukácsy szigorú marxizmussal csoportosítja a fiatalokat. 
Ez megint Fodor Bandi, és a sértett fél visszatámad. Somlyó, Rába is fölveszi a kesztyût. Egy 
évvel az Újhold-est után, gondolom, az egyetemrôl, a Darlingból már valamennyire is-
merjük egymást, együtt megyünk volt kollégista társunk, Rusvay Tibor meghívására, 
felolvasni, beszélgetni-beszélni a tatabányai gimnáziumba, négyen, Mándy Iván, Rába 
Gyurka, Fodor Bandi meg én. Elôször egy-egy osztályban, délben az egész iskola színe 
elôtt. Igazi nagy siker Mándy novelláját kíséri. A szerzô alakítása feledhetetlen. Egy-egy ilyen 
mondatnál: „És hogy rá szúrta, te jószagú Isten!” – dôl a publikum a nevetéstôl. El kell ismerni, 
kitûnô írás A TRIBÜNÖK ÁRNYÉKÁBAN. Rába nem csupán verseivel áll ki, de ô a szószólónk is, aki 
az egyébként veszélytelen provokálásokat elhárítja. Hogy is lehetett volna másképp? Mándyból 
más nemigen jött, mint ilyesmik: Á, nem érdemes, vagy hát az egy állat. Bandi érzékenyen, 
de szervezetlenül beszélt volna, tétován-gyakorlatlanul én is. Rába maga volt a hatékony 
értelem, a született tanár. Lett is aztán, élete szûkülô terében, a fordulat éve után, majd 
egy évtizeden keresztül, sikeres, népszerû tanár. Hibátlan, célratörô fogalmazása az 
olvasni való esszéistát, a nélkülözhetetlen, a nyugatosokban otthonos irodalomtörténészt 
elôlegezte. De verset, ha hihetünk neki, ebben az idôben nem írt. Mindig nagyon sze-
rettem, nagy versnek gondoltam az INDIÁN NYÁR-t, talán még a negyvenes években írta. 
A NYÍLTTENGER-ben, 1961-es kötetében jelent meg, rögtön az elsô soraiban egy nekem 
alig-alig ismerôs Rába lépett színre: Vitorla-pötty bukdácsol a tavon / száll az ember kató-bogár 
reménye / hajós kedvünket fûti Badacsony / burgundija zátonytalan vidékre / A fû se töpreng itt 
hogy meddig él / az Isten kérdô magasába vetve / borával ez a táj mint szenvedély / dolgozik 
bennünk észnek jó kelepce – kötekedhettem volna persze, hogy nem jól tudja, hogy Ba-
dacsonyban nem vörösborok teremnek, de inkább arra figyeltem, hogy a képbôl süt a 
látott, vagy inkább így mondom: a fogható-tapintható balatoni táj. Mindig is úgy kép-
zeltem: Rába György maga a megtestesült városiasság, aszfalton született, kôvidékben 
gyökerezô polgár. Egyszer aztán Judittal valamelyik, talán a siófoki parton csavarogtunk, 
bementünk egy vendéglôbe, s ott ültek hárman, Mándy Iván, Lakatos Pista és, nekem 
merô egy valószínûtlenség, Rába Gyurka. Aztán a versben egy olyan sor, amelyik, ha 
nem is a derengô hátterével, hanem a rajz, Rábánál szokatlan, érzékiességével lep meg. 
Induljunk kedves még ártatlanul / a hús kétséges békéjében inkább, vagy egy valamivel késôbb, 
’70 táján írott versében: és túlduzzadva határaimon / sötét bozóttüzek közt csatakos / kürtôjébe 
a legfôbb földi jónak / leszálltam s folytattam a földet. Régebben írásaiban én a képek és, még 
inkább, a fogalmak célszerû kombinációját láttam, s ha szenvedélyt, inkább az értelemét, 
nem a testét. Ezt a másféle Rába-hangot még erôsebben hallottam a GYÜMÖLCSFÁK 
VADONÁ-ban. Igaz, az elsô sorokat akár az élénk képzelet is alkothatta: A víz az éltetô / a 
föld kalandok anyja / kilépni innen szívfájdalom, mégis, már ez is azt sugallta, hogy a vers-
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beli táj egy valóságos természetdarab mása, és a folytatás igazolja is, hogy így van: 
minden évben újra teljesedtek / teremtek jégrozsdásat férgeset / szédülve a szélben / megejtitek a 
szédítôt / elfelejtett szilvaág almaág / elvadultan is strázsák. Úgy esett, hogy egyszer Füreden, 
kis nyaralónkban, meglátogattak Rábáék. S mi visszaadtuk a vizitet, elmentünk hozzá-
juk, egy csakugyan elvadult almáskertbe, és egyszerre úgy éreztem, hogy, bármilyen 
meglepô is, Gyurka zavartalanul otthon van ebben a közegben. Megtudtam azt is, hogy 
valahol Budán, talán a Hûvösvölgyben van egy kis kertje, háza. Honnan volt benne ez 
az el- vagy visszavágyódás? Elvontságra hajló költészetében felfedeztem a tenyészet lélegzô 
tengerét. Egy rádiós beszélgetésünkben, kérdésemre, ezt válaszolta: Hét esztendeig nem 
tudtam verset írni, ez 49 és 56 között volt... Közben az évek is teltek, és az emberrel is történt egy 
s más... sokkal közelebb került a természethez, a tenyészet világához, mint korábban. Abból, amit 
mondtál, különösen lényegesnek érzem azt a megfogalmazásodat, hogy a tárgyakban kihívást érzek. 
A tárgyak elsôsorban a természet tárgyai az én szememben, és valóban igazad van, konkrétabbak, 
érzékletesebbek... csakhamar átnônek egy jelentésbe... közvetlenebbül szólnak hozzám. Rába György 
lírájának több, többé-kevésbé elkülöníthetô szakasza van, egy-egy tömbnek más-más a 
természete. Dehogy akarom, a magam ízlése, szeszélye szerint, se korai, mondjuk, in-
tellektuális, se késôi, olykor leplezetlenül önéletrajzi, olykor prózai-novellisztikus, oly-
kor ráolvasásszerû, mágikus színezésû verseit az én szemléletemhez igazítani. De azt 
gondolom, lírája és lénye hátsó tartományaiban ott van a fogható világ, s egy-egy rész-
letével, hol többé, hol kevésbé, mondhatni, test szerint is meg-megjelenik egyébként, 
ilyen értelemben, inkább anyagtalan lírájában.

Balla Zsófia

BÚCSÚ NÉLKÜL

Rába György emlékére

Kirepültek az angyalok
otthagyták a testet magára
Ki vagyok mikor nem vagyok
Ma fölszálltak a nappalok
Tumultusban várt változásból
az új rend ködképe közül
elment a vékony író férfi
felöltötték égi szagok
A horzsolt város sem halott
Néz egy ágyból kiált felül
Merô tekintetét felejtem
Jóságon a pontosat érti
szemérmes dühe füstöl égig
ahogy magasan száll fölöttem
és józan ámulata földet ér 
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