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Ferencz Gyôzô

FELFÜGGESZTETT VISZONY
Piszkozat és tisztázat

Rába György emlékének

A végén, miután megtörtént az elkerülhetetlen összeütközés,
És engem is elért nyílt sérülésektôl lüktetô lelkének
Kivédhetetlen, görcsös rohama, egy rádiós beszélgetés után,
Amelyben a kései kisimuló költészetének újabb remeklését
Fenntartásokkal méltató, de korántsem fanyalgó kritikus ellenében,
Szemrehányó sorai szerint, nem védtem meg az elvárható
Határozottsággal, azaz (viszonylagos, a beszélgetésnek
Csupán erre a szeletére vonatkozó) némaságomat,
Mint Babits monográfusa, teljes joggal és megtisztelô,
Sôt, szinte hízelgô módon a Jónás könyve feltétel nélküli
Erkölcsiségével mérte, levélben közölte, hogy a továbbiakban,
Bár jóravaló fiatalember voltam valaha, nem óhajt
Ismeretséget ápolni velem, majd magyarázkodó válaszlevelemre
Olyan gorombán ismételte el megmásíthatatlan ítéletét,
Hogy további párbeszédnek még teljes megalázkodás árán,
Amit egyébként aránytalannak véltem és nem vállalkoztam volna rá,
Sem hagyott helyet, és bár a méltatlan vád tagadhatatlanul
Mélyen érintett és felkészületlenül ért, de mégsem váratlanul,
Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez történt, elhidegülésekrôl,
Felfüggesztett beszélôviszonyokról, visszaküldött tiszteletpéldányokról
És más hasonló esetekrôl lehetett hallani, így hát köztünk is
Megszakadt minden kapcsolat, közel kerültünk egymáshoz.

Valamivel késôbb ugyanis abba az utcába költöztem, ahol ô is lakott,
Pár házzal arrébb, néha szembejött velem, amikor ránéztem,
Sem fordult el, de köszönésemre inkább csak a szemével jelzett,
Ezen nem lepôdtem meg, sokkal inkább azon, hogy bár teljes körû
Erkölcsi megsemmisítésemet igazságtalannak tartottam,
Személyére a legcsekélyebb mértékben sem vittem át semmiféle
Indulatot, nem kezdtem másként látni ôt, nem kerestem hibákat benne,
Sem kifogásokat a magam számára, talán azért történt így,
Mert számítottam erre az egészre, ami közben mégis olyan valószínûtlen,
Olyan képtelenség volt, és talán még inkább azért, mert a sértések
Olyan túlzóan vaskosra sikerültek, hogy nem tudtam magamra venni,
A túlzások, gondoltam ezért, olyan tudattalan retorikai eszközök,
Amelyek épp azáltal, hogy eltávolítják tôlem a megalázó helyzetet,
Ki is emelnek abból, és lehetôséget teremtenek a folytatásra,
Amit alátámasztani látszott az a tény, hogy üdvözlésemet
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Ritka találkozásainkkor ha nem fogadta is, de nyugtázta,
Ennél tovább én sem kívántam menni, mindenesetre
Ilyen vagy akár hasonló eset soha azelôtt nem fordult elô velem.

Ô eközben, és ez az eközben körülbelül tíz évet ölel át,
Megöregedett, különféle bajok és betegségek támadták meg,
Egyszer az utcán a házfalak tövében bizonytalanul imbolyogva
Nyakmerevítôben jött szembe, egyre soványabb lett, csontjára ráaszott
Egyre sápadtabb, szinte áttetszô, papírszerû bôre, a szeme azonban
Élénken fénylett egyre élettelenebb és zsugorodó testéhez képest
Aránytalanul óriásinak tetszô koponyájának két üregébôl.

Elmentem egy estjére, beszélgetés pályafutásáról egy irodalmi klubban,
Utolsó nyilvános fellépése lehetett, rezzenetlen pillantással jelezte,
Hogy észrevett, nem mentem oda hozzá, aztán csak hírek jöttek
Kórházi kezelésekrôl, átmeneti elhelyezésérôl öregek otthonában,
Hírek, hogy ismét otthon van, pár házzal arrébb, hírek fényes tudatának
Kisebb zavarairól, lehúzott redônyök mögötti vegetálásról,
Napszakok felcserélésérôl, kétségbeesett éjszakai telefonokról,
Testének lassú és méltatlan átvonszolásáról a megsemmisülésbe,
Amit különös ellenfénybe vontak termékeny szellemének utolsó,
Megmagyarázhatatlan fellobbanásai, rendszeresen megjelenô versei.

Végül, nem tagadom, külsô unszolásra, felhívtam telefonon,
Nem rakta le, mintha nem lett volna tíz év szünet, megállapodtunk,
Hogy ha nem megy kórházba, meglátogatom otthon, esetleg felvételt
Készítünk az Újholddal kapcsolatos emlékeirôl, de kórházba ment,
Meglátogattam, váratlanul, de hogy ne érje felkészületlenül,
Beüzentem a folyosóról, hogy fogad-e, kiüzent, hogy fogad,
Bementem hát, álltam a hatágyas kórteremben, valaki elviselhetetlenül
Hangosan bömböltette a rádióját, néztem egy elmúlt korszak
Egyik nagy költôjét, aki, ha ennek bármi értelme van,
A huszonegyedik századra tartogatta mûve befejezését,
Természetesen nem kronológiai, hanem retorikai értelemben,
És akirôl nem tudhattam, mit gondol arról, hogy ott állok
A rácsos fehér kórházi vaságy mellett, a diszkrét vasrács
Voltaképpen hízelgô feltételezés volt a körülbelül negyvenkilónyira
Fogyott testre nézve, mintha lett volna ereje átmászni,
Mozdulni sem bírt, egy újságot sem tudott kézben tartani,
Csak találgattam, mihez kezd itt egész nap világos tudattal,
Hanyatt fekve nézi a mennyezetet, átható, fényes, sötét szemével,
Kísérôm aszúbort vitt neki, jó volt elképzelni, ahogy a sûrû, erôs ital
Átjárja összeszáradt testét, de nyilván egy kortyot sem kaphatott,
Váltottunk néhány semleges mondatot a hogylétérôl,
Amelyrôl mindketten tudtuk, hogy arányait tekintve már inkább nemlét,
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy félbehagyott beszélgetés
Folytatása volt ez, de nem számított, mi hangzik el, ahogyan az sem,
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Hogy késôbb hazakerült, majd megint vissza, gondolom, jó darabig
Még azzal az átható, sugárzó, értelmes tekintettel nézett a világba, 
Aztán a fényesség fokozatosan kifakult, homályosabb lett.

Látogatásom az ô állapotában már nyilván nem jelentett sokat
A számára, és ha úgy hal meg, hogy nem tisztázzuk
A köztünk keletkezett feszültséget, akkor sem történik semmi;
De ha jól értem, tisztáztuk, természetesen szavak nélkül,
Elvégre mégiscsak a szavak emberei vagyunk,
De mindez nem jelenti feltétlenül azt, hogy csalódása csökkent,
Csak tisztáztuk, úgy halt meg, úgy élek tovább.

Albert Zsuzsa

PRÓBAIDÔ
Gondolatok Rába Györgyrôl

A próbaidô véget ért, átment a limesen, de abban a tisztultabb világban nem felejt el 
minket. Mi sem ôt. Nem csak verseiben él. Nincsenek ugyan testi gyermekei, de vannak 
választott tanítványai. Egy esztendeje történt, terveztük, hogy meglátogat bennünket 
Budakeszin, kivisszük kocsival. Nem érezte jól magát, majd talán két hét múlva, mond-
ta, addigra megerôsödik. Azóta folyt a küzdelem az életéért.

Amikor lányom megszületett, azt kérdezte telefonon, milyen hangon sír. Nôi hangon, 
válaszoltam, mert akkor küldte meg FÉRFIHANGON címû kötetét. A Rádió irodalmi osz-
tályán szerkesztôként dolgoztam, kértem tôle verseket, megjelent köteteirôl írtam, 
interjúkat készítettem vele. Választékos, szép magyarsággal beszélt. Jó elbeszélô volt, 
állandó szereplôje legendázó mûsoraimnak. Szerettem a verseit, ahogy az újholdaso -
két, ôt talán azért leginkább, mert ô volt a legérzékenyebb, a legzárkózottabb. Úgy érez-
tem, neki van a legnagyobb szüksége szeretetre. Jékely Zoltán azt mondta róla, szent. 
Az is volt. A tisztaság, az önfeláldozás, az erkölcsi bátorság, a hit a Gondviselésben 
nyomta rá bélyegét életére és költészetére. Pontosan, világosan és hihetetlenül józanul 
fogta fel a körülötte áramló életet, az igazsághoz tántoríthatatlanul hû maradt. Ezért 
volt magányos. Költészete ezért van tele annyi feszültséggel. Az embertelen világ már-
tírjaként önmagában hordta egységét, magasrendûségét, kultúráját. Hazájáért érzett 
aggodalmát és szeretetét. Féltôn figyelte a falu életét, kereste, hol segíthet, s módot is 
talált rá. A nép nyelv, a régi magyar nyelv elemeit beépítette költészetébe.

Nagy tanár volt, ezt legalább annyira fontosnak tartotta, mint verseit. Tanítványai 
rajongtak érte. A tanárt éreztem meg benne, az igazmondót, a szigorút és jót, amikor 
verseimet neki mutattam meg. Irodalmi szövetségünk kicsit a családot is pótolta, férjem, 
gyerekeim, unokáim hozzátartozói lettek. Nevelési tanácsokat is adott. Elmesélte néhány 
jellemzô mondattal ifjúkori csalódásait, megmutatta késôbb elajándékozott, kicsi házát 




