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Hogy késôbb hazakerült, majd megint vissza, gondolom, jó darabig
Még azzal az átható, sugárzó, értelmes tekintettel nézett a világba, 
Aztán a fényesség fokozatosan kifakult, homályosabb lett.

Látogatásom az ô állapotában már nyilván nem jelentett sokat
A számára, és ha úgy hal meg, hogy nem tisztázzuk
A köztünk keletkezett feszültséget, akkor sem történik semmi;
De ha jól értem, tisztáztuk, természetesen szavak nélkül,
Elvégre mégiscsak a szavak emberei vagyunk,
De mindez nem jelenti feltétlenül azt, hogy csalódása csökkent,
Csak tisztáztuk, úgy halt meg, úgy élek tovább.

Albert Zsuzsa

PRÓBAIDÔ
Gondolatok Rába Györgyrôl

A próbaidô véget ért, átment a limesen, de abban a tisztultabb világban nem felejt el 
minket. Mi sem ôt. Nem csak verseiben él. Nincsenek ugyan testi gyermekei, de vannak 
választott tanítványai. Egy esztendeje történt, terveztük, hogy meglátogat bennünket 
Budakeszin, kivisszük kocsival. Nem érezte jól magát, majd talán két hét múlva, mond-
ta, addigra megerôsödik. Azóta folyt a küzdelem az életéért.

Amikor lányom megszületett, azt kérdezte telefonon, milyen hangon sír. Nôi hangon, 
válaszoltam, mert akkor küldte meg FÉRFIHANGON címû kötetét. A Rádió irodalmi osz-
tályán szerkesztôként dolgoztam, kértem tôle verseket, megjelent köteteirôl írtam, 
interjúkat készítettem vele. Választékos, szép magyarsággal beszélt. Jó elbeszélô volt, 
állandó szereplôje legendázó mûsoraimnak. Szerettem a verseit, ahogy az újholdaso -
két, ôt talán azért leginkább, mert ô volt a legérzékenyebb, a legzárkózottabb. Úgy érez-
tem, neki van a legnagyobb szüksége szeretetre. Jékely Zoltán azt mondta róla, szent. 
Az is volt. A tisztaság, az önfeláldozás, az erkölcsi bátorság, a hit a Gondviselésben 
nyomta rá bélyegét életére és költészetére. Pontosan, világosan és hihetetlenül józanul 
fogta fel a körülötte áramló életet, az igazsághoz tántoríthatatlanul hû maradt. Ezért 
volt magányos. Költészete ezért van tele annyi feszültséggel. Az embertelen világ már-
tírjaként önmagában hordta egységét, magasrendûségét, kultúráját. Hazájáért érzett 
aggodalmát és szeretetét. Féltôn figyelte a falu életét, kereste, hol segíthet, s módot is 
talált rá. A nép nyelv, a régi magyar nyelv elemeit beépítette költészetébe.

Nagy tanár volt, ezt legalább annyira fontosnak tartotta, mint verseit. Tanítványai 
rajongtak érte. A tanárt éreztem meg benne, az igazmondót, a szigorút és jót, amikor 
verseimet neki mutattam meg. Irodalmi szövetségünk kicsit a családot is pótolta, férjem, 
gyerekeim, unokáim hozzátartozói lettek. Nevelési tanácsokat is adott. Elmesélte néhány 
jellemzô mondattal ifjúkori csalódásait, megmutatta késôbb elajándékozott, kicsi házát 
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a hegyek közt. Néha eljött hozzánk, olykor meghívott magához. Mert tudta, nekünk is 
szükségünk van rá. Mikor betegágyánál látogattam, gyerekeimrôl és unokáimról me-
séltem, és vittem neki a vasárnapi süteménybôl. Az erkölcs és a hûség volt számára a 
legfontosabb. A bizalmat vesztett világban megbízhattunk egymásban. Telefonon úgy 
köszöntünk el: Isten áldja. Mióta elmenni készült, református módra: Áldás, békesség.

G. István László

A BENSÔ VÉGTELEN FELÉ
Weöres Sándor versfogalmazó füzetébôl

A BENSÔ VÉGTELEN

Várkonyi Nándornak

Égen madárhiány eped,
a nincs-világot sokszorozza.
Kitárul arcod utcahossza
a népes elmén átvezet

átszel minden játszóteret
végül jelekbôl kibogozva
röpíti láb alatt a puszta
s a végtelenség rámered

vagy ô nyilall határtalanba
mi kéz nélkül zsong mint a lant
s a kéznek elveszett a lantja – 

nincs puszta itt, nincs fönt s alant,
hajlék se zár védett világot
de az sincs többé aki fázott.

Valamikor a hatvanas évek közepén édesapám, Géher István a Dylan Thomas-kötet ifjú 
szerkesztôjeként munka- és baráti kapcsolatba került Weöres Sándorral. Hosszú esték 
átbeszélése és átborozgatása után Weöres nagylelkû ajándékot adott neki: megajándé-
kozta két versfogalmazó füzetével, talán a közös esték emlékére, talán csak a Weöresre 
jellemzô felelôtlen ajándékozókedv következményeképp. A két füzetben kincsek rejle-
nek: Dante-, Dylan Thomas- és Góngora-fordítástöredékek mellett több nagy vers fo-
galmazványa is olvasható a Weöres-féle elvéthetetlen kerekített gyerekbetûkkel, viszony-
lag halvány ceruzás írással.




