
Závada Péter

PREGHIERA INVERNALE

Mi bántja? Fehér csöndjeit ma mért nem szórja szét?
Orcája mért ily sápatag?
Betett magának tán a fagy?
Magára vessen! – Ön rendelt mindent így voltaképp.

Ki más? E sértôdött idôt, e koszlott, sprôd avart,
a nagy, táskásra sírt eget,
mi új havakkal hiteget,
a friss sarat, mit régi, rossz abroncsunk fölkapart.

Nem túl nagy ár ez így? – mármint a télért – kérdem én.
Tagadja még? Ön is remeg.
Tisztelt Uram, engedje meg,
legyen nagylelkû, higgye el, nem csorbít érdemén. 

Eljár fejünk fölött az év, lassacskán eltelik!
Küldjön hát könnyû, mély havat,
mely, mint az álom, megmarad
a párafátylas ablakok szemhéján reggelig.

Szép szó, mázas ígéretek? Ó, Uram, rég kevés!
Cselekedjék akárhogy is,
most már egész karácsonyig,
mint díszdobozban, ott lapul bennünk a kétkedés.

RÉSISTANCE NAÏVE

Apai nagyapám fiatal fiú korában 
tudtán kívül vett részt az ellenállásban.
Vaskos téglalapokká hajtogatott 
papírcetliken kézbesítette az üzeneteket, 
melyekben lövése sem volt, hogy mi áll. 
Minden bizonnyal mások lövése. 
Még inkább lövetése. A családokat
az evangélikus templom melletti utcában, 
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egy fehérre meszelt sarokházban
és a hozzá ragasztott raktárépületben 
zsúfolták össze. (A házak fölülrôl nézve,
akárha négyrét hajtogatott papírcetlik.)
Nagyapám egyszer az ablakon keresztül 
kolbászt és tejet is becsempészett. 
Nem kellett nekik. Nem értette, miért. 
Mire föl ez az arisztokratikus finnya?

Tenigl-Takács László

ÉJJELI SOFÔR

Október 16. 02. 42. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

„Hello tourist du bist in Budapest, capitol of Hungary. For a little money I will show you this 
beautiful city. I’ am a student I’ am 23 I study sociology on the very famous Eötvös Loránd science 
university.”

Felhangosította a rádiót. Szerette ezt a dalt, mert sok szót megértett belôle. A manit ôk 
is mondják, a sztadi, az biztos a stadion, Pesten mindig sok turista jár. Itt is vannak, a 
termál meg az olcsóság hozza ide ôket. Azt érezte közben, tud kicsit angolul. Ha beko-
pogtatna az ablakon a turista, és kérdezné, hol van valami, letekerné, és válaszolna neki. 
A diszkóban mindig angol számok voltak. Nem ment a lányokkal. Inni nem ihatott, az 
ugrálás meg nem neki való. A Perszá se hagyná, hogy nélküle mulasson. A meló, az 
meló. A kocsira is vigyázni kell, a múltkor megkarcolták, adott is egy maflást az egyik 
részeg kölyöknek, de aztán hagyta ôket futni. Erôs, szelíd ember volt. Ha verekedtek, 
mindig csitítgatta a feleket, hogy minek ezt csinálni, minek a balhé. Kinn maradt most 
is a sofôrülésen, bámulta az éjszakai világot, a holdat, a neonokat, az érdekesebb jellegû 
eseményeket a parkolóban, hallgatta a számokat, betett egy könyvet, elszundított, és 
felébredt a hideg vagy a zaj szerint.

Nem nagyon emlékezett Pestre. Egyszer még alsós korában. A Duna, a hidak meg a 
met ró. Féltek, és direkt hangosan sikoltoztak, amikor átmentek a Duna alatt. A tanár 
is mondta, hogy épp most van felettük a folyó. Aztán meg már hiába csitította ôket és 
fenyegetôzött, csak csinálták tovább. Pestrôl a papától tudott elôször. Késôbb a tévébôl. 
A papa sokáig volt építkezéseken. Óbudán, a lakótelepen, aztán ô is a metrón. Mutatta 
egy filmben, milyen cirkuszkocsiban aludtak. Voltak kerekei, mindig áthúzták egy másik 
helyre, ha máshol volt a fúrás. Benne egy kicsi kályha, emeletes ágy, asztal és székek, 
ruhaakasztó, tisztára olyan, mint egy kicsi ház. Mindennap más fôzött a kályhán. Nagyon 
szerette, ha otthon a papa fôz. Nem volt olyan jó, mint a mamáé, de volt benne valami 
más, talán a pesti messzeség íze és szaga. Mindig ott sündörgött mellette, a papa meg 
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