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egy fehérre meszelt sarokhazban

és a hozza ragasztott raktarépiiletben
zsufoltdk Ossze. (A hazak folilrél nézve,
akarha négyrét hajtogatott papircetlik.)
Nagyapam egyszer az ablakon keresztiil
kolbaszt és tejet is becsempészett.

Nem kellett nekik. Nem értette, miért.
Mire 6] ez az arisztokratikus finnya?

Tenigl-Takacs Laszl6

EJJELI SOFOR

Oktober 16. 02. 42. Sitétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

. Hello tourist du bist in Budapest, capitol of Hungary. For a little money I will show you this
beautiful city. I am a student I’ am 23 1 study sociology on the very famous Edtvis Lordnd science
university.”

Felhangositotta a radiét. Szerette ezt a dalt, mert sok sz6t megértett bel6le. A manit 6k
is mondjak, a sztadi, az biztos a stadion, Pesten mindig sok turista jar. Itt is vannak, a
termal meg az olcsésag hozza ide Sket. Azt érezte kozben, tud kicsit angolul. Ha beko-
pogtatna az ablakon a turista, és kérdezné, hol van valami, letekerné, és valaszolna neki.
A diszkéban mindig angol szimok voltak. Nem ment a ldnyokkal. Inni nem ihatott, az
ugralas meg nem neki valé. A Persza se hagynd, hogy nélkiile mulasson. A mel6, az
mel6. A kocsira is vigyazni kell, a miltkor megkarcoltak, adott is egy maflast az egyik
részeg kolyoknek, de aztan hagyta Sket futni. ErGs, szelid ember volt. Ha verekedtek,
mindig csititgatta a feleket, hogy minek ezt csindlni, minek a balhé. Kinn maradt most
is a sofériilésen, bamulta az éjszakai vilagot, a holdat, a neonokat, az érdekesebb jellegii
eseményeket a parkoléban, hallgatta a szamokat, betett egy konyvet, elszunditott, és
telébredt a hideg vagy a zaj szerint.

Nem nagyon emlékezett Pestre. Egyszer még alsés koraban. A Duna, a hidak meg a
metré. Féltek, és direkt hangosan sikoltoztak, amikor atmentek a Duna alatt. A tanar
is mondta, hogy épp most van felettiik a foly6. Aztdn meg mar hiaba csititotta &ket és
fenyegetSzott, csak csinaltak tovabb. Pestrél a papatél tudott elGszor. Késébb a tévébdl.
A papa sokdig volt épitkezéseken. Obudan, a lakételepen, aztdn & is a metrén. Mutatta
egy filmben, milyen cirkuszkocsiban aludtak. Voltak kerekei, mindig athiiztak egy masik
helyre, ha mashol volt a firas. Benne egy kicsi kdlyha, emeletes 4gy, asztal és székek,
ruhaakaszto, tisztara olyan, mint egy kicsi haz. Mindennap mas f6zott a kalyhan. Nagyon
szerette, ha otthon a papa {6z. Nem volt olyan j6, mint a mamaé, de volt benne valami
mas, talan a pesti messzeség ize és szaga. Mindig ott siindorgott mellette, a papa meg
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mesélt. Kéthetente jott csak haza, mert a hétvégi miiszakokkal sokat lehetett keresni.
Minden gyereknek volt rendes ruhdja, jatékai. A vonat sokdig tartott, kartyaztak ésittak,
mindig beragva érkezett, borszaga volt, és ha hozzabujt, nagyon sztrt a szakalla. De a
mama sohasem veszekedett vele. A pénzt fizetéskor rendesen elkiildte haza...

Féldalombdl az emlék:

Buajécskaztak egy csomo gyerekkel. Elbujt a goré alatt. Akkor mar nem a telepen laktak,
a parasztok bekoltoztek a banyahoz, a cementgyari lakételepre, 6k pedig megkaptik a
tandcstél a valyoghazakat. Volt konyha, istall6, 6lak is. A géré alatt szdk volt a rés, alig
tudott befurakodni. Kérben a nagy gaz. Sose taladljak meg ezen a helyen. Hallgatta a
tavoli, sikongaté ipiapacsokat, az egerek neszezését a feje felett, bamulta a szalmasza-
lakon masiroz6 hangyékat az orra el6tt. Strd lett a csend és a meleg, belealudt a vara-
kozo izgalomba. Nosztalgikus jellegii volt nagyon. Aztdn meg arra ébredt, hogy bees-
teledett, mar majdnem teljesen sotét van. Mindenfel6l nagy kiabalds, mindenki 6t ke-
reste. Koztitkk a mama, kezében a légycsapéval. Azzal szokta elverni, csipett, de nem
hagyott nyomot. Sirva elémaszott. Nem kapott ki, mikor mondta, hogy mi van, csak
bajécska volt az egész. A mama még ndla is jobban sirt, azt hitte, belefulladt a katba.
Tavaly is egy gyerek a szomszéd faluban. Aztan, ahogy kijott az emlékbdl, arra gondolt,
régen a zaj nem hagyta aludni. Mindig felébredt, ha valaki felkelt a szobaban, kiment
inni vagy pisilni. Most pedig éppen azért tesz be zenét, hogy elhalkitsa a gondolatokat
a fejében.

Arimes és dallamos dalokat is szerette. A verseseket. Hangos verseket a kicsi lany miatt
is letoltott, tele van vele a jutub, a net. A Robi is hozott sokat, akkor mar megtért a dia-
kénusokndl, se drog tobbé, se alkohol, csak tigy mehetett ki dolgozni Hollandidba
a szeretetotthonba. Nem voltak fanatikusok. Sokat olvastattdk, nem csak a Bibliat.
A Robi tallta ki a hangos konyves dolgot is. Ha mar nem megy az olvasas, meg este
sotét van, le lehet torrentezni a netrél, de a vakintézet is elkiildi postan, ha van fogya-
tékospapir, van ott egy egész konyvtar belSle. A kicsi lany szerette hallgatni &ket, a ze-
néseket, meg amit csak mondtak, nevetgélt kbzben, és {itemre ringatta magat. Mar
hatéves koraban kiviilrdl tudta a bébita tancolt meg mas énekeket. Késébb egyiitt a
Perszaval mar hosszabb torténeteket hallgattak, meséket, regényeket, szerelmeseket...

%

Oktéber 27. 03. 13. Sitétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

»Tegnap a kérhdzban a doktor azt mondta nekem: az on organizmusdt, azt mondja, teljesen
megmeérgezte az alkohol... Organon... Nem organon, hanem or-ga-niz-mus.

Szikamber... Eh, butasdg! En komolyan beszélek... Igen. Ha az organizmust megmérgezte az
alkohol... ez azt jelenti, hogy nekem drt, ha padldt soprik... ha port szivok be...

Makrobiotika... hddd! — Te mit morogsz? — Szavakat... Van még egy szo: transzcendentdlis.
— Az mi? — Nem tudom... elfelejtettem...”

Ezt nem értette, zavarta, és visszaébredezett. Az empéharmas konyveket nem lehet Gjra
pontosan visszatekerni és megint meghallgatni a székincseket. A daloknal mas, ott
megvan a szamozas. A szavakat néha a Robi is megmagyarazta. Mondta, a végikkel
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lehet megjegyezni 6ket, a demokraciat példaul a kraciaval, amiazt jelenti, hogy gy6zelem.
A demokracidban gyGztek a szegények, az arisztokraciandl pedig a gazdagok gy&ztek.
Az izmus meg az, hogy valami rendszerbe van rakva. A realizmusban minden redlis.
Ebbdl a konyvbél semmit sem értett, csak a magyarazatokat, hogy ki mit csinal éppen.
Egy n6 kommentarozta Gket, érthets volt a hangja, mint a tévébemondoéknak. Az oké,
hogy valami sotét odtiban vagy pinceszinhazban veszekednek, de nem szerette az olyan
konyveket, ahol finnyasan és nagyképiien beszélnek, hogy senki se értse. Holnap kitor-
li, és elkezd egy masikat.

Latta egy filmben, hogy egy feka gyerek a bortonben megtanulta a sz6tarbol a szavakat,
hogy tudjon szépen beszélni, mint a fehérek, meg hogy ne tudjak tobbé atverni 6t. O is
nézegette a neten. Szerzett egy idegen szavak szotarat is. Aztdn mindig kiprébélta a
haverokkal, ki tudja, mi az, hogy ,leleményes”, mi az a ,,szinonima”. El6sz6r kir6hog-
ték, ahogy a konyvhallgatas miatt is. Cikizték, de nem reagalt. Primitiv jellegli emberek.
Nem foglalkozott veliik. Aztan meg mar odafigyeltek ra, kérdezgették, elvitték hozza a
hivatalos papirokat, hogy magyardzza meg, mit kell csinalni. Mondta egyszer a buszon
a havernak, j6 hangosan, hogy mindenki hallja, az § papaja olyan leleményes volt, mint
az Odiisszeusz. Csak tigy néztek a magyarok. Meg azt is mondta, hogy ha a szegények
megtanulndk és megértenék a szavakat, térténne valami. Megtanult fontos datumokat
is. 1514-ben volt a parasztlazadas. Amerika — 1492. Mohdcsi vész. Hitler: 1939-1945.
1968. Holdraszallas. Meg ilyesmik. Egy darabig porgette a datumokat a fejében, aztan
hatradontotte az tilést, varta a szédilést, hogy halkuljanak a zajok ...

Még aznap éjjel. Félalombol a kép kivilagosodik. Csendbdl a hang a fejében:

Robi elmondta, hogy dllamis volt, ezért is van meg a szaktudasa meg az érettségije. Mert
ott 18-19 éves kordig benn kell maradni és tanulni. Sokaig nem is tudta, hogy cigany,
pedig Kaldnyos a neve, meg az allamiban nem is volt olyan, hogy cigany meg nem ci-
gany. Buntetés jart érte, ha mondtak. A Robi mesélte, hogy egyszerre jottek ki Fétrol
az Arpival. Albérleteztek itt-ott. Néha szerepeltek a pinceszinhazban. Voltak magyarok
is ott, fiatalok. Ittak, szipuztak. Devians jellegii volt a viselkedésiik. A rendezének volt
egy manidja, hogy ciganyul adjanak el§ egy darabot. Meg is lett, de nem tartott sokaig,
a rendez6 nagy szemét volt, minden csajt meg akart dugni, nemcsak az allamisokat,
hanem az olahokat is. Bejott az egyik csajnak a rokonsaga, nagyon 6sszeverték, igyhogy
nem lett bel6le pélya.

Aztan a Robi rahajtott a nyelvekre, vendéglatos akart lenni vagy idegenvezet§, de nem
vették fel az egyetemre. A Szilvi is oda jart szinjatszani, szép magyar csaj, hosszad, hul-
lamos haju, késébb az Arpival jottek 6ssze, mikor a Robi méar Hollandiaba ment. J6 fej
volt, mondta, ha nem tudnak visszamenni az intézetbe az tinnepekre, ne karacsonyoz-
zanak az utcén, se az albérletben a hidegben, menjenek hozza, a sziilei rendesek, az
anyja grafikus, az apja meg értelmiségi, a cigdnyszinhazat is engedik neki, nem diszk-
riminalnak. Aztan, mikor odamentek, j6l kivagtik ket azzal, hogy a karacsony csak a
csaladé, hiaba sirt és konyorgott Szilvi, hogy ez a szeretet tinnepe. Aztan a Szilvi se ma-
radt otthon, elment veliik. Egész éjjel az tires és havas varosban ittak a bort és a palinkat,
amit hoztak, készaltak a hidakon és alakételepeken. Nem jart semmi sem. Talaltak egy
csomo kidobott neoncsovet, 1ézerkardoztak a csillagok habortjabél. Egy telefonfiilke
voltaleszallokabin, annak volt energia véd&pajzsa, és oda lehetett bemenekiilni a mésik
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ketts elSl. Egy laké végl kihivta a rendérséget, hogy ott kiabdlnak meg minden. Kijéttek,
lattak, hogy nincs bincselekmény, mondtak, nem lesz tigyészség, de beviszik Gket, hogy
ki ne hiljenek. Rendesek voltak a kapitdnysdgon, mindenki hozott valamit hazulrol,
rantott hust, bejglit, kinaltak Sket is. Igy volt a Szenteste. Masnap elmehettek. A Robi
nagyon szerette ezt a torténetet. Legalabb haromszor elmesélte neki.

Rovid és elvesztett dlom utdn, sotéthol a kép kivilagosodik. Csendbdl a hang a fejében:

LAz elégia a romai koltészetben kialakult livar miifaj. Melankolikus hangulati, emlékezd jellegt,
hol faradt beletorddést, hol bizakodd megnyugudst sugdrzo livai koltemény, pl. Berzsenyi Ddniel:
A kozelits tél...”

— ezt kiviilr6l megtanulta. Mikor el&szor gy voltak a Perszaval, még gyerekek voltak,
tizenkét-tizenharom évesek. Kunyhoét épitett napraforgdszarakbol, belil fiivel rakta
tele, gy hivta, nyuszifészek, odabujtak. Levetk&ztek, reszkettek a hidegtdl és a félelemtdl,
hogy a mindig korilottiik vizslaté mama rajtakapja ket. Nagyon figyelte a lanyt. Nem
is tudtak, hogy milyen volt, csak szoritottak egymas karjat, szégyenlGsségbdl becsuktak
a szemiiket, kérdezgették, te mit érzel, nekem szorit, szar, siit, meleg. Taldn azért is
csinaltak, mert mindenki azzal dicsekedett, hogy mar csindlta. A géré, a fii tele volt
bogarakkal, ramasztak az izzadt boriikre, agy kellett kbzben csapdosni 6ket. Ezen ro-
hogtek, és amig benne volt a lanyban, a maga testében érezte, ahogy a Persz4 is rang
beliil a nevetéstsl. Olyan elégikus jellegli volt az egész. Nagyon sokszor eszébe jutott,
akkor is, amikor mar profiul belejottek, és tudtak, hogyan és mi mindent lehet csinalni,
amikor mar 6k is megtalaltak a j6 helyeket, a padlast, a horhost a pap hidza mogott, az
utépités utan ott hagyott, rozzant fabodét. A titok meg 6sszekototte Gket egészen mos-
tanaig.

Jottek a lanyok meg a német, j6l besziva, egymésba Csimpaszkodva Kinyitotta nekik az
ajtot, mondta, ahogy szokta, ,,vancig meg cancig”, ilyenkor mindig jokat rohégtek.
Macilaci, a kisf6nok, megtiltotta a markecot. Rontja a boltot, ha nem tér vissza a kun-
csaft. Es csak néla lehet pénzzel fizetni. Holnap majd mondja a lanyoknak. Ujak még.
Ne legyen baj.

November 4. 11. 13. Sotétbdl a kép kivilagosodik. Csendbdl a hang:

., Valamibe belekeveredhetett Chicagoban. — Valosziniileg — mondta Nick. — Pokoli tigy. — Rémes
—mondta Nick. Tobbet nem is szoliak, George lenyult egy torléruhaért, és letorilte a pultot. — Vajon
mit csindlhatott? — mondta Nick. — Atejtett valakit. Ezért szoktdk Gket megilni.”

Az ukranok nagyon bedurvultak. Régebben csak megverték az adost vagy akire meg-
biztak Gket. Most mar egy kocsmazasért, benzinpénzért is athajtanak az ember laban.
Egyszer csinalta csak. Lefogta az tirge kezét, az iivoltés alél hallotta, ahogy tornek a
csontok. A Kakamarci volt az, mindenkitél pénzt kért koleson, hogy kamatozasba fog-
Jon, de nem fizett€k vissza neki, ezért bebukott az egész. Nem ment el veliik tébbet.
Atverték, azt mondtak, nem lesz nagyobb gaz, csak kicsi dad4, mint rendesen. Aztan
sz6 sz6t valtott, a Marci visszapofazott, és elszabadult a dolog. A fegyverezésben is j6
pénz volt még vagy tiz évvel ezelGtt. A pisztolyt nem kell elrejteni, 6vbe dugva hozzak
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at, néha kett6t, harmat is. Soha sincs motozas, csak ha feldobtak Sket, és el6re tudjak
avamosok. Ezért valtanak mindig embert és kocsit. Egyszer-kétszer csinélta. A hatartol
nem messze dugta el egy megmondott helyen, onnan vitte el valaki. Aztan sz6lt a
Gorannak, hogy a hiizésabb dolgokat nem akarja. Cigit, piat barmikor, de csalddja van,
meg gyerekek. Ha buknak, nem iilhet éveket. Nem lett gaz, hagytak, hogy kiszalljon.

A Robi kapott egy hivatalos levelet, hogy jelentkezett az anyja, mar nagykord, nem tilos
t6bbé, ha akarja, megkeresheti. Nem akarta. O is nagyon beleesett a Szilvibe, de nem
lett belsle semmi. Ot nagyon patronalta. A papan, a mamén meg a Perszan kiviil taldn
senkivel sem beszélt annyit. O hozta a Jorgoszt is a csaladba. Gorog volt, de itt sziiletett,
teljesen magyarul beszélt. A Jorgosz mondta, hogy 6 kommunista, mindenkije az, sét,
a Jézus is, G volt az elsG legnagyobb kommunista, a nagysziilei is ezért menekiiltek Ma-
gyarorszagra, amikor legy6zték Gorogorszagban a lazadast. Jart a jogi egyetemre, de egy
év utan abbahagyta, mert nem birta a vizsgikat. Ketten kitalaltak, hogy megtanitjak ne-
kiaritka szavakat. Meg 6sszedllitjak, hogy miket olvasson és hallgasson. El&szor verseket
és rovideket, hogy tudja kévetni. A szavakat és a mondanivalét pedig majd visszakér-
dezik.

A szavak hasonlitanak. Néha gytjtogette Sket a fejében, és lefrogatta: ,var — varos —
varakozik”. Ezek biztos, hogy Osszefiiggenek. Hanyféleképpen lehet mondani, hogy
,»hdz”, miakulonbség kozottiik. Volt egy bonyolult gondolata, amit senkinek nem tudott
rendesen elmagyarazni. Azt gondolta, hogy a gondolatok kozott hely van, oda mindig
beférhetne még egy gondolat. De a berakott gondolat mellett is van hely, oda is elfér-
hetne még egy, igy aztan irté sok gondolat férhetne be egymas mellé, és még mindig
maradna ugyanannyi hely. Azt is megfigyelte, hogy ha maskor és maskor kezdi el
ugyanazt a gondolatot, és békén hagyja, hogy menjen magatél, mindig masfelé megy,
és mashova jut el. A Jorgosz meghallgatta, azt mondta, 6 sem érti igazan, de szerinte
teljesen filozofikus.

Voltak kedvenc szokifejezései, mint példaul a ,mértani pontossaggal” és a ,jellegli”.
Néha meg kikereste, hogy miért hivjak tigy a dolgokat, honnan van a neviik. Mondta
egyszer a Macilacinak, hogy a makadam egy ember volt, aki a koves utat kitaldlta. Az
meg csak nézett, honnan tud ilyeneket. Macilaci a lanyokat osztotta szét a helyekre.
Korabban, amig volt benne pénz, devizazott. Mar nem nagy hangu, csak nagy testl
ember, hallgat, csendesen beszél. Megvaltozott a kérhaz utan. A lababdl kivettek egy
eret, és azt varrtak be a szivébe. Az anyja magyar, horvat az apja. Onnan jott at. Nem
szerette, ha Macilacinak hivtak, de tudta, hogy mindenki ezt mondja ra...

Ugyanaznap éjjel az dlom. Nehezen jott, sok homdlyos képet kivetve:

Eskiivé volt. A v6legény a Jorgosz. Nem latta egyszer sem, de érezte, hogy a lanya a
menyasszony. Malacot siitottek, és vattacukrot ettek. A malac az asztalon volt, a vatta-
cukor pedig egy nagy szines bohé6cldddban, mindenki vehetett bel6le, amennyit akart.
O volt a matektanar. Benne volt a Shakespeare meg a parizsi Notre-Dame, de erre mar
nem emlékezett pontosan. A Jorgosz nagyon tancolt és mulatott, mint a filmben. Egyszer
csak letilt mellé, atkarolta a vallat, és elsirta magat. Mondta, hogy ma este mind meg
fognak halni, most mondja meg, mi értelme ennek az egésznek? Erre riadt fel.
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Kinyitott egy redbullt. A kék ,NO NAME” neonfelirat hideg volt, villogott, ett5l lenyu-
godott. A Macilaci, miéta szives volt, nem engedte, hogy a kocsiban cigizzenek. Kiszallt,
vizelt egy fa tévében. Eszébe jutott a konyv. Miért hagyja az a bokszol6, hogy lelgjék?
Féleg, hogy el6re megmondjak neki, hogy jénnek megolni. Biztos nincs senkije otthon.
Vagy depresszi6ja van. Mondja is, hogy nem akar mér tovibbmenni sehovi. Elszivott
egy toltott cigit. A felesége csinalta otthon. Kapart a dohéany, de oleson kijottek. O nem
hagyna magat. Elbdjna az ajté mogott. Ha kopognak, csak varna csendesen. Ha pedig
betorik, az egyiket baltaval letiti, aztan a masikat. Kinyirna Sket, az tuti. Neki van élet-
ereje, nem ugy, mint a svédnek. Ezek a ma esti révidek jok voltak. Volt valésagalapjuk.
Mintha 6 is benne lenne, mintha most torténne az egész. Hasonlitana arra a bokszolé-
ra, de neki nincs szétbokszolva az orra.

»A novella egy torténet. Altalaban révid a terjedelme, de lehet hossza is. A romantiku-
sok képzeletbeli novellakat irtak, egzotikus helyszineken, mint példaul a kal6zok, tavo-
li tengerek, szigetek vagy hési események. A realizmus novelldja a valé vilagrol szol.
Tarsadalomkritika van benne, mértani pontossagu jellemek és lelki folyamatok. A no-
vella célja a tanitas és a szérakoztatas. Sokszor a lényeget nem is irjak le, azt olvasni kell
a sorok kozott.” Mikor frasbeli volt, segitett is a nagyfitinak, ilyenkor mindent végigbe-
sz€lt vele, hogy biztosan megértse, hagyta, hogy & rakja 6ssze a mondatokat. A tanarng
mégis visszairta a fiizetbe, hogy ne csinalja meg mas a gyerek helyett a fogalmazast.

*

December 2. 23. 47. Sitétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

Azt kérdezi, hogy hallottam-e réla? O volt a legvérszomjasabb kaloz, aki valaha tengeren jart.
Fekete Szakdll csecsemd Flinthez képest. A spanyolok olyan szornyen rettegtek tole, hogy mondha-
tom, uram, olykor szinte biiszke is voltam rd, hogy Flint angol ember. Ldttam egyszer az oromvi-
torldit, exzel a két szememmel, Trinidad szuigeténél, és az a gydva rumoshordd, akinek a hajéjan
utaztam, visszafordult... visszafordult, wram, a Port of Spain-i kikotdbe.”

Latta a filmben, hogy Francis Drake-nek volt egy haj6ja. Ugy hivtdk: az Arany Szarvas.
Sokszor megkeriilte Amerikat. Legy6zte az ellenséget, elvette t6liik az aranyat. Szerette
a kal6zos filmeket, gytijtogette is. Ott nem parancsol senki nekik, ha tilerében tildézik
Sket, mindig elmenekiilnek. Maskor meg 6k gy6znek, soknak tél keze, fél szeme, tibol
van a ldba, mégis jol verekednek. Kotélen ugralnak at a masik hajora. Es minden né az
ovék. A John Silver pedig azt jelenti magyarul, hogy Eziist Janos.

A lanyokkal semmit sem kezdett, pedig lehetett volna, akdr pénz nélkiil is. Nem voltak
g0gosek €s beképzeltek vele, még a kis tizenhét éves se, akibe az Istvin, a nagyfénok
beleesett, felcsinalta, majdnem el is vesztette érte a feleségét. Ugy kellett végiil kikiil-
deni Olaszba, ott ment férjhez, mar van is egy masik gyereke. A lanyokkal haverok
voltak, munkatarsak. Ha nem volt a kocsiban kuncsaft, legtobben mellé tiltek az anyo6s-
iilésre, beszélgettek az oda-vissza titon, néha még hajnalban is, a lakasuk el6tt, mikor
mar végeztek, és hazavitte 6ket. ElImesélték egymasnak az életiiket. Néha betett egy
zenét vagy verset, és mondta, hogy hallgasd meg, ez éppen olyan, mint amirdl az el6bb
besz€ltél. A lanyok meg csoddlkoztak, hogy tényleg olyan, a szomordaknal sirtak, és
kérték, hogy irjakinekik is. Nem volt az téma, hogy cigany meg nem cigany. A nagyfénok,
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az Istvan nem is hagynd a rasszistakat. Mondta, csak az szamit, ki mennyi pénzt hoz,
hogyan melozik, és hogy 6 nem birja a szkinhedeket.

Akicsi lany az Gjsziilottosztalyon vesztette el a szemét. Azt magyarazta a doktornd, hogy
a korasziilési rendellenesség miatt, de & biztos volt benne, hogy rosszul kapcsoltak be
az inkubatort, az égette ki, csak nem merik megmondani neki az orvosok. Kicsi koraban
nem & nevelte. Mikor a batyja el6szor a kezébe vette, voros volt, hunyorogva bégott,
kapaszkodott, éppakkora volt, mint egy kismacska, aminek nem nyilt ki még a szeme,
és ahogy tartotta, belekakalt a batyja tenyerébe. Az meg elsirta magat, és mondta, ez
mar az § gyereke, senkinek nem adja oda. Nyolcéves kordig nevelte. Jobb volt a varos-
ban, kozel az intézet, gyakran mehetett haza. A batyjaék kezdték el a kazettazast és le-
mezezést. Akkor még bakelitok voltak. Mikor visszakoltozott a faluba, hozta a lemezeket.
Mar huszonot éves, 6k mégis kicsinek nevezik. Macskas még mindig, bujik, dorgolszik,
simogatja a barsonyos dolgokat.

Régebben szépen kihdzta magat, mert mindig raszoltak, hogy tiljon rendesen, egyene-
sen, és ne dorgolje a szemét. Gyonyori szép lany volt, vékony csipdjd, kerek melld, a
tekete haja a derekaig leért. Most mar kicsit elhizott, meggorbiti hatat a sotétség.
Gubbaszt az asztali kalyha mellett, beszélgetnek az asszonnyal, radiét hallgatnak vagy
dévédéket. Pletykalnak errél meg arr6l. Betesznek egy verset, egy mesét vagy a Kis
Herceget. Talan mar ezerszer is hallgattak, de sosem unjak. A kicsi lanyt mindenki kicsi
lanynak hivja, pedig 6 a legnagyobb gyerek. Még a k6zépsd it is tiz évvel fiatalabb nala.
Alegkisebb meg tizenéttel.

Volt egy fiizete, abba probalta & is a verseket, Gigy, hogy ritka kifejezéseket irjon, meg
komoly mondanivalé6t, amiket hallott az empéhdrmasokon ... A vildg, s benne él az ember,
s kiizd nap mint nap aldzatos kiizdelemmel, s zakatolo gépek s fiistos kémények hangja s homdlya
befed hegyet s vilgyet. Léptek kopognak, dgyik ropognak, s fiistolgd tiizek s gépek diiborognek
emberek menekiilnek a gonosz haragja mindenkit elér... ezt aztan nem fejezte be. Rajott, hogy
hiilyeség az egész, meg nem is jonnek ki a sorok. Volt egy szerelmes is: Ismerlek kicsi
korod dta, és most, hogy szenvedsz, én is szenvedek, nem vigaszal senki, latom az emlékeket, min-
den bitnodet megbocsdtom, te vagy a feleségem, a parom... de ez se volt j6. Onnan tudta, hogy
mikor par nappal késébb elolvasta, beleszégyellte magat. Olyan volt, mintha nem is 6
irta volna, hanem masolta volna, vagy ha neki olvastak volna ilyet, biztos, hogy szétro-
hogi magit. Volt ilyen a hallgatott konyvek és versek kozott is. A rosszakat aztan kisa-
tirozta, néha olyan erésen, hogy atszakadt a papir. Tele volt a fiizet ilyen dtszakadt la-
pokkal. Féleg csak szavak és kifejezések maradtak. IdSpontok, hogy mikor kiért hova
kell menni.

Amikor a Robi visszajott Hollandiabdl, beszervezte a tanodaba a kilfoldi diakénusokat.
Két német srac jott, akik nem akartak katoniaskodni. A németeknél még kotelezs, de
aki nem akarja, mehet értelmi fogyatékosokat apolni, 6regek otthondba meg hatranyos
helyzettiekhez, mint 6k. A harmadik a Jorgosz volt. Nem is johetett volna, mert nem
reformatus. A magyartuddsa miatt vették be a programba. Mikor vége lett a rendszer-
valtasnak, visszakoltozott Gorogorszagba egy utazasi irodaba. A sziilei itt maradtak a
Jozsef Attila-lakotelepen. Ok mar éregek, nem mennek sehova. A Jorgosz gyakran 1a-
togatott haza, mesélte, hogy milyen szigetekre ment, hogyan hajtanak ra a nagy mellt
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sz6ke eurdpai csajok. Mesélt a repiil6 halakrél meg a mitoszokrél. Ezeket 6 is tudta,
emlékezett rajuk még az iskolabol. Pallasz Athéné a bolcsesség istenndje. Hermész a
tolvajoké. Zeusz egy barlangban sziletett.

Megmutatta nekik a fiizetét. A Robi meg a]orgosz elolvastak, amit irt, mondtak, nem
kellene kifirkalni, még akkor sem, ha kés6bb mar nem tetszik neki. Vannak rosszabbak
is Gjsagokban, amiket kiadnak. Es ha hallgat vagy olvas valamit, frja le, hogy mi jut réla
eszébe. Ezt egy darabig csindlta is, de abbahagyta, mert zavarta a figyelésben. Inkdbb ak-
kor irogatott, amikor csend volt vagy zene. Erezte az elalvast a torkdban. Hatulrél,
a tarkojaban csaszott felfelé...

Ugyanaznap éjjel az dalom. Olyan, mint a film a gondolatokba vegyiilve:

Hajo6sok voltak. A szélén iilt, félt, hogy beleesik a vizbe. Beleesett. Ahogy mertilt lefelé,
latta, hogy halottak lebegnek mindenfelé. Nem félt t6liik, mert mind ismer@sok voltak,
epek nem rothadtak, mintha csak aludnanak. Eszrevette, hogy a vizben is tud lélegez-
ni. Egyre gyorsabban lélegzett, és a sok oxigén felgytilt a testében, megkonnyebbedett
t6le a fajsalya. Lassan emelkedett, fellebegett a viz felszinére. A hajobol szoltak és gra-
tuldltak, j6, hogy nem ijedt meg, mert ez volt a prébatétel, és hogy most mar & is kozé-
jiik tartozik.

Janudr 7. 10. 23. Sitétbol a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

.— Mi az nekiink. Fittyet hanyunk neki — mondta a fiatalember. — Mint két fityur. — Megfogta
Sybil bokdjdt, lenyomta, aztdn eldre. A gumipdrna orra dtsiklott a hulldm tarajdn. A viz eldztat-
ta Sybil széke hajdt, de visitdsa tele volt gyonyoriiséggel. Mikor a pama megint vizszintesen lebe-
gett, kezével kisimitott egy vizes, csatakos hajfiirtit a szemébil, és jelentette: — Epp most lttam

egyet.”

A pappal mentek a tengerhez kétszer is. Volt valami német kapcsolata, mindent azok
fizettek. Nem olyan volt, mint ahogyan a képeken latta. Zavaros, csupa hinir meg hideg.
Senki sem akart fiir6dni, még a németek se. Kicsik voltak. A pap otthagyta 6ket, ment
vissza a kovetkezs csoportért, a tiborvezets, a Thomas meg nagyon rajuk szallt, kiillon
hazakban aludtak még a rokonok is, és mindig besz6lt, ha meglatta, hogy a fitk a la-
nyokkal 6sszetilnek. Egyszer le is spriccelte ket slaggal, mikor a Perszaval beszélgettek
a padon, és vihogott k6zben, hogy HO-HO-HO, meg hozz4 valamit németiil. Tudott
egy kicsit magyarul is, régebben németet tanitott egy pesti iskolaban, onnan tanulta
meg. Aztan azt is megcsinalta, hogy mikor zuhanyozott, bement § is, ott mosta mellet-
te a nagy faszat, és mondta, hogy majd az 6vé is megnd, ha felns. KésGbb azt mondtak
réla, hogy pedofil buzi, de Gvele semmit se csinlt.

A tenger a konyvekben egészen mds. A Robi azt magyardzta, hogy szimb6lumnak hasz-
naljak, oda kell figyelni. A szimbolum jelkép, valami fontosat jelent. O utélta a vizet,
amiéta a nagyok belelokték a kikotsben. Ugy kellett kimenteni. Azéta se tanult meg
uszni, bepanikol, ha viz al4 keriil a feje. Ez a bananhalas térténet viszont tetszett neki.
A Robi azt mondta, fontos, hogy megértse a végét, 6 viszont azért se akarta megérteni.
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Jobbvoltnem érteni. Tetszett neki, hogy ilyen hirtelen dramatikus lett avége. Agyonlovi
magat a Szejmur, amikor senki se szamitana ra. Es j6l lehetett hallani, milyen unalma-
san beszélgetnek a gazdagok.

Ha tetszett neki a konyv, mindig kikereste a térképen a helyszineket, New Yorkot,
Trinidadot, Floridat, Chicagét, ahol az igazi nagymend gengszterek laknak, ki is irta
Sket a fuzetbe. Volt mar egy egész helyszingy(ijteménye. Néhanyat nem talalt, példaul
Zserminalt, ahol a banyaszok fellizadtak, és osszetorték a gépeket. Naluk még senki
sem lazadt fel, nem is tortek 6ssze semmit. Nincs is mit Osszetorni. A Szejmur megha-
lasarél meg az jutott az eszébe, hogy feléjiik nem nagyon lesznek éngyilkosak, 6 leg-
alabbis senkirdl se tudott a kornyéken, csak egy emberrdl, aki a halastéba fojtotta magat
meg a gyerekét valami tartozas miatt.

A papa Pesten halt meg az épitkezésen. Majdnem két hétig tartott, mig hazahoztik,
addig vizsgaltak ki az tigyet, alig is birtak ki a virrasztast, a sok f6zést a vendégeknek.
A mama egész végig semmit sem aludt, csak néhany percet szundikalt a sarokban,
féloracskat a hideg hatsé szobaban, amit sohasem fiitottek, mert mind el6l aludtak a
kélyha korul. A hitso szoba meg tele volt aggatva draga, nagy szentképekkel, azoknak
a keretébe tlizdelték a viragokat, a papa osszekeresgélt fényképeit. Néhany régi, meg-
fakultat a rokonsag hozott messzir6l. Aztan, mikor végre eltemették a papat, minden
kartyas, aki nyert a virrasztas estéin, beledobalta a sok aprépénzt a sirba. Amikor jéval
késGbb a mama is meghalt, 6 mar nem félt a halottakt6l. Lemdszott, odébb igazitotta a
papa koporsdjat, hogy elférjen mellette a mamaé, és gyorsan 6sszekapdosott egy csomod
megzoldiilt kétforintost, amiket mar rég kivontak a forgalombél, semmire sem voltak
jOk, csak kabaldnak. Kéregették is t6le a babonasak, de nem adott senkinek...

Meég ugyanaznap éjjel az dlom. Gyorsan jott, ahogy a fények kialudtak.

Latta a tévében, hogy a kicsi negerek a sivatagban kidssak a f61dbdl a békat, és kinyom-
jak bel6le a vizet. Azt isszak. Futott 6 is az allat utdn. Az mindig megallt, bevarta, szo-
mortan nézettrd, razta a szarvat, mondott valamit érthetetlen afrikai nyelven. Szomjasak
voltak. Lett ott egy kit a futastol. Lemaszott inni, de csak kezeket talalt. A kat falabol
néttek, mind mozgott, markolaszott, prébalta megfogni a ruhajat. Ki akart maszni, de
mar nem volt ott a kotél. Megijedt, felébredt.

Meég ugyanaznap éjjel. Csendbdl a hang a fejében:

A Macilaci egy csicska, ezt mindenki tudja, hidba veri magat. Az igazi asz az Istvan.
Fénok az autdszalonban, senki sem tudja, hogy maskor mit csindl, és mib6l van a pénze.
Egyiitt vadasznak az osztalyvezetGvel meg az tigyésszel. Ezt a kurvas dolgot & talalta ki.
Neki vannak meg a szamok meg a cimek. Néha a kuncsaftot kell a lanyokhoz vinni,
méskor meg a lanyokat a megmondott helyre. Ovék a kocsik kiilonbéz6 nevekre beje-
lentve. Az Istvan a klraly, 4} a Vikidal, mindig poénkodnak is ezzel. Sok bejon neki az
erd6bdl meg a sz6l6bdl is. Igy lett a mostani mel6. A Persza sokat napszamozott, j6
munkads volt, az Istvan meg tudta, hogy kordbban egy-két dologban mar benne volt, és
meg lehet bizni benne. Megiizente, hogy lenne egy allandé éjszakai fuvar, lanyokat
kellene ide-oda vinni.
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Mikor az Istvin megtudta, hogy a francia szent forrashoz akarjak vinni a kicsi lanyt, sz6
nélkil odaadta az egyik kocsit, csak a benzint kellett allni, szallast meg nem fizettek,
mert a kocsiban aludtak, 6sszebudjva, harman, mint a kicsi lany kicsi koraban. Ez olyan
viccesen hangzott, hogy elmosolyodott. Az Gitra nem nagyon emlékezett. Féleg éjszaka
vezetett. Csak a helyre. Sziklafalak. Tolakodtak a fogyatékosok, de nagyon rendet tar-
tottak a papok meg a karszalagos 6nkéntesek. Tiszta volt minden, a vécék is, nem agy,
mint Magyarorszagon. A szent viztSl nem lett semmi. A kicsi lany nem volt csalédott.
Mondta, a javulas késébb is johet. Hazajottek. Hoztak egy tiveggel, korbelocsoltak vele
a temetSben a papat meg a mamat.

Februdr 23. 02. 14. Sotétbdl a kép kivildgosodik. Csendbdl a hang:

»Lenn a fefszecsapdsok egyre siiriibben, egyre erdsebben hangzottak, nedves fehér forgdcs repiilt a
harmatos fiibe, az iitések nyomdn recsegés-ropogds hallatszott. A fa egész testében megremegett,
megingott, és ujra kiegyenesedett, ijedten himbdlozva tovén. Egy pillanatra minden elhallgatott,
de a fa wjra meghajolt, torzse vijra megreccsent, és korondja dgakat tordelve, gallyait lengetve
hullott a nedves foldre. A fejszecsattogds, a léptek zaja elhallgatott.”

Néha félredllt a parkol6tol messzebb helyre, s6tétbe, ha nem akarta, hogy zavarjak. A ki-
csilany, ahogy nétt a korral, mindenkibe beleszeretett. Néha még ki is talalt nem létez6
embereket, akik hallottak réla, és 6t keresik. Valahanyszor megszoélalt a mobil, mindig
odatapogatézott, és kérdezte, ki telefonalt. Késébb a Perszdnak elmesélte, hogy a Jorgosz
nagyon rendes volt, semmit sem csindlt vele, magyarazta, ez nem olyan helyzet. Pedig
akkor nem volt csaja. Sokat hivogattak egymast, kés6bb, még Gorogorszaghol is. Aztan
meg egy nGs ember vitte el sétilgatni, de azzal is csak beszéltek. A Robi gyakran mond-
ta bizalmasan, hogy el kellene kiildeni Pestre az intézetbe, ott megtanitanak az ujjaval
olvasni, szakmat is tanulhatna, lehetne diszpécser egy irodaban, talalna neki valé tarsat
is. De 6k nem engedték, a lany sem akarta, nagyon megszoktak mar, hogy egész nap
egyltt vannak az anyjaval. Inkabb beletérddtek, hogy nem lesz gyereke.

Varatlanul az emlék:

Fel-fel vitézek a csatara. Gyerekkordban szerette a marcius tizenotodikét. Elmaradt a
tanitds, meg mindig kozel volt mar a hiisvét. Mentek sorra koszonteni, pénzt kaptak,
stiteményt, festett tojast. A tojasokat este kivitték a temetébe, korberaktak veliik a siro-
kat. Gyertyat és kaldcsot is tettek mellé. A papa mesélte, hogy régen masnap vissza is
hoztak és megették a gyerekek, de ezt ma mar senki se csinalja. A Robi meg azt mesél-
te el, hogy marcius tizenotodikén nagy bajban voltak a magyarok. A németek jottek, és
nem volt magyar agyd. Egy ember tudott csak mértani pontossaggal agyuat késziteni, a
Gabor Aron, aki cigany volt. A magyar vezér pedig elment hozz4, és megkérte, hogy
ontsén nekik agytkat. Megadta neki a tiszteletet. gy nyerték meg a csatat. Egyiitt har-
coltak a németek ellen, este a tdbortiizeknél egytitt mulatoztak, nem volt akkor olyan,
hogy cigdny meg nem cigany.

A gréfnés és szegény emberes torténetbdl nagyon kihallotta a természetet. Temetések
is eszébe jutottak, amikor mindig csend volt a faluban, mert nem volt szabad bombol-
tetni a magnét, ha masoknal halottra vigyaztak. Sokszor fiatalok haltak meg, az egyik
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lany is, akit elgazolva talaltak meg, teljesen szétroncsolva az Gton. Az Istvain mondta,
hogy ha elkapjak, aki csinalta, levagjak a fejét, és a labanal 4ssak el. Soha nem lett meg
a gazol6. Es a haverja. A hiilye stillel akarta szétvagni a benzineshordét, kiszakadt egy
vasdarab, és alulrdl felfelé leszakitotta az arcat. Nem is engedték megnézni a ravatalo-
z6ban.

Tudta, mi a favagds, erd6z6tt 6 is tiz €vvel azel6tt. A tanfolyamon megtanultdk a fakat.
Kiviilrél elsorolja azéta is. Ugy ismerkedtek 6ssze a Robival. Jéttek Pestrdl a szociol6-
gussal, a Robi volt a sof6r meg a technikus, 6 vette fel magnoéval a beszédet. Jobban is
szOt értettek vele. Mutatta, hogyan kell a dontést csindlni. Kinalta neki a stilt is, de az
nem merte, mondta, fél, hogy radél a fa, vagy elszakad a lanc. Aztan meglett a baratsag.
A Robi gyakran jarkalt a kornyékiikon a tanodas alapitvany miatt. Mindig bejott hoz-
zajuk is. Angolozott a fitkkal. Leszoktatta a csinya beszédr6l és az ivasrél. Most mar
akkor se kivanja, ha lehetne, de nem is lehet a vezetés miatt. A csinya beszédre raszolt
a Perszd is.

Néha végigsorolta magaban, mi mindent csinalt. Probalt ezt is, azt is. Ahogy az Isten
hozta, meg a lehet§ség. A mostani munkdja talan még a legjobb. Sokat lat, sokat be-
szélget, hasznosan tolti az idejét. Kiviilrsl, aki nem ismeri, csak egy embert lat a kocsi-
ban, aki var valamire. Legtobben észre se veszik, ami jo, mert illegilis jellegi. Pedig
rendes munka az. Amiéta a Goranékat otthagyta, senkit se ver at, és senkit se bant. Nagy
baj se lehet belGle, a Jorgosz elmagyarazta, mit kell vallani, ha van valami gaz. Kényelmes
a napja, délel6tt alszik, ebéd kézben dumadlnak, délutan nézik a Discoveryt, a Travel
Channelt. Hét koril indul. A faluban gy tudjak, svarcban éjjeliér valami telepen, de
megy mar a szébeszéd.

Betette az egyik kedvencét. Ezt annyira szerette, hogy hetente legalibb egyszer végig-
izlelgette, sz616l széra, 6blogette a szajdban, mint az ivésok a bort, a palinkat. Tudta,
hogy a zsolozsma éjjeli imadsagot jelent, emlékezett az éjszakakra is, amikor a holdfény
és a gondok nem hagytak aludni. Benne volt minden. A telikaristolt fiizetlapok, a gon-
dolkodas a halottakon, a kicsi lany, ahogy vérja, hogy szerelme legyen, és annyira varja,
hogy egyszer biztosan lesz is neki. Benne volt, ahogyan régen, legelGszor, még gyerek-
korukban, becsukott szemmel a Perszdval szoritottdk €s kérdezték egymast, hogy neked
milyen? Es ilyenkor, amikor leoltott lampakkal parkolt a bekététton, biztonsagosan
tudta, hogy nem kopogtathatnak be a szélvédé tivegen azzal, hogy ,,mi a pélya, haver”.
Egyiitt és egyedill volt a sotétben. Nem szégyellte magat, ahogy mezteleniil sem szé-
gyelli magét az ember, ha nincsen ottan mas. Nem latjdk, nem nézhetik hiilyének,
amiért magaban beszél. Kicsit azért mégis ideges volt, ezért ujjaval kopogtatva a kor-
manykeréken, elGszor akadozva éslemaradozva, majd egyre inkabb felbatorodva mond-
ta egytitt a fiilhallgatéval: ,,...viaskodom... de nem a gégosoké, amit... csapzott lapokra irok...
sem pedig a... halottaké... kiket maddrraj és zsolozsma rejt el; csak a szeretdké, kik hunyt szemek-
kel minden korok banaltdt olelik...”

* Az elhangzé idézetek sz6vegbeli sorrendjiik szerint: Emil RuleZ! egyiittes: HELLO ToURIST; Makszim Gorkij:
EjjELn MENEDERHELY, Gabor Andor forditasa; ELtcia: internetes lexikonszocikk; Ernest Hemingway: BERGYIL-
kosok, Mathé Elek forditdsa; R. L. Stevenson: A kiNcsks szIGET, Devecseri Gabor forditasa; J. D. Salinger:
ILYENKOR HARAP A BANANHAL, Kuczka Péter forditasa; Lev Tolsztoj: Hirom HALAL, Sz6l16sy Klara forditasa; Dylan
Thomas: MEestersEGEM, Téth Judit forditasa.





