
egy fehérre meszelt sarokházban
és a hozzá ragasztott raktárépületben 
zsúfolták össze. (A házak fölülrôl nézve,
akárha négyrét hajtogatott papírcetlik.)
Nagyapám egyszer az ablakon keresztül 
kolbászt és tejet is becsempészett. 
Nem kellett nekik. Nem értette, miért. 
Mire föl ez az arisztokratikus finnya?

Tenigl-Takács László

ÉJJELI SOFÔR

Október 16. 02. 42. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

„Hello tourist du bist in Budapest, capitol of Hungary. For a little money I will show you this 
beautiful city. I’ am a student I’ am 23 I study sociology on the very famous Eötvös Loránd science 
university.”

Felhangosította a rádiót. Szerette ezt a dalt, mert sok szót megértett belôle. A manit ôk 
is mondják, a sztadi, az biztos a stadion, Pesten mindig sok turista jár. Itt is vannak, a 
termál meg az olcsóság hozza ide ôket. Azt érezte közben, tud kicsit angolul. Ha beko-
pogtatna az ablakon a turista, és kérdezné, hol van valami, letekerné, és válaszolna neki. 
A diszkóban mindig angol számok voltak. Nem ment a lányokkal. Inni nem ihatott, az 
ugrálás meg nem neki való. A Perszá se hagyná, hogy nélküle mulasson. A meló, az 
meló. A kocsira is vigyázni kell, a múltkor megkarcolták, adott is egy maflást az egyik 
részeg kölyöknek, de aztán hagyta ôket futni. Erôs, szelíd ember volt. Ha verekedtek, 
mindig csitítgatta a feleket, hogy minek ezt csinálni, minek a balhé. Kinn maradt most 
is a sofôrülésen, bámulta az éjszakai világot, a holdat, a neonokat, az érdekesebb jellegû 
eseményeket a parkolóban, hallgatta a számokat, betett egy könyvet, elszundított, és 
felébredt a hideg vagy a zaj szerint.

Nem nagyon emlékezett Pestre. Egyszer még alsós korában. A Duna, a hidak meg a 
met ró. Féltek, és direkt hangosan sikoltoztak, amikor átmentek a Duna alatt. A tanár 
is mondta, hogy épp most van felettük a folyó. Aztán meg már hiába csitította ôket és 
fenyegetôzött, csak csinálták tovább. Pestrôl a papától tudott elôször. Késôbb a tévébôl. 
A papa sokáig volt építkezéseken. Óbudán, a lakótelepen, aztán ô is a metrón. Mutatta 
egy filmben, milyen cirkuszkocsiban aludtak. Voltak kerekei, mindig áthúzták egy másik 
helyre, ha máshol volt a fúrás. Benne egy kicsi kályha, emeletes ágy, asztal és székek, 
ruhaakasztó, tisztára olyan, mint egy kicsi ház. Mindennap más fôzött a kályhán. Nagyon 
szerette, ha otthon a papa fôz. Nem volt olyan jó, mint a mamáé, de volt benne valami 
más, talán a pesti messzeség íze és szaga. Mindig ott sündörgött mellette, a papa meg 
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mesélt. Kéthetente jött csak haza, mert a hétvégi mûszakokkal sokat lehetett keresni. 
Minden gyereknek volt rendes ruhája, játékai. A vonat sokáig tartott, kártyáztak és ittak, 
mindig berúgva érkezett, borszaga volt, és ha hozzábújt, nagyon szúrt a szakálla. De a 
mama sohasem veszekedett vele. A pénzt fizetéskor rendesen elküldte haza...

Félálomból az emlék:

Bújócskáztak egy csomó gyerekkel. Elbújt a góré alatt. Akkor már nem a telepen laktak, 
a parasztok beköltöztek a bányához, a cementgyári lakótelepre, ôk pedig megkapták a 
tanácstól a vályogházakat. Volt konyha, istálló, ólak is. A góré alatt szûk volt a rés, alig 
tudott befurakodni. Körben a nagy gaz. Sose találják meg ezen a helyen. Hallgatta a 
távoli, sikongató ipiapacsokat, az egerek neszezését a feje felett, bámulta a szalmaszá-
lakon masírozó hangyákat az orra elôtt. Sûrû lett a csend és a meleg, belealudt a vára-
kozó izgalomba. Nosztalgikus jellegû volt nagyon. Aztán meg arra ébredt, hogy bees-
teledett, már majdnem teljesen sötét van. Mindenfelôl nagy kiabálás, mindenki ôt ke-
reste. Köztük a mama, kezében a légycsapóval. Azzal szokta elverni, csípett, de nem 
hagyott nyomot. Sírva elômászott. Nem kapott ki, mikor mondta, hogy mi van, csak 
bújócska volt az egész. A mama még nála is jobban sírt, azt hitte, belefulladt a kútba. 
Tavaly is egy gyerek a szomszéd faluban. Aztán, ahogy kijött az emlékbôl, arra gondolt, 
régen a zaj nem hagyta aludni. Mindig felébredt, ha valaki felkelt a szobában, kiment 
inni vagy pisilni. Most pedig éppen azért tesz be zenét, hogy elhalkítsa a gondolatokat 
a fejében.

A rímes és dallamos dalokat is szerette. A verseseket. Hangos verseket a kicsi lány miatt 
is letöltött, tele van vele a jutub, a net. A Robi is hozott sokat, akkor már megtért a dia-
kónusoknál, se drog többé, se alkohol, csak úgy mehetett ki dolgozni Hollandiába 
a szeretetotthonba. Nem voltak fanatikusok. Sokat olvastatták, nem csak a Bibliát. 
A Ro bi találta ki a hangos könyves dolgot is. Ha már nem megy az olvasás, meg este 
sötét van, le lehet torrentezni a netrôl, de a vakintézet is elküldi postán, ha van fo gya-
té kospapír, van ott egy egész könyvtár belôle. A kicsi lány szerette hallgatni ôket, a ze-
néseket, meg amit csak mondtak, nevetgélt közben, és ütemre ringatta magát. Már 
hatéves korában kívülrôl tudta a bóbita táncolt meg más énekeket. Késôbb együtt a 
Perszával már hosszabb történeteket hallgattak, meséket, regényeket, szerelmeseket...

*

Október 27. 03. 13. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

„Tegnap a kórházban a doktor azt mondta nekem: az ön organizmusát, azt mondja, teljesen 
megmérgezte az alkohol... Organon... Nem organon, hanem or-ga-niz-mus.

Szikamber... Eh, butaság! Én komolyan beszélek... Igen. Ha az organizmust megmérgezte az 
alkohol... ez azt jelenti, hogy nekem árt, ha padlót söprök... ha port szívok be...

Makrobiotika... hááá! – Te mit morogsz? – Szavakat... Van még egy szó: transzcendentális. 
– Az mi? – Nem tudom... elfelejtettem...” 

Ezt nem értette, zavarta, és visszaébredezett. Az empéhármas könyveket nem lehet újra 
pontosan visszatekerni és megint meghallgatni a szókincseket. A daloknál más, ott 
megvan a számozás. A szavakat néha a Robi is megmagyarázta. Mondta, a végükkel 



450 • Tenigl-Takács László: Éjjeli sofôr

lehet megjegyezni ôket, a demokráciát például a kráciával, ami azt jelenti, hogy gyôzelem. 
A demokráciában gyôztek a szegények, az arisztokráciánál pedig a gazdagok gyôztek. 
Az izmus meg az, hogy valami rendszerbe van rakva. A realizmusban minden reális. 
Ebbôl a könyvbôl semmit sem értett, csak a magyarázatokat, hogy ki mit csinál éppen. 
Egy nô kommentározta ôket, érthetô volt a hangja, mint a tévébemondóknak. Az oké, 
hogy valami sötét odúban vagy pinceszínházban veszekednek, de nem szerette az olyan 
könyveket, ahol finnyásan és nagyképûen beszélnek, hogy senki se értse. Holnap kitör-
li, és elkezd egy másikat.

Látta egy filmben, hogy egy feka gyerek a börtönben megtanulta a szótárból a szavakat, 
hogy tudjon szépen beszélni, mint a fehérek, meg hogy ne tudják többé átverni ôt. Ô is 
nézegette a neten. Szerzett egy idegen szavak szótárát is. Aztán mindig kipróbálta a 
haverokkal, ki tudja, mi az, hogy „leleményes”, mi az a „szinonima”. Elôször kiröhög-
ték, ahogy a könyvhallgatás miatt is. Cikizték, de nem reagált. Primitív jellegû emberek. 
Nem foglalkozott velük. Aztán meg már odafigyeltek rá, kérdezgették, elvitték hozzá a 
hivatalos papírokat, hogy magyarázza meg, mit kell csinálni. Mondta egyszer a buszon 
a havernak, jó hangosan, hogy mindenki hallja, az ô papája olyan leleményes volt, mint 
az Odüsszeusz. Csak úgy néztek a magyarok. Meg azt is mondta, hogy ha a szegények 
megtanulnák és megértenék a szavakat, történne valami. Megtanult fontos dátumokat 
is. 1514-ben volt a parasztlázadás. Amerika – 1492. Mohácsi vész. Hitler: 1939–1945. 
1968. Holdraszállás. Meg ilyesmik. Egy darabig pörgette a dátumokat a fejében, aztán 
hátradöntötte az ülést, várta a szédülést, hogy halkuljanak a zajok ...

Még aznap éjjel. Félálomból a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang a fejében:

Robi elmondta, hogy államis volt, ezért is van meg a szaktudása meg az érettségije. Mert 
ott 18-19 éves koráig benn kell maradni és tanulni. Sokáig nem is tudta, hogy cigány, 
pedig Kalányos a neve, meg az államiban nem is volt olyan, hogy cigány meg nem ci-
gány. Büntetés járt érte, ha mondták. A Robi mesélte, hogy egyszerre jöttek ki Fótról 
az Árpival. Albérleteztek itt-ott. Néha szerepeltek a pinceszínházban. Voltak magyarok 
is ott, fiatalok. Ittak, szipuztak. Deviáns jellegû volt a viselkedésük. A rendezônek volt 
egy mániája, hogy cigányul adjanak elô egy darabot. Meg is lett, de nem tartott sokáig, 
a rendezô nagy szemét volt, minden csajt meg akart dugni, nemcsak az államisokat, 
hanem az oláhokat is. Bejött az egyik csajnak a rokonsága, nagyon összeverték, úgyhogy 
nem lett belôle pálya. 

Aztán a Robi ráhajtott a nyelvekre, vendéglátós akart lenni vagy idegenvezetô, de nem 
vették fel az egyetemre. A Szilvi is oda járt színjátszani, szép magyar csaj, hosszú, hul-
lámos hajú, késôbb az Árpival jöttek össze, mikor a Robi már Hollandiába ment. Jó fej 
volt, mondta, ha nem tudnak visszamenni az intézetbe az ünnepekre, ne karácsonyoz-
zanak az utcán, se az albérletben a hidegben, menjenek hozzá, a szülei rendesek, az 
anyja grafikus, az apja meg értelmiségi, a cigányszínházat is engedik neki, nem diszk-
riminálnak. Aztán, mikor odamentek, jól kivágták ôket azzal, hogy a karácsony csak a 
csa ládé, hiába sírt és könyörgött Szilvi, hogy ez a szeretet ünnepe. Aztán a Szilvi se ma-
radt otthon, elment velük. Egész éjjel az üres és havas városban itták a bort és a pálinkát, 
amit hoztak, kószáltak a hidakon és a lakótelepeken. Nem járt semmi sem. Találtak egy 
csomó kidobott neoncsövet, lézerkardoztak a csillagok háborújából. Egy telefonfülke 
volt a leszállókabin, annak volt energia védôpajzsa, és oda lehetett bemenekülni a másik 
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kettô elôl. Egy lakó végül kihívta a rendôrséget, hogy ott kiabálnak meg minden. Kijöttek, 
látták, hogy nincs bûncselekmény, mondták, nem lesz ügyészség, de beviszik ôket, hogy 
ki ne hûljenek. Rendesek voltak a kapitányságon, mindenki hozott valamit hazulról, 
rán tott húst, bejglit, kínálták ôket is. Így volt a Szenteste. Másnap elmehettek. A Robi 
nagyon szerette ezt a történetet. Legalább háromszor elmesélte neki.

Rövid és elvesztett álom után, sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang a fejében: 

„Az elégia a római költészetben kialakult lírai mûfaj. Melankolikus hangulatú, emlékezô jellegû, 
hol fáradt beletörôdést, hol bizakodó megnyugvást sugárzó lírai költemény, pl. Berzsenyi Dániel: 
A közelítô tél...”

– ezt kívülrôl megtanulta. Mikor elôször úgy voltak a Perszával, még gyerekek voltak, 
tizenkét-tizenhárom évesek. Kunyhót épített napraforgószárakból, belül fûvel rakta 
tele, úgy hívta, nyuszifészek, oda bújtak. Levetkôztek, reszkettek a hidegtôl és a félelemtôl, 
hogy a mindig körülöttük vizslató mama rajtakapja ôket. Nagyon figyelte a lányt. Nem 
is tudták, hogy milyen volt, csak szorították egymás karját, szégyenlôsségbôl becsukták 
a szemüket, kérdezgették, te mit érzel, nekem szorít, szúr, süt, meleg. Talán azért is 
csinálták, mert mindenki azzal dicsekedett, hogy már csinálta. A góré, a fû tele volt 
bogarakkal, rámásztak az izzadt bôrükre, úgy kellett közben csapdosni ôket. Ezen rö-
högtek, és amíg benne volt a lányban, a maga testében érezte, ahogy a Perszá is ráng 
belül a nevetéstôl. Olyan elégikus jellegû volt az egész. Nagyon sokszor eszébe jutott, 
akkor is, amikor már profiul belejöttek, és tudták, hogyan és mi mindent lehet csinálni, 
amikor már ôk is megtalálták a jó helyeket, a padlást, a horhost a pap háza mögött, az 
útépítés után ott hagyott, rozzant fabódét. A titok meg összekötötte ôket egészen mos-
tanáig. 

Jöttek a lányok meg a német, jól beszíva, egymásba csimpaszkodva. Kinyitotta nekik az 
ajtót, mondta, ahogy szokta, „vancig meg cancig”, ilyenkor mindig jókat röhögtek. 
Macilaci, a kisfônök, megtiltotta a markecot. Rontja a boltot, ha nem tér vissza a kun-
csaft. És csak nála lehet pénzzel fizetni. Holnap majd mondja a lányoknak. Újak még. 
Ne legyen baj.

*

November 4. 11. 13. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang:

 „Valamibe belekeveredhetett Chicagóban. – Valószínûleg – mondta Nick. – Pokoli ügy. – Rémes 
– mondta Nick. Többet nem is szóltak, George lenyúlt egy törlôruháért, és letörölte a pultot. – Vajon 
mit csinálhatott? – mondta Nick. – Átejtett valakit. Ezért szokták ôket megölni.”

Az ukránok nagyon bedurvultak. Régebben csak megverték az adóst vagy akire meg-
bízták ôket. Most már egy kocsmázásért, benzinpénzért is áthajtanak az ember lábán. 
Egyszer csinálta csak. Lefogta az ürge kezét, az üvöltés alól hallotta, ahogy törnek a 
csontok. A Kakamarci volt az, mindenkitôl pénzt kért kölcsön, hogy kamatozásba fog-
jon, de nem fizették vissza neki, ezért bebukott az egész. Nem ment el velük többet. 
Átverték, azt mondták, nem lesz nagyobb gáz, csak kicsi dádá, mint rendesen. Aztán 
szó szót váltott, a Marci visszapofázott, és elszabadult a dolog. A fegyverezésben is jó 
pénz volt még vagy tíz évvel ezelôtt. A pisztolyt nem kell elrejteni, övbe dugva hozzák 
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át, néha kettôt, hármat is. Soha sincs motozás, csak ha feldobták ôket, és elôre tudják 
a vámosok. Ezért váltanak mindig embert és kocsit. Egyszer-kétszer csinálta. A határtól 
nem messze dugta el egy megmondott helyen, onnan vitte el valaki. Aztán szólt a 
Goránnak, hogy a húzósabb dolgokat nem akarja. Cigit, piát bármikor, de családja van, 
meg gyerekek. Ha buknak, nem ülhet éveket. Nem lett gáz, hagyták, hogy kiszálljon.

A Robi kapott egy hivatalos levelet, hogy jelentkezett az anyja, már nagykorú, nem tilos 
többé, ha akarja, megkeresheti. Nem akarta. Ô is nagyon beleesett a Szilvibe, de nem 
lett belôle semmi. Ôt nagyon patronálta. A papán, a mamán meg a Perszán kívül talán 
senkivel sem beszélt annyit. Ô hozta a Jorgoszt is a családba. Görög volt, de itt született, 
teljesen magyarul beszélt. A Jorgosz mondta, hogy ô kommunista, mindenkije az, sôt, 
a Jézus is, ô volt az elsô legnagyobb kommunista, a nagyszülei is ezért menekültek Ma-
gyarországra, amikor legyôzték Görögországban a lázadást. Járt a jogi egyetemre, de egy 
év után abbahagyta, mert nem bírta a vizsgákat. Ketten kitalálták, hogy megtanítják ne -
ki a ritka szavakat. Meg összeállítják, hogy miket olvasson és hallgasson. Elôször ver seket 
és rövideket, hogy tudja követni. A szavakat és a mondanivalót pedig majd visszakér-
dezik.

A szavak hasonlítanak. Néha gyûjtögette ôket a fejében, és leírogatta: „vár – város – 
várakozik”. Ezek biztos, hogy összefüggenek. Hányféleképpen lehet mondani, hogy 
„ház”, mi a különbség közöttük. Volt egy bonyolult gondolata, amit senkinek nem tudott 
rendesen elmagyarázni. Azt gondolta, hogy a gondolatok között hely van, oda mindig 
beférhetne még egy gondolat. De a berakott gondolat mellett is van hely, oda is elfér-
hetne még egy, így aztán irtó sok gondolat férhetne be egymás mellé, és még mindig 
maradna ugyanannyi hely. Azt is megfigyelte, hogy ha máskor és máskor kezdi el 
ugyanazt a gondolatot, és békén hagyja, hogy menjen magától, mindig másfelé megy, 
és máshová jut el. A Jorgosz meghallgatta, azt mondta, ô sem érti igazán, de szerinte 
teljesen filozofikus.

Voltak kedvenc szókifejezései, mint például a „mértani pontossággal” és a „jellegû”. 
Néha meg kikereste, hogy miért hívják úgy a dolgokat, honnan van a nevük. Mondta 
egyszer a Macilacinak, hogy a makadám egy ember volt, aki a köves utat kitalálta. Az 
meg csak nézett, honnan tud ilyeneket. Macilaci a lányokat osztotta szét a helyekre. 
Korábban, amíg volt benne pénz, devizázott. Már nem nagy hangú, csak nagy testû 
ember, hallgat, csendesen beszél. Megváltozott a kórház után. A lábából kivettek egy 
eret, és azt varrták be a szívébe. Az anyja magyar, horvát az apja. Onnan jött át. Nem 
szerette, ha Macilacinak hívták, de tudta, hogy mindenki ezt mondja rá...

Ugyanaznap éjjel az álom. Nehezen jött, sok homályos képet követve:

Esküvô volt. A vôlegény a Jorgosz. Nem látta egyszer sem, de érezte, hogy a lánya a 
menyasszony. Malacot sütöttek, és vattacukrot ettek. A malac az asztalon volt, a vatta-
cukor pedig egy nagy színes bohócládában, mindenki vehetett belôle, amennyit akart. 
Ô volt a matektanár. Benne volt a Shakespeare meg a párizsi Notre-Dame, de erre már 
nem emlékezett pontosan. A Jorgosz nagyon táncolt és mulatott, mint a filmben. Egyszer 
csak leült mellé, átkarolta a vállát, és elsírta magát. Mondta, hogy ma este mind meg 
fognak halni, most mondja meg, mi értelme ennek az egésznek? Erre riadt fel.
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Kinyitott egy redbullt. A kék „NO NAME” neonfelirat hideg volt, villogott, ettôl lenyu-
godott. A Macilaci, mióta szíves volt, nem engedte, hogy a kocsiban cigizzenek. Kiszállt, 
vizelt egy fa tövében. Eszébe jutott a könyv. Miért hagyja az a bokszoló, hogy lelôjék? 
Fôleg, hogy elôre megmondják neki, hogy jönnek megölni. Biztos nincs senkije otthon. 
Vagy depressziója van. Mondja is, hogy nem akar már továbbmenni sehová. Elszívott 
egy töltött cigit. A felesége csinálta otthon. Kapart a dohány, de olcsón kijöttek. Ô nem 
hagyná magát. Elbújna az ajtó mögött. Ha kopognak, csak várna csendesen. Ha pedig 
betörik, az egyiket baltával leüti, aztán a másikat. Kinyírná ôket, az tuti. Neki van élet-
ereje, nem úgy, mint a svédnek. Ezek a ma esti rövidek jók voltak. Volt valóságalapjuk. 
Mintha ô is benne lenne, mintha most történne az egész. Hasonlítana arra a bokszoló-
ra, de neki nincs szétbokszolva az orra.

„A novella egy történet. Általában rövid a terjedelme, de lehet hosszú is. A romantiku-
sok képzeletbeli novellákat írtak, egzotikus helyszíneken, mint például a kalózok, távo-
li tengerek, szigetek vagy hôsi események. A realizmus novellája a való világról szól. 
Társadalomkritika van benne, mértani pontosságú jellemek és lelki folyamatok. A no-
vella célja a tanítás és a szórakoztatás. Sokszor a lényeget nem is írják le, azt olvasni kell 
a sorok között.” Mikor írásbeli volt, segített is a nagyfiúnak, ilyenkor mindent végigbe-
szélt vele, hogy biztosan megértse, hagyta, hogy ô rakja össze a mondatokat. A tanárnô 
mégis visszaírta a füzetbe, hogy ne csinálja meg más a gyerek helyett a fogalmazást. 

*

December 2. 23. 47. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang: 

„Azt kérdezi, hogy hallottam-e róla? Ô volt a leg vérszomjasabb kalóz, aki valaha tengeren járt. 
Fekete Szakáll csecsemô Flinthez képest. A spanyolok olyan szörnyen rettegtek tôle, hogy mondha-
tom, uram, olykor szinte büszke is voltam rá, hogy Flint angol ember. Láttam egyszer az oromvi-
torláit, ezzel a két szememmel, Trinidad szigeténél, és az a gyáva rumoshordó, akinek a hajóján 
utaztam, visszafordult... visszafordult, uram, a Port of Spain-i kikötôbe.”

Látta a filmben, hogy Francis Drake-nek volt egy hajója. Úgy hívták: az Arany Szarvas. 
Sokszor megkerülte Amerikát. Legyôzte az ellenséget, elvette tôlük az aranyat. Szerette 
a kalózos filmeket, gyûjtögette is. Ott nem parancsol senki nekik, ha túlerôben üldözik 
ôket, mindig elmenekülnek. Máskor meg ôk gyôznek, soknak fél keze, fél szeme, fából 
van a lába, mégis jól verekednek. Kötélen ugrálnak át a másik hajóra. És minden nô az 
övék. A John Silver pedig azt jelenti magyarul, hogy Ezüst János.

A lányokkal semmit sem kezdett, pedig lehetett volna, akár pénz nélkül is. Nem voltak 
gôgösek és beképzeltek vele, még a kis tizenhét éves se, akibe az István, a nagyfônök 
beleesett, felcsinálta, majdnem el is vesztette érte a feleségét. Úgy kellett végül kikül-
deni Olaszba, ott ment férjhez, már van is egy másik gyereke. A lányokkal haverok 
voltak, munkatársak. Ha nem volt a kocsiban kuncsaft, legtöbben mellé ültek az anyós-
ülésre, beszélgettek az oda-vissza úton, néha még hajnalban is, a lakásuk elôtt, mikor 
már végeztek, és hazavitte ôket. Elmesélték egymásnak az életüket. Néha betett egy 
zenét vagy verset, és mondta, hogy hallgasd meg, ez éppen olyan, mint amirôl az elôbb 
beszéltél. A lányok meg csodálkoztak, hogy tényleg olyan, a szomorúaknál sírtak, és 
kérték, hogy írja ki nekik is. Nem volt az téma, hogy cigány meg nem cigány. A nagyfônök, 
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az István nem is hagyná a rasszistákat. Mondta, csak az számít, ki mennyi pénzt hoz, 
hogyan melózik, és hogy ô nem bírja a szkinhedeket.

A kicsi lány az újszülöttosztályon vesztette el a szemét. Azt magyarázta a doktornô, hogy 
a koraszülési rendellenesség miatt, de ô biztos volt benne, hogy rosszul kapcsolták be 
az inkubátort, az égette ki, csak nem merik megmondani neki az orvosok. Kicsi korában 
nem ô nevelte. Mikor a bátyja elôször a kezébe vette, vörös volt, hunyorogva bôgött, 
kapaszkodott, éppakkora volt, mint egy kismacska, aminek nem nyílt ki még a szeme, 
és ahogy tartotta, belekakált a bátyja tenyerébe. Az meg elsírta magát, és mondta, ez 
már az ô gyereke, senkinek nem adja oda. Nyolcéves koráig nevelte. Jobb volt a város-
ban, közel az intézet, gyakran mehetett haza. A bátyjáék kezdték el a kazettázást és le-
mezezést. Akkor még bakelitok voltak. Mikor visszaköltözött a faluba, hozta a lemezeket. 
Már huszonöt éves, ôk mégis kicsinek nevezik. Macskás még mindig, bújik, dörgölôzik, 
simogatja a bársonyos dolgokat. 

Régebben szépen kihúzta magát, mert mindig rászóltak, hogy üljön rendesen, egyene-
sen, és ne dörgölje a szemét. Gyönyörû szép lány volt, vékony csípôjû, kerek mellû, a 
fekete haja a derekáig leért. Most már kicsit elhízott, meggörbíti hátát a sötétség. 
Gubbaszt az asztali kályha mellett, beszélgetnek az asszonnyal, rádiót hallgatnak vagy 
dévédéket. Pletykálnak errôl meg arról. Betesznek egy verset, egy mesét vagy a Kis 
Herceget. Talán már ezerszer is hallgatták, de sosem unják. A kicsi lányt mindenki kicsi 
lánynak hívja, pedig ô a legnagyobb gyerek. Még a középsô fiú is tíz évvel fiatalabb nála. 
A legkisebb meg tizenöttel.

Volt egy füzete, abba próbálta ô is a verseket, úgy, hogy ritka kifejezéseket írjon, meg 
komoly mondanivalót, amiket hallott az empéhármasokon ...A világ, s benne él az ember, 
s küzd nap mint nap alázatos küzdelemmel, s zakatoló gépek s füstös kémények hangja s homálya 
befed hegyet s völgyet. Léptek kopognak, ágyúk ropognak, s füstölgô tüzek s gépek dübörögnek 
emberek menekülnek a gonosz haragja mindenkit elér... ezt aztán nem fejezte be. Rájött, hogy 
hülyeség az egész, meg nem is jönnek ki a sorok. Volt egy szerelmes is: Ismerlek kicsi 
korod óta, és most, hogy szenvedsz, én is szenvedek, nem vigasztal senki, látom az emlékeket, min-
den bûnödet megbocsátom, te vagy a feleségem, a párom... de ez se volt jó. Onnan tudta, hogy 
mikor pár nappal késôbb elolvasta, beleszégyellte magát. Olyan volt, mintha nem is ô 
írta volna, hanem másolta volna, vagy ha neki olvastak volna ilyet, biztos, hogy szétrö-
högi magát. Volt ilyen a hallgatott könyvek és versek között is. A rosszakat aztán kisa-
tírozta, néha olyan erôsen, hogy átszakadt a papír. Tele volt a füzet ilyen átszakadt la-
pokkal. Fôleg csak szavak és kifejezések maradtak. Idôpontok, hogy mikor kiért hova 
kell menni.

Amikor a Robi visszajött Hollandiából, beszervezte a tanodába a külföldi diakónusokat. 
Két német srác jött, akik nem akartak katonáskodni. A németeknél még kötelezô, de 
aki nem akarja, mehet értelmi fogyatékosokat ápolni, öregek otthonába meg hátrányos 
helyzetûekhez, mint ôk. A harmadik a Jorgosz volt. Nem is jöhetett volna, mert nem 
református. A magyartudása miatt vették be a programba. Mikor vége lett a rendszer-
váltásnak, visszaköltözött Görögországba egy utazási irodába. A szülei itt maradtak a 
József Attila-lakótelepen. Ôk már öregek, nem mennek sehova. A Jorgosz gyakran lá-
togatott haza, mesélte, hogy milyen szigetekre ment, hogyan hajtanak rá a nagy mellû 
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szôke európai csajok. Mesélt a repülô halakról meg a mítoszokról. Ezeket ô is tudta, 
emlékezett rájuk még az iskolából. Pallasz Athéné a bölcsesség istennôje. Hermész a 
tolvajoké. Zeusz egy barlangban született.

Megmutatta nekik a füzetét. A Robi meg a Jorgosz elolvasták, amit írt, mondták, nem 
kellene kifirkálni, még akkor sem, ha késôbb már nem tetszik neki. Vannak rosszabbak 
is újságokban, amiket kiadnak. És ha hallgat vagy olvas valamit, írja le, hogy mi jut róla 
eszébe. Ezt egy darabig csinálta is, de abbahagyta, mert zavarta a figyelésben. Inkább ak-
  kor írogatott, amikor csend volt vagy zene. Érezte az elalvást a torkában. Hátulról, 
a tarkójában csúszott felfelé...

Ugyanaznap éjjel az álom. Olyan, mint a film a gondolatokba vegyülve:

Hajósok voltak. A szélén ült, félt, hogy beleesik a vízbe. Beleesett. Ahogy merült lefelé, 
látta, hogy halottak lebegnek mindenfelé. Nem félt tôlük, mert mind ismerôsök voltak, 
épek, nem rothadtak, mintha csak aludnának. Észrevette, hogy a vízben is tud lélegez-
ni. Egyre gyorsabban lélegzett, és a sok oxigén felgyûlt a testében, megkönnyebbedett 
tôle a fajsúlya. Lassan emelkedett, fellebegett a víz felszínére. A hajóból szóltak és gra-
tuláltak, jó, hogy nem ijedt meg, mert ez volt a próbatétel, és hogy most már ô is közé-
jük tartozik. 

*

Január 7. 10. 23. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang: 

 „– Mi az nekünk. Fittyet hányunk neki – mondta a fiatalember. – Mint két fityur. – Megfogta 
Sybil bokáját, lenyomta, aztán elôre. A gumipárna orra átsiklott a hullám taraján. A víz eláztat-
ta Sybil szôke haját, de visítása tele volt gyönyörûséggel. Mikor a párna megint vízszintesen lebe-
gett, kezével kisimított egy vizes, csatakos hajfürtöt a szemébôl, és jelentette: – Épp most láttam 
egyet.” 

A pappal mentek a tengerhez kétszer is. Volt valami német kapcsolata, mindent azok 
fizettek. Nem olyan volt, mint ahogyan a képeken látta. Zavaros, csupa hínár meg hideg. 
Senki sem akart fürödni, még a németek se. Kicsik voltak. A pap otthagyta ôket, ment 
vissza a következô csoportért, a táborvezetô, a Thomas meg nagyon rájuk szállt, külön 
házakban aludtak még a rokonok is, és mindig beszólt, ha meglátta, hogy a fiúk a lá-
nyokkal összeülnek. Egyszer le is spriccelte ôket slaggal, mikor a Perszával beszélgettek 
a padon, és vihogott közben, hogy HO-HO-HO, meg hozzá valamit németül. Tudott 
egy kicsit magyarul is, régebben németet tanított egy pesti iskolában, onnan tanulta 
meg. Aztán azt is megcsinálta, hogy mikor zuhanyozott, bement ô is, ott mosta mellet-
te a nagy faszát, és mondta, hogy majd az övé is megnô, ha felnô. Késôbb azt mondták 
róla, hogy pedofil buzi, de ôvele semmit se csinált.

A tenger a könyvekben egészen más. A Robi azt magyarázta, hogy szimbólumnak hasz-
nálják, oda kell figyelni. A szimbólum jelkép, valami fontosat jelent. Ô utálta a vizet, 
amióta a nagyok belelökték a kikötôben. Úgy kellett kimenteni. Azóta se tanult meg 
úszni, bepánikol, ha víz alá kerül a feje. Ez a banánhalas történet viszont tetszett neki. 
A Robi azt mondta, fontos, hogy megértse a végét, ô viszont azért se akarta megérteni. 
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Jobb volt nem érteni. Tetszett neki, hogy ilyen hirtelen dramatikus lett a vége. Agyonlövi 
magát a Szejmúr, amikor senki se számítana rá. És jól lehetett hallani, milyen unalma-
san beszélgetnek a gazdagok. 

Ha tetszett neki a könyv, mindig kikereste a térképen a helyszíneket, New Yorkot, 
Trinidadot, Floridát, Chicagót, ahol az igazi nagymenô gengszterek laknak, ki is írta 
ôket a füzetbe. Volt már egy egész helyszíngyûjteménye. Néhányat nem talált, például 
Zserminált, ahol a bányászok fellázadtak, és összetörték a gépeket. Náluk még senki 
sem lázadt fel, nem is törtek össze semmit. Nincs is mit összetörni. A Szejmúr megha-
lásáról meg az jutott az eszébe, hogy feléjük nem nagyon lesznek öngyilkosak, ô leg-
alábbis senkirôl se tudott a környéken, csak egy emberrôl, aki a halastóba fojtotta magát 
meg a gyerekét valami tartozás miatt. 

A papa Pesten halt meg az építkezésen. Majdnem két hétig tartott, míg hazahozták, 
addig vizsgálták ki az ügyet, alig is bírták ki a virrasztást, a sok fôzést a vendégeknek. 
A mama egész végig semmit sem aludt, csak néhány percet szundikált a sarokban, 
félórácskát a hideg hátsó szobában, amit sohasem fûtöttek, mert mind elöl aludtak a 
kályha körül. A hátsó szoba meg tele volt aggatva drága, nagy szentképekkel, azoknak 
a keretébe tûzdelték a virágokat, a papa összekeresgélt fényképeit. Néhány régi, meg-
fakultat a rokonság hozott messzirôl. Aztán, mikor végre eltemették a papát, minden 
kártyás, aki nyert a virrasztás estéin, beledobálta a sok aprópénzt a sírba. Amikor jóval 
késôbb a mama is meghalt, ô már nem félt a halottaktól. Lemászott, odébb igazította a 
papa koporsóját, hogy elférjen mellette a mamáé, és gyorsan összekapdosott egy csomó 
megzöldült kétforintost, amiket már rég kivontak a forgalomból, semmire sem voltak 
jók, csak kabalának. Kéregették is tôle a babonásak, de nem adott senkinek...

Még ugyanaznap éjjel az álom. Gyorsan jött, ahogy a fények kialudtak.

Látta a tévében, hogy a kicsi négerek a sivatagban kiássák a földbôl a békát, és kinyom-
ják belôle a vizet. Azt isszák. Futott ô is az állat után. Az mindig megállt, bevárta, szo-
morúan nézett rá, rázta a szarvát, mondott valamit érthetetlen afrikai nyelven. Szomjasak 
voltak. Lett ott egy kút a futástól. Lemászott inni, de csak kezeket talált. A kút falából 
nôttek, mind mozgott, markolászott, próbálta megfogni a ruháját. Ki akart mászni, de 
már nem volt ott a kötél. Megijedt, felébredt.

Még ugyanaznap éjjel. Csendbôl a hang a fejében:

A Macilaci egy csicska, ezt mindenki tudja, hiába veri magát. Az igazi ász az István. 
Fônök az autószalonban, senki sem tudja, hogy máskor mit csinál, és mibôl van a pénze. 
Együtt vadásznak az osztályvezetôvel meg az ügyésszel. Ezt a kurvás dolgot ô találta ki. 
Neki vannak meg a számok meg a címek. Néha a kuncsaftot kell a lányokhoz vinni, 
máskor meg a lányokat a megmondott helyre. Övék a kocsik különbözô nevekre beje-
lentve. Az István a király, ô a Vikidál, mindig poénkodnak is ezzel. Sok bejön neki az 
erdôbôl meg a szôlôbôl is. Így lett a mostani meló. A Perszá sokat napszámozott, jó 
munkás volt, az István meg tudta, hogy korábban egy-két dologban már benne volt, és 
meg lehet bízni benne. Megüzente, hogy lenne egy állandó éjszakai fuvar, lányokat 
kellene ide-oda vinni.
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Mikor az István megtudta, hogy a francia szent forráshoz akarják vinni a kicsi lányt, szó 
nélkül odaadta az egyik kocsit, csak a benzint kellett állni, szállást meg nem fizettek, 
mert a kocsiban aludtak, összebújva, hárman, mint a kicsi lány kicsi korában. Ez olyan 
viccesen hangzott, hogy elmosolyodott. Az útra nem nagyon emlékezett. Fôleg éjszaka 
vezetett. Csak a helyre. Sziklafalak. Tolakodtak a fogyatékosok, de nagyon rendet tar-
tottak a papok meg a karszalagos önkéntesek. Tiszta volt minden, a vécék is, nem úgy, 
mint Magyarországon. A szent víztôl nem lett semmi. A kicsi lány nem volt csalódott. 
Mondta, a javulás késôbb is jöhet. Hazajöttek. Hoztak egy üveggel, körbelocsolták vele 
a temetôben a papát meg a mamát.

*

Február 23. 02. 14. Sötétbôl a kép kivilágosodik. Csendbôl a hang: 

„Lenn a fejszecsapások egyre sûrûbben, egyre erôsebben hangzottak, nedves fehér forgács repült a 
harmatos fûbe, az ütések nyomán recsegés-ropogás hallatszott. A fa egész testében megremegett, 
megingott, és újra kiegyenesedett, ijedten himbálózva tövén. Egy pillanatra minden elhallgatott, 
de a fa újra meghajolt, törzse újra megreccsent, és koronája ágakat tördelve, gallyait lengetve 
hullott a nedves földre. A fejszecsattogás, a léptek zaja elhallgatott.” 

Néha félreállt a parkolótól messzebb helyre, sötétbe, ha nem akarta, hogy zavarják. A ki-
csi lány, ahogy nôtt a korral, mindenkibe beleszeretett. Néha még ki is talált nem létezô 
embereket, akik hallottak róla, és ôt keresik. Valahányszor megszólalt a mobil, mindig 
odatapogatózott, és kérdezte, ki telefonált. Késôbb a Perszának elmesélte, hogy a Jorgosz 
nagyon rendes volt, semmit sem csinált vele, magyarázta, ez nem olyan helyzet. Pedig 
akkor nem volt csaja. Sokat hívogatták egymást, késôbb, még Görögországból is. Aztán 
meg egy nôs ember vitte el sétálgatni, de azzal is csak beszéltek. A Robi gyakran mond-
ta bizalmasan, hogy el kellene küldeni Pestre az intézetbe, ott megtanítanák az ujjával 
olvasni, szakmát is tanulhatna, lehetne diszpécser egy irodában, találna neki való társat 
is. De ôk nem engedték, a lány sem akarta, nagyon megszokták már, hogy egész nap 
együtt vannak az anyjával. Inkább beletörôdtek, hogy nem lesz gyereke.

Váratlanul az emlék:

Fel-fel vitézek a csatára. Gyerekkorában szerette a március tizenötödikét. Elmaradt a 
tanítás, meg mindig közel volt már a húsvét. Mentek sorra köszönteni, pénzt kaptak, 
süteményt, festett tojást. A tojásokat este kivitték a temetôbe, körberakták velük a síro-
kat. Gyertyát és kalácsot is tettek mellé. A papa mesélte, hogy régen másnap vissza is 
hozták és megették a gyerekek, de ezt ma már senki se csinálja. A Robi meg azt mesél-
te el, hogy március tizenötödikén nagy bajban voltak a magyarok. A németek jöttek, és 
nem volt magyar ágyú. Egy ember tudott csak mértani pontossággal ágyút készíteni, a 
Gábor Áron, aki cigány volt. A magyar vezér pedig elment hozzá, és megkérte, hogy 
öntsön nekik ágyúkat. Megadta neki a tiszteletet. Így nyerték meg a csatát. Együtt har-
coltak a németek ellen, este a tábortüzeknél együtt mulatoztak, nem volt akkor olyan, 
hogy cigány meg nem cigány. 

A grófnôs és szegény emberes történetbôl nagyon kihallotta a természetet. Temetések 
is eszébe jutottak, amikor mindig csend volt a faluban, mert nem volt szabad bömböl-
tetni a magnót, ha másoknál halottra vigyáztak. Sokszor fiatalok haltak meg, az egyik 



458 • Tenigl-Takács László: Éjjeli sofôr

lány is, akit elgázolva találtak meg, teljesen szétroncsolva az úton. Az István mondta, 
hogy ha elkapják, aki csinálta, levágják a fejét, és a lábánál ássák el. Soha nem lett meg 
a gázoló. És a haverja. A hülye stíllel akarta szétvágni a benzineshordót, kiszakadt egy 
vasdarab, és alulról felfelé leszakította az arcát. Nem is engedték megnézni a ravatalo-
zóban.

Tudta, mi a favágás, erdôzött ô is tíz évvel azelôtt. A tanfolyamon megtanulták a fákat. 
Kívülrôl elsorolja azóta is. Úgy ismerkedtek össze a Robival. Jöttek Pestrôl a szocioló-
gussal, a Robi volt a sofôr meg a technikus, ô vette fel magnóval a beszédet. Jobban is 
szót értettek vele. Mutatta, hogyan kell a döntést csinálni. Kínálta neki a stílt is, de az 
nem merte, mondta, fél, hogy rádôl a fa, vagy elszakad a lánc. Aztán meglett a barátság. 
A Robi gyakran járkált a környékükön a tanodás alapítvány miatt. Mindig bejött hoz-
zájuk is. Angolozott a fiúkkal. Leszoktatta a csúnya beszédrôl és az ivásról. Most már 
akkor se kívánja, ha lehetne, de nem is lehet a vezetés miatt. A csúnya beszédre rászólt 
a Perszá is.

Néha végigsorolta magában, mi mindent csinált. Próbált ezt is, azt is. Ahogy az Isten 
hozta, meg a lehetôség. A mostani munkája talán még a legjobb. Sokat lát, sokat be-
szélget, hasznosan tölti az idejét. Kívülrôl, aki nem ismeri, csak egy embert lát a kocsi-
ban, aki vár valamire. Legtöbben észre se veszik, ami jó, mert illegális jellegû. Pedig 
rendes munka az. Amióta a Goránékat otthagyta, senkit se ver át, és senkit se bánt. Nagy 
baj se lehet belôle, a Jorgosz elmagyarázta, mit kell vallani, ha van valami gáz. Kényelmes 
a napja, délelôtt alszik, ebéd közben dumálnak, délután nézik a Discoveryt, a Travel 
Channelt. Hét körül indul. A faluban úgy tudják, svarcban éjjeliôr valami telepen, de 
megy már a szóbeszéd.

Betette az egyik kedvencét. Ezt annyira szerette, hogy hetente legalább egyszer végig-
ízlelgette, szóról szóra, öblögette a szájában, mint az ivósok a bort, a pálinkát. Tudta, 
hogy a zsolozsma éjjeli imádságot jelent, emlékezett az éjszakákra is, amikor a holdfény 
és a gondok nem hagyták aludni. Benne volt minden. A telikaristolt füzetlapok, a gon-
dolkodás a halottakon, a kicsi lány, ahogy várja, hogy szerelme legyen, és annyira várja, 
hogy egyszer biztosan lesz is neki. Benne volt, ahogyan régen, legelôször, még gyerek-
korukban, becsukott szemmel a Perszával szorították és kérdezték egymást, hogy neked 
milyen? És ilyenkor, amikor leoltott lámpákkal parkolt a bekötôúton, biztonságosan 
tudta, hogy nem kopogtathatnak be a szélvédô üvegen azzal, hogy „mi a pálya, haver”. 
Együtt és egyedül volt a sötétben. Nem szégyellte magát, ahogy meztelenül sem szé-
gyelli magát az ember, ha nincsen ottan más. Nem látják, nem nézhetik hülyének, 
amiért magában beszél. Kicsit azért mégis ideges volt, ezért ujjával kopogtatva a kor-
mánykeréken, elôször akadozva és lemaradozva, majd egyre inkább felbátorodva mond-
ta együtt a fülhallgatóval: „...viaskodom... de nem a gôgösöké, amit... csapzott lapokra írok... 
sem pedig a... halottaké... kiket madárraj és zsolozsma rejt el; csak a szeretôké, kik hunyt szemek-
kel minden korok bánatát ölelik...”*

* Az elhangzó idézetek szövegbeli sorrendjük szerint: Emil RuleZ! együttes: HELLO TOURIST; Makszim Gorkij: 
ÉJJELI MENEDÉKHELY, Gábor Andor fordítása; ELÉGIA: internetes lexikonszócikk; Ernest Hemingway: BÉR GYIL-
KO  SOK, Máthé Elek fordítása; R. L. Stevenson: A KINCSES SZIGET, Devecseri Gábor fordítása; J. D. Salinger: 
ILYENKOR HARAP A BANÁNHAL, Kuczka Péter fordítása; Lev Tolsztoj: HÁROM HALÁL, Szöllôsy Klára fordítása; Dy lan 
Thomas: MESTERSÉGEM, Tóth Judit fordítása.




