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Ács Margit

KONTÁROK IDEJE

Az egyik ház öreg, lerobbant, a másik most épül. Az öreg házban is új lakó van, nehezen 
kelt el, évekig üresen állt a tucatnyi örökös miatt. Úgy látszik, minél magányosabb egy 
öregember, annál több örököse van. Nem sok érdeklôdô volt, de mindnek kedvét 
szegte, hogy nem lehetett az érdekelteket teljes létszámban összeterelni. Pedig a környezô 
táj szép – a falu semmi különös. A pesti nô olcsón vette meg, a faluban mégis bolondnak 
tartották, mert ezzel a házzal csak egy jó kezû, bütykölô férfiember mehetne valamire, 
persze Ceausescu buldózere lenne a legjobb megoldás – szellemeskedtek az új tulajdo-
nossal a helybeliek, inkább sajnálkozva, mint kárörömmel. Az épülô ház gazdája sem 
idevaló, pesti az is. A nô háza az utolsó a faluban, az új ház már az üdülôtelep céljára 
felparcellázott területen áll. Vagy tizenöt évvel korábban a bányató felé esô határt apró 
téglalapokra hasogatták a földhivatalban, és üdülôtelek gyanánt kiárusították a nagyját. 
Hamar betelt a bányató környéke, puccos nyaralók is épültek itt, csak néhány elvadult, 
bozótos telek választotta el végül a falutól az üdülôtelepet. Aztán ezek is kelendôek 
lettek, de ezekre lakóházak épültek, nagy, fûthetô, kocsibeállóval ellátott villaszerûségek, 
fôleg a falubeliek felnôtt gyerekei költöztek ide. Az utolsó szabad telek a soron ezé a 
pesti emberé lett, ô viszont nyaralót épít, bár ahhoz képest túl nagyot. Ô maga is nagy-
darab, nyilván magához méretezte a házat is. Erôs, izmos test, de nem fizikai munkán 
edzôdött, inkább kigyúrt. A szerszámok is kicsit furcsán állnak a kezében, de hihetetlen 
elszántsággal küszködik velük, mindent maga akar csinálni, a falazáshoz sem hívott 
kômûvest. Olyan is lett. Talán nincs is párhuzamos él a felrakott téglák között, de ô azt 
mondja, ez nem számít, ettôl még stabilak a falak, a vakolat meg majd mindent ápol és 
eltakar. Az alapozás viszont a legszigorúbb igénynek is megfelel, nevették is a szomszé-
dok: mi készül itt? Bunker? Olyan vastag betontömböket öntött ki, nem spórolt a ce-
menttel, hogy arra tízemeletes ház is felépülhetne.

A nô sem ússza meg a környékbeliek kíváncsiskodása és tanácsai nélkül, bár az ô 
munkálkodása jobban rejtve van a szemek elôl. Addig, amíg az utcai kerítés mellôl ki 
nem vágta az egymásba gubancolódott, elvénült bokrokat, egyáltalán nem lehetett 
belátni hozzá, de a bokrokkal együtt a rozsdától málló vashálót is leszaggatta a kôlábazatról, 
így tulajdonképpen kerítés nélkül maradt, ami minden arra járót felbátorít, hogy gát-
lástalanul megnézze magának, mit csinál a pesti nô az udvarán. Öreg bútorokat szed 
szét és ragaszt, szögel, csavaroz össze, áztat lenolajba, szilamonba, fest le lazúrral, olaj-
festékkel, kiszedi az afrikot beroskadt kanapék és fotelek rugózata fölül, a rugókat 
spárgával újrakötözi, az afrikot szivaccsal pótolja, így jól párnázottak lesznek a kárpit-
szövet alatt, amelyet aztán hozzászegez a vázhoz, közönséges szögekkel, kalapáccsal, 
nem azzal az ügyes szögbelövôvel, amivel a kárpitosok dolgoznak. Máskor meg isten 
tudja, mire szolgáló bódékat, ólakat dönt ki, és vonszolja ôket a tûzifák közé, az új jár-
dához használt, kiszolgált zsaludeszkákkal együtt. Lukas esôvízgyûjtô hordókat görget 
az udvar sarkában magasodó sitthalomhoz, a leggyakrabban pedig ás, méterrôl méter-
re ássa fel az udvart és a kertjét, szedi ki a földbôl a korhadt gyökereket és a ház lakat-
lansága ideje alatt ide bedobált mûanyag flakonokat, festékesdobozokat, fél téglákat és 
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fél pár cipôket. A faluban meszelô-mázoló asszonyokhoz voltak szokva, a pesti nô pacs-
magolása nem nagyon rítt ki, de a vakolás, lambériázás már igen, azt nem hagyták szó 
nélkül. Ám történetesen e két dologban hasznos tanácsokat is kapott a kibicektôl a sok 
haszontalan mellé. 

Tapasztalta, hogy a tárgyak és a növények tulajdonképpen megmondják, mit kell 
velük csinálni, ezt csodálatosnak találta, hangoztatta is a szomszédsági konzultációk 
alkalmával. A helybeliek elnézôen rámosolyogtak ilyenkor, végtére ha bolond is, telje-
sen ártalmatlan, és senki sem vetette fel, hogy a kertészek és az iparosok szakszerûbben 
fel tudnák világosítani a teendôkrôl, és még szakszerûbben el is tudnák végezni, amit 
kell, ennyire tapintatlan senki se volt. Egyébként is: ôk maguk is folyton-folyvást kon-
tárkodtak. Éppen azért voltak oly tájékozottak mindenben, mert amit lehetett, maguk 
bütyköltek meg. Az állatgondozó a villanyszereléshez értett, a villanyszerelô meg a 
szôlôhöz és a gyümölcsfák metszéséhez. A nô többnyire szuttyongatásnak vette a jó 
tanácsaikat, pedig ôk sorstársként osztották meg vele az iparosi folklórt, az innen-onnan 
elcsent tudást. Nemcsak bosszantotta a sok, kerítésen túlról érkezô kritika (vagyis amit 
ô annak vett), hanem nyomasztotta is, mert többnyire nem fogadta meg a tanácsokat, 
és úgy gondolta, ez sértésszámba megy. Holott a kéretlen pártfogók nem sértôdtek 
meg, csak még jobban szánták, hogy ennyi esze sincsen. Egy dolog volt csak, amellyel 
a szomszédság semmiképpen sem tudott kibékülni. A kert felásása. Az ésszerû megoldás 
az iszonyú munka helyett az lett volna, hogyha hozat néhány teherautónyi földet, és 
feltölti az egész telket. Úgyis alacsonyabb fekvésû volt a vele határos telkeknél, vízelfo-
lyás szempontjából is a feltöltés lett volna kívánatos. A nô a költségekre hivatkozott, de 
valójában nem akart szemétdombot tudni maga alatt. Nem akarta a növényeit lassan 
rohadó plasztikkannákra, intimbetétekre és ijesztô múltú fél pár cipôkre ültetni. – Lehet, 
hogy a kiásott cipôk összepárosíthatók lettek volna, de minthogy mindig csak egyet 
talált belôlük, páratlannak tekintette ôket. – Felmérte, hogy ily mérvû lelki finomságot 
a szomszédok soha nem értenének meg, hiszen a növényeknek eléggé mindegy, hogy 
mibe eresztik gyökereiket, csak föld legyen, ezért eszébe se jutott elárulni vad tisztoga-
tási hadmûvelete valódi okát. Ettôl függetlenül persze a pénzt is sajnálta volna hozatott 
termôföldre költeni.

A nagydarab férfinak nyilvánvalóan nem okozott volna gondot, hogy megfizesse a 
szakmunkát, mert például többhetes külföldi nyaralások szakították meg az építkezést, 
és nem kölcsönzôbôl hozta ki a szerszámokat, hanem megvette, amire szüksége volt, 
méghozzá márkás kis barkácsgépeket, amelyeket a nô sajgó szívvel irigyelt a lejáró fejû 
kalapácsa, kicsorbult hegyû kézi csavarhúzói, lötyögô harapófogója által meggyötört, 
véraláfutásos, felhorzsolt kezét nézegetve. Szomszédja permetezômasinát is vett négy-öt 
növendék gyümölcsfájához, fûnyíróból a legjobbat, a környéken Zetorbébinek becézték. 
Addig fûnyírója csak egy távolabbi szomszédnak volt, egy régi szovjet porszívó motor-
jára építette rá, „Ez se tud többet, mint az enyém!” – mondta a Zetorbébire elégedetten, 
ácsorogva a pesti ember kerítésénél. Az nevetségesen felbosszankodott a beszóláson: 
„Miért, mit kéne még tudjon? Operaáriát énekelni?” – bökte oda, a szomszéd meg sunyi 
vidámsággal konstatálta, hogy a froclizással célt ért, és barátságosan dünnyögte: „Ennyi 
pénzért miért ne?”

A férfi tehát virtusból építette saját kezével a házát, üdülôt mi másért építene ekkora 
fáradsággal. Ha valakinek fedél kell a feje fölé, persze hogy minden kínszenvedést el-
vállal – de hát neki lakása van Pesten vagy Budán, csak szórakozásból töri magát, bár 
elég furcsa, hogy valaki a betonkeverésben lelje örömét. A nô esetében, ugyan nem esett 
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szó róla, mindenki tudta, hogy rászorul arra a romos házra, s rá van utalva saját két 
kezére. De ahogy a férfit nem irigyelték, a nôt nem sajnálták. Az ô dolguk, hogy idejöt-
tek, nem hívta ôket senki. A kíváncsiskodásuk mögött nem volt semmiféle érzelem.

A férfinál is megálltak mindazok, akik a nônél megálltak. Ejnye, mekkorát haladt 
egy hét alatt! Ne hagyja kint az ablakokat, lába kel seperc alatt, a múltkor itt néhány 
utcányira a már beépített ablakokat, ajtókat is kiszedték, sutty. Rézcsövet meg apránként 
hozzon csak ide, aznap, amikor beépíti a falba, mert azt akár elzárva is tarthatja, akkor 
is elviszik. Ilyeneket mondtak, meg hogy túl durva sódert hozatott, vagy hogy döglött 
lehet már a tavalyi cement, csak a járdához használja fel, nem lenne jó, ha a födémbe 
kerülne. De nem hozták szóba, ami pedig a leginkább furkálta az oldalukat – ahogy a 
nôtôl sem kérdeztek semmit a családjáról, holott ha valami, csakis a nô magánya érde-
kelte ôket –: hogy miért építi a házát majdnem ablaktalanra. Az oldalfalon nem volt 
semmilyen nyílás, az udvar felé két apró ablak, az utcai fronton csak egy tömör faajtó, 
pedig onnan kapná a napot reggeltôl estig a lakás. Lehettek bármily kotnyelesek, min-
dentudók a szomszédok, pont ezt nem tették szóvá. Mindenki megérezte, hogy az ab-
lakügy a pesti ember legintimebb és legkényesebb pontja. 

Hogy a férfi valóban csak virtusból építi saját kezûleg a házát, abból is kiderült, hogy 
szerette elkunyerálni szomszédasszonya mechanikus fûnyíróját. Amikor végre a felásott 
földbôl kisarjadt a gyep, a nô elôhozott egy ôsrégi, tologatós fûnyírót, amelyet egy tá-
volabbi rokonnál tartott családi összejövetelen zsákmányolt egy szerszámoskamra (va-
laha budi) rozsdás vasai közül. A forgó henger kései olyan tompák voltak, hogy elôször 
nem is tudta, a vaspántok melyik szélét kell köszörülnie, erre is az arra járó mezôôr 
tanította meg, sôt, egy pohár borért reszelt is rajtuk valamennyit az öreg. Megkenve is 
szörnyen zörgött, s nekifeszülve rohangált vele fel-alá, mert csak megfelelô forgási se-
bességnél vágta el a fûszálakat. A nô legnagyobb megdöbbenésére a szomszéd néhány 
nap múlva azzal állt elô, hogy legközelebb kölcsönadja a Zetorbébit, de most nagyon 
szeretné elkérni azt a tologatós masinát, ha odaadná neki… Persze, mondta a nô, mi 
sem természetesebb, de az egy vacak, nagyon nehéz vele füvet nyírni. – Hát ez az – vá-
laszolta a férfi, épp az tetszik neki, hogy ezzel meg kell küzdeni, ez kihajtja az emberbôl 
a szuszt, nem csak úgy szalad magától. És valóban, több órán át tologatta a nyikorgó 
szerkentyût, s diadalmasan át-átintett a nônek, akár egy boldog óvodás.

Rövidesen megszokták a két új háztulajdonost a faluban, a kerítéseik elôtt elhaladók 
már kevesebb tanáccsal szolgáltak, inkább kérdezôsködtek, fôleg a nôtôl. Milyen szert 
használ ehhez, ahhoz, hol vette, mennyibe került. Jóindulattal bámészkodtak, no de 
ilyet, nézzék csak, hogy egy ilyen bájos hölgy, egy ilyen szépasszony mikbe fog bele! És 
egész jól megcsinálja, egyedül, segítség nélkül! Hát ez igazán. A nô keresztüllátott raj-
tuk: nyavalyát szépasszony, arra akarnak kilyukadni, hogy miért egyedül. Miért nincs 
a portán férfiember. Így aztán meg sem állt a munkában, még annyira sem bocsátkozott 
beszélgetésbe, mint a záporozó jó tanácsok esetében, pedig már neki is jólesett volna 
társalogni, szusszanni egyet, na meg megtudni egyet-mást a helyi hírekbôl, hiszen napok 
teltek el úgy, hogy csak evéshez és iváshoz nyitotta ki a száját. Egyedül akart lenni, igen, 
de néha azért már sokallotta, amennyire sikerült. Ezt a házat például azért választotta, 
mert az utca utolsó telkén állt, s akkor annyira el akart húzódni az emberektôl, hogy 
lenyûgözte az elhagyottsága. Persze, kora tavasszal, amikor elôször járt itt, még népte-
len volt az üdülôtelep. Lett volna a falu központjában is eladó ház, alig drágább, mint 
ez, a barátnôjének, aki elkísérte ide, nehéz volt megmagyaráznia, miért dönt a rozzant 
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faluszéli ház mellett, amikor a másiknak még az állapota is jobb volt. Arra hivatkozott, 
hogy ott épp szemben kocsma van, ez méltányolható szempont volt a barátnôje számá-
ra is, pedig hajmeresztôen tárgyilagos nôszemély, csakis a tényekre figyel, nincs kecmec, 
nemhiába orvos. Eredendôen ilyen a természete, aztán erre szoktatta a kórház is. 
Szerencsére nem jutott tudomására, hogy a kocsma tízkor bezár, és semmi sem szól a 
jobbik ház megvétele ellen. A nôt valójában az emberek jövése-menése taszította, akkor 
annyira el akart tûnni mindenki elôl. Elég hamar, már elsô ideérkezése alkalmával 
belátta, hogy még ebbôl a szempontból is rosszul választott. Amíg az autóbuszállomástól 
kigyalogol a faluszélre, egy sereg emberrel találkozik, köszöntik, vagy csak megbámul-
ják, ha a központban lakna, pár lépésnyire a megállótól, pillanatok alatt behúzhatná 
ma ga mögött a kaput.

Ennek a háznak az elhagyottságán kívül volt még egy vonzereje: az üveges verandá-
ja. Hogy miért fontos az üveges veranda valakinek, aki bújik a szemek elôl, pszicholó-
gusok számára kitûnô feladvány lehetne. A nô is mosolygott magán, amikor erre az 
ellentmondásra ráébredt. A látogatóinak azzal indokolta elôszeretetét a furcsa kis épít-
mény iránt, hogy itt úgy lehet kinn az ember, hogy közben benn van, s úgy van benn, 
mintha kinn lenne. Máskor meg azt adta elô, hogy imádja Csehov darabjait, és azokban 
gyöngéd, szomorú emberek efféle könnyed, beüvegezett terekben beszélgetnek egy-
mással, persze nem ilyen aprócskában, amilyen az ô verandája, de valami mégis azoknak 
a hangulatára utal itt. Egy törékeny asztalkát és egy kopott nádfotelt fehérre mázolt, 
épp elfértek az üvegkalickában, majd megkezdte növények odatelepítését is, bár gya-
nította, hogy a telet nem fogják kibírni, legfeljebb a muskátli, amit a legkevésbé kedvelt 
a virágok közül. A veranda lett elsôként kész a házból, használni ugyan semmire sem 
lehetett.

Az ô figyelmét sem kerülte el az épülô ház ablaktalansága. Teljesen értetlenül állt a 
jelenség elôtt. Ami ôt illeti, eleve viszonylag polgáriasult típusú házat keresett, holott 
az értelmiségiek vidéken inkább hagyományos parasztházakat vesznek, és valóban 
nagyrészt szebbek, ízlésesebbek és némileg olcsóbbak is emezeknél, de bármily gyönyörû 
a parasztház, kicsik az ablakai, és nem tudta elképzelni, hogy fényhiányos depressziós-
ként hogyan vészelné át egy olyanban a telet, a sátortetôs típusházaknak pedig legalább 
nagyok az ablakai. Lám, ez a jóember meg direkt kevés ablakkal építi házát. Fel sem 
me rült benne, hogy szomszédja esetleg hozzá hasonlóan remetehajlamú lenne, sebzett, 
magába forduló lélek, mert gyermeteg szorgalma és az önfeledt élvezet, ahogy párná-
zott izomzatú, nagy, sima testével kiterült újságot olvasni a fémvázas nyugágyba, nem 
mutatták valami bonyolult személyiségnek. A feleségét minden fizikai teherviseléstôl 
megkímélte, de inkább csak úgy, mint az anyját kímélné, és nem mint az asszonyát. 
Kolléganôket lehetett sejteni a háttérben, akik között nagy pusztítást végez a felesége 
feltétlen tisztelete mellett. A nô utálta az ilyen férfiakat, mert ezek jó lelkiismeretük 
megóvása érdekében pedánsan vigyáznak arra, hogy ne vegyék emberszámba azt a nôt, 
aki lefekszik velük. Ha az csak egy kurva, akkor nem számít a dolog, akkor a nejüket 
nem érte sérelem. A férje nem ilyen volt, ô inkább a nejét nem vette emberszámba, igaz, 
saját magát sem, furcsa módon a nô mégis jobban utálkozott a képmutató jó férjektôl, 
mint szenvedélyektôl megtépázott, vesztébe rohanó egykori párjától, a rossz férjtôl, 
akibe annyira, de annyira szerelmesnek lehetett lenni.

Egy polctartó fûrészelése közben morfondírozott mindezen, átsandítva a fehér bôrû, 
iksz-lábú asszonyra, akit a szomszéd úgy szokott említeni, hogy „a legkedvesebb felesé-
gem”, és ilyenkor a ház felé int, mert az asszony többnyire az épületben tartózkodott, 
nem bírta a napsütést, csak kora reggel és estefelé kerül elô kertészkedni, az az ô re-
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szortja. Egy év telt el a rendszerváltás óta, az emberek nem kérdeztek rá olyan feszte-
lenül egymás foglalkozására, mint azelôtt, bár a nô korábban sem kérdezôsködött volna, 
tolakodásnak érezte az effélét, pedig nem volt különösebben gátlásos. Egyszerûen tisz-
tább dolognak tartotta, ha beéri annyival, amennyit valaki önként elárul magáról, hiszen 
az sem kevés. Világos, hogy eszébe se jutott volna megkérdezni szomszédját a foglalko-
zásáról, a szomszéd azonban elmondta magától.

Egy párhuzamosan végzett fûnyírás alkalmával a két kert közös határán, a még hiány-
zó kerítés vonalánál találkoztak, és egy kisarjadt orgonahajtás fölött tanakodtak, hogy 
hagyják-e kibokrosodni, vagy esetleg árnyékolni fogja a paradicsomágyást, s jobb, ha 
máris megszabadulnak tôle. Ekkor egészen váratlanul, minden elôzmény nélkül a férfi 
arról kezdett beszélni, hogy nem akármilyen nyugdíjas ám ô. Arról már volt szó közöt-
tük, hogy nyugdíjasként építi magának ezt a nyaralót, így aztán van ideje az építkezés-
re, meg hát ki is tudja majd használni, akár ide is költözhet. Már akkor is volt egy 
jelentôségteljes célzása arra, hogy még messze nem érte el a nyugdíjkorhatárt, ami 
jócskán látszott is rajta, de a nô ezen nem akadt fenn, mert abban az idôben rengeteg 
korengedményes nyugdíjas mászkált a világban, hiszen a vállalatok átszervezése, az 
intézmények megszûnése során sok munkatárstól így lehetett megszabadulni. Maguk 
a nyugdíjazottak szíves örömest fogadták ezt a megoldást, hiszen koruk miatt már 
végzetes hátrányban lettek volna a munkaerôpiacon, így meg, bármily alacsony színvo-
nalon is, de létbiztonságba kerültek. A nô sem bánná, ha közéjük tartozhatna, de az ô 
feje felett pillanatnyilag a munkanélküliség réme lebeg, mert hírek szerint a fôiskolát, 
ahol tanít, beolvasztják az egyetembe az új tanévtôl kezdve. Úgy látta, hogy a szomszéd-
nak az átlagnál is kevesebb oka van siránkozásra, hiszen szemlátomást jól elvan a jó 
levegôn, betont keverve vagy nyugágyban heverve, nem is szûkölködik, ezt igazán fel 
tudta mérni, hiszen neki minden doboz festék megvétele komoly gondot okozott, és a 
hulladékhasznosításban lélegzetelállító eredményeket tudott felmutatni. Nem akármi-
lyen nyugdíjas, folytatta a férfi, mert ôt az elhárítástól nyugdíjazták, amikor feloszlatták 
az ügyosztályukat. Legalábbis részben feloszlatták. Egyeseket megtartottak. Ô alezre-
desi rangban volt, lett volna még két éve, ugyanis a testületnél ötvenhat év a korhatár, 
valószínûleg ezredesként szerelt volna le, ha hagyják, de elküldték. Kirúgták. Volt egy 
jó állása, harmincöt évig csinálta, és tessék, sajnálták tôle azt a két évet, nyugdíjba küld-
ték. A nô hallgatott, lázasan próbált harmincöt évet visszaszámolni az idôben, hogy 
rájöjjön, mikor lépett be a szomszéd a testületbe, de nem boldogult vele, és idônként 
bólintott egyet. Mindig csak egyet, mert ha kettôt bólint, az együttérzést, helybenhagyást 
jelent, a biccentés pedig csak azt, hogy érti, amit a másik beszél.

Tarkója és válla görcsösen megfeszült. Két év miatt van ennyire oda! – elôször csak 
ez jutott eszébe. Ennek az ügyosztálynak az alkalmazottaira egész életében úgy gondolt, 
mint gyerekkorában az angyalokra és az ördögökre, akiknek létezése homályba veszett, 
noha kétségtelenül voltak. Ávósok, persze, vannak, de valahogy nem teljesen emberek, 
csak ember alakban fordulnak elô. A munkahelyi besúgókról tudta, hogy emberek, nem 
egyet személyesen is ismert, a fôiskolán a tanárok között nyílt titok volt, hogy ki jelent-
get a minisztériumnak, ki a pártközpontnak, ki a dékánnak. A kollégák idônként em-
legettek egy alacsony, ballondzsekis férfit, aki nagyobb ünnepek elôtt vagy után vizitel 
a tanszékvezetônél, a kollégák biztosra vették, hogy az illetô az elhárítástól jön a hall-
gatók és oktatók hangulatáról érdeklôdni. Alátámasztotta a vélekedést, hogy a titkár-
ságról érkezô hírek szerint a tanszékvezetô bujdosott elôle, és az nemkülönben, hogy a 
látogató mégis mindig rajta tudott ütni. Többször is hallotta, hogy már megint itt volt 
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vagy nemrég ment el a pasas, de látni nem látta, közvetlen tapasztalása az ügyosztály 
tagjainak testi létezésérôl nem volt. Holott pontosan tudta, hogy behálózzák az egész 
mindenséget, valahogy úgy, mint az angyalok Anatole France regényében, amelyet 
egyébként eléggé tetszés nélkül, csak sznobságból olvasott egyetemi évei alatt. Sôt, azt 
is gyanította, hogy mivel a fôiskolán is és férje közgazdász baráti körében is vannak 
közismert „másként gondolkodók” – azokban az években ezt az idétlen fogalmat hasz-
nálták az ellenzéki közszereplôkre –, sôt, az ô orvosnô barátnôje is nyakig benne volt 
mindenben, Monor, Lakitelek, egyebek, majdnem biztos, hogy ôk maguk is célszemé-
lyek voltak, a férje szinte biztos, hogy az. Ezt nyugtalanítónak érezte, de nem félelem 
rejlett e nyugtalanságban, hanem szemérmességét vagy még inkább önérzetét sértette 
a dolog, a leselkedés, a kurkászás. Mármint annak feltételezése, hogy tudtán kívül fi-
gyelik, önfeledt pillanatain rajtakapják. Elsô áldozó korában, amikor szenvedélyesen 
vallásos volt, annyira zavarta az Úr ráirányuló, állandó figyelme, amelyet ô is szüntele-
nül átélt, hogy végül fellázadt ellene. Még az Úrtól sem fogadta el, hogy az égbôl meg-
lesse ôt. Hát még mennyire irtózott a gondolatától is, hogy rosszhiszemû bunkók szeme 
tapad rá, füle hallgatja le telefonjait. Pedig akkoriban teljes harmóniában élt önmagá-
val, mindent kész volt vállalni bárki elôtt, minden szavát és gondolatát. 

A szomszéd vallomását követô dermedtségében még valami félelemfélét is felfedezett 
magában a nô, ezt aztán végképp nem értette, hiszen ez az ember már kikerült a tes tü-
let bôl, és neki akkor sem árthatna, ha aktív volna. Fütyülni kéne az egészre, eddig sem 
barátkozott vele, ha megnônek a bokrok a kerthatáron, látnia se kell többé. Valóban 
nem félt korábban a politikai rendôrségtôl, holott nem voltak kétségei, hogy az ô 
felnôttéletében már csak virtuálisnak mondható fenyegetés bármikor újra beváltható, 
de arra jutott, hogy ha a terror ideje jönne el, ô úgyse akarná teljesíteni, amit egy 
fôiskolán elvárnának, s ráadásul a káderlapján a legszigorúbb kussolással sem javíthat-
na már. Így aztán nem törôdött sem a besúgókkal, sem azokkal, akik netán valahol az 
„Égben” a káderlapját vezetik, azt gondolta, majd akkor fog félni, ha oka is lesz rá. És 
idôvel el is felejtkezett róluk. Épp ezért nagyon zavarba hozta saját heves reakciója a 
szomszéd foglalkozására, de ebbôl igen kevés látszott meg az arcán. A férfi nagyobb 
becsapódásra számított, kicsit csalódott is volt, mert megszokta, hogy az emberek pá-
nikba esnek, ha felfedi elôttük a foglalkozását. Mindig mulattatta a riadalom és az 
igyekezet, hogy valamit kinyögjenek válaszul, fölényérôl és fontosságáról gyôzôdött 
meg ilyenkor. Nem hihette, hogy a nô buta vagy tájékozatlan, és nem fogja fel, mi az 
elhárítás, tudta, hogy ez egy fôiskolai tanárnô, és annyi megütközést azért tetten is ért 
a bejelentés után a nô arcán, hogy inkább a rendkívüli önuralom jelének minôsítse az 
udvarias közönyt. Szokatlan egy civilnél ekkora fegyelem, ezt azért megjegyezte magá-
nak. Tudta ô, hogy nem helyes elárulnia a foglalkozását, a régi testületi beidegzettség 
is berzenkedett benne, és közvetlen gyakorlati okok is az elhallgatás mellett szóltak 
volna, hiszen ez a foglalkozás nem népszerû a társadalomban. (Efféle szavakat szeretett 
használni: társadalom, lekövetése az eseménynek, kedvence a „célra orientált” volt.) 
Hiába tartotta maga is esztelenségnek, hogy lépten-nyomon kitálalja az igazságot, nem 
tudott ellenállni a késztetésnek, hiszen csak így mérhette fel újra, hogy ki is ô valójában. 
A társadalom nyilván azért utálja az elhárítást, mert a legtöbb embernek vaj van a fején. 
A férfi nem bánta, hogy utálják, de tulajdonképpen nem szeretett civil közegben lenni, 
a kollégái között érezte jól magát. Csak hogy a nyugdíjazása óta megritkultak a barátai. 
Szétszóródtak. Akik meg bent maradtak a testületnél, borzasztó nehezen fogadják el a 
meghívását. Néha már egész védtelennek érzi magát, nem egészen biztos, hogy adott 
esetben találna valakit, aki elsikálná a problémáját. 
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A nô megkeményedése a rebbenésnyi rövidzárlatot követôen arról tudósította a 
férfit, hogy bizonyára a nagypofájúak valamelyik periferikus csoportjához tartozik, tehát 
ellenséges érzelmekre számíthat a részérôl, az pedig, hogy annyira gyorsan összekapta 
magát, arra vallott, hogy elhárítós szempontból nem a legkönnyebb eset. Ez kissé im-
ponált neki, de alapjában véve ellenséges érzelmek tolultak fel benne. Ezek mindig azt 
hiszik – gondolta –, hogy az elhárításnál mindenki mindent tud róluk. Most ez is nyilván 
biztos benne, hogy ô már utánanézett az anyagának, megszerezte az információkat róla. 
Mintha olyan fontos lenne a szerencsétlen, hogy csak úgy utána lehetne nézni, csak fel 
kéne ütni egy nagykönyvet. Ezek el sem tudják képzelni, hogy mennyire nem számíta-
nak. Hangyák, hemzsegô betûk semmire se jó papírokon. Most mind boldog, hogy 
célszemély volt, dossziéja van, ez most a pedigré, a rang, pedig mennyivel fontosabb 
munkaterületekbôl állt az ügyosztály. – A férfi szakterülete már jó ideje inkább elôkészí-
tés volt, nem operatív munka, neki nem sok személyes találkozása volt ezzel a bandával. 
Szerencsére – gondolta most is. – Az azonban jól jöhet, hogy a nô – ahogy feltételezte 
– abban a hitben van, hogy ô már minden infót megszerzett róla. Ilyen esetekben ma-
guktól ki szokták fecsegni, amit érdemes róluk tudni. Ez egyszerû pszichológia – mérte 
végig az inas, barna nôalakot, élvezve a tökéletes hozzáértését. Igazában nem tetszett 
neki ez a nô, idegenkedett az értelmiségi emancipunciktól, de a bejelentése nyomán 
köztük keletkezett feszültség ott, az orgonahajtás fölött álldogálva jólesett neki, kéjesen 
járta át, mint a deci törköly, amelyet a fûnyíráshoz üzemanyagként szokott felhajtani. 

Ebbôl se lesz románc – vette tréfára a nô az iménti megrettenését, és rángatta tovább 
a zörgô fûnyíróját. A férfi is dolgozott tovább, és neki is az járt a fejében, hogy nem lett 
volna rossz a késô ôszi, kora tavaszi hosszú estéken, amikor a neje nem jön ki vele ide, 
a „birtokra”, a kölcsönös unalomûzés a magányos szomszédasszonnyal. A nôkkel úgy 
volt, hogy – miként mondani szokta – egynek sem áll ellen, ha úgy hozza a sors, ezért 
aztán számított rá, hogy a magányos szomszédasszony esetében is egyszer úgy fogja 
hozni. Ezt a lehetôséget most alighanem elpasszolta. Kezdetben meg sem akadt a szeme 
a nôn, csak akkor jött rá, hogy szabad préda lakik a szomszédban, amikor az ács, akit a 
gerendák feltételéhez el kellett hívnia, hiszen azzal semmiképpen sem boldogulhatott 
egyedül, majdnem leesett a tetôrôl, annyira kukkolta a kertben matató asszonyt. Az ács 
persze nemcsak a hevülete miatt forgott veszélyben, hanem a tetemes mennyiségû al-
koholtól is, amelybôl bátorságot kellett merítenie nehéz munkájához. A férfi rá is dör-
rent, majd nyomban egy gyengécske tréfával enyhítette a túl erôteljesre sikeredett 
munkaadói figyelmeztetést. Ezt az egyet ugyanis tapasztalta a nyugdíjaztatása óta: va-
lami hibázik a modorában, mások másképpen szoktak értekezni hivatalnokokkal, ipa-
rosokkal, kereskedôkkel. A felesége ki is mondta, hogy az emberek durvaságnak veszik, 
ahogy beszél velük, és ezért nem sikerül elintéznie a dolgokat. Szakmai ártalom – vono-
gat ta a vállát a tapintatos kritikára, de ettôl kezdve, ha észlelte, hogy a delikvens meg-
sér tôdött, tréfás megjegyzést küldött a durvaság után, a nemiség tárgykörébôl merítve 
hozzá ötletet. Többnyire bevált. Az ács is jól fogadta az ugratást, viszonozta is: „Ne 
beszéljen, maga is szívesen megbúbolná a szomszéd tyúkját. A szomszéd tyúkja? Vagy 
zöldje? Van ilyen film” – morfondírozott bódult tekintettel, nem sejtette, hogy a nô 
senkinek sem a tyúkja, el sem tudta volna képzelni, hogy egy ilyen jó bôr – parlagon.

A nô késôbb már sikerrel tudott utánaszámolni az éveknek. Ha a szomszéd harmincöt 
évet volt a testületnél, 1956-ban, a forradalom után kerülhetett oda. Szép baleset – 
gondolta a gyerekei szóhasználatával, és rögvest újabb számolgatásba bonyolódott, 



466 • Ács Margit: Kontárok ideje

hogyan tudná kiszorítani a maradék pénzébôl legalább egy drótkerítés árát, mert azon 
az oldalon, ahol a szomszéd telke van, a szokásrend szerint neki kell kerítést állítania, 
volt is régebben, a túloldali szomszéd szerint, de az öreg halála után eltûnt. A bokrok, 
a tuják gyönyörûen elfüggönyözik majd az udvart és a kertet, de mikor! Néhányat már 
elültetett, innen-onnan, még a faluból is kapott kis, elbitangolt hajtásokat, földlabdával 
adták, hiszen nyáron nemigen gyökereznének meg. Orvos barátnôjénél pedig, aki ki-
szállva a politikából, a mozgalomszervezésbôl felszabadult, hatalmas energiáit egy 
börzsönyi telek gondozásába ölte, elhullott magból kikelt, pár centis tujákat talált, s úgy 
néz ki, ezek is megmaradnak, pedig mindenki mondta, hogy ki kéne várnia az ültetés-
sel az ôszt. Ôsszel venni is fog néhány növényt, de akkorákra nincs pénze, amekkorák 
takarnának is, pláne, hogy minimum száznyolcvan centiméteresnek kéne lenniük, ha 
a szomszéd megsemmisítése a cél. „Volt egy jó állásom, harmincöt évig, egy jó állás, 
ôrület” – mesélte el vasárnap az ebédnél a kilátogató gyerekeinek a nem mindennapi 
társalgást a mellette építkezô szomszéddal. A gyerekei is rögtön kimentek megnézni, 
hol tart a jövendô élôsövény a növekedésben, s azzal jöttek vissza, hogy bizony, egy 
drótkerítés nem ártana, egyelôre facölöpök is megteszik, majd körülnéznek az út mel-
letti erdôben, két-három hétvégén össze lehet szedni a legszükségesebb mennyiséget, 
a fia barátnôje meg azt ajánlotta fel, hogy kihozza a dróthálót a tetôcsomagtartóján, 
hogy legalább a szállítás ne kerüljön pénzbe. A nô mosolygott a buzgalmon, korábban 
minden segítséget kérnie és kivárnia kellett. 

Ám egyedül maradva megint elkeseredett, arra gondolt, hogy mekkora munkával 
szabadult meg a házban, a kertben más emberek szennyétôl, a múlt utálatos maradvá-
nyától, hogy tiszta körülmények között kezdhesse az új életszakaszt, talán az utolsót, és 
tessék, a tôszomszédságában virul és élvezkedik egy ávós, a legotrombább hulladék a 
múltból, most már az idôk végezetéig. Elment a kedve a házától, el az úgynevezett új 
élettôl. Lassanként a régi életére se gondolt szívesen, elment a kedve az emlékeitôl is. 
A ház pátyolgatása, a sok fizikai munka közben mi máson jártatta volna az eszét, mint 
a múltján, ehhez aztán lökést adott a szomszéd foglalkozásán való rágódás is, és egyre 
gyakrabban arra kellett kilukadnia, hogy éktelen sok butaságot beszélt ô össze egész 
életében. A legtöbbet épp az úgynevezett hôskorban, amikor pedig majd szétdurrant 
az önelégültségtôl.

Például mindig kiállt a renitens, eredetieskedô diákjaiért, díjazta a nonkonformista 
megnyilvánulásaikat, minden alkalmat megragadott, hogy az egyén szabadságáról, a 
szabad akarat nagyszerû adományáról, a saját út választásának morális kötelességérôl 
és természetes jogáról elmélkedjen, ebben jelölve ki a lét emberi minôségének lényegét. 
Széplelkû, életidegen hülyeség. Sôt, rosszabb: végzetes hiba volt. Félrevezette legked-
vesebb és minden bizonnyal legtehetségesebb tanítványait, azokat, akik eleve a társa-
dalom pereme felé kezdtek sodródni, amikor finnyásan elutasították a hatalom diktál-
ta normákat. Lovat adott alájuk. És ezek a tehetséges kis energiabombák átengedték a 
terepet a güzüknek, a punyigépeknek, a karrieristáknak, nem csak a régi, az új rend-
szerben is. Mert rendszerfüggetlen a lojalitás kizárólagos igénye a társadalomban, amint 
rövid idô alatt kiderült. Ez a civilizáció eredendôen totalitásra törekszik: könnyen 
kezelhetô, egy-egy középpontból irányítható operációs rendszereket hoz létre az élet 
valamennyi területén. Ahogy a háztartások is tele lettek gombnyomással mûködtethetô 
szerkezetekkel. Ilyen körülmények között a kreativitás meglehetôsen fölösleges tulaj-
donság, és külön tehertétele, hogy a kreatív ember kilóg a rendszerekbôl, többnyire 
meg is zavarja mûködésüket, mert önkiteljesítésre vágyik. És ô erre nevelte a fiatalokat 
néhány éve. Most ezek a fiúk, lányok leértékelôdtek, ironikus módon épp a szabadság: 
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a szabad verseny jegyében. Akinek közülük követni tudta sorsát, keservesen kutakodik 
álláslehetôség után, vagy elment az országból. Nem volt kellemes felismerés, ám az ásást 
– mert ásás közben szállták meg ezek a gondolatok – rendületlenül folytatta, hogy leg-
alább azzal jusson valamire ebben a rossz, agyagos földben, ha már erkölcsi etalonként 
megbukott.

Máskor meg egy tanszéki értekezletet követô sörözés során elhangzott beszédfoszlá-
nyokon rágódott hazatérve, a megszokott szöszmötölés közben. Valaki felemlegette a 
ballondzsekis látogatót, hogy vajon mi lett vele az új rendszerben, másvalaki meg azt 
mondta, feltehetôleg fél, lapít, ahogy mi féltünk tôle, mi lapítottunk akkoriban. A nô 
arra gondolt, hogy ô bizony nem félt. Kimondta, amit gondolt, és kész. Mi értelme lett 
volna az életnek, ha minden percében hazudik, elfojtja valódi érzelmeit és gondolatait? 
Kinek az életét élte volna, ha ezt teszi? Ez nagyon önérzetes pillanat volt, még az állát 
is leszegte hozzá, s akkor belenyilallott: hátha csak azért mondhatta ki a véleményét, 
mert nem volt bátorsága olyat gondolni, amit lehetetlen lett volna kimondania. Hátha 
gondolni se mert olyat? 

A következô hetekben azonban más gondja támadt: megkapta az értesítést, hogy 
szeptembertôl nem köt vele munkaszerzôdést az egyetem, amely átvette az addigi 
fôiskola igazgatását, és kisebb létszámmal oldja meg a képzési feladatokat. Hirtelenében 
nem bánta, hogy még a szeptember, október is rendelkezésére áll a ház felújításához, 
és a telet már egy fûthetô, berendezett, fürdôszobás házban kezdheti, a végkielégítésként 
kilátásba helyezett pénzösszeg meg kifejezetten jókor jön. De ettôl eltekintve kétségbe 
volt esve. Magába zuhanva. Totál kiborulva. Rájött, hogy nem lett volna szabad vidékre 
költöznie. Ez is az az eset, amire azt szokták mondani: pedig jó ötletnek látszott. A fér-
jé vel közös lakás, ahol a gyerekek felnôttek, nem tett ki akkora értéket, egyszerû, budai 
társasházi lakás volt, hogy miután a férje adósságait kifizette az árából, isten tudja, mek-
kora fenyegetéstôl, esetleg börtöntôl mentve meg ezzel, két rendes kis lakást vehessenek 
a maradékból. A férje nem lett volna alkalmas arra, hogy egy ilyen romhalmazt kiglan-
coljon, így hát neki jutott a viszonylag színvonalas fôvárosi kis lakás, amit a nô elô-
vi  gyá zatosságból a gyerekekre íratott, hiszen az a szerencsétlen ôrült elsô percben 
eladná, ha szabadon rendelkezne felette. Egyelôre a kisebbik fiú is ott lakik, az egyetem 
miatt, ô aránylag ki tud jönni az apjával, legalább kicsit figyel rá. Ahhoz, hogy elhagy-
hassa, a nônek biztonságba kellett helyeznie férjét, másként nem válás lett volna, ami 
végbement, hanem cserbenhagyásos gázolás. Így keveredett a faluszélre, de mert a 
fôiskolára nem kellett mindennap bejárnia, egész jól el tudta képzelni itt az életét. Ám 
a fôiskolának vége, ki tudja, milyen munkát tud majd elcsípni, a faluból nyolcra járni 
naponta valami új munkahelyre nagyon macerás lesz, arról nem beszélve, hogy alkalmi 
szerzôdésekért lótni-futni, amennyiben szellemi szabadfoglalkozásúként kell megélnie, 
a faluból lehetetlen lesz. A komissiózás a szerkesztôségekben, könyvkiadóknál, mûvelô-
dési intézményeknél, amire egyelôre gondolni sem mer, annyira taszítja. Úgy érezte 
magát, mint aki térdig süllyedt az iszapba, vagy mint amikor álmában nem tud elég gyor-
san futni az ember. Még a képzeletét is lebéklyózta, hogy ebben a falusi házban mindentôl 
messze van. A nyár javában tart, a legtöbb ember szabadságon, nem érdemes mozdul-
nia – gondolta –, egy-két tanár ismerôsének mindazonáltal telefonált, hátha valahol 
még becsusszanhatna legalább óraadóként a jövô félévre. Mindegyikük megígérte, hogy 
utánanéz, de telefonszámot, ahol visszahívhatnák, nem tudott adni, a postáról intézte 
a telefonjait. Úgy döntött, hogy ebben a holt idôszakban csak a házzal foglalkozik, aztán 
majd meglátja, mi lesz vele.
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A férfi ugyanebben az idôben infarktust kapott. Dögletes hôségben kiásott a kert 
végében egy hatalmas gödröt derítônek, ki is betonozta – jó nagy hézagokkal, az arra 
járók szaktanácsai szerint, hogy ne nagyon kelljen hívni a szippantós kocsit –, s néhány 
hétig nem mutatkozott. A nô azt hitte, megint külföldre utaztak egy újabb nyaralásra. 
Aztán egy kissé révült arckifejezéssel került elô, és edzett vonásain félszeg mosoly de-
rengett, amikor boldog-boldogtalannal és persze a szomszédnôvel is tudatta, hogy 
nyekk, neki most már vége van. A nô ôszintén szörnyülködött, mert a szomszéd halálát 
nem kívánta, beérte volna egy két méter magas tujasorral is a kertjeik között, ugyanak-
kor nem tudta egészen komolyan venni a szomszéd infarktusát. Mint a feleség elmon-
dásából kiderült, nem volt nagy károsodás, utókezelésre se kellett beutaltatnia magát, 
bár ajánlották, de az orvosok könnyen beleegyeztek, hogy inkább ide, a kertjébe, nya-
ralójába jöjjön vissza.

Több mint egy hónapja tartott már a kánikula, a helybeliek csak a konyhakertre ál-
doztak vizet, arra is keveset, hiszen a paradicsom leérett már, a paprika is nemsokára 
szedhetô, a répa és a káposzta kibírja egész kevéssel. A füvet minek locsolnák, ha meg-
jön az esô, magától kizöldül újra, csak az utca felôli virágoskertekre hordták kannában 
a vizet, slaggal öntözni pazarlás lett volna. Az üdülôtelkek némelyikén viszont még forgó 
vízszórót is mûködtettek fél napokig, szép is maradt náluk a gyep, bár sok üdülôben 
csak hét végén locsoltak, s megviseltebb volt a növényzet, mint a falusi portákon. A nô 
és szomszédjában a feleség minden este locsolt; féltették frissen ültetett növényeiket. 
A feleség a férjét is féltette a hôségtôl, egy kis felüdülést akart neki biztosítani, hiszen a 
nedves föld néhány percig valóban hûsnek volt érezhetô. A nô igyekezett elkerülni az 
együttes locsolást, mert már sokkalta többet tudott a szomszéd szívének állapotáról, 
mint amekkora érdeklôdés élt benne a téma iránt, ám a feleség valószínûleg éppen 
ôhozzá szabta, hogy mikor bújik elô a házból, mert ha a nô kivárta a sötétedést, akkor 
ô is, ha a nap ereje alig gyengült, útjának negyede még hátravolt az égbolton, akkor is 
megjelent agyonkrémezett fehér bôrével, nyilván nagyon meg kellett osztania aggodal-
mát valakivel, hiszen éppen erre a férje nem volt alkalmas. A nô beletörôdött, hogy a 
locsolást nem úszhatja meg trécselés nélkül, hát néha ô is elmondta, ami épp a bögyé-
ben volt. Egyik nap ajtókat és ablakkereteket mázolt, fûrészbakra tette ôket a kerti fák 
árnyékában, és izzadt testét meglepték a legyek és a rovarok. Légy, darázs, szúnyog, 
mind ôrá szállt – panaszolta a szomszédasszonynak –, és nem tudta ôket elkergetni, 
mert egyik kezében az ecset, másikban a festékesdoboz, mindkettô már hozzáragadva 
a gumikesztyûhöz, ha kapálódzik, kilöttyen a festék, és összeken mindent. Harmadik 
keze meg nincs, elnevette magát, vagy farka, mint a tehénnek vagy a lónak, tényleg, 
nem is jött rá eddig, hogy az állatok farka erre való. Persze, a bögölyöktôl így is borzal-
masan sokat szenvedhetnek, meg az apró legyektôl a pofájuk minden szegletében, ezek 
tulajdonképpen még a bögölyöknél is borzalmasabbak, állandóan a szeme elôtt kava-
rogtak, bele is repültek, a haja azért lett csupa olajfesték, mert az ember ilyenkor ön-
kéntelenül odakap a kezével. A szomszédnô édelegve sopánkodott, nem is érti, hogyan 
volt képes a nô mindezt elviselni, és egész álló nap kint állni a hôségben, ô az árnyékos 
szobában is alig bírta ki aznap. A nô közben azon merengett, hogy miért annyira mások 
a falusi legyek, mint a városiak, és fejtegetni kezdte, hogy a városiakat könnyû elker-
getni, rebbenékenyek, ha egy izmát megfeszíti az ember, már elpucolnak, elég, ha csak 
megfog egy újságot, hogy lecsapjon, huss, eltûnnek, a falusi legyek meg bambák, ma-
kacsak, épp csak felemelkednek, s ugyanoda szállnak vissza, és rátapadnak a bôrre. 
Talán azért ilyenek, mert állatokhoz vannak szokva. Az állatok meg nyilván a legyekhez 
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vannak hozzászokva. Ô a szemét megcélzó apró legyektôl elôbb-utóbb megôrülne, a 
tehén meg nem is pislant, amikor mászkálnak a szemgolyóján. Valószínûleg mert ned-
ves és sós – állapította meg, és kicsit felderült a racionális magyarázattól. A feleség 
összerázkódott: Pfuj! – A nô kicsit meglepôdött, nem gondolta, hogy a fehér bôrû szom-
szédasszonynak a lelke is ilyen éterien hófehér, bocsánatot kért az illetlen témáért, de 
magában arra jutott, hogy ez a pfuj egy ávósnétól azért túlzás.

A szomszédasszony testi-lelki érzékenysége elég erôs kontrasztot alkotott férjeura 
robusztus alkatához. A kontrasztot fokozta, hogy egy-egy vasárnap kiöltözve, tüntetôen 
misére indult a falu templomába, Szent Istvánkor úgy jelentette be, hova megy, hogy 
láthatóan nem bánta volna, ha csatlakozik hozzá. A nô nem tudta eldönteni, hogy a 
feleség régebben is hívô és templomjáró volt-e, vagy netán új keletû a vallási buzgalma, 
ezzel akarja leróni engesztelô áldozatát az új politikai érának férje kiléte miatt. A kérdés 
épp csak felötlött benne, mert a válasz nem érdekelte különösebben, pedig bármelyik 
válasz felel is meg a valóságnak, egy ember, a fehér bôrû asszony drámája rejlik benne. 
Más esetben fogékony volt a kapcsolatokban létrejövô csöndes drámai helyzetekre, ezért 
szerette Csehovot, de a szomszédai lelkében egyáltalán nem kívánt elmerülni.

A kánikula kellôs közepén egy nagyokos meggyújtotta a konténer körül felhalmozó-
dott, megszáradt ágakat, kazalnyi lekaszált gazt, odaöntögetett lenyírt füvet, tavalyi 
avart. A konténer is tele volt, az is égni kezdett. Magasra felcsaptak a lángok, a száraz-
ság miatt meggyulladt a közeli, magasra nôtt akácfa is, villámgyorsan kúszott rajta 
fölfelé a tûz. Nyilvánvaló volt, hogy az akác koronájáról át fog terjedni a háza melletti 
gesztenyefára, onnan a kerítésen belüli öreg almafára, és kész, mert az már a háza fölé 
borul. Rémülten kapta elô a szerszámoskamrából a gumitömlôt, azt az odafutó férfiak 
– talán maguk a bûnösök – a tûzfészekhez közelibb ház kerti csapjára csavarozták, a nô 
udvarából meg vödrökben hordták a vizet a konténerhez. A két férfi az üdülôteleprôl 
került elô, rengô pocakú nyugdíjasok voltak, hétköznap lévén néptelen volt a környék, 
nem jött más segítség. Tûzoltóság két faluval arrébb, telefon csak a postán, félórányi 
járásra, hárman egyesült erôvel épp hogy el tudták fojtani a tüzet, ha egyikük telefo-
nálni ment volna, kettônek aligha sikerül. Az akácfa üszkös csonkját, csúf mementóját 
a csúfos esetnek késôbb kivágták, de a nôben örökre nyomot hagyott, ahogy a tikkadt 
csöndben, a felhôtlen nyári égen megjelenik a füst, és a tûz kitátja irtózatos pofáját a 
háza felé. A gyerekei szidták, miért nem telefonáltak a tûzoltóknak, miért kockáztatott 
ekkorát, nem tudták elképzelni azt a gyorsaságot, ahogy a baj lecsapott, a fôvárosi 
eszükkel meg azt a helyzetet, hogy nincs a közelben telefon. Azonban származott vala-
mi haszna is a veszélyes kalandból. Megértette, hogy nagyobb baj is érheti az embert, 
mint hogy elveszíti az állását. 

Az viszont ezek után még jobban kínozta, hogy a faluban a távolságok, a menetrendek 
és a telefonhiány foglya lett. Az idôérzéke, amelyet a fôvárosi élet alakított ki, a faluban 
teljesen használhatatlan volt. Öt-tíz percnyi várakozásokhoz volt szokva, kapált az 
idegességtôl, ha húsz percet késett a busz, a helybeliek meg még azt is fapofával fogad-
ták, hogy kimarad a járat, és még egy órát fog fejükre csorogni az esô vagy tûzni a nap. 
Az otthonról való elindulások is megviselték, mert valahogy mindig be kellett csukni 
még egy ablakot, elzárni a fôcsapot, bevinni a szabad ég alól egy kint felejtett bútort, 
ami miatt pár perccel késôbb indult a kelleténél, és szívdobogva loholta végig az utat, 
hogy le ne maradjon az egyetlen, alkalmas idôben induló járatról. Ha a fôvárosban nem 
sikerült elintéznie egy telefont, addig hívogatta a számot, amíg bejött. Itt aznapra le-
mondhatott a dologról, nem jöhetett vissza még egyszer a postára, ami egyébként is 
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kora délután bezárt. Amikor a faluba költözött, nem számûzetésnek fogta fel az ittlétet, 
de a civilizáció hiányosságai miatt végül olyasféle nélkülözést és kiszolgáltatottságot 
kellett eltûrnie, mintha kitoloncolták volna a normális életbôl. Csak abban reményke-
dett, hogy elôbb-utóbb benne is kialakul majd a helybelieknél megfigyelt lassú tempó. 
„Vagyis hogy elbambulok” – foglalta össze magában hetykén, mintha még mindig bátor 
és fiatal volna. 

A tûz után pár nappal újra füstszag csapta meg az orrát a konténer felôl. Vasvillás fér-
fiak állták körül a rendezetten égô, jókora máglyát, a környékbeliek tehát rászánták 
magukat, hogy eltüntetik a veszélyt okozó szemetet. A nô fogta a villáját, talicskába 
hányta a kert végében felgyûlt gally-, inda-, bogáncskupacot, és betársult az égetésbe. 
Nem az üdülôkbôl, a faluból valók voltak a férfiak, ámbár az egyik szinte naponta meg-
fordul errefelé, a fiáék kertjét gondozza az üdülôsoron. A másiknak meg horgászkalyi-
bája van a tónál, egész a parton, valamelyest idetartozó ô is, holott a falu másik végében 
lakik. Azt az irdatlanul savas, kénes bort itták, amit az itteniek állítanak elô, s amitôl a 
nônek tíz perc alatt ki szokott készülni a gyomra, de hát persze nem gyôzi dicsérni, 
amikor megkóstoltatják vele. Ezúttal is elismerôen emelte poharát, miután biztatták, 
hogy hozzon ki magának ô is, és koccintson velük, ha nem veti meg az ilyen háztáji 
pancsokat, a büszke borosgazda felé, aki nagyvonalúan ellátta az összeverôdött kom-
pániát a legjobb, a tavaly szüretelt borával. Rézsút szemben van a háza az övével, s rá is 
lehet látni a szôlôsorokra a ház mögötti enyhén emelkedô halmon. A férfiak hümmö-
gettek, hogy a múlt ôszön túl korán volt a szüret, a tavalyelôtti év jobb volt, az elhúzódó 
vénasszonyok nyara jót tesz a bornak, ha elmarad, az megérzôdik, hiába ügyeskedik a 
borász. Hogy tavaly e helyt jobb bort ittak, a társaság minden tagja elmondta más-más 
változatban, a nô csodálkozott is, hogy miért finnyásak ennyire, itt minden bor nagyjá-
ból ilyen. Aztán rájött, hogy a kritika nem a bor minôségének szól, csupán helyre akar-
ják tenni a boros komát, ne legyen olyan nagyra ezzel a kis kínálással, ennyiért nem 
fognak hasra esni elôtte. A nô leste a borosgazdát, megsértôdik-e. Nem, változatlan 
kedéllyel öntögetett a poharakba, sôt, be is ment a háza tornácára egy újabb mûanyag 
flakonért, amelyben oda volt készítve az utánpótlás. A nô azt gondolta, ô bezzeg nem 
itatná ezeket a hálátlan fafejeket, itt is hagyná ôket, annyi biztos. Tényleg ôrület – futott 
át rajta –, milyen bambák az emberek ebben a faluban. S e pillanatban megvilágosodott 
elôtte, hogy szó sincs errôl. Egyrészt a borosgazda is tudja, hogy csak az illendô fanyal-
gás hangzott el az imént, nem komoly kritika, másrészt meg ha meg is bántódott volna, 
beláthatatlan következményekkel járna kimutatnia. Haragot tartani ilyesmi miatt osto-
baság, tehát következne a kimagyarázkodás, és a gazda az idôk végezetéig úgy érezhet-
né, hogy ezek a potyázók szívességet tesznek neki, amikor megisszák a borát. Tehát 
inkább rendkívüli kulturáltság rejlik az ittenieknek az ô városi szocializációjához képest 
szokatlan reakcióiban. Itt hosszú távra méretezik az emberi kapcsolatokat, nem kap-
kodhatnak, nem érzeleghetnek. Örült, hogy ezt végre megértette.

Az, amelyiknek a horgásztanyája van, a nô szomszédjának az állapotáról érdeklôdött. 
A nô látta, hogy minden szem rászegezôdik, nyilván nem azért, mintha annyira érde-
kelné ôket a pesti ember infarktusa, hanem mert ôt akarják kiismerni, hogy mi van a 
kedélyes jó viszonyuk mögött. „Hát, majdnem feldobta a talpát a szerencsétlen.” Ez jó, 
ez a szerencsétlen – állapította meg magában felvidulva –, ha szegényt mondott volna, 
komcsinak könyvelték volna el, vagy buta úrinônek. Isten tudja, mibôl érezte meg, hogy 
ezek a férfiak nem rokonszenveznek a komcsikkal, és az sem volt egészen nyilvánvaló, 
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hogy miért akar megfelelni az ízlésüknek. „Most már járnak hozzá látogatóba a kollégái” 
– tette hozzá, hogy mondjon is valamit. „A régi kollégái?” – kérdezte éllel a borosgazda, 
aki közel lakván, bizonyára a nôhöz hasonlóan értesült már a pesti ember kilétérôl. Az 
a férfi, akirôl addig csak az derült ki, hogy a kôbányából ment nyugdíjba, hirtelen kissé 
ingerülten közbeszólt: „Ugyan már, azt hiszed, van különbség a régi és az új kollégái 
között?” Dehogy – bizonygatta a borosgazda –, ô csak azt akarta tudni, hogy akik jönnek, 
aktívak-e még, vagy már azokat is menesztették, mert látja a kocsikat, szép dögök, az 
istenüket! A nô kifejezéstelen arccal és hanghordozással közölte, hogy szerinte aktívak. 
Nem tette hozzá, hogy mert nagyon csóválja elôttük a farkát a szomszéd. Igyekezett 
ejteni a témát, mert tudta, hogy nem árt óvatosnak lennie. A falu egyik fele nyakig benne 
volt a régi rendszerben, káder vagy a káderek rokona, a másik fele meg olyan családok-
ból áll, amelyekbôl málenkij robotra hurcolták a férfiakat, s csak minden negyedik tért 
haza. Akik hazatértek, azok többségét a forradalom után internálták, vagy börtönben 
ült, vagy kuksolt a padláson. Itt is volt olyan, akit évekig rejtegetett a család, ezt történe-
tesen úgy, hogy egyik oldalról a párttitkár volt a szomszédjuk, másik oldalról a megyei 
ügyész szeretôje. ’90-ben, a választások idején volt is két vadászbaleset a tótól délre esô 
kiserdô környékén, késôbb meg néhány pincét feltörtek, és szétverték a hordókat, el-
folyatták a bort. A nônek sikerült elsôre kifognia egy olyan villanyszerelôt, aki a falu 
szocialista börtönöket megjárt felébôl való volt, s aztán minden adódó szakmunka 
ügyében hozzá fordult ajánlásért, mert ezek ugyanúgy hálózatot alkottak, mint a ta-
nácselnök pereputtya. Ügyelt, nehogy a másik oldalról hívjon valakit, mert tudta, hogy 
a vil lanyszerelô és a barátai nagyon számon tartanák ezt a vétséget. E vasvillás kis cso-
portban láthatólag „Menyus-félék” veszik körül – Menyusnak hívták a villanyszere-
lôt –, de egy egyedülálló nô jobban teszi – gondolta –, ha nem politizál egy olyan falu-
ban, ahol vadászpuskák sülnek el, és szétverik a hordókat. Így hát nem pletykálkodott 
a szomszédban zajló vendégségekrôl, pedig ezek az ô figyelmét is nagyon felkeltették. 
Már-már megesett a szíve a tüsténkedô-vidámkodó házigazdán, mert a látogatók fesze-
sek voltak, épp csak a zakót vetették le, a nejeiken tûsarkú szandál harisnyával, kániku-
lában is, semmi bográcsozás, semmi grillezés, ezt a nô bánatosan hiányolta, mert imád-
ta a kerti fôzéskor terjengô illatokat. Abrosszal terített asztal körül ültek minden alka-
lommal. Az egész buli olyan, mintha kertvendéglôben lennének, s nagy kérdés – fontol-
gatta leselkedés közben –, hogy kizárólag nyársat nyelten képesek-e jól érezni ma gukat, 
vagy csak a vendéglátónak szól a távolságtartás. Az átszûrôdô beszédbôl nem sokat há-
mo zott ki. „Kéne egy lehallgató készülék, majd kölcsönkérek a szomszédban” – s ezen 
az ötleten most a vasvillára támaszkodva is elmosolyodott.

„Tisztára, mint a krampuszok, igaz-e?” – nevetgéltek egymáson körbenézve a férfiak. 
„Aztán tudja, hogy kié volt ez a maga háza?” – kérdezte meg a nôt a horgász. Nem tudja 
– válaszolta –, kismillió rokonnal találkozott, azokról se derült ki, kicsodák. „Egy smasz-
szeré volt. Vácra járt be majdnem a haláláig, mert nyugdíj után is dolgozott. Akkor már 
csak az irodán, de korábban foglár volt.” A nô feljajdult, ne folytassák, hallani se bírja. 
Hogy ô egy smasszer házát vette meg, borzasztó! A menyusok elégedetten másról kezd-
tek beszélni. Vigyori képük árulta el a nônek, hogy elérték, amit akartak: kiugratták a 
nyulat a bokorból. Fene a belükbe – bosszankodott is, meg mulatott is, hogy milyen 
ügyesen elbántak vele, hiszen aki ennyire irtózik egy smasszer árnyékától, aligha örül 
egy ávós szomszédnak. Fene a ravasz fajtájukba, szemét betyárok. Az ô fajtája, betyár 
fajta. Szó sincsen bambaságról. És a nô elôször, amióta a faluba költözött, otthonosan 
vett lélegzetet.
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A hallgatag kôfejtô mesélni kezdte, hogy a smasszer tulajdonképpen elég nyomorult 
flótás volt. Még a háború elôtt, friss diplomásként szorult ide a faluba, mert nem kapott 
állást. A visszafoglalt területekre nem akart elmenni, pedig ott volt elég szabad hely. 
Valahogy ügyetlen is lehetett, hiszen feleséget se szerzett soha. Akkor fanyalodott rá, 
hogy a börtönben vállaljon munkát, akkor még diplomásnak valót, a háború után fo-
kozták le fegyôrnek. Inkább csak magának való agglegény volt, nem afféle kegyetlenkedô 
dúvad, amilyennek a smasszert gondolják. Sok apró állatot tartott, nyilván azok helyet-
tesítették neki a családot.

A nô a ház eredeti gazdájának életrajzától még jobban elborzadt, mint a foglalkozá-
sától, de épp ezért meg se nyikkant. Rossz ómennek találta saját kifosztott, magányos 
életében, hogy ilyen szomorú kísértetek körében lakik. Agglegény a kisállataival – kár 
volt megtudnia. „Jobb lett volna boldog emberek házába beköltözni” – szaladt ki a 
száján gyerekes ôszinteséggel. A vasvillás férfiak akkorát nevettek ezen, mintha viccet 
mondott volna. A nô kissé riadtan nézte a dülöngve nevetô társaságot – boldog embe-
rek háza, óriási –, aztán ô is hirtelen komikusnak találta, amit mondott: „Ja igen – sie-
tett javítani –, hiszen az a mennyország. Azzal meg még várhatok.”

„Mutatok én magának egy boldog embert, de nem hiszem, hogy meg tudná venni a 
házát” – intett a nyugdíjas kôfejtô egy közeledô autó felé. A nô ekkor értette csak meg, 
hogy miért nevettek a férfiak: nem a boldogság földi létét vonták kétségbe, hanem azt, 
hogy a boldogok házához hozzájuthatna egy magukfajta boldogtalan. Az autó elég 
sebesen haladt el mellettük, de a vezetôje, egy vörhenyes fiatalember barátságosan 
felemelt tenyérrel üdvözölte a máglya mellett álló csoportot. „Ez egy boldog ember, 
lássa” – szegezte a nôre sûrû szemöldöke alól kikéklô szemét a bányász. „Szép autó” – 
mondta kitérôen a nô. „Pont olyan, mint a többi szép autó – szólalt meg rosszkedvûen 
a horgász. – De aki benne ül, az tényleg szép kis alak.” – „Még nem is a gazdád, és máris 
szidod?” – kérdezte valaki. A horgász válasz helyett a vállára kanyarítja vasvilláját, fogja 
a kerékpárját, „Ehhez a kicsi parázshoz már nem kellünk ennyien, de azért ne hagyjá-
tok itt, csókolom, majd tessék figyelni, hogy leöntik-e, amikor elmennek” – és elkari-
kázott a tó felé, a szép autó nyomában.

„Nem lesz a gazdája, ezt kár volt mondanod – szólalt meg szelíden a kék szemû bá-
nyász. – El fogják küldeni ôt is.”

A nô megszeppenten álldogál, nem mer kérdezni semmit, de az idôs férfi tekintettel 
van rá, tisztességgel magyarázza, hogy be fogják zárni a bányát, csak a kôôrlôt hagyják 
meg. Az egész miskulanciát bagóért vette meg az igazgatóból és az itt elfurikázó fiából 
álló betéti társaság. A kôôrlônek, leválasztva a bányáról, magas ára lett volna, de a le-
pukkant gépállományú bányával összekapcsolva szinte ingyen elvihette a vásárló, aki, 
ugye, maga az eladó ebben az esetben. Egyébként éppen ô, az igazgató vett új gépeket 
a kôôrlôbe, és a bányaüzem emiatt adósodott el egy-két éve. Mindenesetre azt gondol-
ná az ember, hogy ha egy üzem tönkremegy, az igazgatónak kutya kötelessége volna a 
lehetô legkedvezôbb árat kihozni belôle, hogy legalább a munkásai végkielégítését ki 
tudja fizetni. Itt nem csak végkielégítést nem adnak, a munkabérhátralékot sem ren-
dezik. Még szerencse – tette hozzá –, hogy az ô nyugdíja már megvan. Annak, szegény-
nek – intett a horgász után – még tíz évet kéne valahogy kihúznia. Itt meg nem lesz 
munka, annyi biztos. A kôôrlôhöz alig kell ember.

„Te tehetsz róla – csattan fel váratlanul a savanyú bor gazdája. A kôfejtô szeme eltû-
nik szemöldöke bozontja mögött. – Te lehettél volna az igazgató, de te nem akartál 
iskolára menni, pedig még a párttagságod is megvolt.” – A nô rájön, hogy ezek a bá-
nyából ismerik egymást, a borász is ott dolgozhatott, ha ennyire bennfentes. „Akkor se 
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értettem, most se értem, mi volt veled. Nem igaz, hogy nehézfejû lettél volna az isko-
lához, az a vörös hólyag osztálytársam volt, én aztán tudom, hogy nem egy lúmen. A fia, 
a kis rókafi meg alig tudott leérettségizni, az egész falu úgy szurkolt neki, mintha vala-
mi fôdíjat kéne megnyernie a tévében. Csak a svindlihez van eszük.” – „Hát igen – szó-
lal meg az is, aki a fia kertjét gondozza a közelben –, furcsa idôk voltak azok. Az apád 
még hadifogságban volt – Nem, akkor már meghalt, csak nem tudtuk – igazítja ki a 
kôfejtô –, te meg – folytatja a kertész – magas polcra is felkerülhettél volna, ha akarsz. 
Ha te lettél volna az igazgató, a te fiad furikázhatna BMW-vel, és te nem raknád utcára 
a gyerekkori barátaidat, mert nem tudnád megtenni.” 

A nô látja, hogy itt valami nagyon nagy hiba történt. A savanyú bor gazdája sietôsen 
túrja szét a maradék tüzet, és hangosan, rendelkezô tónusban dirigál: „Valaki hozzon 
egy vödör vizet a kis hölgy udvaráról!” Az összes férfi ügyködni kezd a tûz eloltása körül, 
csak a bányász marad a helyén, és a nô, aki pedig indulna, de a férfi egyenesen neki 
beszél, ránéz tágra nyitott s így még kékebb szemével. „Nem nekem való lett volna az. 
Ezerszer megmondtam. Én csak azt csinálom, amihez értek. A fiam így is, úgy is elment 
volna. Nem érdekelte a karrier, kint se hajtott arra, talán autója se lett, lám, ezt sem 
tudom. Semmi értelme nem lett volna olyasmibe belevágni, ami nem nekem való.” – 
A nô zavarában egészen bizalmasan válaszol: „Hát, látja, én meg semmihez sem értek, 
sem a kerthez, sem a festéshez, sem az asztalossághoz, aztán mégis itt bütykölök hóna-
pok óta, még egy konyhaasztalt is összeütöttem.” – „Én nem – rázza a fejét a kôfejtô –, 
nem szeretem a kontárkodást. Pontosan a famunkákra vagyok a legkényesebb. Nem is 
hinné, miket tudok csinálni. Még múzeumba is elmenne. Majd egyszer, ha felénk jár, 
megmutatom magának. Na de ne lazsáljak, hozok még vizet.”

Ahogy hallótávolon kívül kerül, a borosgazda korholni kezdi a kertészt: nem kellett 
volna az öreg fiát szóba hozni. „Nem tudom, hova tetted az eszedet, hiszen még a disz-
szidálását se tudta kiheverni, most meg, ugye…” – De akkor már jött visszafelé a bányász 
a vödörrel, nem fejezte be a mondatot.

A nônek ettôl kezdve mindig eszébe jutott a nyugdíjas „kôtörô”, ahogy magában 
elnevezte, ha összebarmolt valamit, egy újabb polcot, vagy kiékelt egy lötyögô széklábat. 
Nem vette lelkére a leckéztetésnek is felfogható elvi kinyilatkoztatást a kontárság eluta-
sításáról, mert semmiféle alkotói tétje nem volt kopácsolásainak és maszatolásainak, 
csakis a használhatóság kényszerének tett eleget, bár ha nem volt túl fáradt, gyermeki 
örömet is érzett közben, mi tagadás. Gyakran ötlött fel benne a vasvillás kompánia más 
tagja is, hiába hessegette ôket az emlékezetébôl, mert épp elég volt a saját állástalansá-
gának tudatával együtt élnie, nemhogy szorongjon a horgász várható munkanélkülisé-
ge miatt is, vagy dühítse a szélnek eresztett kôbányászok munkabérének visszatartása. 
Nyomasztotta a kék szemû bányász mögött ködlô súlyos gyász is. Sokszor látta maga 
elôtt, ahogy a fia emlegetése után megütötten áll, mindig összehúzott szeme elkereke-
dik, és neki, az alig ismert pesti nônek magyarázkodik hosszasan és elkalandozva az 
eredeti témától, pedig nyilvánvalóan idegen tôle a szószátyárság, sôt a beszéd is, hiszen 
a „rókafi” feltûnéséig a hangját se lehetett hallani. Egy szó kerengett benne, amikor a 
vasvillás férfiak eszébe jutottak: jóvátehetetlen. Nem kapcsolta semmihez, nem foglal-
ta mondatba, nem kellett, mindent kifejezett ez a szó így csupaszon is, amit érzett és 
gondolt.

Eleinte úgy vélte, hogy a szemétégetéskor kissé beljebb került a faluba, a vasvillás 
férfiak bármelyikéhez fordulhatna kéréssel, kérdéssel, ha rászorulna. Leginkább a 
kôtörôre gondolt így, hatott rá annak csöndes ereje. Még az is átfutott rajta, hogy ha 
fiatalabb volna, férfiként is számba jöhetne, sôt, ezt tovább szôtte, hogy az igazi férfi 
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sosem lehet öreg, s már ô maga sem friss hús, elôbb-utóbb abba kell hagynia, hogy ha 
férfit mond, harminc-negyven éves daliát képzeljen maga elé. De amikor ezt így mér-
legelte, heves elutasítás támadt benne: kell a nyavalyának egy ilyen nehéz természetû, 
búvalbélelt ember. Világosan átlátta, mennyire elfáradt, ereje végére jutott, nem tud 
részt venni egy másik életben. Ô maga sem számít támaszra, ôrá se számítson senki. 
Sohase fog segítségért folyamodni a vasvillás kompánia egyik tagjához sem, mert nem 
tudná viszonozni, s itt a faluban nincs ingyen semmi, tehát bizonyára hiába is fordulna 
hozzájuk. Az égetésnél befogadták a társaságba, megkínálták borral, de csak hogy kiis-
merjék, és talán az ávósról is reméltek néhány pletykát. A nehéz élet gôgjével néznek 
ezek a helybeliek minden idegenre, pláne egy értelmiségi nôre. Nem hatja meg ôket, 
hogy majd’ beleszakad a nehéz fizikai munkába, vergôdik a rossz szerszámaival a fér fi-
erô höz méretezett feladatok elvégzése során, azt ôk úgy tekintik, mintha felnôtt fejjel 
babázna. Most ezt játssza, jövôre majd mást fog játszani. Nem veszik komolyan.

És voltaképpen igazuk van – zárta le magában a vasvillások kiértékelését. – Az ô 
életében van valami menthetetlenül komolytalan. Már az is hülye dolog, hogy ennek a 
pusztuló falunak a szélére került összetákolt bútorok és barátságtalan vadidegenek közé, 
amikor olyan társadalmi közeghez tartozik, amelyik zöldövezeti villalakásokban, de 
rosszabb esetben is garázsos társasházakban lakik. Nem hibáztathatja mindenért a férje 
pszichózisát és költséges játékszenvedélyét, hiszen ez a kiváló úriember azért egy intéz-
mény egyik vezetôje most is, titkársága van. Folyton a lesüllyedés, a krach határán 
billeg ugyan, de valahogy mindig fennmarad. Ô pedig önként levetette magát a mély-
be. De pontosabban lefesti a helyzetet, ha azt mondja: nagy mûgonddal és minden 
ügyességét összeszedve lemászott a verembe. Rajta múlt, választhatott volna mást is. 
Kiírtak például egy neki való pályázatot, az ô szakterületét érintette, eséllyel pályázha-
tott volna egy kutatás levezénylésére, titkárnô ugyan nem járt mellé, de asszisztenseket 
alkalmazhatott volna. Ám csak három évre szólt a szerzôdés, s ô nem merte feladni a 
biztos fôiskolai állását ezért a rangos, de átmeneti megbízatásért. Kész röhej – gondol-
ta –, most aztán igazán jól szórakozhat, aki lesi az égbôl, vagy vezeti a káderlapját. Biztos 
állás! Az is vicces, hogy ha kinyitja a tévét, és belpolitikai híreket mutatnak, a régi ba-
rátait látja nyilatkozni, szónokolni vagy csak kiszállni egy hivatali Mercedesbôl. A kor-
mányoldalon is, meg az ellenzékben is. Ô meg oldószertôl illatozva roskad le ezekhez 
az esti híradókhoz, mert annak a szagát nem lehet eltüntetni erôs szappannal sem. Néha 
nekibuzdul, és eltervezi, hogy erôt vesz magán, és ír nekik, ezt már akkor is fontolgatta, 
amikor még biztosnak hitte az állását, csak jól jött volna az élete újraindításához egy 
másodállás kevés munkával, sok pénzzel, de mindig visszariasztotta, hogy a levél mások 
kezén át jutna el hozzájuk, ha eljutna egyáltalán. A legviccesebb eset az volt, amikor 
még a ház megvétele elôtt a Nemzeti Színházban vett részt egy díszelôadáson. A szü-
netben a VIP-vendégeknek és neki is szólt a színház titkára, hogy elôadás után menje-
nek fel a színpadra egy koccintásra a mûvészekkel. Ô akkor épp hajléktalan volt, mert 
a lakásukat el kellett hagynia, hogy a vevô kifizesse a vételár visszatartott részét is, a 
férjét ugyan beköltöztették már az új otthonába, de oda semmi szín alatt nem akart 
bekéredzkedni, a barátnôje fogadta be arra az egy-két hétre, míg talál egy kis házat 
vidéken. Milyen kedvesen, poétikusan hangzott akkor ez a terv! Kis ház vidéken! A vé-
letlen úgy hozta, hogy a színpadon a saját minisztere mellé keveredett, ott ácsorgott 
pezsgôspohárral a kezében, koccintott is vele, úgy rémlett, a miniszter meg is ismeri 
valamelyest, legalábbis felkeltette az érdeklôdését úgy kirittyentve, a pár éve Bécsben 
vásárolt alkalmi ruhájában. Bökdöste belül a kisördög, kezdjen rá: „Gondolná-e, mi-
niszter úr, hogy egy originális magyar hajléktalant tisztelhet az ön elôtt álló, jól öltözött 



Ács Margit: Kontárok ideje • 475

hölgy személyében?” stb. Csak egy hosszú távú kölcsönt kéne megkapnia, a minisztéri-
umnál szokott lenni ilyen kedvezmény, s a fôvárosban is vehetne lakást. De hát nem 
mozdult a nyelve, a fényképmosoly kezdett rádermedni az arcára, ezért gyorsan elvett 
még egy pezsgôt, és gratulált az elsô színésznek, akibe belebotlott, aztán egy számára 
ismeretlen valaki zúdított rá szóáradatot, amibôl egy hangot sem értett, de sugárzó 
mosollyal bólogatott hozzá, és döbbenten bámulta a rögtönzött fogadás elit közönsé-
gében csillogó-villogó önmagát, mintha álruhás szélhámos trükközését látná egy filmen. 
Pedig akkor még ápolt volt a keze, és nem szaglott az oldószerektôl, de már semmi 
helye nem volt a társaságban.

Jól elintézte magát néhány hónap alatt – meredt az esôzô képernyôre, az is egy rokon 
szekrényének a tetejérôl vándorolt ide. Aztán eszébe jutott, hogy nemrégiben látott egy 
valódi hajléktalant a Belvárosban, a Deák tér felé nyíló kis téren. A kört alkotó padok 
közül kettôn volt berendezkedve, az egyiken a szatyrait és a dobozait tartotta, a másikon 
szétteregetett hálózsák, annak közepén ült, mint egy fotelben, és újságot olvasott. Az 
öregasszony – mert ez nôi hajléktalan volt – szemlátomást jól érezte magát a napfényes 
idôben, a pad alatt egy ételfoltos mûanyag tálca és pohár mutatta, hogy már ebédelt is. 
Ja úgy, gondolta akkor, most a nappaliban sziesztázik, ami estére hálószobává alakul, 
a mellette lévô pad a gardrób és a kamra. Összkomfort. De már nem érezte magától 
elég távol ezt a nyomorultat. Nagyon is felfogta, hogy az ô helyzete és ezé ég és föld, de 
soha azelôtt nem hasonlította volna össze magát vele, és jeges rémület fogta el attól, 
hogy ebben az új életszakaszban az összehasonlítás lehetségessé vált. Így hát barátságo-
sabban nézett körül a házban, kipillantott a verandán át a kertre, amely már egészen 
kert szerû lett – Meg lehet ezt szeretni! –, és arra az estére megbékélt mindennel.

A szomszéd néhány napra szalmaözvegy lett, legkedvesebb feleségét elvitte annak any-
jához vagy testvéréhez, a nô nem nagyon figyelt oda, amikor az asszony ezt elôre jelez-
te neki, kérve, hogy locsoláskor spricceljen át egy kicsit a rózsákra és a konyhakertre, 
mert a férjére ezt nem bízhatja, a kerttel nem akar foglalkozni. De hiszen folyton füvet 
nyír – lepôdött meg a nô. – Füvet, füvet, de a gyümölcsfák és a virágok nem érdeklik 
– válaszolta ingerülten a feleség. – Mert kerülgethetem ôket a fûnyíróval – bukkant föl 
mellettük hirtelen a férfi, talán észlelte, hogy a párbeszéd nem a szokott édelgô hangon 
zajlik.

A fehér bôrû asszony nem utálta a nôt, sôt, inkább örült neki, hogy nem cigányok 
kaparintották meg az öreg házat, és azt is méltányolta, hogy gôzerôvel gondozza a ko-
rábban siralmas bozótost a szomszédjában. Olykor eltûnôdött, hogy vajon jobb-e egy 
magányos nônek, mint neki, aki szüntelenül szolgálatban van. Kicsit megnyugtatta, hogy 
nem jobb. Igaz, neki naponta rendesen fôznie kell, ez meg csak összecsap valamit, érzi 
a lecsó, a tojásrántotta, a paprikás krumpli szagát, mondta is már a férjének, hogy nem 
érti, hogyan lehet ennyi hagymás ételt enni, ennek a nônek aztán nincsen epeköve, de 
ez azért nem akkora nagy könnyebbség, ha azt nézzük, hogy mindent egyedül kell in-
téznie a földhivatalban, az ügyvédnél, a polgármesteri irodában, egyedül küzd meg a 
szerelôkkel, ô hívja ki a szippantós kocsit. A cipekedést, hajladozást, a felújítási munkát 
nem is vette számításba, mert arra ô úgysem lenne képes a cukorbetegségével és gyen-
ge alkatával. És már csak azért sem volt benne semmi ellenséges érzület, mert csápjaival 
felfogta, hogy a férjét nem izgatja a félmeztelen, de izzadt és maszatos nôi test.

A szomszéd tehát egyedül bóklászott a háza körül néhány napig, aztán egyszer csak 
megjelent irdatlan hosszú létrájával az ács, akivel együtt készítették a tetôt, valamit 
igazítani kellett rajta. Délelôtt érkezett, merev részegen. Ráadásul bármily hosszú volt 
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a létra, a tetôgerincet nem érte el, és hozzákötözték a szomszéd háztartási létráját is. 
Ezek nem komplettek – gondolta a nô –, ezt látni sem bírom – hajtogatta, de bénultan 
leste, mi lesz. A két férfi felállította az így már majdnem égig érô létrát, hogy nekitá-
masszák a tetônek, azaz végigfektessék rajta, csakhogy ketten se tudták megtartani, a 
létra erre dôlt, arra dôlt, ôk meg rémülten futkostak vele, illetve utána, mint Stan és 
Pan a réges-régi filmben. Aztán mégiscsak ráfeküdt a létra a tetôre, és még össze sem 
törte a félig már felrakott cserepeket. Ezután a két férfi eltûnt, nyilván ittak a sikerre.

Rettenetesen meleg volt a délután. A nô egy öreg kredencet mázolt az udvaron, az 
egyetlen bútordarabot, amelyet megtartott a ház eredeti berendezésébôl, mert kedves, 
naiv faragások díszítették. A szomszéd a feleslegessé vált zsaludeszkákat nézegette, 
szortírozta, hordta halomba a nô udvarával határos oldalra. Amikor elôször átszólt, a 
nô látta, hogy már legalább olyan mólés, mint az ács volt délelôtt. Álltak a napon, a még 
csak tervezett kerítést létezônek tekintve, ki-ki a maga oldalán, beszélgettek. Elôször a 
létrás jelenetrôl, szörnyülködve és nevetve, aztán meg, mint mindig, a szomszéd infark-
tusáról.

„Ez az egész infarktus a nyugdíj miatt történt” – panaszolta a férfi ki tudja, hányad-
szor. A nap egyenest a feje búbjára tûz, a nô figyelmeztette is, hogy vegyen fel valami 
sapkát, jó, majd vesz, ígérgette, de odacövekelve egyre csak mondta a magáét, az ittas 
emberek feszes félterpeszében. – „Nem nekem való volt a nyugdíj ötvennégy éves ko-
romra, pláne, hogy olyan jó állás volt, nem untam, mint sok ember már unja a munkát, 
én nem, én szeretek dolgozni. Miért pont minket kellett feloszlatni, miért, a többi ma-
radhat, csak én nem? Nem lehet ezt érteni. És hát ezek is, mik voltak az átkosban. Ez 
az új miniszterelnök, a Boross is. Hát az se volt valami nagy ellenálló. Igazgató volt a 
vendéglátásban, nem? Jól van, elismerem, én a Szuban is elvégeztem egy iskolát, és 
odajártam továbbképzésre. De attól én még az országért dolgoztam. És sokan végeztek 
a Szuban ezek közül is.”

A nôt is teljes erôvel bombázza a nap, de valahogy nem tud kiszállni a jelenetbôl. 
Századszor ismétli a nyilvánvaló érveket: összesen két évrôl van szó, miért fogja fel a 
szomszéd ezt ilyen tragikusan, amikor még a nyugdíja is meglehetôs. „Nézze csak – 
szánja rá magát a nô, hogy ezúttal, tekintettel a szomszéd részegségére, tovább megy 
ennél –, egy ilyen változásnál, ami most van, az olyan embereket, mint maga, fel szok-
ták akasztani. Nem? Magát meg csak elküldték egy szép nyugdíjjal. Gondoljon bele!” 
– Csak a mondatok elhangzása után döbbent rá, hogy milyen igaza van. Elôbb csak 
beszélt a levegôbe, de az akasztás szónál komolyra fordult a dolog. Felmerült benne a 
mikrofonok hangja a Hôsök terén, a többször elhangzó névsor, a forradalom után ki-
végzettek névsora, ez az alak meg akkor állt be abba a jó állásába, s így tevôlegesen részt 
vett a megtorlásban. Teljesen abszurd, hogy ô meg itt lelkizik vele.

A férfi az ilyen egyenes beszédhez volt hozzászokva, szinte jól érezte magát attól, hogy 
a nô odavágta ezt a „fel is akaszthatták volna” szöveget. – „Elvileg igen – ismerte el. – De 
azért nem olyan egyszerû ez a dolog.” – Nem fejtegette, hogy miért nem, mert ahhoz 
túl sokat ivott, és esetleg olyat mond, amit nem kéne, de magában azért a fônökére 
gondolt, akit megtartottak, pedig semmi különbség nem volt köztük, sôt, magyarság-
tudat szempontjából, ami most hirtelen divatba jött, inkább erre, ôfelé billenne a mér-
leg. A góré most mégis jó demokratának számít, belôle meg leprás ávóst csináltak. „Nagy 
szájuk van, de én tudom, kicsodák. Itt van például ez a Csurka” – kezdett a szomszéd 
újabb szónoklatba, mintha meg se hallotta volna, amit a nô mondott. A nô itt közbe-
szólt, hogy azt mindenki tudja, ki volt a Csurka, sôt, már ô maga is megírta az újságjá-
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ban. A férfi ezt is elengedte a füle mellett: „Az ilyennek miért jár a pofája? Ez... ez...” 
– olyasmit akart mondani, hogy ez se különb nálam, de megtorpant, mert úgy hangza-
na, mintha az elhárítósokkal valami baj volna, s aki nem elhárítós, az különb. Kis töp-
rengés után máshonnan folytatta: „Az olyanokat becsülöm csak, akik odatették magukat. 
Akiknek bemikrofonoztuk a lakását. Tudja, azt mi csináltuk. Vagy akinek bemostak a 
zsaruk egyet-kettôt. Ezek pofázzanak, rendben van. De a Csurka meg az ilyenek... Meg-
mondom ôszintén, ezeket nagyon nem bírom.”

A nagy tirádához képest igazán visszafogott volt a befejezés, nem bírja ôket, ki hitte 
volna – somolygott a nô, és rájött, hogy bár alezredes volt a szomszéd, elég kisfiú lehe-
tett: elektromûszerész. Annak se zseniális, feltehetôleg, mert nem sok technikai ügyesség-
rôl tett eddig tanúbizonyságot. Nem csak a görbe falak vallottak errôl, kiderült, hogy 
egy vacak biciklit sem tud megszerelni, az övét például alig lehetett kimenteni a kezébôl, 
amikor egyszer megkérte, hogy segítsen megszorítani a féket. Minden mozdulata da-
rabos, és minden mondata is. Ennek fogalma sincs azokról a játszmákról, amelyekben 
ügynöki múlt és néhány begyûjtött pofon kártyalapokként szerepelnek, pedig az is 
keresztüllát rajtuk, aki egyszerûen csak jól olvas újságot – persze a legtöbb ember erre 
nem képes, mindent bevesz, amit a szájába rágnak, de ez az ipse még az átlag magyar 
állampolgárnál is gyengébb eresztés. Újra elképedhetett azon, amin évtizedek óta, ha 
a rendszer kulcsfiguráival került szemtôl szembe: pártközponti fejesekkel, kiskirálynak 
számító tanácselnökökkel például, hogy ezek mennyire kisszerûek. Az egyik jópofizott, 
a másik pöffeszkedett, az egyik viszonylag okos volt, a másik földhülye, de egy tulajdon-
ságban megegyeztek: a végtelenségig közönségesnek, kis kaliberûnek bizonyultak a 
hatalmuk gyakorlása során. Tapasztalati tény lett a nô számára, amit egy Weöres-versben 
csak jópofa ötletként olvasott elôször: hogy az új világhatalom a házmesterek rendje. 
Kiderült, hogy a rendszer nem más, mint a házmesterek diktatúrája. Ô mindig a totális 
hatalom démonikus bûntársaira készült föl, sátáni figuráknak képzelte ôket, hiszen ez 
a hatalom a fél világot leigázta, milliószámra irtotta ki az embereket – és aztán debilis 
vagy azzá kiképzett hivatalnokokat talált a koloniál íróasztalok mögött. Ahelyett, hogy 
örült volna a vártnál könnyebb ellenfélnek, mindig keserû csalódást érzett. Mert egyrészt 
hiába volt silány az ellenfél, az ügyeket éppúgy nem lehetett rajta keresztülvinni, mint-
ha ördögien zseniális lett volna, másrészt pedig a folytonos vereségben még azt is látnia 
kellett, hogy a rendszer e gyenge minôségû emberanyagának fogalma sincs, mert nincs 
annyi aktív agysejtje, hogy képes legyen felmérni: mit ér, akit és amit eltapos. Az ember, 
ha már ki van szolgáltatva, szeretné, ha legalább rangján kezelné, aki uralmat szerzett 
felette, vagyis rangbéliek közti harc lenne a harc. Bunkók kezére jutni: kétszeres meg-
semmisülés. Tehát nem lepôdött meg olyan nagyon az alezredesként nyugdíjazott szom-
széd korlátoltságán, hiszen kesergett efféle tapasztalatokon már eleget, de kicsit mégis 
felborzolta a kedélyét, és rászánta magát, hogy néhány barázdát vág a sima agyába.

„Értem én, hogy nem a két évvel van baj – vágott bele a nô olyan hangon, hogy a 
szomszéd még zsibbadt állapotában is felfigyelt a semmitmondó, féltréfás tónus meg-
változására, és rögtön alulról felfelé kezdett nézni rá. – Csak azt nem értem, miért az 
újakat szidja a kitessékelése miatt. Azt gondolja, mi ki tudtuk volna csavarni a hatalmat 
a maguk kezébôl, ha a maga, nem is tudom, hogy mondjam, fônökei? gazdái? nem 
passzolják azt le nekünk? Vagyis hát nekem ugyan nem, de hát az újaknak, maradjunk 
ennél az elnevezésnél, szóval az újaknak. Maga sokkal jobban tudja, mint én, hogy 
minden tényleges erô a maguk kezében összpontosult. Nekünk meg, igaza van, csak a 
szánk volt nagy, és kapóra jöttünk a tranzakciónál. Nem akarja észrevenni, hogy magát 
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a saját fônökei tették lapátra. Megszívatták, de nem az a legjobb vicc, hogy ôk meg 
demokraták lettek, hanem az, hogy most ôk a tôkebefektetôk, akik nélkül összedôl ál-
lítólag az ország, és tapsikolva örülhetünk, hogy ha itt kamatoztatják a pénzüket, amit 
tôlünk privatizáltak el, s nem viszik külföldre. Ez az igazán jó vicc. Én megértem ôket 
is, lássuk be, azért kapitalizmusban, vagy hogy is mondják most: piacgazdaságban 
kifizetôdôbb tôkésnek lenni, mint a KGST-ben, ezt a rendszerváltozást okvetlenül meg 
kellett csinálni. Mi meg azt hittük, hogy mi váltjuk a rendszert. Legalább annyira meg-
szívtuk, mint maga. Fôleg én, de ezt most hagyjuk.” – „Kire mondja – kérdezte kissé 
ellenségesen a szomszéd –, hogy maguk is megszívták? Maga megszívta, ezt látom, de 
hát mindenütt ott nyüzsög ez a sok elôbújt patkány.” – A nô vett néhány lélegzetet, mert 
nem akarta a szomszéddal megtárgyalni, hogy ki is minôsíthetô patkánynak, meg hogy 
a nyüzsgô patkányok többségének elô se kellett bújni, elöl volt addig is, mert félt, hogy 
ordítani kezd. Végül vállvonogatva, könnyedén vetette oda: „De magát mégiscsak a 
saját fônökei áldozták be a partiba.” 

A szomszédnak végre eljutott az értelméig a nô ismételt állítása, emészteni kezdte. 
A nô meg a saját dolgán kezdett el töprengeni, már elhagyva harciasságát: „Persze, én 
is balek voltam – mondta. – Nem egyedül voltam az, ezért használtam az elôbb többes 
számot, de jól van, beszéljünk csak rólam. Soha nem hittem volna, hogy az új rendszer-
ben is a vesztesek közé fogok tartozni.” – A szomszéd kissé magához tért, még a ré szeg-
ség bôl is, és ujjával a nôre mutatott: „Még magának is jobb dolga volt a szocializmusban, 
nem? Mind a ketten pofára estünk, ez az igazság. De engem még meg is szégyenítettek, 
és folyton megaláznak, minden tele van azzal, hogy így az ügyosztály, úgy az ügyosztály, 
mintha az egész rendszerben minden csak mimiattunk lett volna, mintha mi csináltuk 
volna az egészet.”

A nôt kínosan érintette, hogy hirtelen sorstársként szerepel az ávós szomszéd szó-
noklatában, ráadásul félô volt, hogy újabb infarktus éri a tûzô napon, ha tovább dühöng, 
ezért nevetve félbeszakította a férfit: „Figyeljen ide. Mondtam már, hogy akár fel is 
akaszthattuk volna. Na, ez nem történt meg. Most magától akar belehalni a rendszer-
váltásba? Ha így folytatja, belehal.”

A szomszéd kurtán felröhintett. Vigyorogva bólogatott egy sort. „Na, lássunk a dol-
gunk után” – és elment újabb deszkákért. A nô sziszegve konstatálta, hogy elszaladt az 
idô, nem fog kiérni a buszmegállóhoz, pedig ma este dolga lenne Pesten. „Odagurulok 
magával” – szólt vissza a szomszéd, megállt, és a kocsija felé intett. Ezt még soha nem 
ajánlotta fel, sôt, rezzenéstelenül elhajtott mellette, amikor csomagokkal megrakodva 
caplatott az úton. A nô ösztönösen kapott az ajánlaton, de nyomban szabadkozott is, 
mert a másik ösztönös reakciója meg az volt, hogy nem akar ennek az embernek a le-
kötelezettje lenni. „Úgyis vennem kell valamit vacsorára” – vonogatta a vállát a férfi. 
– „Na de nem lesz baj? Elég rendesen ivott ma, azt hiszem.” – A szomszéd felhúzta a 
szemöldökét: „Azért annyi még maradt a tekintélybôl, hogy egy zsaru összeszarja magát 
elôttem.”

És többé nem beszélgettek egymással. Még a kert, a ház, a falu apró ügyeirôl is keve-
sebbszer váltottak szót, mint a hôgutás nap elôtt. Ha a nôhöz vendégek jöttek, vagy a 
gyerekek ebédelni, és húst sütöttek a kertben, vagy bogrács körül ültek össze, nem örült 
a szomszéd szöszmötölésének odaát, a francba, gondolta, hall mindent, de nem akarta 
a társaság kedvét szegni az idétlen, öreges lepisszegéssel.

A férfi, ha beérte kocsival, továbbra sem vette fel a nôt.
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A nyarak így teltek, télen meg nem is látta a házaspárt a nô, nem jártak ki a faluba. 
Az elsô években biztosítási ügynökként élt meg, sôt, olyan szerzôdést kötött a biztosító-
val, hogy helyi kirendeltségként intézhette az ügyeket, a házára táblát tett ki, a verandán 
fogadta az ügyfeleket, nem voltak sokan, mégis hozott annyit ez a vállalkozás, mint ha 
ügynökként házalt volna, és összehasonlíthatatlanul kényelmesebb volt. Ámbár folyton 
félt a betöréstôl, hiszen egy átlagbûnözô nem tudja, hogy az ilyen irodákban nem tar-
tanak készpénzt. A verandáról odalátott a még vakolatlan ház teraszára, amelyet télire 
fekete fóliával takart le a szomszéd. A fóliát téglákkal és deszkákkal fogatta le, s így meg 
se lehetett szokni a látványt, mert a szél folyton lebegtette a széleket. Mondták a szom-
szédnak, hogy nem ér el ezzel semmit, mert a csempe alatta is nedvesedik, megfagy és 
kienged, ha a víz rést talál rajta, mindenképpen meg fogja repeszteni, de makacsul 
odateregette ezt a komor csúfságot a nô orra elé, pedig késô ôsztôl kora tavaszig nagyon 
kietlen látványt nyújtottak fekete zászló nélkül is a falusi udvarok. Rendetlen zöldhul-
ladék-kupacok, ágyásokban hagyott, rohadó virágok mindenfelé, az egész teret felszab-
dalják a rozsdás kerítések csíkjai és hálói, amelyek egymást metszve zûrzavaros geomet-
riai rajzolatot adnak ki, ezekbe a halvány firkákba böknek bele a bokrok és a fák csupasz 
ágai, leleplezôdik a fák göcsörtös, nyomorék törzse, a rossz metszések és a villámcsa-
pások jóvátehetetlen kártevése a koronában; mindenfelé szemérmetlenül feltárja magát 
a hátsó udvar a tákolmányokkal, sufnik, bódék és ólak, kidobott hûtôgépek, törött 
szerszámok, rozsdaette vagy korhadt vagy förtelmes mûanyagszínekben virító tárgyak 
áznak az örökös esôben, s ezen a klímán csak nagyon rövid ideig fedi mindezt a hó.

Az egyik évben kiszabadult a téglák és lécek alól a fólia egyik fele, csapkodott, lobo-
gott a szélben, szélcsendben pedig lehetetlen formájú hurkákba gyûrôdve feküdt el, s 
mivel ugyanebbôl az anyagból készülnek a hullazsákok is, ezért ezek a henger alakú 
gyûrôdések igen kellemetlen asszociációkat keltettek a nôben. A kora tavaszi idôszakban 
sem tûnt fel a szomszéd, a fólia ott lefegett a teraszon még akkor is, amikor kinyílt az 
aranyvesszô, és piroslottak a rügyek a fákon. Egyszer csak valaki elújságolta, hogy a 
szomszédját elvitte a második infarktusa szilveszterkor. A nô elôször a fehér bôrû, iksz-
lábú, önállótlan asszonyra gondolt, hogy most mi lesz vele. Kétségtelenül sajnálta ôt. 
Nem tudta eldönteni, hogy mit érez a férfival kapcsolatban. Utálta, de meglepte, hogy 
tényleg meghalt. Annyit, de annyit humorizáltak az infarktusával, meg hát amikor a 
fejéhez vágta, hogy ne akarjon magától belehalni a rendszerváltásba, akkor sem igazi 
halálra gondolt, csak szellemeskedett. Ez most zavarta, valahogy rápirított a sors ezzel 
a valódi halállal. De sajnálni nem tudta, mert az utálat nem múlt el. Végül már nem is 
a foglalkozása miatt nem bírta elviselni, hanem mert minden emberi tehetség hiányzott 
belôle. Ezért kellett belehalnia az elsô szenvedésbe, ami rászakadt. Jobban járt volna a 
marhája, ha az élet a másik oldalra sodorja, nem a hatalomba – tûnôdött a nô. – Akkor 
hozzászokott volna a megaláztatásokhoz, fel se vett volna egy ilyet, ami most kinyírta. 
Persze lehet, hogy akkor is csak egy bunkó maradt volna, s másba halt volna bele ugyan-
ilyen ostobán. 

A faluba bevezették a telefont, a nô egy lassú modemmel ugyan, de használni tudta 
az internetet. Így bukkant rá egy pályázatra, amely hasonló volt, mint amit néhány évvel 
azelôtt elmulasztott, ismét egy kutatás levezénylésére kerestek embert. Beadta az anya-
gát, de csak brahiból, eszébe se jutott, hogy megkaphatja a megbízatást. De megkapta. 
Nagyon sokat kellett dolgoznia, mert eleinte a biztosítóval kötött szerzôdését sem 
mondta fel; késôbb rákényszerült, meg arra is, hogy a fôvárosban szobát béreljen. 
Nagyon sokba került a szoba, de nem tehetett mást. A kutatás során jó viszonyba keve-



redett az egyik célintézménnyel, egy közmûvállalattal, s amikor elkészült a munkájával, 
és ismét megélhetés után kellett néznie, ott felkínáltak neki egy állást. Boldogan elfo-
gadná – mondta a meghallgatáson, ahol kiderült, hogy a munkaköréhez tartozik a 
külföldrôl érkezô tárgyaló delegációk gardírozása is –, de vidéken lakik, kocsija nincs, 
és nem tud estére is Pesten maradni, mert abból meg elege lett, hogy a lakásbérlés évek 
óta elviszi szinte a teljes jövedelmét. – És ha hivatali autót biztosítanának számára, vagy 
esetleg szolgálati lakást? 

A lakást választotta, az öreg ház a faluvégen az ô számára is nyaralóvá minôsült át, és 
a gyerekei is annak kezdték használni. A kert ezért kissé visszavadult, bár közel sem 
annyira, mint a szomszéd özvegyé, aki csak egyszer egy évben, a parlagfûriadó elôtt 
bérelt a faluban egy kaszást, a házzal nem is foglalkozott, nem fejezte be az építkezést. 
A nô kevés idôt tudott a faluban tölteni, nagyon igyekezett megtartani a munkahelyét, 
s amikor ott volt, akkor is inkább csak eldôlt egy kerti széken, süttette fáradt arcát, vagy 
szemüvegesen, tollal a kézben papírokba mélyedt. Néha, amikor szemét pihentetve 
nézelôdött, megállapodott a pillantása a girbegurba téglasorokon a már szépen felser-
dült bokrok fölött. Ilyenkor nosztalgiához hasonló, bosszantóan édes ízû szomorúság 
ömlött szét benne. Már szeretni tudta a szabadságról papoló tanárnôt és az elszántan 
fúró-faragó elvált asszonyt is, akik e kertben váltak le róla, hogy tovább élhessen. Az is 
ott motoszkált a fejében, hogy a szomszéd ávós halála belejátszott egykori élete leved-
lésébe. Mit utáljon egy halotton? Márpedig a harag az énje szerves része volt, bizonyá-
ra ôszintébben átélt része, mint a fennen lobogtatott szabadságvágy. Számára ez a kö-
zelében történt halál szájbarágós példázata az igaz, jogos harag országos elévülésének. 
Röstellte, hogy nem tud ellenállni egy mondatnak, holott maga is kissé szenvelgônek 
találta, mégis, legalább magában, ki kellett mondania: sajnos, összenôttünk ellensége-
inkkel, egy kicsit velük halunk.

A két ház tehát tûrte a zöld burjánzásokat, az ôszi rothadást, a jégkérges hótorlaszok 
harapását évrôl évre. Kiválnak a falu eleven házai közül, az egyik rejtélyes ablaktalan-
sága komor kisugárzásával, a másik a hozzá ragasztott kis üvegkalitka bámész együgyûségét 
viselve homlokán.

Babiczky Tibor

ÉJSZAKA

Egy padlásablak világít.
Fény fut a lombkoronákig.
A mozdulatlan ég alatt
hajladoznak a házfalak.

Mintha lapáttal hordanák
testem fölé az éjszakát.
Zuhog, robajlik. Eltemet.
Féltem tôle a lelkemet.
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