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Acs Margit

KONTAROK IDEJE

Az egyik hdz 6reg, lerobbant, a masik most épiil. Az 6reg hazban is G lak6 van, nehezen
kelt el, évekig tiresen allt a tucatnyi 6rokos miatt. Ugy latszik, minél maganyosabb egy
oregember, anndl tobb 6rokose van. Nem sok érdeklGdé volt, de mindnek kedvét
szegte, hogy nem lehetett az érdekelteket teljes 1étszamban 6sszeterelni. Pedig a kornyezs
taj sz€p —a falu semmi kiil6nos. A pesti né olesén vette meg, a faluban mégis bolondnak
tartottak, mert ezzel a hazzal csak egy jo kezd, biitykols férfiember mehetne valamire,
persze Ceausescu buldézere lenne a legjobb megoldas — szellemeskedtek az 4j tulajdo-
nossal a helybeliek, inkdbb sajnalkozva, mint kdrérommel. Az épiil6 hiz gazdaja sem
ideval6, pesti az is. A n§ hdza az utols6 a faluban, az 4j haz mar az iidulStelep céljara
felparcellazott teriileten all. Vagy tizenot évvel kordbban a banyaté felé es6 hatart apré
téglalapokra hasogattik a foldhivatalban, és idiilGtelek gyanant kiarusitottak a nagyjat.
Hamar betelt a banyaté kornyéke, puccos nyaralok is épiiltek itt, csak néhany elvadult,
bozétos telek vilasztotta el végiil a falutdl az udiilStelepet. Aztan ezek is kelendGek
lettek, de ezekre lak6hazak épiiltek, nagy, fiithets, kocsibealloval ellatott villaszertiségek,
t6leg a falubeliek felnétt gyerekei koltoztek ide. Az utolsé szabad telek a soron ezé a
pesti emberé lett, 6 viszont nyaral6t épit, bar ahhoz képest til nagyot. O maga is nagy-
darab, nyilvin magidhoz méretezte a hazat is. ErGs, izmos test, de nem fizikai munkan
edz6dott, inkabb kigytrt. A szerszamok is kicsit furcsan allnak a kezében, de hihetetlen
elszantsaggal kiiszkodik veliik, mindent maga akar csinalni, a falazashoz sem hivott
kémiivest. Olyan is lett. Talan nincs is parhuzamos €l a felrakott téglak kozott, de 6 azt
mondja, ez nem szamit, ett6l még stabilak a falak, a vakolat meg majd mindent apol és
eltakar. Az alapozas viszont a legszigoribb igénynek is megfelel, nevették is a szomszé-
dok: mi késziil itt? Bunker? Olyan vastag betontomboket 6ntott ki, nem spérolt a ce-
menttel, hogy arra tizemeletes haz is felépuilhetne.

A né sem tUssza meg a kornyékbeliek kivancsiskoddsa és tandcsai nélkil, bar az 6
munkalkodasa jobban rejtve van a szemek el6l. Addig, amig az utcai kerités mell6l ki
nem vagta az egymasba gubancolédott, elvéniilt bokrokat, egyéltalan nem lehetett
belatni hozza, de abokrokkal egyiitt a rozsdat6l mallé vashalot is leszaggatta a klabazatrol,
igy tulajdonképpen kerités nélkiil maradt, ami minden arra jarét felbatorit, hogy gat-
lastalanul megnézze maganak, mit csindl a pesti ng az udvaran. Oreg bitorokat szed
szét és ragaszt, szogel, csavaroz 6ssze, aztat lenolajba, szilamonba, fest le lazdrral, olaj-
festékkel, kiszedi az afrikot beroskadt kanapék és fotelek rugézata folil, a rugékat
spargaval gjrakotozi, az afrikot szivaccsal potolja, igy jol parnazottak lesznek a karpit-
szovet alatt, amelyet aztdn hozzaszegez a vazhoz, kozonséges szogekkel, kalapaccsal,
nem azzal az tigyes szogbelovivel, amivel a karpitosok dolgoznak. Maskor meg isten
tudja, mire szolgdl6 bédékat, 6lakat dont ki, és vonszolja 6ket a tiizifdk k6zé, az 4] jar-
dahoz hasznalt, kiszolgalt zsaludeszkdkkal egyiitt. Lukas esGvizgytijt6 hordokat gorget
az udvar sarkaban magasod¢ sitthalomhoz, a leggyakrabban pedig as, méterr6l méter-
re assa fel az udvart és a kertjét, szedi ki a f61dbél a korhadt gyokereket és a haz lakat-
lansaga ideje alatt ide bedobalt mtianyag flakonokat, festékesdobozokat, fél téglakat és
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tél par cipSket. A faluban meszel6-mazolé asszonyokhoz voltak szokva, a pesti n§ pacs-
magoldsa nem nagyon ritt ki, de a vakolas, lambéridzas mar igen, azt nem hagytak sz6
nélkiil. Am torténetesen e két dologban hasznos tanacsokat is kapott a kibicektsl a sok
haszontalan mellé.

Tapasztalta, hogy a targyak és a novények tulajdonképpen megmondjak, mit kell
veliik csindlni, ezt csoddlatosnak taldlta, hangoztatta is a szomszédsagi konzultaciok
alkalmaval. A helybeliek elnéz6en ramosolyogtak ilyenkor, végtére ha bolond is, telje-
sen dartalmatlan, és senki sem vetette fel, hogy a kertészek és az iparosok szakszertibben
fel tudndk vilagositani a teendSkrdl, és még szakszertibben el is tudnak végezni, amit
kell, ennyire tapintatlan senki se volt. Egyébként is: 6k maguk is folyton-folyvast kon-
tarkodtak. Eppen azért voltak oly tdjékozottak mindenben, mert amit lehetett, maguk
biitykoltek meg. Az dllatgondozé a villanyszereléshez értett, a villanyszerel§ meg a
sz616hoz és a gytimolesfak metszéséhez. A n§ tobbnyire szuttyongatasnak vette a jo
tanacsaikat, pedig 6k sorstarsként osztottak meg vele az iparosi folklért, azinnen-onnan
elcsent tudast. Nemcsak bosszantotta a sok, keritésen talrél érkezs kritika (vagyis amit
6 annak vett), hanem nyomasztotta is, mert tobbnyire nem fogadta meg a tanacsokat,
és gy gondolta, ez sértésszamba megy. Holott a kéretlen partfogék nem sértédtek
meg, csak még jobban szantak, hogy ennyi esze sincsen. Egy dolog volt csak, amellyel
aszomszédsiag semmiképpen sem tudott kibékiilni. A kert felasisa. Az ésszerti megoldas
az iszonyd munka helyett az lett volna, hogyha hozat néhany teherautényi foldet, és
feltolti az egész telket. Ugyis alacsonyabb fekvésii volt a vele hatéros telkeknél, vizelfo-
lyds szempontjabdl is a feltoltés lett volna kivanatos. A nd a koltségekre hivatkozott, de
val6jaban nem akart szemétdombot tudni maga alatt. Nem akarta a névényeit lassan
rohadé plasztikkanndkra, intimbetétekre és ijeszté multa fél par cipSkre iiltetni. — Lehet,
hogy a kidsott cipSk dsszepdrosithatdk lettek volna, de minthogy mindig csak egyet
talalt bel6liik, paratlannak tekintette 6ket. — Felmérte, hogy ily mérvii lelki finomsagot
a szomszédok soha nem értenének meg, hiszen a névényeknek eléggé mindegy, hogy
mibe eresztik gyokereiket, csak fold legyen, ezért eszébe se jutott elarulni vad tisztoga-
tasi hadmiivelete valédi okat. Ett6] fiiggetlentil persze a pénzt is sajnalta volna hozatott
termd&foldre kolteni.

A nagydarab férfinak nyilvanval6an nem okozott volna gondot, hogy megfizesse a
szakmunkat, mert példaul tobbhetes kiilfoldi nyaralasok szakitottak meg az épitkezést,
és nem kolcsénzbdl hozta ki a szerszamokat, hanem megvette, amire sziiksége volt,
méghozza markas kis barkacsgépeket, amelyeket a né sajgo szivvel irigyelt a lejaré fejt
kalapacsa, kicsorbult hegyti kézi csavarhazéi, 16tyogé harapéfogoja altal meggyotort,
véralafutasos, felhorzsolt kezét nézegetve. Szomszédja permetezémasinat is vett négy-ot
névendék gytimolesfajahoz, flinyir6bol a legjobbat, a kornyéken Zetorbébinek becézték.
Addig flinyir6ja csak egy tavolabbi szomszédnak volt, egy régi szovjet porszivé motor-
jara épitette ra, , Ez se tud tobbet, mint az enyém!” —mondta a Zetorbébire elégedetten,
acsorogva a pesti ember keritésénél. Az nevetségesen felbosszankodott a beszélason:
»Miért, mit kéne még tudjon? Operadriat énekelni?” —bokte oda, a szomszéd meg sunyi
vidamsaggal konstatalta, hogy a froclizassal célt ért, és baratsigosan diinnyogte: ,,Ennyi
pénzért miért ne?”

A férfi tehat virtusbol épitette sajat kezével a hazat, idtil6t mi masért épitene ekkora
taradsaggal. Ha valakinek fedél kell a feje f6lé, persze hogy minden kinszenvedést el-
vallal — de hat neki lakdsa van Pesten vagy Budan, csak szérakozasbdl tori magat, bar
elég furcsa, hogy valaki a betonkeverésben lelje 6romét. A né esetében, ugyan nem esett
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sz6 réla, mindenki tudta, hogy raszorul arra a romos hazra, s rd van utalva sajat két
kezére. De ahogy a férfit nem irigyelték, a n6t nem sajnaltak. Az § dolguk, hogy idejot-
tek, nem hivta 6ket senki. A kivancsiskodasuk mogott nem volt semmiféle érzelem.

A férfinal is megalltak mindazok, akik a nénél megalltak. Ejnye, mekkorat haladt
egy hét alatt! Ne hagyja kint az ablakokat, 1dba kel seperc alatt, a multkor itt néhany
utcanyira a mar beépitett ablakokat, ajtokatis kiszedték, sutty. Rézcsévet meg apranként
hozzon csak ide, aznap, amikor beépiti a falba, mert azt akar elzarva is tarthatja, akkor
is elviszik. Ilyeneket mondtak, meg hogy tal durva sédert hozatott, vagy hogy doglott
lehet mar a tavalyi cement, csak a jardahoz haszndlja fel, nem lenne j6, ha a fédémbe
keriilne. De nem hoztik sz6ba, ami pedig a leginkabb furkalta az oldalukat — ahogy a
n6tél sem kérdeztek semmit a csaladjarél, holott ha valami, csakis a n§ maganya érde-
kelte ket —: hogy miért épiti a hazat majdnem ablaktalanra. Az oldalfalon nem volt
semmilyen nyilds, az udvar felé két apr¢ ablak, az utcai fronton csak egy tomor faajto,
pedig onnan kapna a napot reggeltél estig a lakas. Lehettek barmily kotnyelesek, min-
dentudodk a szomszédok, pont ezt nem tették sz6va. Mindenki megérezte, hogy az ab-
lakiigy a pesti ember legintimebb és legkényesebb pontja.

Hogy a férfi valéban csak virtusbdl épiti sajat keztileg a hazat, abbdl is kidertlt, hogy
szerette elkunyeralni szomszédasszonya mechanikus flinyiréjat. Amikor végre a felasott
f61dbdl kisarjadt a gyep, a né el6hozott egy &srégi, tologatés flinyirét, amelyet egy ta-
volabbi rokonndl tartott csalddi 6sszejovetelen zsakmanyolt egy szerszamoskamra (va-
laha budi) rozsdas vasai koziil. A forgd henger kései olyan tompak voltak, hogy el&szor
nem is tudta, a vaspantok melyik szélét kell koszoriilnie, erre is az arra jar6 mezG6r
tanitotta meg, sGt, egy pohar borért reszelt is rajtuk valamennyit az 6reg. Megkenve is
szornyen zorgott, s nekifesziilve rohangalt vele fel-ala, mert csak megfelels forgasi se-
bességnél vagta el a fliszdlakat. A n6 legnagyobb megdobbenésére a szomszéd néhany
nap mulva azzal 4llt el6, hogy legkozelebb kolesonadja a Zetorbébit, de most nagyon
szeretné elkérni azt a tologat6s masinat, ha odaadna neki... Persze, mondta a ng, mi
sem természetesebb, de az egy vacak, nagyon nehéz vele fiivet nyirni. - Hat ez az — va-
laszolta a férfi, épp az tetszik neki, hogy ezzel meg kell kiizdeni, ez kihajtja az emberb6l
a szuszt, nem csak tgy szalad magatél. Es valoban, tébb 6ran at tologatta a nyikorgé
szerkenty(it, s diadalmasan at-atintett a nének, akar egy boldog évodas.

Rovidesen megszoktak a két 4j haztulajdonost a faluban, a keritéseik el6tt elhaladék
mar kevesebb tanaccsal szolgéltak, inkabb kérdez&skodtek, f6leg a nétsl. Milyen szert
hasznal ehhez, ahhoz, hol vette, mennyibe kerilt. jomdulattal bamészkodtak, no de
ilyet, nézz€k csak, hogy egy ilyen bdjos holgy, egy ilyen szepasszony mikbe fog bele! Es
egész jol megcsindlja, egyediil, segitség nélkul! Hat ez igazan. A n6 keresztillatott raj-
tuk: nyavalyat szépasszony, arra akarnak kilyukadni, hogy miért egyediil. Miért nincs
a portén férfiember. Igy aztan meg sem allt a munkaban, még annyira sem bocsatkozott
beszélgetésbe, mint a ziporozo j6 tanacsok esetében, pedig mar neki is jolesett volna
tarsalogni, szusszanni egyet, na meg megtudni egyet-mast a helyi hirekbdl, hiszen napok
teltek el tigy, hogy csak evéshez és ivashoz nyitotta ki a szajat. Egyediil akart lenni, igen,
de néha azért mar sokallotta, amennyire sikertilt. Ezt a hazat példaul azért valasztotta,
mert az utca utolso telkén allt, s akkor annyira el akart hizédni az emberektdl, hogy
lenytigozte az elhagyottsiga. Persze, kora tavasszal, amikor el6szor jart itt, még népte-
len volt az udiil6telep. Lett volna a falu kozpontjaban is elad6 haz, alig dragabb, mint
ez, a baratngjének, aki elkisérte ide, nehéz volt megmagyaraznia, miért dont a rozzant
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faluszéli haz mellett, amikor a masiknak még az allapota is jobb volt. Arra hivatkozott,
hogy ott épp szemben kocsma van, ez méltanyolhat6 szempont volt a baratngje szama-
rais, pedig hajmeresztGen targyilagos nészemély, csakis a tényekre figyel, nincs kecmec,
nemhiaba orvos. Eredend&en ilyen a természete, aztan erre szoktatta a kérhaz is.
Szerencsére nem jutott tudomasara, hogy a kocsma tizkor bezar, és semmi sem sz6l a
jobbik haz megvétele ellen. A nét valgjaban az emberek jovése-menése taszitotta, akkor
annyira el akart tinni mindenki el§l. Elég hamar, mar els6 ideérkezése alkalmaval
belatta, hogy még ebbdl a szempontbdl is rosszul valasztott. Amig az autébuszallomastol
kigyalogol a faluszélre, egy sereg emberrel talilkozik, koszontik, vagy csak megbamul-
jak, ha a kozpontban lakna, par lépésnyire a megall6tdl, pillanatok alatt behtizhatna
maga mogott a kaput.

Ennek a haznak az elhagyottsagan kiviil volt még egy vonzereje: az iiveges veranda-
ja. Hogy miért fontos az tiveges veranda valakinek, aki bujik a szemek el&l, pszicholé-
gusok szamara kit{ing feladvany lehetne. A ng is mosolygott magan, amikor erre az
ellentmonddasra raébredt. A latogat6inak azzal indokolta el&szeretetét a furcsa kis épit-
mény irant, hogy itt iigy lehet kinn az ember, hogy kézben benn van, s gy van benn,
mintha kinn lenne. Maskor meg azt adta el§, hogy imadja Csehov darabjait, és azokban
gyongéd, szomort emberek efféle konnyed, betivegezett terekben beszélgetnek egy-
massal, persze nem ilyen aprécskdban, amilyen az § veranddja, de valami mégis azoknak
a hangulatara utal itt. Egy térékeny asztalkat és egy kopott nadfotelt fehérre mazolt,
épp elfértek az tivegkalickaban, majd megkezdte névények odatelepitését is, bar gya-
nitotta, hogy a telet nem fogjak kibirni, legteljebb a muskatli, amit a legkevésbé kedvelt
a virdgok koziil. A veranda lett els6ként kész a hazboél, hasznalni ugyan semmire sem
lehetett.

Az 6 figyelmét sem keriilte el az épiil6 haz ablaktalansiga. Teljesen értetleniil allt a
jelenség el6tt. Ami 6t illeti, eleve viszonylag polgariasult tipusi hazat keresett, holott
az értelmiségiek vidéken inkabb hagyomanyos paraszthizakat vesznek, és valéban
nagyrészt szebbek, izlésesebbek és némileg olcsobbak is emezeknél, de barmily gyonyord
a paraszthdz, kicsik az ablakai, és nem tudta elképzelni, hogy fényhianyos depresszids-
ként hogyan vészelné it egy olyanban a telet, a satortetds tipushazaknak pedig legalabb
nagyok az ablakai. Lam, ez a jéember meg direkt kevés ablakkal épiti hazat. Fel sem
meriilt benne, hogy szomszédja esetleg hozza hasonléan remetehajlami lenne, sebzett,
magaba fordulé 1élek, mert gyermeteg szorgalma és az dnfeledt élvezet, ahogy parna-
zott izomzat, nagy, sima testével kiteriilt Gjsagot olvasni a fémvazas nyugagyba, nem
mutattdk valami bonyolult személyiségnek. A feleségét minden fizikai teherviselést6l
megkimélte, de inkabb csak tgy, mint az anyjat kimélné, és nem mint az asszonyat.
Kollégandket lehetett sejteni a hattérben, akik kozott nagy pusztitist végez a felesége
feltétlen tisztelete mellett. A né utélta az ilyen férfiakat, mert ezek j6 lelkiismeretiik
megovasa érdekében pedansan vigyaznak arra, hogy ne vegyék emberszamba azt a nét,
aki lefekszik veliik. Ha az csak egy kurva, akkor nem szamit a dolog, akkor a nejiiket
nem érte sérelem. A férje nem ilyen volt, 6 inkabb a nejét nem vette emberszamba, igaz,
sajat magat sem, furcsa médon a né mégis jobban utilkozott a képmutaté jo férjektdl,
mint szenvedélyektSl megtépazott, vesztébe rohané egykori parjatol, a rossz férjtdl,
akibe annyira, de annyira szerelmesnek lehetett lenni.

Egy polctarto fiirészelése kozben morfondirozott mindezen, atsanditva a fehér bor,
iksz-14ba asszonyra, akit a szomszéd gy szokott emliteni, hogy ,,a legkedvesebb felesé-
gem”, és ilyenkor a haz felé int, mert az asszony tébbnyire az épiiletben tartézkodott,
nem birta a napsiitést, csak kora reggel és estefelé keril el§ kertészkedni, az az § re-
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szortja. Egy év telt el a rendszervaltas 6ta, az emberek nem kérdeztek ra olyan feszte-
leniil egymas foglalkozasara, mint azel6tt, bar a ng korabban sem kérdezskodott volna,
tolakodasnak érezte az eftélét, pedig nem volt kiilénosebben gatlasos. Egyszerten tisz-
tabb dolognak tartotta, ha beéri annyival, amennyit valaki 6nként elarul magarol, hiszen
az sem kevés. Vilagos, hogy eszébe se jutott volna megkérdezni szomszédjat a foglalko-
z4sarol, a szomszéd azonban elmondta magatol.

Egy parhuzamosan végzett flinyiras alkalmaval a két kert k6z6s hataran, a még hiany-
z6 kerités vonalanal talalkoztak, és egy kisarjadt orgonahajtas folott tanakodtak, hogy
hagyjak-e kibokrosodni, vagy esetleg drnyékolni fogja a paradicsomagyast, s jobb, ha
maris megszabadulnak t&le. Ekkor egészen varatlanul, minden el6zmény nélkiil a férfi
arrol kezdett beszélni, hogy nem akarmilyen nyugdijas am 6. Arr6l mar volt sz6 kozot-
titkk, hogy nyugdijasként épiti maganak ezt a nyaralét, igy aztan van ideje az épitkezés-
re, meg hat ki is tudja majd haszndlni, akar ide is koltozhet. Mar akkor is volt egy
jelent&ségteljes célzasa arra, hogy még messze nem érte el a nyugdijkorhatart, ami
jocskan latszott is rajta, de a n6 ezen nem akadt fenn, mert abban az idében rengeteg
korengedményes nyugdijas maszkalt a viligban, hiszen a vallalatok atszervezése, az
intézmények megsziinése soran sok munkatarstdl igy lehetett megszabadulni. Maguk
anyugdijazottak szives 6romest fogadtak ezt a megoldast, hiszen koruk miatt mar
végzetes hatranyban lettek volna a munkaerdépiacon, igy meg, barmily alacsony szinvo-
nalon is, de létbiztonsagba keriiltek. A n6 sem bannd, ha kozéjiik tartozhatna, de az 6
teje felett pillanatnyilag a munkanelkuhseg réme lebeg, mert hirek szerint a féiskolat,
ahol tanit, beolvaszgak az egyetembe az 0ij tanévtsl kezdve. Ugy latta, hogy a szomszéd-
nak az atlagnal is kevesebb oka van sirankozasra, hiszen szemlatomast jol elvan a jo
levegén, betont keverve vagy nyugagyban heverve, nem is sz(ikolkodik, ezt igazan fel
tudta mérni, hiszen neki minden doboz festék megvétele komoly gondot okozott, és a
hulladékhasznositasban 1élegzetelallité eredményeket tudott felmutatni. Nem akarmi-
lyen nyugdjijas, folytatta a férfi, mert 6t az elharitastél nyugdijaztik, amikor feloszlattak
az uigyosztalyukat. Legalabbis részben feloszlattak. Egyeseket megtartottak O alezre-
desi rangban volt, lett volna még két éve, ugyanis a testiiletnél 6tvenhat év a korhatar,
valészintileg ezredesként szerelt volna le, ha hagyjak, de elkuldték. Kiragtak. Volt egy
j6 allasa, harmincot évig csindlta, és tessék, sajnaltak tle azt a két évet, nyugdijba kiild-
ték. A né hallgatott, ldzasan prébalt harmincét évet visszaszamolni az id6ben, hogy
rdjojjon, mikor lépett be a szomszéd a testiiletbe, de nem boldogult vele, és idgnként
bélintott egyet. Mindig csak egyet, mert ha kett6t bolint, az egytttérzést, helybenhagyast
jelent, a biccentés pedig csak azt, hogy érti, amit a masik beszél.

Tarkdja és villa gorcsosen megfesziilt. Két év miatt van ennyire oda! — elGszor csak
ezjutott eszébe. Ennek az tigyosztalynak az alkalmazottaira egész életében agy gondolt,
mint gyerekkordban az angyalokra €s az 5rdogokre, akiknek létezése homdlyba veszett,
noha kétségteleniil voltak. Avésok, persze, vannak, de valahogy nem teljesen emberek,
csak ember alakban fordulnak el6. A munkahelyi bestigokroél tudta, hogy emberek, nem
egyet személyesen is ismert, a féiskolan a tanarok koézoétt nyilt titok volt, hogy ki jelent-
get a minisztériumnak, ki a partkézpontnak, ki a dékannak. A kollégak idénként em-
legettek egy alacsony, ballondzsekis férfit, aki nagyobb tinnepek el6tt vagy utan vizitel
a tanszékvezet6nél, a kollégak biztosra vették, hogy az illets az elharitastél jon a hall-
gatok és oktatok hangulatardl érdekl6dni. Alatamasztotta a vélekedést, hogy a titkar-
sagrol érkezs hirek szerint a tanszékvezetd bujdosott eléle, és az nemkiilonben, hogy a
latogat6 mégis mindig rajta tudott titni. T6bbszor is hallotta, hogy mar megint itt volt
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vagy nemrég ment el a pasas, de latni nem latta, kozvetlen tapasztalasa az tigyosztaly
tagjainak testi létezésérél nem volt. Holott pontosan tudta, hogy behal6zzak az egész
mindenséget, valahogy Ggy, mint az angyalok Anatole France regényében, amelyet
egyébként eléggé tetszés nélkiil, csak sznobsagbdl olvasott egyetemi évei alatt. S6t, azt
is gyanitotta, hogy mivel a f6iskolan is és férje kozgazdasz barati kérében is vannak
kozismert ,,masként gondolkod6k” — azokban az években ezt az idétlen fogalmat hasz-
naltak az ellenzéki kozszerepl6kre —, s6t, az 6 orvosnd baratndje is nyakig benne volt
mindenben, Monor, Lakitelek, egyebek, majdnem biztos, hogy 6k maguk is célszemé-
lyek voltak, a férje szinte biztos, hogy az. Ezt nyugtalaniténak érezte, de nem félelem
rejlett e nyugtalansagban, hanem szemérmességét vagy még inkabb 6nérzetét sértette
a dolog, a leselkedés, a kurkaszas. Marmint annak feltételezése, hogy tudtan kivil fi-
gyelik, onfeledt pillanatain rajtakapjak. Els6 aldoz6 kordban, amikor szenvedélyesen
vallasos volt, annyira zavarta az Ur rairanyuld, dllando figyelme, amelyet 6 is sziintele-
niil atélt, hogy végiil fellazadt ellene. Még az Urtél sem fogadta el, hogy az égbdl meg-
lesse 6t. Hat még mennyire irtézott a gondolatatél is, hogy rosszhiszem bunkok szeme
tapad r4, fiile hallgatja le telefonjait. Pedig akkoriban teljes harmoénidban élt 6nmaga-
val, mindent kész volt vallalni barki el6tt, minden szavat és gondolatat.

A szomszéd vallomasat kovets dermedtségében még valami félelemfélét is felfedezett
magaban a ng, ezt aztan végképp nem értette, hiszen ez az ember mar kikertlt a testii-
letbdl, és neki akkor sem arthatna, ha aktiv volna. Fiitytilni kéne az egészre, eddig sem
baratkozott vele, ha megn&nek a bokrok a kerthataron, latnia se kell tobbé. Valoban
nem félt korabban a politikai renddérségtél, holott nem voltak kétségei, hogy az &
felnéttéletében mar csak virtualisnak mondhaté fenyegetés barmikor Gjra bevalthato,
de arra jutott, hogy ha a terror ideje jonne el, 6 Ggyse akarni teljesiteni, amit egy
f6iskolan elvarnanak, s rdadésul a kaderlapjan a legszigortbb kussoldssal sem javithat-
na mar. Igy aztan nem t6rédott sem a bestagokkal, sem azokkal, akik netan valahol az
~Egben” a kiderlapjat vezetik, azt gondolta, majd akkor fog félni, ha oka is lesz ra. Es
idével el is felejtkezett réluk. Epp ezért nagyon zavarba hozta sajat heves reakcidja a
szomszéd foglalkozasara, de ebbdl igen kevés latszott meg az arcan. A férfi nagyobb
becsapddasra szamitott, kicsit csalddott is volt, mert megszokta, hogy az emberek pa-
nikba esnek, ha felfedi el6ttik a foglalkozasat. Mindig mulattatta a riadalom és az
igyekezet, hogy valamit kinyogjenek valaszul, f6lényérél és fontossagardl gy&z6dott
meg ilyenkor. Nem hihette, hogy a n6 buta vagy tajékozatlan, és nem fogja fel, mi az
elharitas, tudta, hogy ez egy fGiskolai tanarnd, és annyi megiitkozést azért tetten is ért
a bejelentés utdn a né arcan, hogy inkabb a rendkiviili 6nuralom jelének mindgsitse az
udvarias kozonyt. Szokatlan egy civilnél ekkora fegyelem, ezt azért megjegyezte maga-
nak. Tudta &, hogy nem helyes elarulnia a foglalkozasat, a régi testiileti beidegzettség
is berzenkedett benne, és kozvetlen gyakorlati okok is az elhallgatas mellett sz6ltak
volna, hiszen ez a foglalkozas nem népszer( a tairsadalomban. (Efféle szavakat szeretett
hasznélni: tarsadalom, lekovetése az eseménynek, kedvence a ,,célra orientalt” volt.)
Hidba tartotta maga is esztelenségnek, hogy lépten-nyomon kitalalja az igazsagot, nem
tudott ellenallni a késztetésnek, hiszen csak igy mérhette fel Gjra, hogy ki is § valéjaban.
A tarsadalom nyilvan azért utilja az elharitast, mert a legtobb embernek vaj van a fején.
A férfi nem banta, hogy utaljak, de tulajdonképpen nem szeretett civil kézegben lenni,
a kollégai kozott érezte j6l magat. Csak hogy a nyugdijazasa 6ta megritkultak a baratai.
Szétszorodtak. Akik meg bent maradtak a testiiletnél, borzaszté nehezen fogadjik el a
meghivasat. Néha mar egész védtelennek érzi magat, nem egészen biztos, hogy adott
esetben taldlna valakit, aki elsikilna a problémajat.
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A n6é megkeményedése a rebbenésnyi révidzarlatot kovetSen arrdl tudésitotta a
tértit, hogy bizonyara a nagypofajiak valamelyik periferikus csoportjdhoz tartozik, tehat
ellenséges érzelmekre szamithat a részérdl, az pedig, hogy annyira gyorsan dsszekapta
magat, arra vallott, hogy elharités szempontb6l nem a legkénnyebb eset. Ez kissé im-
pondlt neki, de alapjdban véve ellenséges érzelmek tolultak fel benne. Ezek mindig azt
hiszik — gondolta —, hogy az elharitasnal mindenki mindent tud réluk. Most ez is nyilvan
biztos benne, hogy 6 mar utananézett az anyaganak, megszerezte az informaciékat réla.
Mintha olyan fontos lenne a szerencsétlen, hogy csak tigy utana lehetne nézni, csak fel
kéne titni egy nagykonyvet. Ezek el sem tudjak képzelni, hogy mennyire nem szamita-
nak. Hangyak, hemzsegd bet(ik semmire se j6 papirokon. Most mind boldog, hogy
célszemély volt, dossziéja van, ez most a pedigré, a rang, pedig mennyivel fontosabb
munkateriiletekbdl allt az tigyosztaly. — A férfi szakteriilete mar jé ideje inkabb elGkészi-
tés volt, nem operativ munka, neki nem sok személyes talalkozasa volt ezzel a bandaval.
Szerencsére — gondolta most is. — Az azonban jél johet, hogy a né — ahogy feltételezte
— abban a hitben van, hogy 6 mar minden inf6t megszerzett réla. Ilyen esetekben ma-
guktdl ki szoktak fecsegni, amit érdemes réluk tudni. Ez egyszerd pszicholégia — mérte
végig az inas, barna ndalakot, élvezve a tokéletes hozzaértését. Igaziban nem tetszett
neki ez a n6, idegenkedett az értelmiségi emancipunciktdl, de a bejelentése nyoman
koztiik keletkezett fesziiltség ott, az orgonahajtas folott alldogalva jélesett neki, kéjesen
jarta at, mint a deci torkoly, amelyet a flinyirashoz tizemanyagként szokott felhajtani.

Ebbdl se lesz romanc — vette tréfara a né az iménti megrettenését, és rangatta tovabb
a zorgd flinyirdjat. A férfi is dolgozott tovabb, és neki is az jart a fejében, hogy nem lett
volna rossz a késG Gszi, kora tavaszi hosszi estéken, amikor a neje nem jon ki vele ide,
a ,birtokra”, a kolcsonos unalomtizés a maganyos szomszédasszonnyal. A ndkkel gy
volt, hogy — miként mondani szokta — egynek sem 4ll ellen, ha Ggy hozza a sors, ezért
aztan szamitott rd, hogy a maganyos szomszédasszony esetében is egyszer tgy fogja
hozni. Ezt alehetSséget most alighanem elpasszolta. Kezdetben meg sem akadta szeme
andn, csak akkor jott ra, hogy szabad préda lakik a szomszédban, amikor az 4cs, akit a
gerendak feltételéhez el kellett hivnia, hiszen azzal semmiképpen sem boldogulhatott
egyediil, majdnem leesett a tet6rél, annyira kukkolta a kertben mataté asszonyt. Az acs
persze nemcsak a heviilete miatt forgott veszélyben, hanem a tetemes mennyiségd al-
koholtdl is, amelybdl batorsagot kellett meritenie nehéz munkajihoz. A térfi ra is dor-
rent, majd nyomban egy gyengécske tréfival enyhitette a til erGteljesre sikeredett
munkaadoéi figyelmeztetést. Ezt az egyet ugyanis tapasztalta a nyugdijaztatdsa 6ta: va-
lami hibazik a modordban, masok masképpen szoktak értekezni hivatalnokokkal, ipa-
rosokkal, kereskedékkel. A felesége ki is mondta, hogy az emberek durvasagnak veszik,
ahogy beszél veluk, és ezért nem sikertiil elintéznie a dolgokat. Szakmai artalom — vono-
gatta a vallat a tapintatos kritikara, de ett6l kezdve, ha észlelte, hogy a delikvens meg-
sértédott, tréfas megjegyzést killdott a durvasag utin, a nemiség targykorébdl meritve
hozza otletet. Tobbnyire bevalt. Az dcs is jol fogadta az ugratast, viszonozta is: ,,Ne
beszéljen, maga is szivesen megbubolna a szomszéd tytukjat. A szomszéd tytkja? Vagy
zoldje? Van ilyen film” — morfondirozott bodult tekintettel, nem sejtette, hogy a né
senkinek sem a tyikja, el sem tudta volna képzelni, hogy egy ilyen j6 b6r — parlagon.

A n6 késsbb mar sikerrel tudott utanaszamolni az éveknek. Ha a szomszéd harmincot
évet volt a testiiletnél, 1956-ban, a forradalom utan keriilhetett oda. Szép baleset —
gondolta a gyerekei széhaszndlataval, és rogvest Gjabb szamolgatasba bonyolédott,
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hogyan tudna kiszoritani a maradék pénzébdl legalabb egy drétkerités arat, mert azon
az oldalon, ahol a szomszéd telke van, a szokdsrend szerint neki kell keritést 4llitania,
volt is régebben, a tiloldali szomszéd szerint, de az 6reg haldla utan eltnt. A bokrok,
a tujak gyonyorden elfiiggonyozik majd az udvart és a kertet, de mikor! Néhanyat mar
elultetett, innen-onnan, még a falubdl is kapott kis, elbitangolt hajtasokat, foldlabdaval
adtak, hiszen nyaron nemigen gyokereznének meg. Orvos baratngjénél pedig, aki ki-
szallva a politikabdl, a mozgalomszervezésbdl felszabadult, hatalmas energidit egy
borzsonyi telek gondozasaba 6lte, elhullott magbdl kikelt, par centis tujékat talalt, sagy
néz ki, ezek is megmaradnak, pedig mindenki mondta, hogy ki kéne vérnia az iiltetés-
sel az Gszt. Osszel venni is fog nehany novényt, de akkordkra nincs pénze, amekkorak
takarnanak is, plane, hogy minimum szaznyolcvan centiméteresnek kéne lenniik, ha
a szomszéd megsemmisitése a cél. ,Volt egy jé dllasom, harmincot évig, egy jo allds,
riilet” — mesélte el vasarnap az ebédnél a kilatogat6 gyerekeinek a nem mindennapi
tarsalgast a mellette épitkez8 szomszéddal. A gyerekei is rogton kimentek megnézni,
hol tart a jovend§ élGsovény a novekedésben, s azzal jottek vissza, hogy bizony, egy
drétkerités nem 4artana, egyelSre fac6lopok is megteszik, majd kériilnéznek az at mel-
letti erd6ben, két-harom hétvégén 6ssze lehet szedni a legsziikségesebb mennyiséget,
a fia baratngje meg azt ajanlotta fel, hogy kihozza a dr6thalot a tetGcsomagtartdjan,
hogy legalabb a szillitas ne keriiljon pénzbe. A n§ mosolygott a buzgalmon, kordbban
minden segitséget kérnie és kivarnia kellett.

Am egyediil maradva megint elkeseredett, arra gondolt, hogy mekkora munkaval
szabadult meg a hizban, a kertben mas emberek szennyétél, a mult utalatos maradva-
nyatol, hogy tiszta koriilmények kozott kezdhesse az 1 életszakaszt, talan az utolsét, és
tessék, a tészomszédsagaban virul és élvezkedik egy avos, a legotrombabb hulladék a
multbdl, most mar az id6k végezetéig. Elment a kedve a hazatdl, el az tigynevezett j
élettSl. Lassanként a régi életére se gondolt szivesen, elment a kedve az emlékeitdl is.
A hiéz patyolgatésa, a sok fizikai munka kézben mi mason jartatta volna az eszét, mint
a multjan, ehhez aztian 16kést adott a szomszéd foglalkozasan val6 ragodas is, és egyre
gyakrabban arra kellett kilukadnia, hogy éktelen sok butasagot beszélt & 6ssze egész
életében. A legtobbet épp az tgynevezett hGskorban, amikor pedig majd szétdurrant
az 6nelégiiltségtol.

Példaul mindig kiallt a renitens, eredetieskedd didkjaiért, dijazta a nonkonformista
megnyilvanulasaikat, minden alkalmat megragadott, hogy az egyén szabadsagarél, a
szabad akarat nagyszerti adomanyardl, a sajat Gt valasztasainak moralis kotelességérsl
és természetes jogarol elmélkedjen, ebben jelolve ki a lét emberi mindségének 1ényegét.
Széplelkd, életidegen hiilyeség. SGt, rosszabb: végzetes hiba volt. Félrevezette legked-
vesebb és minden bizonnyal legtehetségesebb tanitvanyait, azokat, akik eleve a tarsa-
dalom pereme felé kezdtek sodrdédni, amikor finnyasan elutasitottak a hatalom diktal-
ta normékat. Lovat adott alajuk. Es ezek a tehetséges kis energlabombak atengedtek a
terepet a giiziiknek, a punyigépeknek, a karrieristaknak, nem csak a régi, az 4j rend-
szerben is. Mert rendszerfiiggetlen alojalitds kizar6lagos igénye a tarsadalomban, amint
rovid id§ alatt kiderilt. Ez a civilizicié eredendGen totalitasra torekszik: kénnyen
kezelhetd, egy-egy kozéppontbdl irdnyithaté operacids rendszereket hoz létre az élet
valamennyi teriiletén. Ahogy a hdztartasok is tele lettek gombnyomdssal miikodtethets
szerkezetekkel. Ilyen koriilmények kozott a kreativitds meglehetSsen folosleges tulaj-
donsag, és kiilon tehertétele, hogy a kreativ ember kilog a rendszerekb6l, tébbnyire
meg is zavarJa miikodésiiket, mert 6nkiteljesitésre vagyik. Es 6 erre nevelte a fiatalokat
néhany éve. Most ezek a fidk, lanyok leértékelGdtek, ironikus médon épp a szabadsag:
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a szabad verseny jegyében. Akinek kozuliik kovetni tudta sorsat, keservesen kutakodik
allaslehet&ség utan, vagy elment az orszagb6l. Nem volt kellemes felismerés, am az asast
— mert asas kozben szalltak meg ezek a gondolatok — rendiiletleniil folytatta, hogy leg-
alabb azzal jusson valamire ebben a rossz, agyagos foldben, ha mar erkolesi etalonként
megbukott.

Maskor meg egy tanszéki értekezletet kovetd sorozés soran elhangzott beszédfoszla-
nyokon ragédott hazatérve, a megszokott sz6szmotolés kozben. Valaki felemlegette a
ballondzsekis latogatot, hogy vajon mi lett vele az 4j rendszerben, masvalaki meg azt
mondta, feltehetd leg fél, lapit, ahogy mi féltiink téle, mi lapltottunk akkoriban. A n6
arra gondolt, hogy & bizony nem félt. Kimondta, amit gondolt, és kész. Mi értelme lett
volna az életnek, ha minden percében hazudik, elfojtja val6di érzelmeit és gondolatait?
Kinek az életét élte volna, ha ezt teszi? Ez nagyon 6nérzetes pillanat volt, még az allat
is leszegte hozza, s akkor belenyilallott: hitha csak azért mondhatta ki a véleményét,
mert nem volt batorsaga olyat gondolni, amit lehetetlen lett volna kimondania. Hatha
gondolni se mert olyat?

A kovetkezs hetekben azonban mas gondja tamadt: megkapta az értesitést, hogy
szeptembertdl nem kot vele munkaszerz6dést az egyetem, amely atvette az addigi
tGiskola igazgatasat, és kisebb létszammal oldja meg a képzési feladatokat. Hirtelenében
nem banta, hogy még a szeptember, oktéber is rendelkezésére all a haz feltjitasahoz,
ésatelet mar egy fiithet§, berendezett, fiirdGszobas hazban kezdheti, a végkielégitésként
kilatasba helyezett pénzosszeg meg kifejezetten jokor jon. De ettdl eltekintve kétségbe
volt esve. Magaba zuhanva. Totdl kiborulva. R4jott, hogy nem lett volna szabad vidékre
koltoznie. Ez is az az eset, amire azt szoktdk mondani: pedig j6 6tletnek latszott. A fér-
jével kozos lakds, ahol a gyerekek felnsttek, nem tett ki akkora értéket, egyszerd, budai
tarsashazi lakas volt, hogy miutan a férje adéssagait kifizette az arabdl, isten tudja, mek-
kora fenyegetéstdl, esetleg bortontsl mentve meg ezzel, két rendes kis lakast vehessenek
a maradékbol. A férje nem lett volna alkalmas arra, hogy egy ilyen romhalmazt kiglan-
coljon, igy hat neki jutott a viszonylag szinvonalas f6varosi kis lakas, amit a ng el6-
vigyazatossagbdl a gyerekekre iratott, hiszen az a szerencsétlen Griilt elsé percben
eladnd, ha szabadon rendelkezne felette. Egyel6re a kisebbik fiti is ott lakik, az egyetem
miatt, § aranylag ki tud jonni az apjaval, legalabb kicsit figyel ra. Ahhoz, hogy elhagy-
hassa, a nének biztonsdgba kellett helyeznie férjét, masként nem valds lett volna, ami
végbement, hanem cserbenhagyasos gazolas. Igy keveredett a faluszélre, de mert a
féiskoldra nem kellett mindennap bejarnia, egész jol el tudta képzelni itt az életét. Am
a féiskolanak vége, ki tudja, milyen munkat tud majd elcsipni, a falubdl nyolcra jarni
naponta valami 4j munkahelyre nagyon maceras lesz, arrél nem beszélve, hogy alkalmi
szerz6désekért I6tni-futni, amennyiben szellemi szabadfoglalkozasiként kell megélnie,
afalubdl lehetetlen lesz. A komissiézas a szerkesztGségekben, konyvkiadéknal, miivels-
dési intézményeknél, amire egyelére gondolni sem mer, annyira taszitja. Ugy érezte
magat, mint aki térdig siillyedt az iszapba, vagy mint amikor dlmdban nem tud elég gyor-
san futni az ember. Még a képzeletétis lebéklydzta, hogy ebben a falusi hazban mindent6]
messze van. A nyar javdban tart, a legtobb ember szabadsdgon, nem érdemes mozdul-
nia — gondolta —, egy-két tanar ismerGsének mindazonaltal telefondlt, hatha valahol
még becsusszanhatna legalabb 6raadoként a jové félévre. Mindegyikiik megigérte, hogy
utdnanéz, de telefonszdmot, ahol visszahivhatndk, nem tudott adni, a postarol intézte
a telefonjait. Ugy déntétt, hogy ebben a holt idGszakban csak a hazzal foglalkozik, aztan
majd meglatja, mi lesz vele.
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A férfi ugyanebben az id6ben infarktust kapott. Dogletes hGségben kidsott a kert
végében egy hatalmas godrot deritnek, ki is betonozta — j6 nagy hézagokkal, az arra
Jjarok szaktandcsai szerint, hogy ne nagyon kelljen hivni a szippantés kocsit —, s néhany
hétig nem mutatkozott. A n§ azt hitte, megint kilféldre utaztak egy tjabb nyaralasra.
Aztan egy kissé révult arckifejezéssel kertilt el6, és edzett vonasain félszeg mosoly de-
rengett, amikor boldog-boldogtalannal és persze a szomszédnével is tudatta, hogy
nyekk, neki most mar vége van. A n§ &szintén szornyiilkodott, mert a szomszéd halalat
nem kivanta, beérte volna egy két méter magas tujasorral is a kertjeik kozott, ugyanak-
kor nem tudta egészen komolyan venni a szomszéd infarktusat. Mint a feleség elmon-
dasabol kiderilt, nem volt nagy kirosodas, utékezelésre se kellett beutaltatnia magat,
bar ajanlottdk, de az orvosok kénnyen beleegyeztek, hogy inkabb ide, a kertjébe, nya-
ral6jaba j6{jon vissza.

T6bb mint egy hénapja tartott mar a kanikula, a helybeliek csak a konyhakertre al-
doztak vizet, arra is keveset, hiszen a paradicsom leérett mar, a paprika is nemsokara
szedhetd, a répa és a kaposzta kibirja egész kevéssel. A fiivet minek locsolnak, ha meg-
jon az es6, magatol kizoldiil Gjra, csak az utca felSli viragoskertekre hordtak kanndban
avizet, slaggal 6nt6zni pazarlas lett volna. Az iidiil6telkek némelyikén viszont még forgé
vizszorot is miikodtettek fél napokig, sz€p is maradt naluk a gyep, bar sok udiilében
csak hét végén locsoltak, s megviseltebb volt a névényzet, mint a falusi portakon. A né
és szomszédjaban a feleség minden este locsolt; féltették frissen iiltetett novényeiket.
Afeleség a férjét is féltette a h6ségtdl, egy kis feliidiilést akart neki biztositani, hiszen a
nedves f6ld néhany percig val6ban hiisnek volt érezhetd. A ng igyekezett elkertilni az
egylittes locsolast, mert mar sokkalta tobbet tudott a szomszéd szivének allapotardl,
mint amekkora érdeklGdés élt benne a téma irdnt, am a feleség valdszintileg éppen
6hozza szabta, hogy mikor bujik el6 a hazbél, mert ha a né kivarta a sotétedést, akkor
6 is, ha a nap ereje alig gyengiilt, atjanak negyede még hatravolt az égbolton, akkor is
megjelent agyonkrémezett fehér b6rével, nyilvan nagyon meg kellett osztania aggodal-
mat valakivel, hiszen éppen erre a férje nem volt alkalmas. A n§ beletorédott, hogy a
locsolast nem tszhatja meg trécselés nélkiil, hat néha 6 is elmondta, ami épp a bogyé-
ben volt. Egyik nap ajtokat és ablakkereteket mazolt, firészbakra tette Gket a kerti fak
arnyékaban, és izzadt testét meglepték a legyek és a rovarok. Légy, darazs, szinyog,
mind 6ra szallt — panaszolta a szomszédasszonynak —, és nem tudta ket elkergetni,
mert egyik kezében az ecset, masikban a festékesdoboz, mindkett§ mar hozzaragadva
a gumikeszty(ithoz, ha kapalodzik, kilottyen a festék, és dsszeken mindent. Harmadik
keze meg nincs, elnevette magat, vagy farka, mint a tehénnek vagy a l6nak, tényleg,
nem is jott ra eddig, hogy az allatok farka erre valé. Persze, a bogolyoktdl igy is borzal-
masan sokat szenvedhetnek, meg az apré legyektél a pofajuk minden szegletében, ezek
tulajdonképpen még a bogolyoknél is borzalmasabbak, dllandéan a szeme el6tt kava-
rogtak, bele is repiiltek, a haja azért lett csupa olajfesték, mert az ember ilyenkor 6n-
kéntelentil odakap a kezével. A szomszédné édelegve sopankodott, nem is érti, hogyan
volt képes a n6 mindezt elviselni, és egész all6 nap kint 4llni a h&ségben, 6 az arnyékos
szobaban is alig birta ki aznap. A n§ k6zben azon merengett, hogy miért annyira masok
a falusi legyek, mint a varosiak, és fejtegetni kezdte, hogy a varosiakat kénny( elker-
getni, rebbenékenyek, ha egy izmat megtesziti az ember, mar elpucolnak, elég, ha csak
megfog egy Gjsagot, hogy lecsapjon, huss, eltlinnek, a falusi legyek meg bambak, ma-
kacsak, épp csak felemelkednek, s ugyanoda szillnak vissza, és ratapadnak a bérre.
Talan azért ilyenek, mert allatokhoz vannak szokva. Az allatok meg nyilvan a legyekhez
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vannak hozzaszokva. O a szemét megcélzé apré legyektsl elgbb-utébb megériilne, a
tehén meg nem is pislant, amikor maszkalnak a szemgolyéjan. Valészintileg mert ned-
ves és sos — dllapitotta meg, és Kkicsit felderiilt a raciondlis magyarazattdl. A feleség
Osszerazkodott: Pfuj! — A né kicsit meglep8dott, nem gondolta, hogy a fehér bérd szom-
szédasszonynak a lelke is ilyen éterien héfehér, bocsanatot kért az illetlen témaért, de
magdban arra jutott, hogy ez a pfuj egy avésnétdl azért talzas.

A szomszédasszony testi-lelki érzékenysége elég erds kontrasztot alkotott férjeura
robusztus alkatahoz. A kontrasztot fokozta, hogy egy-egy vasarnap kisltozve, tiintetGen
misére indult a falu templomaba, Szent Istvinkor tgy jelentette be, hova megy, hogy
lathat6an nem banta volna, ha csatlakozik hozzi. A n6 nem tudta eldonteni, hogy a
feleség régebben is hivs és templomjaré volt-e, vagy netan 4j kelet( a vallasi buzgalma,
ezzel akarja leréni engesztel§ dldozatat az 4j politikai éranak férje kiléte miatt. A kérdés
épp csak felotlott benne, mert a valasz nem érdekelte kiillonosebben, pedig barmelyik
valasz felel is meg a valosagnak, egy ember, a fehér b6rd asszony dramdja rejlik benne.
Mas esetben fogékony volt a kapcsolatokban 1étrejov6 csondes dramai helyzetekre, ezért
szerette Csehovot, de a szomszédai lelkében egyaltalan nem kivant elmeriilni.

A kénikula kell&s kozepén egy nagyokos meggyujtotta a konténer koriil felhalmozé-
dott, megszaradt dgakat, kazalnyi lekaszalt gazt, odaontogetett lenyirt fivet, tavalyi
avart. A konténer is tele volt, az is égni kezdett. Magasra felcsaptak a langok, a szaraz-
sag miatt meggyulladt a kozeli, magasra nétt akacfa is, villimgyorsan kadszott rajta
folfelé a tliz. Nyilvanvalé volt, hogy az akac koronajardl at fog terjedni a hiza melletti
gesztenyefara, onnan a keritésen beliili 6reg almafara, és kész, mert az mar a haza folé
borul. Rémiilten kapta el6 a szerszamoskamrabol a gumitomlét, azt az odafuté férfiak
— taldn maguk a biinosok — a tlizfészekhez kozelibb haz kerti csapjara csavaroztak, a ng
udvarabdl meg vodrokben hordtak a vizet a konténerhez. A két férfi az iidiilSteleprél
keriilt el6, rengé pocakil nyugdijasok voltak, hétkoznap 1évén néptelen volt a kornyék,
nem jott mas segitség. Thzoltosag két faluval arrébb, telefon csak a postan, féléranyi
jarasra, harman egyesiilt erével épp hogy el tudtdk fojtani a tiizet, ha egyikiik telefo-
nalni ment volna, kettének aligha sikertil. Az akicfa tiszk6s csonkjat, csaf mementéjat
a csafos esetnek késébb kivagtak, de a nében 6rokre nyomot hagyott, ahogy a tikkadt
csondben, a felhétlen nyari égen megjelenik a fiist, és a tdiz kitatja irtézatos pofajat a
haza felé. A gyerekei szidtak, miért nem telefonaltak a ttizoltoknak, miért kockaztatott
ekkorat, nem tudtik elképzelni azt a gyorsasdgot, ahogy a baj lecsapott, a f6varosi
esziikkel meg azt a helyzetet, hogy nincs a kézelben telefon. Azonban szarmazott vala-
mi haszna is a veszélyes kalandbol. Megértette, hogy nagyobb baj is érheti az embert,
mint hogy elvesziti az 4llasat.

Azviszont ezek utan még jobban kinozta, hogy afaluban a tavolsagok, a menetrendek
és a telefonhiany foglya lett. Az idGérzéke, amelyet a fGvarosi élet alakitott ki, a faluban
teljesen hasznalhatatlan volt. Ot-tiz percnyi varakozdsokhoz volt szokva, kapalt az
idegességtdl, ha hiisz percet késett a busz, a helybeliek meg még azt is fapotaval fogad-
tak, hogy kimarad a jarat, és még egy o6rat fog fejiikre csorogni az es6 vagy tizni a nap.
Az otthonrdl val6 elinduldsok is megviselték, mert valahogy mindig be kellett csukni
még egy ablakot, elzarni a f6csapot, bevinni a szabad ég aldl egy kint felejtett butort,
ami miatt par perccel késébb indult a kelleténél, és szivdobogva loholta végig az utat,
hogy le ne maradjon az egyetlen, alkalmas id6ben indulé jaratr6l. Ha a f6varosban nem
sikeriilt elintéznie egy telefont, addig hivogatta a szimot, amig bejott. Itt aznapra le-
mondhatott a dologrél, nem johetett vissza még egyszer a postara, ami egyébként is
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kora délutan bezart. Amikor a faluba koltézott, nem szamiizetésnek fogta fel az ittlétet,
de a civilizicié hianyossagai miatt végiil olyasféle nélkiilozést és kiszolgaltatottsagot
kellett eltirnie, mintha kitoloncoltak volna a normalis életb6l. Csak abban reményke-
dett, hogy el6bb-utébb benne is kialakul majd a helybelieknél megfigyelt lassti tempé.
,»Vagyis hogy elbambulok” —foglalta 6ssze magdban hetykén, mintha még mindig bator
és fiatal volna.

A tliz utan par nappal Gjra fiistszag csapta meg az orrat a konténer felSl. Vasvillas fér-
fiak alltak koril a rendezetten égd, jokora maglyat, a kornyékbeliek tehat raszantak
magukat, hogy eltiintetik a veszélyt okoz6 szemetet. A né fogta a villajat, talicskaba
hanyta a kert végében felgytilt gally-, inda-, bogancskupacot, és betarsult az égetésbe.
Nem az idiil6kbdl, a falubdl valok voltak a férfiak, ambar az egyik szinte naponta meg-
fordul errefelé, a fidék kertjét gondozza az tidiilsoron. A masiknak meg horgéaszkalyi-
baja van a ténal, egész a parton, valamelyest idetartozoé 6 is, holott a falu masik végében
lakik. Azt az irdatlanul savas, kénes bort ittdk, amit az itteniek allitanak elg, s amitsl a
nének tiz perc alatt ki szokott késziilni a gyomra, de hat persze nem gy6zi dicsérni,
amikor megkéstoltatjak vele. Ezittal is elismerden emelte poharat, miutan biztattak,
hogy hozzon ki maganak & is, és koccintson veliik, ha nem veti meg az ilyen haztaji
pancsokat, a biiszke borosgazda felé, aki nagyvonaldan ellitta az 6sszeverddott kom-
paniat a legjobb, a tavaly sztiretelt boraval. Rézstt szemben van a haza az 6vével, s rd is
lehet latni a sz6lGsorokra a haz mogotti enyhén emelkedS halmon. A férfiak hitmmo-
gettek, hogy a malt §szon tdl kordn volt a sziiret, a tavalyelétti év jobb volt, az elhtz6do
vénasszonyok nyara jot tesz a bornak, ha elmarad, az megérzédik, hidba tigyeskedik a
borasz. Hogy tavaly e helyt jobb bort ittak, a tirsasig minden tagja elmondta mas-mds
valtozatban, a n§ csodalkozott is, hogy miért finnydsak ennyire, itt minden bor nagyja-
bélilyen. Aztan rajott, hogy a kritika nem a bor minéségének szol, csupan helyre akar-
jak tenni a boros komat, ne legyen olyan nagyra ezzel a kis kinalassal, ennyiért nem
fognak hasra esni el6tte. A né leste a borosgazdat, megsértédik-e. Nem, valtozatlan
kedéllyel ontogetett a poharakba, s6t, be is ment a hdza tornicara egy Gjabb mtianyag
flakonért, amelyben oda volt készitve az utanpétlas. A ng azt gondolta, 6 bezzeg nem
itatna ezeket a halatlan fafejeket, itt is hagyna 6ket, annyi biztos. Tényleg Sriilet — futott
atrajta—, milyen bambdk az emberek ebben a faluban. S e pillanatban megvilagosodott
el6tte, hogy sz6 sincs errdl. Egyrészt a borosgazda is tudja, hogy csak az illendé fanyal-
gas hangzott el az imént, nem komoly kritika, masrészt meg ha meg is bantédott volna,
belathatatlan kévetkezményekkel jarna kimutatnia. Haragot tartani ilyesmi miatt osto-
basag, tehat kovetkezne a kimagyarazkodas, és a gazda az id6k végezetéig tigy érezhet-
né, hogy ezek a potyazok szivességet tesznek neki, amikor megisszik a borat. Tehat
inkabb rendkiviili kulturaltsag rejlik az ittenieknek az 6 varosi szocializaciéjahoz képest
szokatlan reakciéiban. Itt hosszt tavra méretezik az emberi kapcsolatokat, nem kap-
kodhatnak, nem érzeleghetnek. Oriilt, hogy ezt végre megértette.

Az, amelyiknek a horgasztanyaja van, a n szomszédjanak az dllapotarél érdekldott.
A n6 latta, hogy minden szem raszegezddik, nyilvan nem azért, mintha annyira érde-
kelné Sket a pesti ember infarktusa, hanem mert 6t akarjak kiismerni, hogy mi van a
kedélyes j6 viszonyuk mogott. ,, Hat, majdnem feldobta a talpat a szerencsétlen.” Ez jo,
ez a szerencsétlen — allapitotta meg magaban felvidulva —, ha szegényt mondott volna,
komcsinak kényvelték volna el, vagy buta tirinének. Isten tudja, mib&l érezte meg, hogy
ezek a férfiak nem rokonszenveznek a komcsikkal, és az sem volt egészen nyilvanvalo,
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hogy miért akar megfelelni az izlésitknek. ,Most mar jarnak hozza latogatéba a kollégai”
—tette hozz4, hogy mondjon is valamit. ,,A régi kollégai?” — kérdezte éllel a borosgazda,
aki kozel lakvan, bizonyara a n6ho6z hasonléan értesiilt mar a pesti ember kilétérdl. Az
a térfi, akirdl addig csak az deriilt ki, hogy a kébanyabol ment nyugdijba, hirtelen kissé
ingerilten kozbeszolt: ,,Ugyan mar, azt hiszed, van kiillonbség a régi és az 4j kollégai
ko6zott?” Dehogy —bizonygatta aborosgazda —, 6 csak azt akarta tudni, hogy akik jonnek,
aktivak-e még, vagy mar azokat is menesztették, mert latja a kocsikat, szép dogok, az
isteniiket! A n§ kifejezéstelen arccal és hanghordozassal kozolte, hogy szerinte aktivak.
Nem tette hozza, hogy mert nagyon csévilja el6ttiik a farkat a szomszéd. Igyekezett
ejteni a témdt, mert tudta, hogy nem art 6vatosnak lennie. A falu egyik fele nyakig benne
volt a régi rendszerben, kider vagy a kaderek rokona, a masik fele meg olyan csaladok-
bél all, amelyekbdl malenkij robotra hurcoltak a férfiakat, s csak minden negyedik tért
haza. Akik hazatértek, azok tobbségét a forradalom utan internaltak, vagy borténben
ilt, vagy kuksolt a padlason. Itt is volt olyan, akit évekig rejtegetett a csalad, ezt torténe-
tesen Uigy, hogy egyik oldalrél a parttitkar volt a szomszédjuk, masik oldalrél a megyei
tgyész szeretdje. "90-ben, a valasztasok idején volt is két vadaszbaleset a t6tdl délre esd
kiserd6 kornyékén, késébb meg néhany pincét feltortek, és szétverték a hordékat, el-
folyattak a bort. A nének sikertlt elsére kifognia egy olyan villanyszerel6t, aki a falu
szocialista bortonoket megjart felébdl vals volt, s aztan minden adédé szakmunka
tigyében hozza fordult ajanlasért, mert ezek ugyanigy halézatot alkottak, mint a ta-
nacselnok pereputtya. Ugyelt, nehogy a masik oldalrél hivjon valakit, mert tudta, hogy
avillanyszerel§ és a baratai nagyon szamon tartanak ezt a vétséget. E vasvillas kis cso-
portban lathatélag ,,Menyus -félék” veszik koriil — Menyusnak hivtdk a villanyszere-
16t —, de egy egyediilallé né jobban teszi — gondolta —, ha nem politizal egy olyan falu-
ban, ahol vadaszpuskak siilnek el, és szétverik a hordokat Igy hat nem pletykalkodott
a szomszédban zajlé vendégségekrdl, pedig ezek az § figyelmét is nagyon felkeltették.
Mar-mar megesett a szive a tiisténked§-viddmkodé hazigazdan, mert a latogatok fesze-
sek voltak, épp csak a zakot vetették le, a nejeiken tlisarka szandal harisnyaval, kaniku-
laban is, semmi bogracsozas, semmi grillezés, ezt a n§ banatosan hianyolta, mert imad-
ta a kerti f6zéskor terjengd illatokat. Abrosszal teritett asztal koriil iiltek minden alka-
lommal. Az egész buli olyan, mintha kertvendégl6ben lennének, s nagy kérdés — fontol-
gatta leselkedés kozben —, hogy kizar6lag nyarsat nyelten képesek-e jol érezni magukat,
vagy csak a vendéglaténak szél a tavolsagtartas. Az atszir6d6 beszédbdl nem sokat ha-
mozott ki. ,,Kéne egy lehallgat6 késziilék, majd kolcsonkérek a szomszédban” — s ezen
az otleten most a vasvillara tamaszkodva is elmosolyodott.

» Tsztara, mint a krampuszok, igaz-e?” — nevetgéltek egymason korbenézve a férfiak.
»Aztan tudja, hogy kié volt ez a maga haza?” —kérdezte meg a n6t a horgasz. Nem tudja
—valaszolta —, kismilli6 rokonnal talalkozott, azokrdl se derilt ki, kicsodak. ,,Egy smasz-
szeré volt. Vacra jart be majdnem a haldlaig, mert nyugdij utan is dolgozott. Akkor méar
csak az irodan, de korabban foglar volt.” A ng feljajdult, ne folytassik, hallani se birja.
Hogy 6 egy smasszer hazat vette meg, borzaszt6! A menyusok elégedetten masrol kezd-
tek beszélni. Vigyori képiik arulta el a nének, hogy elérték, amit akartak: kiugrattik a
nyulat a bokorbdl. Fene a beliikbe — bosszankodott is, meg mulatott is, hogy milyen
tigyesen elbantak vele, hiszen aki ennyire irt6zik egy smasszer érnyékétél aligha ortil
egy avos szomszédnak. Fene a ravasz fajtajukba szemét betyarok. Az § fajtija, betyar
fajta. Sz6 sincsen bambasagrol. Es a né elszor, amiota a faluba koltozott, otthonosan
vett 1élegzetet.
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A hallgatag kéfejts mesélni kezdte, hogy a smasszer tulajdonképpen elég nyomorult
flotas volt. Még a habor elétt, friss diplomasként szorult ide a faluba, mert nem kapott
allast. A visszafoglalt teriiletekre nem akart elmenni, pedig ott volt elég szabad hely.
Valahogy tigyetlen is lehetett, hiszen feleséget se szerzett soha. Akkor fanyalodott ra,
hogy a borténben véllaljon munkat, akkor még diplomasnak valét, a habord utan fo-
koztak le fegy6rnek. Inkabb csak maganak valé agglegény volt, nem aftéle kegyetlenkedd
davad, amilyennek a smasszert gondoljak. Sok apr¢ allatot tartott, nyilvan azok helyet-
tesitették neki a csaladot.

Ané a haz eredeti gazddjanak életrajzat6l még jobban elborzadt, mint a foglalkoza-
satol, de épp ezért meg se nyikkant. Rossz 6mennek talalta sajat kifosztott, maganyos
életében, hogy ilyen szomoru kisértetek korében lakik. Agglegény a kisallataival — kar
volt megtudnia. ,,Jobb lett volna boldog emberek hizaba bekoltozni” — szaladt ki a
szajan gyerekes Gszinteséggel. A vasvillas férfiak akkorat nevettek ezen, mintha viccet
mondott volna. A n§ kissé riadtan nézte a diilongve nevet§ tarsasagot — boldog embe-
rek haza, 6ridsi —, aztan § is hirtelen komikusnak talalta, amit mondott: ,,Ja igen — sie-
tett javitani —, hiszen az a mennyorszag. Azzal meg még varhatok.”

»Mutatok én maganak egy boldog embert, de nem hiszem, hogy meg tudna venni a
hazat” — intett a nyugdijas kéfejts egy kozeledd auté felé. A n6 ekkor értette csak meg,
hogy miért nevettek a férfiak: nem a boldogsag foldi 1étét vontak kétségbe, hanem azt,
hogy a boldogok hazihoz hozzajuthatna egy magukfajta boldogtalan. Az auté elég
sebesen haladt el mellettiik, de a vezetdje, egy vorhenyes fiatalember baratsagosan
telemelt tenyérrel idvozolte a maglya mellett 4ll6 csoportot. ,,Ez egy boldog ember,
lassa” — szegezte a ndre slri szemoldoke aldl kikékls szemét a banyasz. ,,Szép autd” —
mondta kitérGen a né. ,,Pont olyan, mint a tobbi szép auté — szélalt meg rosszkedviien
ahorgasz. — De akibenne ill, az tényleg szép kis alak.” — ,Még nem is a gazdad, és maris
szidod?” — kérdezte valaki. A horgasz valasz helyett a vallara kanyaritja vasvillgjat, fogja
a kerékparjat, ,,Ehhez a kicsi parazshoz mar nem kellink ennyien, de azért ne hagyja-
tok itt, csokolom, majd tessék figyelni, hogy ledntik-e, amikor elmennek” — és elkari-
kazott a t6 felé, a szép auté nyomaban.

»Nem lesz a gazdaja, ezt kar volt mondanod - szélalt meg szeliden a kék szemd ba-
nyasz. — El fogjak kuldeni 6t is.”

A nd megszeppenten dlldogal, nem mer kérdezni semmit, de az id8s férfi tekintettel
van ré, tisztességgel magyarazza, hogy be fogjak zarni a banyat, csak a k6rl6t hagyjak
meg. Az egész miskulanciat bagdért vette meg az igazgatobol és az itt elfurikazoé fiabol
all6é betéti tarsasag. A k66rlének, levalasztva a banyarol magas ara lett volna, de a le-
pukkant gépallomanyta banyaval 6sszekapcsolva szinte ingyen elvihette a vasarlo, aki,
ugye, maga az elado6 ebben az esetben. Egyébként éppen &, az igazgaté vett 4] gépeket
a k&orldbe, és a banyatizem emiatt addsodott el egy-két éve. Mindenesetre azt gondol-
na az ember, hogy ha egy tizem tonkremegy, az igazgaténak kutya kotelessége volna a
lehetd legkedvezsbb drat kihozni bel6le, hogy legalabb a munkasai végkielégitését ki
tudja fizetni. Itt nem csak végkielégitést nem adnak, a munkabérhatralékot sem ren-
dezik. Még szerencse — tette hozza —, hogy az 6 nyugdija mar megvan. Annak, szegény-
nek — intett a horgdsz utan — még tiz évet kéne valahogy kihdznia. Itt meg nem lesz
munka, annyi biztos. A k66rl6hoz alig kell ember.

» I'e tehetsz réla — csattan fel varatlanul a savanyt bor gazdaja. A kéfejts szeme eltd-
nik szemoldoke bozontja mogott. — Te lehettél volna az 1gazgato de te nem akartal
iskoldra menni, pedig még a parttagsagod is megvolt.” — A ng rajon, hogy ezek a ba-
nyabdl ismerik egymast, a borasz is ott dolgozhatott, ha ennyire bennfentes. ,,Akkor se
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értettem, most se értem, mi volt veled. Nem igaz, hogy nehézfeji lettél volna az isko-
lahoz, az a voros hélyag osztalytarsam volt, én aztan tudom, hogy nem egy limen. A fia,
a kis rékafi meg alig tudott leérettségizni, az egész falu agy szurkolt neki, mintha vala-
mi f6dijat kéne megnyernie a tévében. Csak a svindlihez van esziik.” — ,Hat igen — sz6-
lal meg az is, aki a fia kertjét gondozza a kozelben —, furcsa id6k voltak azok. Az apad
még hadifogsagban volt — Nem, akkor mar meghalt, csak nem tudtuk — igazitja ki a
kéfejts —, te meg — folytatja a kertész — magas polcra is felkertilhettél volna, ha akarsz.
Ha te lettél volna az igazgato, a te fiad furikazhatna BMW-vel, és te nem rakndd utcara
a gyerekkori barataidat, mert nem tudnid megtenni.”

A né lagja, hogy itt valami nagyon nagy hiba tortént. A savanyd bor gazddja sietGsen
tarja szét a maradék tiizet, és hangosan, rendelkezd ténusban dirigal: ,,Valaki hozzon
egy vodor vizet a kis holgy udvararol!” Az sszes térti tigykodni kezd a tiiz eloltasa kortil,
csak a banyasz marad a helyén, és a ng, aki pedig indulna, de a férfi egyenesen neki
beszé€l, ranéz tagra nyitott s igy még kékebb szemével. ,Nem nekem val6 lett volna az.
Ezerszer megmondtam. En csak azt csinalom, amihez értek. A fiam igy is, Ggy is elment
volna. Nem érdekelte a karrier, kint se hajtott arra, talan autdja se lett, lam, ezt sem
tudom. Semmi értelme nem lett volna olyasmibe belevagni, ami nem nekem valé.” —
A ng zavaraban egészen bizalmasan valaszol: ,,Hat, latja, én meg semmihez sem értek,
sem a kerthez, sem a festéshez, sem az asztalossdghoz, aztan mégis itt biitykolok héna-
pok 6ta, még egy konyhaasztalt is dsszeiitottem.” — ,En nem — razza a fejét a kofejts —,
nem szeretem a kontarkodast. Pontosan a famunkakra vagyok a legkényesebb. Nem is
hinné, miket tudok csindlni. Még mtizeumba is elmenne. Majd egyszer, ha felénk jar,
megmutatom maganak. Na de ne lazsaljak, hozok még vizet.”

Ahogy hall6tavolon kiviil kertil, a borosgazda korholni kezdi a kertészt: nem kellett
volna az 6reg fiat szé6ba hozni. ,Nem tudom, hova tetted az eszedet, hiszen még a disz-
szidalasat se tudta kiheverni, most meg, ugye...” — De akkor mar jott visszafelé a banyasz
a vodorrel, nem fejezte be a mondatot.

A nének ettdl kezdve mindig eszébe jutott a nyugdijas ,,k6t6rs”, ahogy magaban
elnevezte, ha 6sszebarmolt valamit, egy Gjabb polcot, vagy kiékelt egy 16tyog6 széklabat.
Nem vette lelkére a leckéztetésnek is felfoghat6 elvi kinyilatkoztatast a kontarsag eluta-
sitasardl, mert semmiféle alkotéi tétje nem volt kopacsolasainak és maszatoldsainak,
csakis a hasznalhatésag kényszerének tett eleget, bar ha nem volt tdl faradt, gyermeki
oromet is érzett kozben, mi tagadas. Gyakran 6tlott fel benne a vasvillas kompania mas
tagja is, hiaba hessegette 6ket az emlékezetébdl, mert épp elég volt a sajat allastalansa-
ganak tudataval egyiitt élnie, nemhogy szorongjon a horgasz varhaté munkanélkiilisé-
ge miatt is, vagy dithitse a szélnek eresztett kébanyaszok munkabérének visszatartasa.
Nyomasztotta a kék szemi banyasz mogott kodls salyos gyasz is. Sokszor latta maga
el6tt, ahogy a fia emlegetése utan megitotten all, mindig sszehtizott szeme elkereke-
dik, és neki, az alig ismert pesti n6nek magyardzkodik hosszasan és elkalandozva az
eredeti tématol, pedig nyilvinvaléan idegen téle a szoszatyarsag, sGt a beszéd is, hiszen
a ,rokafi” felttinéséig a hangjat se lehetett hallani. Egy sz6 kerengett benne, amikor a
vasvillas férfiak eszébe jutottak: jovatehetetlen. Nem kapcsolta semmihez, nem foglal-
ta mondatba, nem kellett, mindent kifejezett ez a sz6 igy csupaszon is, amit érzett és
gondolt.

Eleinte gy vélte, hogy a szemétégetéskor kissé beljebb keriilt a faluba, a vasvillas
térfiak barmelyikéhez fordulhatna kéréssel, kérdéssel, ha raszorulna. Leginkdbb a
kétorére gondolt igy, hatott rd annak csondes ereje. Még az is atfutott rajta, hogy ha
fiatalabb volna, férfiként is szamba johetne, s6t, ezt tovabb szGtte, hogy az igazi férfi
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sosem lehet 6reg, s mar 6 maga sem friss his, el6bb-utébb abba kell hagynia, hogy ha
térfit mond, harminc-negyven éves daliat képzeljen maga elé. De amikor ezt igy mér-
legelte, heves elutasitis tamadt benne: kell a nyavalyanak egy ilyen nehéz természetd,
bavalbélelt ember. Vilagosan atlitta, mennyire elfaradt, ereje végére jutott, nem tud
részt venni egy masik életben. O maga sem szamit timaszra, 614 se szamitson senki.
Sohase fog segitségért folyamodni a vasvillds kompania egyik tagjahoz sem, mert nem
tudna viszonozni, s itt a faluban nincs ingyen semmi, tehat bizonyara hiaba is fordulna
hozzajuk. Az égetésnél befogadtak a tarsasigba, megkinaltak borral, de csak hogy kiis-
merjék, és talan az avosrol is reméltek néhany pletykat. A nehéz élet g6gjével néznek
ezek a helybeliek minden idegenre, plane egy értelmiségi nére. Nem hatja meg Gket,
hogy majd’ beleszakad a nehéz fizikai munkaba, verg&dik a rossz szerszamaival a férfi-
er6hoz méretezett feladatok elvégzése soran, azt 6k agy tekintik, mintha felnétt fejjel
babdzna. Most ezt jatssza, jov6re majd mast fog jatszani. Nem veszik komolyan.

Es voltaképpen igazuk van — zarta le magaban a vasvillisok kiértékelését. — Az &
életében van valami menthetetleniil komolytalan. Mar az is hiilye dolog, hogy ennek a
pusztul6 falunak a szélére keriilt 6sszetdkolt biitorok és baratsagtalan vadidegenek kozé,
amikor olyan tarsadalmi kézeghez tartozik, amelyik z6ldovezeti villalakasokban, de
rosszabb esetben is garazsos tirsashiazakban lakik. Nem hibaztathatja mindenért a térje
pszich()zisét és koltséges jétékszenvedélyét hiszen ez a kivalé Griember azért egy intéz-
mény egyik vezet§je most is, titkdrsaga van. Folyton a lestillyedés, a krach hatdran
billeg ugyan, de valahogy mindig fennmarad. O pedig onként levetette magat a mély-
be. De pontosabban lefesti a helyzetet, ha azt mondja: nagy mtigonddal és minden
ugyességét Osszeszedve lemaszott a verembe. Rajta mult, valaszthatott volna mast is.
Kiirtak példaul egy neki valé pdlyazatot, az & szaktertiletét érintette, eséllyel palyazha-
tott volna egy kutatds levezénylésére, titkdrng ugyan nem jart mellé, de asszisztenseket
alkalmazhatott volna. Am csak harom évre szélt a szerzédés, s 6 nem merte feladni a
biztos fGiskolai dllasat ezért a rangos, de atmeneti megbizatasért. Kész rohej — gondol-
ta—, most aztan igazan jol szérakozhat, aki lesi az égbdl, vagy vezeti a kdderlapjat. Biztos
allas! Az is vicces, hogy ha kinyitja a tévét, és belpolitikai hireket mutatnak, a régi ba-
ratait latja nyllatkozm szonokolni vagy csak kiszallni egy hivatali Mercedesbdl. A kor-
manyoldalon is, meg az ellenzékben is. O meg oldészertdl illatozva roskad le ezekhez
az esti hiradékhoz, mertannak a szagat nem lehet eltiintetni erés szappannal sem. Néha
nekibuzdul, és eltervezi, hogy er6t vesz magan, és ir nekik, ezt mar akkor is fontolgatta,
amikor még biztosnak hitte az allasat, csak jol jott volna az élete Gjrainditasahoz egy
masodallas kevés munkaval, sok pénzzel, de mindig visszariasztotta, hogy a levél masok
kezén at jutna el hozzijuk, ha eljutna egyaltalan. A legviccesebb eset az volt, amikor
még a haz megvétele el6tt a Nemzeti Szinhdzban vett részt egy diszeladason. A szii-
netben a VIP-vendégeknek és neki is sz6lt a szinhaz titkdra, hogy el6adas utin menje-
nek fel a szinpadra egy koccintasra a miivészekkel. O akkor épp hajléktalan volt, mert
a lakasukat el kellett hagynia, hogy a vevé kifizesse a vételar visszatartott részét is, a
férjét ugyan bekoltoztették mar az 4j otthonaba, de oda semmi szin alatt nem akart
bekéredzkedni, a baratngje fogadta be arra az egy-két hétre, mig talal egy kis hdzat
vidéken. Milyen kedvesen, poétikusan hangzott akkor ez a terv! Kis haz vidéken! A vé-
letlen gy hozta, hogy a szinpadon a sajat minisztere mellé keveredett, ott acsorgott
pezsgbspoharral a kezében, koccintott is vele, agy rémlett, a miniszter meg is ismeri
valamelyest, legalabbis felkeltette az érdekl6dését agy kirittyentve, a par éve Bécsben
vasarolt alkalmi ruhdjaban. Bokdoste beliil a kisordog, kezdjen ra: ,,Gondolna-e, mi-
niszter ur, hogy egy originalis magyar hajléktalant tisztelhet az 6n el6tt 4116, j61 61t6zott
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holgy személyében?” stb. Csak egy hosszi tava kolesont kéne megkapnia, a minisztéri-
umndl szokott lenni ilyen kedvezmény, s a fGvarosban is vehetne lakast. De hit nem
mozdult a nyelve, a fényképmosoly kezdett rdidermedni az arcéra, ezért gyorsan elvett
még egy pezsglt, és gratulalt az elsG szinésznek, akibe belebotlott, aztan egy szimara
ismeretlen valaki zaditott rd sz6aradatot, amibdl egy hangot sem értett, de sugarzo
mosollyal bélogatott hozza, és débbenten bamulta a rogtonzott fogadas elit kozonsé-
gében csillogé6-villogé 6nmagat, mintha alruhas szélhamos tritkk6zését latna egy filmen.
Pedig akkor még apolt volt a keze, és nem szaglott az oldészerektsl, de mar semmi
helye nem volt a tarsasiagban.

Jol elintézte magat néhany hénap alatt— meredt az es6z6 képernyére, az is egy rokon
szekrényének a tetejérsl vandorolt ide. Aztan eszébe jutott, hogy nemrégiben latott egy
valédi hajléktalant a Belvarosban, a Dedk tér felé nyil6 kis téren. A kort alkoté padok
kozil kettén volt berendezkedve, az egyiken a szatyrait és a dobozait tartotta, a masikon
szétteregetett halézsak, annak koézepén iilt, mint egy fotelben, és Gjsagot olvasott. Az
oregasszony — mert ez n6i hajléktalan volt — szemlatomast jol érezte magat a napfényes
id6ben, a pad alatt egy ételfoltos miianyag talca és pohdr mutatta, hogy mar ebédelt is.
Jatgy, gondolta akkor, most a nappaliban sziesztazik, ami estére halészobava alakul,
a mellette 16v6 pad a gardréb és a kamra. Osszkomfort. De mar nem érezte magatol
elég tavol ezt a nyomorultat. Nagyon is felfogta, hogy az 6 helyzete és ezé ég és f6ld, de
soha azel6tt nem hasonlitotta volna 6ssze magat vele, és jeges rémiilet fogta el attél,
hogy ebben az 1ij életszakaszban az 6sszehasonlitas lehetségessé valt. [gy hat baratsago-
sabban nézett koriil a hazban, kipillantott a veranddn at a kertre, amely mar egészen
kertszerd lett — Meg lehet ezt szeretni! —, és arra az estére megbékélt mindennel.

A'szomszéd néhany napra szalmaozvegy lett, legkedvesebb feleségét elvitte annak any-
jahoz vagy testvéréhez, a n6 nem nagyon figyelt oda, amikor az asszony ezt elre jelez-
te neki, kérve, hogy locsolaskor spricceljen at egy kicsit a rézsdkra és a konyhakertre,
mert a férjére ezt nem bizhatja, a kerttel nem akar foglalkozni. De hiszen folyton fiivet
nyir — lep6dott meg a né. — Fivet, fiivet, de a gytimolesfak és a viragok nem érdeklik
—vélaszolta ingertlten a feleség. — Mert kertilgethetem ket a flinyiréval — bukkant £l
mellettiik hirtelen a férfi, talan észlelte, hogy a parbeszéd nem a szokott édelg6 hangon
zajlik.

A fehér borii asszony nem utélta a nét, s6t, inkabb oriilt neki, hogy nem ciganyok
kaparintottak meg az 6reg hazat, és azt is méltanyolta, hogy g6zerével gondozza a ko-
rabban siralmas bozétost a szomszédjaban. Olykor eltlindott, hogy vajon jobb-e egy
maganyos nének, mint neki, aki sziinteleniil szolgalatban van. Kicsit megnyugtatta, hogy
nem jobb. Igaz, neki naponta rendesen f6znie kell, ez meg csak 6sszecsap valamit, érzi
a lecso, a tojasrantotta, a paprikas krumpli szagat, mondta is mar a férjének, hogy nem
érti, hogyan lehet ennyi hagymas ételt enni, ennek a nének aztan nincsen epekove, de
ez azért nem akkora nagy konnyebbség, ha azt nézziik, hogy mindent egyediil kell in-
téznie a foldhivatalban, az tigyvédnél, a polgarmesteri iroddban, egyediil kiizd meg a
szerelSkkel, 6 hivja ki a szippantés kocsit. A cipekedést, hajladozast, a felajitasi munkat
nem is vette szamitasba, mert arra 6 igysem lenne képes a cukorbetegségével és gyen-
ge alkataval. Es mar csak azért sem volt benne semmi ellenséges érziilet, mert csapjaival
felfogta, hogy a férjét nem izgatja a félmeztelen, de izzadt és maszatos ndi test.

A szomszéd tehat egyediil boklaszott a hdza kortl néhdny napig, aztan egyszer csak
megjelent irdatlan hossza létrajaval az acs, akivel egyiitt készitették a tet6t, valamit
igazitani kellett rajta. Délel6tt érkezett, merev részegen. Rdadasul barmily hossza volt
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a létra, a tetGgerincet nem érte el, és hozzakotozték a szomszéd haztartasi létrajat is.
Ezek nem komplettek — gondolta a né —, ezt latni sem birom — hajtogatta de bénultan
leste, mi lesz. A két férfi felallitotta az igy mar majdnem égig érg 1étrat, hogy nekita-
masszdk a tetének, azaz végigfektessék rajta, csakhogy ketten se tudtik megtartani, a
létra erre d6lt, arra délt, 6k meg rémiilten futkostak vele, illetve utana, mint Stan és
Pan a réges-régi filmben. Aztan mégiscsak rafekidt a 1étra a tetSre, és még Ossze sem
torte a félig mar felrakott cserepeket. Ezutan a két férfi elttint, nyilvan ittak a sikerre.

Rettenetesen meleg volt a délutan. A n§ egy 6reg kredencet mazolt az udvaron, az
egyetlen batordarabot, amelyet megtartott a hiz eredeti berendezésébdl, mert kedves,
naiv faragasok diszitették. A szomszéd a feleslegessé valt zsaludeszkdkat nézegette,
szortirozta, hordta halomba a n& udvaraval hataros oldalra. Amikor el@szor atszolt, a
né latta, hogy mar legalabb olyan mélés, mint az 4cs volt délelstt. Alltak a napon, a még
csak tervezett keritést 1étez6nek tekintve, ki-ki a maga oldalan, beszélgettek. El&szor a
1étras jelenetrél, szornytilkodve és nevetve, aztan meg, mint mindig, a szomszéd infark-
tusarol.

»Ez az egész infarktus a nyugdij miatt tortént” — panaszolta a férfi ki tudja, hanyad-
szor. A nap egyenest a feje bubjara tdiz, a n6 figyelmeztette is, hogy vegyen fel valami
sapkat, j6, majd vesz, igérgette, de odacovekelve egyre csak mondta a magiét, az ittas
emberek feszes félterpeszében. — ,,Nem nekem val6 volt a nyugdij 6tvennégy éves ko-
romra, plane, hogy olyan j6 allas volt, nem untam, mint sok ember mar unja a munkat,
én nem, €n szeretek dolgozni. Miért pont minket kellett feloszlatni, miért, a tdbbi ma-
radhat, csak én nem? Nem lehet ezt érteni. Es hét ezek is, mik voltak az atkosban. Ez
az Gj miniszterelnok, a Boross is. Hat az se volt valami nagy ellendll6. Igazgaté volt a
vendéglatasban, nem? J6l van, elismerem, én a Szuban is elvégeztem egy iskolat, és
odajartam tovabbkepzesre De attél én még az orszagért dolgoztam. Es sokan végeztek
a Szuban ezek koziil is.”

A nét is teljes er6vel bombdzza a nap, de valahogy nem tud kiszéllni a jelenetbdl
Szazadszor ismétli a nyilvanval6 érveket: 6sszesen két évrél van sz6, miért fogja fel a
szomszéd ezt ilyen tragikusan, amikor még a nyugdija is meglehetds. ,Nézze csak —
szanja ra magat a ng, hogy ezittal, tekintettel a szomszéd részegségére, tovibb megy
ennél —, egy ilyen valtozasnal, ami most van, az olyan embereket, mint maga, fel szok-
tak akasztani. Nem? Magat meg csak elkiildték egy szép nyugdijjal Gondoljon bele!”
— Csak a mondatok elhangzisa utan dobbent r4, hogy milyen igaza van. E16bb csak
beszélt a levegébe, de az akasztas szonal komolyra fordult a dolog. Felmertilt benne a
mikrofonok hangja a Hésok terén, a tobbszor elhangzé névsor, a forradalom utan ki-
végzettek névsora, ez az alak meg akkor dllt be abba a j6 allasaba, s igy tevSlegesen részt
vett a megtorlasban. Teljesen abszurd, hogy 6 meg itt lelkizik vele.

Aférfiazilyen egyenes beszédhez volt hozzaszokva, szinte j0l érezte magat attol, hogy
and odavagta ezt a ,fel is akaszthattdk volna” szoveget. — ,Elvileg igen — ismerte el. — De
azért nem olyan egyszert ez a dolog.” — Nem fejtegette, hogy miért nem, mert ahhoz
tal sokat ivott, és esetleg olyat mond, amit nem kéne, de magaban azért a fénokére
gondolt, akit megtartottak, pedig semmi kiillonbség nem volt koztiik, s6t, magyarsag-
tudat szempontjabdl, ami most hirtelen divatba jott, inkdbb erre, 6felé billenne a mér-
leg. A g6ré most mégis j6 demokratianak szamit, bel§le meg lepras avost csindltak. ,,Nagy
szajuk van, de én tudom, kicsodak. Itt van példaul ez a Csurka” — kezdett a szomszéd
djabb szénoklatba, mintha meg se hallotta volna, amit a n§ mondott. A né itt kozbe-
sz6lt, hogy azt mindenki tudja, ki volt a Csurka, s6t, mar § maga is megirta az Gjsagja-



Acs Margit: Kontarok ideje © 477

”

ban. A férfi ezt is elengedte a fiile mellett: ,,Az ilyennek miért jar a pofaja? Ez... ez...
— olyasmit akart mondani, hogy ez se kiilonb nialam, de megtorpant, mert 4gy hangza-
na, mintha az elharitésokkal valami baj volna, s aki nem elhdrités, az kiilonb. Kis top-
rengés utin mashonnan folytatta: ,Az olyanokat becsiilom csak, akik odatették magukat.
Akiknek bemikrofonoztuk a lakasat. Tudja, azt mi csindltuk. Vagy akinek bemostak a
zsaruk egyet-kettGt. Ezek pofazzanak, rendben van. De a Csurka meg az ilyenek... Meg-
mondom &szintén, ezeket nagyon nem birom.”

A nagy tiradahoz képest igazan visszafogott volt a befejezés, nem birja 6ket, ki hitte
volna — somolygott a né, és rajott, hogy bar alezredes volt a szomszéd, elég kisfit lehe-
tett: elektromtiszerész. Annak se zsenidlis, feltehetleg, mert nem sok technikai tigyesség-
6l tett eddig tandbizonysiagot. Nem csak a gorbe falak vallottak errél, kideriilt, hogy
egy vacak biciklit sem tud megszerelni, az 6vét példaul alig lehetett kimenteni a kezébdl,
amikor egyszer megkérte, hogy segitsen megszoritani a féket. Minden mozdulata da-
rabos, és minden mondata is. Ennek fogalma sincs azokrol a jatszmakrol, amelyekben
tigynoki mult és néhany begyjtott pofon kartyalapokként szerepelnek, pedig az is
keresztiillat rajtuk, aki egyszertien csak jol olvas Gjsdgot — persze a legtébb ember erre
nem képes, mindent bevesz, amit a szdjaba ragnak, de ez az ipse még az atlag magyar
allampolgarnal is gyengébb eresztés. Ujra elképedhetett azon, amin évtizedek 6ta, ha
arendszer kulcsfiguraival keriilt szemt&l szembe: partkozponti fejesekkel, kiskiralynak
szamité tanacselnokokkel példaul, hogy ezek mennyire kisszertiek. Az egyik jépofizott,
amasik poffeszkedett, az egyik viszonylag okos volt, a masik f6ldhiilye, de egy tulajdon-
sagban megegyeztek: a végtelenségig kozonségesnek, kis kalibertinek bizonyultak a
hatalmuk gyakorldsa soran. Tapasztalati tény lett a né szimara, amit egy Weores-versben
csak jopofa otletként olvasott elészor: hogy az Gj vilaghatalom a hazmesterek rendje.
Kideriilt, hogy a rendszer nem mds, mint a hdzmesterek diktatirdja. O mindig a totalis
hatalom démonikus biintarsaira késziilt 61, satani figurdknak képzelte Gket, hiszen ez
a hatalom a fél vilagot leigazta, milliészamra irtotta ki az embereket — és aztan debilis
vagy azza kiképzett hivatalnokokat talalt a kolonial ir6asztalok mogott. Ahelyett, hogy
oriltvolna avartnal konnyebb ellenfélnek, mindig keserti csal6dast érzett. Mert egyrészt
hiaba volt silany az ellenfél, az tigyeket épptigy nem lehetett rajta keresztiilvinni, mint-
ha 6rdogien zsenidlis lett volna, masrészt pedig a folytonos vereségben még azt is latnia
kellett, hogy a rendszer e gyenge mindségli emberanyaganak fogalma sincs, mert nincs
annyi aktiv agysejtje, hogy képes legyen felmérni: mit ér, akit és amit eltapos. Az ember,
ha madr ki van szolgaltatva, szeretné, ha legalabb rangjin kezelné, aki uralmat szerzett
felette, vagyis rangbéliek kozti harc lenne a harc. Bunkok kezére jutni: kétszeres meg-
semmisiilés. Tehat nem lep8dott meg olyan nagyon az alezredesként nyugdijazott szom-
széd korlatoltsagan, hiszen kesergett efféle tapasztalatokon mar eleget, de kicsit mégis
telborzolta a kedélyét, és raszanta magat, hogy néhany barazdat vag a sima agyaba.

,Ertem én, hogy nem a két évvel van baj — vagott bele a né olyan hangon, hogy a
szomszéd még zsibbadt allapotaban is felfigyelt a semmitmondo, féltréfas ténus meg-
valtozasara, és rogton alulrdl felfelé kezdett nézni ra. — Csak azt nem értem, miért az
Ujakat szidja a kitessékelése miatt. Azt gondolja, mi ki tudtuk volna csavarni a hatalmat
a maguk kezébdl, ha a maga, nem is tudom, hogy mondjam, f6nokei? gazdai? nem
passzoljak azt le nekiink? Vagyis hat nekem ugyan nem, de hat az Gjaknak, maradjunk
ennél az elnevezésnél, széval az Gjaknak. Maga sokkal jobban tudja, mint én, hogy
minden tényleges er§ a maguk kezében 6sszpontosult. Nekiink meg, igaza van, csak a
szank volt nagy, és kapéra jottiink a tranzakciénal. Nem akarja észrevenni, hogy magat
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a sajat fénokei tették lapatra. Megszivattak, de nem az a legjobb vicc, hogy 6k meg
demokratdk lettek, hanem az, hogy most 6k a t6kebefektetsk, akik nélkiil 6sszeddl al-
litlag az orszag, és tapsikolva oriilhetiink, hogy ha itt kamatoztatjak a pénziiket, amit
t6liink privatizaltak el, s nem viszik kiilfoldre. Ez az igazan j6 vicc. En megértem ket
is, lassuk be, azért kapitalizmusban, vagy hogy is mondjik most: piacgazdasagban
kifizet6dSbb tékésnek lenni, mint a KGST-ben, ezt a rendszervaltozast okvetleniil meg
kellett csindlni. Mi meg azt hittiik, hogy mi valtjuk a rendszert. Legaldbb annyira meg-
szivtuk, mint maga. Féleg én, de ezt most hagyjuk.” — , Kire mondja — kérdezte kissé
ellenségesen a szomszéd —, hogy maguk is megszivtak? Maga megszivta, ezt latom, de
hat mindenitt ott nyiizsog ez a sok elébujt patkany.” — A né vett néhany lélegzetet, mert
nem akarta a szomszéddal megtargyalni, hogy ki is minGsitheté patkanynak, meg hogy
a nyiizsgs patkanyok tobbségének el se kellett bijni, elol volt addig is, mert félt, hogy
orditani kezd. Végiil vallvonogatva, kénnyedén vetette oda: ,De magat mégiscsak a
sajat fénokei dldoztak be a partiba.”

A szomszédnak végre eljutott az értelméig a ng ismételt allitdsa, emészteni kezdte.
A nd meg a sajat dolgdn kezdett el toprengeni, mar elhagyva harciassagat: ,,Persze, én
is balek voltam — mondta. — Nem egyediil voltam az, ezért hasznéltam az el6bb tobbes
szamot, de j6l van, beszéljiink csak rélam. Soha nem hittem volna, hogy az Gj rendszer-
ben is a vesztesek kozé fogok tartozni.” — A szomszéd kissé magahoz tért, még a részeg-
ségbdlis, és ujjaval a nére mutatott: ,Még maganak is jobb dolga volt a szocializmusban,
nem? Mind a ketten poféra estiink, ez az igazsag. De engem még meg is szégyenitettek,
és folyton megalaznak, minden tele van azzal, hogy igy az tigyosztaly, tgy az tigyosztaly,
mintha az egész rendszerben minden csak mimiattunk lett volna, mintha mi csinaltuk
volna az egészet.”

A nét kinosan érintette, hogy hirtelen sorstarsként szerepel az avés szomszéd sz6-
noklataban, raadasul fé16 volt, hogy Gjabb infarktus éri a tiz§ napon, ha tovabb dithéng,
ezért nevetve félbeszakitotta a férfit: , Figyeljen ide. Mondtam madr, hogy akar fel is
akaszthattuk volna. Na, ez nem toértént meg. Most magatél akar belehalni a rendszer-
valtasba? Ha igy folytatja, belehal.”

A szomszéd kurtan felréhintett. Vigyorogva bélogatott egy sort. ,,Na, lassunk a dol-
gunk utan” — és elment Gjabb deszkakért. A ng sziszegve konstatalta, hogy elszaladt az
1d6, nem fog kiérni a buszmegall6hoz, pedig ma este dolga lenne Pesten. ,,Odagurulok
magaval” — sz6lt vissza a szomszéd, megallt, és a kocsija felé intett. Ezt még soha nem
ajanlotta fel, s6t, rezzenésteleniil elhajtott mellette, amikor csomagokkal megrakodva
caplatott az Gton. A n§ 6szténosen kapott az ajanlaton, de nyomban szabadkozott is,
mert a masik 6sztonos reakciéja meg az volt, hogy nem akar ennek az embernek a le-
kotelezettje lenni. ,Ugyis vennem kell valamit vacsordra” — vonogatta a vallat a férfi.
- ,Na de nem lesz baj? Elég rendesen ivott ma, azt hiszem.” — A szomszéd felhtizta a
szemoldokét: ,,Azért annyi még maradt a tekintélybdl, hogy egy zsaru 6sszeszarja magat
el6ttem.”

Es tobbé nem beszélgettek egymassal. Még a kert, a haz, a falu apré tigyeirdl is keve-
sebbszer valtottak sz6t, mint a hGgutas nap el6tt. Ha a n6hoz vendégek jottek, vagy a
gyerekek ebédelni, és hust stitottek a kertben, vagy bogracs koriil iiltek 6ssze, nem oriilt
a szomszéd szoszmotolésének odaat, a francba, gondolta, hall mindent, de nem akarta
a tarsasag kedvét szegni az idétlen, 6reges lepisszegéssel.

A férfi, ha beérte kocsival, tovabbra sem vette fel a nét.
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A nyarak igy teltek, télen meg nem is latta a hazaspart a n§, nem jartak ki a faluba.
Az elsG években biztositasi igynokként élt meg, s6t, olyan szerz6dést kotott a biztosito-
val, hogy helyi kirendeltségként intézhette az igyeket, a hdzara tablat tett ki, averandan
fogadta az tigyfeleket, nem voltak sokan, mégis hozott annyit ez a vallalkozas, mint ha
tigynokként hazalt volna, és 6sszehasonlithatatlanul kényelmesebb volt. Ambér folyton
télt a betoréstdl, hiszen egy atlaghtindz6 nem tudja, hogy az ilyen iroddkban nem tar-
tanak készpénzt. A verandardl odalatott a még vakolatlan haz teraszara, amelyet télire
tekete foliaval takart le a szomszéd. A foliat téglakkal és deszkakkal fogatta le, s igy meg
se lehetett szokni a latvanyt, mert a szél folyton lebegtette a széleket. Mondtak a szom-
szédnak, hogy nem ér el ezzel semmit, mert a csempe alatta is nedvesedik, megfagy és
kienged, ha a viz rést taldl rajta, mindenképpen meg fogja repeszteni, de makacsul
odateregette ezt a komor csifsagot a ng orra elé, pedig késé 6szt8l kora tavaszig nagyon
kietlen latvanyt nydjtottak fekete zaszl6 nélkiil is a falusi udvarok. Rendetlen z6ldhul-
ladék-kupacok, agyasokban hagyott, rohadé viragok mindenfelé, az egész teret felszab-
daljak a rozsdas keritések csikjai és haléi, amelyek egymast metszve ziirzavaros geomet-
riai rajzolatot adnak ki, ezekbe a halvany firkakba boknek bele a bokrok és a fak csupasz
agai, leleplezédik a fak gocsortos, nyomorék torzse, a rossz metszések és a villamesa-
pasok jovatehetetlen kartevése a koronaban; mindenfelé szemérmetlentil feltarja magat
a hatsé udvar a takolmanyokkal, sufnik, bédék és 6lak, kidobott htit6gépek, torott
szerszamok, rozsdaette vagy korhadt vagy fortelmes miianyagszinekben virit6 targyak
aznak az 6rokos es6ben, s ezen a kliman csak nagyon rovid ideig fedi mindezt a hé.

Az egyik évben kiszabadult a téglak és 1écek aldl a f6lia egyik fele, csapkodott, lobo-
gott a szélben, szélcsendben pedig lehetetlen formdjt hurkdkba gytrédve fekudt el, s
mivel ugyanebbdl az anyagbdl késziilnek a hullazsakok is, ezért ezek a henger alaka
gylrédések igen kellemetlen asszociaciokat keltettek a nében. A kora tavaszi id6szakban
sem tdnt fel a szomszéd, a félia ott lefegett a teraszon még akkor is, amikor kinyilt az
aranyvesszG, és piroslottak a riigyek a fadkon. Egyszer csak valaki eltjsagolta, hogy a
szomszédjat elvitte a masodik infarktusa szilveszterkor. A né elGszor a fehér bord, iksz-
laba, onall6tlan asszonyra gondolt, hogy most mi lesz vele. Kétségteleniil sajnalta &t.
Nem tudta eldonteni, hogy mit érez a férfival kapcsolatban. Utdlta, de meglepte, hogy
tényleg meghalt. Annyit, de annyit humorizaltak az infarktusaval, meg hat amikor a
tejéhez vagta, hogy ne akarjon magatol belehalni a rendszervaltasba, akkor sem igazi
halalra gondolt, csak szellemeskedett. Ez most zavarta, valahogy rapiritott a sors ezzel
a valédi halallal. De sajnédlni nem tudta, mert az utilat nem mult el. Végiil mar nem is
afoglalkozasa miatt nem birta elviselni, hanem mert minden emberi tehetség hidnyzott
beldle. Ezért kellett belehalnia az elsé szenvedésbe, ami raszakadt. Jobban jart volna a
marhdja, ha az élet a masik oldalra sodorja, nem a hatalomba — tiin6dott a né. — Akkor
hozzaszokott volna a megalaztatasokhoz, fel se vett volna egy ilyet, ami most kinyirta.
Persze lehet, hogy akkor is csak egy bunk6 maradt volna, s masba halt volna bele ugyan-
ilyen ostoban.

A faluba bevezették a telefont, a né egy lasst modemmel ugyan, de hasznalni tudta
azinternetet. Igy bukkant ra egy palyazatra, amely hasonlé volt, mint amit néhany évvel
azel6tt elmulasztott, ismét egy kutatas levezénylésére kerestek embert. Beadta az anya-
gat, de csak brahibdl, eszébe se jutott, hogy megkaphatja a megbizatast. De megkapta.
Nagyon sokat kellett dolgoznia, mert eleinte a biztositéval kotott szerz6dését sem
mondta fel; késébb rakényszeriilt, meg arra is, hogy a f6varosban szobat béreljen.
Nagyon sokba kertilt a szoba, de nem tehetett mast. A kutatas soran j6 viszonyba keve-
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redett az egyik célintézménnyel, egy kozmivallalattal, s amikor elkésziilt a munkdjaval,
és ismét megélhetés utan kellett néznie, ott felkinaltak neki egy allast. Boldogan elfo-
gadnd — mondta a meghallgatason, ahol kideriilt, hogy a munkakéréhez tartozik a
kiilfoldrol érkezé targyald delegaciok gardirozasa is —, de vidéken lakik, kocsija nincs,
és nem tud estére is Pesten maradni, mert abb6l meg elege lett, hogy a lakdsbérlés évek
6ta elviszi szinte a teljes jovedelmét. — Es ha hivatali autét biztositananak szamara, vagy
esetleg szolgélati lakast?

Alakast valasztotta, az 6reg haz a faluvégen az 6 szamara is nyaral6va mindsiilt 4t, és
a gyerekei is annak kezdték hasznalni. A kert ezért kissé visszavadult, bar kozel sem
annyira, mint a szomszéd 6zvegyé, aki csak egyszer egy évben, a parlagfiiriadé el6tt
bérelt a faluban egy kaszast, a hazzal nem is foglalkozott, nem fejezte be az épitkezést.
A né kevés id6t tudott a faluban tolteni, nagyon igyekezett megtartani a munkahelyét,
s amikor ott volt, akkor is inkabb csak eld&lt egy kerti széken, siittette faradt arcat, vagy
szemuivegesen, tollal a kézben papirokba mélyedt. Néha, amikor szemét pihentetve
nézel6dott, megallapodott a pillantdsa a girbegurba téglasorokon a mar szépen felser-
dalt bokrok folott. Ilyenkor nosztalgiahoz hasonld, bosszantéan édes iz szomoruisag
omlott szét benne. Mar szeretni tudta a szabadsiagrél papold tanarnét és az elszantan
fir6-farago elvalt asszonyt is, akik e kertben valtak le réla, hogy tovabb élhessen. Az is
ott motoszkalt a fejében, hogy a szomszéd avés haldla belejatszott egykori élete leved-
1ésébe. Mit utdljon egy halotton? Marpedig a harag az énje szerves része volt, bizonya-
ra Gszintébben atélt része, mint a fennen lobogtatott szabadsagvagy. Szamara ez a ko-
zelében tortént halal szajbaragds példazata az igaz, jogos harag orszagos eléviilésének.
Rostellte, hogy nem tud ellendllni egy mondatnak, holott maga is kissé szenvelgének
talalta, mégis, legalabb magaban, ki kellett mondania: sajnos, 6sszenéttiink ellensége-
inkkel, egy kicsit veliik halunk.

A két haz tehat tdrte a z6ld burjanzasokat, az Gszi rothadast, a jégkérges hétorlaszok
harapasat évrdl évre. Kivalnak a falu eleven hazai koziil, az egyik rejtélyes ablaktalan-
saga komor kisugarzasaval, a masik a hozza ragasztott kis tivegkalitka bamész egytigytiségét
viselve homlokan.

Babiczky Tibor

EJSZAKA

Egy padlasablak vilagit.
Fény fut a lombkoronakig.
A mozdulatlan ég alatt
hajladoznak a hazfalak.

Mintha lapattal hordanak
testem folé az éjszakat.
Zuhog, robajlik. Eltemet.
Féltem tGle a lelkemet.





