
redett az egyik célintézménnyel, egy közmûvállalattal, s amikor elkészült a munkájával, 
és ismét megélhetés után kellett néznie, ott felkínáltak neki egy állást. Boldogan elfo-
gadná – mondta a meghallgatáson, ahol kiderült, hogy a munkaköréhez tartozik a 
külföldrôl érkezô tárgyaló delegációk gardírozása is –, de vidéken lakik, kocsija nincs, 
és nem tud estére is Pesten maradni, mert abból meg elege lett, hogy a lakásbérlés évek 
óta elviszi szinte a teljes jövedelmét. – És ha hivatali autót biztosítanának számára, vagy 
esetleg szolgálati lakást? 

A lakást választotta, az öreg ház a faluvégen az ô számára is nyaralóvá minôsült át, és 
a gyerekei is annak kezdték használni. A kert ezért kissé visszavadult, bár közel sem 
annyira, mint a szomszéd özvegyé, aki csak egyszer egy évben, a parlagfûriadó elôtt 
bérelt a faluban egy kaszást, a házzal nem is foglalkozott, nem fejezte be az építkezést. 
A nô kevés idôt tudott a faluban tölteni, nagyon igyekezett megtartani a munkahelyét, 
s amikor ott volt, akkor is inkább csak eldôlt egy kerti széken, süttette fáradt arcát, vagy 
szemüvegesen, tollal a kézben papírokba mélyedt. Néha, amikor szemét pihentetve 
nézelôdött, megállapodott a pillantása a girbegurba téglasorokon a már szépen felser-
dült bokrok fölött. Ilyenkor nosztalgiához hasonló, bosszantóan édes ízû szomorúság 
ömlött szét benne. Már szeretni tudta a szabadságról papoló tanárnôt és az elszántan 
fúró-faragó elvált asszonyt is, akik e kertben váltak le róla, hogy tovább élhessen. Az is 
ott motoszkált a fejében, hogy a szomszéd ávós halála belejátszott egykori élete leved-
lésébe. Mit utáljon egy halotton? Márpedig a harag az énje szerves része volt, bizonyá-
ra ôszintébben átélt része, mint a fennen lobogtatott szabadságvágy. Számára ez a kö-
zelében történt halál szájbarágós példázata az igaz, jogos harag országos elévülésének. 
Röstellte, hogy nem tud ellenállni egy mondatnak, holott maga is kissé szenvelgônek 
találta, mégis, legalább magában, ki kellett mondania: sajnos, összenôttünk ellensége-
inkkel, egy kicsit velük halunk.

A két ház tehát tûrte a zöld burjánzásokat, az ôszi rothadást, a jégkérges hótorlaszok 
harapását évrôl évre. Kiválnak a falu eleven házai közül, az egyik rejtélyes ablaktalan-
sága komor kisugárzásával, a másik a hozzá ragasztott kis üvegkalitka bámész együgyûségét 
viselve homlokán.

Babiczky Tibor

ÉJSZAKA

Egy padlásablak világít.
Fény fut a lombkoronákig.
A mozdulatlan ég alatt
hajladoznak a házfalak.

Mintha lapáttal hordanák
testem fölé az éjszakát.
Zuhog, robajlik. Eltemet.
Féltem tôle a lelkemet.
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