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kinek az indulatát ôrzi a szétvert szekrény.
Megébredve hiába adja össze a keserves 
évek számát, elfelejtôdtek a hajdani kínok, 
benôtte a fû a gyötrelem városát. 
Már alig emlékszik arra a valakire, aki
a vasútállomás pénztáránál, a kérdésre, 
hogy meddig kéri a jegyet, azt felelte: reggelig.

ÚJ ÉLET

Mártonffy Marcellnek

Nem maradhatott tovább, és elôbb sem jöhetett el,
a megszokott térben még tapogatnia sem kellett,
éjszaka is odatalált mindenhová, néha arra ébred,
álmában érzékelte az egykori otthonosság részleteit,
s hiába tenne szemrehányást valamikori énjének, 
csak könyveit menekítette, minden más már 
úgyis benne volt, a japán fûz bonyolult zöldje,
a lépcsôk hangja, az ég soha nem ismétlôdô fényei.

Halasi Zoltán

PÓDIUMBESZÉLGETÉS*

Az alábbi szöveg a zsidó írószövetség łódzi tagozata által szervezett pódiumbeszélgetés szerkesztett 
változata. Az eseményre a łódzi Polonia Szálló különtermében került sor 1937. május 26-án. Az 
elhangzott versek, illetve versrészletek szerzôinek neve a szöveg végén olvasható.

A beszélgetés résztvevôi: Zelman Reisen vilnai író, kritikus és Mose Broderzon łódzi költô, színmûíró, 
kritikus.
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MB: Kezdjük ott, hogy hol van ma a jiddis lírában egy Eliot vagy pláne egy Auden?
ZR: Ha ezt keresnénk, akkor úgy járnánk el, mintha az irodalom is periódusos rendszer 
volna, csak még mi nem találtuk meg a hiányzó elemeket. Amúgy meg Shakespeare-jük 
csak az angoloknak van, és döntsék el ôk, a maiak, hogy ez jó vagy rossz nekik.

MB: Akkor induljunk el költôi iskolák szerint.
ZR: Fontosak az iskolák, de csak abban az értelemben, ahogy a fafajták leírják egy 

bizonyos terület flóráját. Távolnézet. Arról nem sokat mondanak, hogy ez a tölgy vagy 
ez a nyárfa mekkorára és milyenre nôtt.

MB: Vagy lehetne olyan beosztást is alkalmazni, hogy tájköltôk, természetköltôk, 
urbánus költôk...

ZR: Rossz irány. Akkor jönnek a népköltôk, a munkásköltôk, a rabbiköltôk és a 
nôköltôk.

MB: És ha mûfajok szerint osztályoznánk – dal, ballada, óda, kötött formák, szabad-
versek?

ZR: Akkor meg olyan volna, mint egy iskolai segédkönyv.
MB: És mi legyen a címe? Jiddis költôk antológiája? 
ZR: Nem jó, mert akkor meg a wormsi mahzor amatôr háromsorosával kezdhetnénk 

mint legrégebbi nyelvemlékkel: „a nop ditserje tetted / ha ez ima könyvet / Isten hazaba vitted”.
MB: Miért ne volna jó? Ez egy áldás. Van ennél jobb reklám? Ez lehetne a mottó, kis 

változtatással: „a nap dicsérje tetted / ha ezt a verseskönyvet / ma is elôvetted”.
ZR: És ez lenne az elsô darabja, hogy „Es erewt gyüt magaba / mi Abraham apank, / es 

kifordul az ajton, / az apja ajtajan. / Es felveve a zsakot, / az ut erdewbe vitt, / fen szoval szidni 
kezdee / a zsak balvanyait. / Baalvaanyok, mire vogytok, / monda, mi doogotok? / Tewritek szegin 
hatam, / mint lot az lovasok...” Hogy is van tovább?

MB: Valahogy így: „De ha az igaz Isten / segeeleevel volneec, / tewletek mindjart / meg es 
szobodulneec...” Jó, jó, de szerintem ez a szintén XIII. századi eposzka a mi Ábrahám 
apánkról inkább egy olyan tematikus blokk elejére kívánkozna, ami a „Hol vagy, Uram?” 
címet viselhetné.

ZR: Vagyis legyenek istenes versek? Nem tudom, Isten mit szól hozzá, amikor így 
rázúdul egyszerre minden. Nem zúg a füle? Énnekem ez a tematikázás az antológiában 
olyan, mint a középkori utcabeosztás: mészáros utca, sütô utca, tímár utca – tudtad, 
hogy hol keresd az árut, de majdnem egyforma volt minden, sehol sem ért meglepetés. 
Egy antológia legyen olyan, mint egy táj: legyen benne hegy, völgy, folyó, falu, város, 
esetleg tó vagy tenger is. És lehessen benne olyasmire bukkanni, amire nem számít az 
ember.

MB: Mire gondolsz konkrétan?
ZR: Én darabok szerint rendezném be ezt a lírai tájat. Csak olyan verseket tennék 

bele, amelyek markánsan szólnak is egymáshoz. Például a bátyám híres szukkótos ver-
sét, ami ugyebár így szól: „Kis ünnepi sátor, / pár deszkaszálból / tákoltam össze magam. / 
Szalmatetôs / kis sátram erôs, / itt benn ülök este vigan. // Már jön feleségem, / hozván eleségem, 
/ de rémült az arca, fehér. / Szól: mentsd magadat, / mert sátorodat / hamar összedönti a szél. // 
A szél rohamára / a gyertya világa / már szinte kihuny, meginog. / De mondom az áldást, / elûzve 
az ártást, / és íme, a gyertya lobog!” – szóval ezt olyan vers közvetlen szomszédságába ten-
ném, ami úgy kontrasztál vele, ahogy egy ilyen ôsi vallásos hajlék, mondjuk, az anar-
chisták gyûléstermével.

MB: Na de könyörgök, csak nem ezt a politikai utópiát akarod mellétenni, hogy „Az 
a világ hol az alkotó munkán / tilos lesz bárkinek uralkodnia / a szív szabad és szabad az ész / ez 
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az anarchia // Az a világ hol szabadság a jólét / és nem nyom el senkit emberfia / erôs a gyengét és 
férfi a nôt / ez az anarchia”?

ZR: Ez se mutatna rosszul, de mégse elsô vonalbeli költô csinálmánya. Én egy késôbbi 
anarchistára gondoltam, az amerikai nômozgalom egyik élharcosára, aki a versben úgy 
használja a politikát, mint valami iszapos medencét, amin át kell úszni, hogy az ember 
eljusson végre az erotikához. Hallgasd csak: „A szürke teremben, az asztalnál ülve, / egy 
sálba tekerve, lazulva, feszülve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak most pirosabb a 
szám, / és félig hunyt szememre itt / füstfüggöny ereszkedik. // Közben hangok-fények öntenek el, 
/ látom az arcod lángon-ködön át, / érzem a szelet, a nap sugarát, / az ajkamon létezel. // Elfúló 
kiáltásom: a kitörés. / Reszketve növök, olyan lázasan, / hogy fáj a növés. // A szürke teremben, 
a sarokban ülve, / hosszú, lángoló sálba merülve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak 
mostanra már vakon, igazán, / félig hunyt szemmel itt / beittalak a szégyenig.”

MB: Hát igen, ezek az anarchista...
ZR: És feminista!
MB: ...és feminista nôk tudnak valamit. Aminek kifejtésére itt, Lengyelországban 

persze nincs mód. Na de az a növés! Ezt egy férfi így soha... 
ZR: Ehhez el kell menni Amerikába. A mi poétáink többnyire a mamájukat szeretik 

bálványozni vagy gyászolni. 
MB: Ahogy a mamájuk is bálványozott valakit a bölcsôjüknél, vagy éppen gyászolt. 

„Tente, kismadárkám, / tente, gyermekem, / akit szerettem, elment, / vége, jaj nekem!” Ezek az 
altatók nagyon beivódnak a költôk lelkébe.

ZR: Akkor ne hagyjuk ki a jiddise máménak a fanyar változatát sem. 
MB: Mangerra gondolsz? 
ZR: Igen. „Áll az út szélén egy fa, / görbe, szinte gyászol. / Minden madár messze szállt, / el-

re pült a fáról.” Ez még kissé múlt századi, melodramatikus. A második versszak jobb. 
„Ment nyugatra, ment keletre, / a maradék délre – / árván hagyták azt a fát, / hogy a vihar tépje.” 
És ekkor jön a váltás. Ilyet csak egy pódiummûvész mer. „Mondom anyámnak: – Mama! 
/ Mama, ha nem bánod, / én madárrá változom, / hipp-hopp, odaszállok.” Innen kezdve az a 
fi nom átmenet vibrál a szövegben, ami a népballada és a mûballada között van. „Télidôben 
fel röppenek / én arra a fára, / énekelek, vigasztalom, hogy ne legyen árva. // Ne menj, fiam – kér lel 
anyám, / könnyes szemmel mondja. – / Még meg találsz fagyni nekem, / az isten ne adja! // Kár a két 
szép szemedért / – mondom én –, mamácska! / Idô se volt, semmi se volt, / én voltam, madárka.” 

MB: Ez a két utóbbi sor óriási: mintha Rúmi írta volna! Majd én folytatom: „Szentem, 
Itzig – sír a mama – / nincs drágább tenálad! / Meg is hûlhetsz, meg is fázhatsz, / vegyél fel egy 
sálat! / És húzzál csak sárcipôt, / gondolj a sok hóval, / és a kucsmát itt ne hagyd! / Mi lesz velem, 
ó jaj!” Mintha az anyámat hallanám, hát nem? „Tudd meg, télidôn, te gaz, / ködmönt sem 
árt venni, / hacsak nem a holtak közé / mégy vendégeskedni.” Megint a két utolsó sor!

ZR: „Emelném a szárnyamat: / túl sok már a holmi. / Miért kellett így, mama, / engem meg-
pakolni? // Elfog a szomorúság: / értelek, mamácska, / úgy szeretsz te, nem hagyod, / hogy legyek 
madárka.” Még az a szerencse, hogy a forma olyan egyszerû, mint egy tejesköcsög. Ön-
tesz belôle, felhajtod: még habos. Frissen fejt. 

MB: Nekem ez olyan, mint amikor pauszra másolnak valamit. Manger ráteszi a 
népdalladára azt a pauszos fülét, persze hogy nem a népre, hanem Heinére, Jeszenyinre 
meg tudom is én még kire, Eminescura, hiszen onnan jön, Moldvából, aztán lemásol-
ja – és mégse ugyanaz!

ZR: Hát a robbanómotorok is folyton újulnak, de az alapelv nem változik. A szonet-
tet is mióta feltalálták, aztán hogy megváltozott! Hallgasd csak: „Meglátogatom szü lô vá-
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ros kámat. / Áttetszôn kék, hûs augusztus fogad. / Az esti füst itt csípôs, mint a bánat, / és harmat 
mossa a hajnalokat.” 

MB: Posztromantikus. Kora impresszionista. Mose Lejb Halpern?
ZR: Várjál. „A stetl ködben mintha kisebb volna, / a magasság fényt áraszt, meleget, / a levegô 

borízû, mint az alma, / az ember sírna, pedig nem lehet.”
MB: Van benne, bocsánat, valami retardált. Ez az almaízû levegô! Valami oroszos. 

Valami ahmatovás!
ZR: Meleg. Ahmatova fordított is tôle. „Hogy szidtalak, hogy szórtam rád az átkot! / És te 

csak hallgatsz, stetl... Különös! / Gyümölcsök közt, virágillatban járok, / de augusztus van, áttetszô, 
hüvös.” És tudod, mi az érdekes? Hogy ez 1925-ben íródott, és benne van a kommunis-
ta értelmiségi egész muszájhamleti viszonya a hagyományhoz.

MB: Úgy érted, hogy rossz a lelkiismerete? 
ZR: Úgy. És elôérzetes. Tudjuk, hogy odaát, a SZU-ban csak névleg zsidó a zsidó 

kultúra, már ahol még az, és ebben a kulturális nagytakarításban vastagon benne 
vannak az értelmiségiek, így a mi költônk is. Egyik kezükben a párt pörölye, a másik-
ban a régész spahtlija: elôbb odacsapnak, aztán leletmentenek.

MB: Amíg nekik is oda nem csapnak, de akkor aztán nem lesz leletmentés. Jut 
eszembe, amerikai társa, akit az elôbb szóba hoztál, amikor találgattál, sokkal direk-
tebben fogalmazott korunk fô tendenciáiról: „Nem hisznek Istent: ódivat. / A szeretetet nem 
osztják. / Folyóba ölik magukat. / Az élô fára akasztják.” De ne csak az újvilági meg a félázsiai 
veszélyre figyelmeztessünk, jusson eszünkbe az európai lidérc is. Én feltétlenül ragasz-
kodnék hozzá, hogy ehhez a burkoltan apokaliptikus bukolikához, amit az imént 
hallottam, mármint a szovjet verzióhoz...

ZR: Nem hagytad végigmondanom. A lényeg: ez a vers, amely egyébként egy hosz-
szabb szülôföldciklus része, építkezésére nézve teljesen szonettszerû, aztán valahogy 
mégis két sorral rövidebb. Olyan, mint egy parasztház, amibôl kimaradt a kamra. 

MB: Szerintem egyrészt azért, mert a költô nem mert explicit beszélni, másrészt jól 
jön néha ez a kis hely- és szóspórolás, olyan, mintha a kimondatlant kölcsönadnánk a 
hallgatóságnak. Jó esetben: hosszú lejáratú a kölcsön. Gazdálkodjon vele okosan. De 
visszatérve az apokaliptikához, idekívánkozik egy még korábbi szöveg, annál is inkább, 
mivel ez a prózavers kategóriájába tartozik, vagy hát abba, amit az expresszionisták 
annak neveznek. „Emlékszel Betlehemre, a szent falura, testvér? Emlékszel, hogy találkoztál 
Mirjammal a galileai úton? A szentelt olajra az edényben. Ahogy hajfürtjei a lábadat simították! 
A fehér zsidó köntösre, amelyet viseltél! A kék foltos övre az ágyékodon. Szegény, lehet, hogy te már 
nem emlékszel erre. Oly sok ezer harang szólt már azóta. Annyi pap prédikált, és annyi latin INRI 
volt a fejed felett. – De miért fordul a tekinteted az ég felé, a jajdulásra várván: Istenem, Istenem, 
mért hagytál el engem? Néha napáldozatkor, mikor vörösen lángol az égalja, megállok. Szegény 
apám reszket az ünnepi köntösében, a szentségtôl eltelve reszket, szomjas szemmel issza az aláha-
nyatló világ szomorúságát. De apám a csillagok megjelenésére vár. Arra, hogy megszenteltessék 
az újhold. Én nem. Én akár egy felhô állok, testemben a lebukó nappal, és úgy gondolok a bennem 
áramló és belôlem csorgó vérre, mintha magam volnék az örök naplemente. Szegény testvérem, 
Jézus, te érzéketlenné váltál. Kétezer éve nyugszol a kereszten. A világ körülötted mindenütt ki-
leheli a lelkét. Szegény, te mindent elfelejtettél. Megkövült agyad nem képes gondolkodni: ott a 
Dávid-csillag a fejed körül, a csillag fölött a pap áldásra emelt keze. Lejjebb a kert datolyapálmák-
kal, olaj- és citromfákkal. A megkövült szem nem látja: a lábad alatt – egy rakás szétzúzott zsidó 
koponya. Szétszaggatott imakendôk. Összetépett pergamenek. Vérfoltos fehér ruhák. És mindenekelôtt: 
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a részeg férfi és a részeg nô. Ócska csizmában. Szolgaszájak: förtelmesek és undorítók. Hó. Fagy. 
Megkövült zsidó szomorúság. Ôsrégi zsidó szenvedés. Golgota: nem látod, testvér? Itt a Golgota: 
körös-körül! Pilátus él! És a római templomokban zsoltárokat énekelnek. Élô zsarátot kellett volna 
hoznom neked tûztartó serpenyôben: egy meggyilkolt zsidó üres koponyájában. Hogy felmelegítse 
a fagyott lábadat.” Figyeled a mondatok hömpölygését? Ez az árvíz hangja. A szökôáré. 
Érzem a tajtékot. A sodrást. 

ZR: Van, aki ezt dagálynak mondja. Azon már nem is élcelôdnék, hogy mivé lesznek 
a versforradalmárok, hiszen ez a túlfûtött alkat, aki tulajdonképpen a papi szószéket 
cserélte fel a váteszével, azóta is szent aktusokat hajt végre, vagyis liturgiát celebrál, 
tehát még nem dôlt hátra a karszékében, elégedetten, szivarra gyújtva. És a golgotai 
helyzet, amit leír, sajnálattal veszem tudomásul, ma is aktuális. Van egy másik fajta al-
kotói fûtöttség, ezt a forma hevének lehetne nevezni. A szökôár helyébe a csatorna lép. 
Ásott árok, szabályozott vízhozam. Civilizáció. Íme, egy rövid példa rá a közelmúltból: 
„Holdkórosok álma az ég. / Nincs nap. Átváltozott. / Telt bimbóban, sziromban ég, / vadrózsabo-
korként lobog. / A szél szemfényvesztô. Összegombolja / a napot az éjjel. / Gyökér karattyol a 
gyökérrel. / A felhô álomba / kacagja magát. Villanó szem / int a vadon fái közül. / Hullócsillag: 
madár repül.”

MB: Objektív szürrealizmus. 
ZR: Fogjuk rá. Szerintem tájvers. Senki nem gondolná, hogy a szerzô Norwidba, a 

tizenkilencedik századi számûzött lengyel nihilista költôbe szerelmes. Népe és kollégái 
ostorába. Jó, jó, csak szellemileg szerelmes. Hosszú-hosszú ciklust írt Norwidhoz, 
teljesen a bôrébe bújva. Most meg elhatározta, hogy mai jiddisre fordítja a BOVEL 
BUKH-ot, ezt a tizenhatodik századi verses lovagregényt. Mondom, a forma bizonyos 
alkatoknál szabályozó folyamat: ásott út. A mi ifjú tájköltônk, akit Ariel néven emle-
getnek vilnai barátai, valóban egy öntözéses verstáj képét vetíti elénk.

MB: Vilna mostanában erôs. Van militáns áramlata az új nemzedéknek, van esztéticista, 
amivel például az elôbbi verset szokták címkézni, és van epikus vonulat is. Ki hinné, 
hogy egy másik fiatal vilnai a tizenkilencedik században megújuló zsidó ortodoxia, az 
állandó lelkiismeret-vizsgálatot követelô, öngyötrô muszárok világába vetíti vissza a 
saját ifjúkorát? A poéma folyamatosan jelenik meg a lapokban. Egy jellegzetes részlet: 
„Mint mikor egy közösség az Úr nevéért magát készül feláldozni, / úgy vetik le a fák förgeteg rázta 
lombjuk ôsszel hangtalan. / Egy fiatal fa mélyet sóhajt, kezd zokogni. / Maradj csöndben, majd 
hozzá fogsz szokni, / mi is hozzászoktunk már mindannyian.”

ZR: Már sejtjük, hogy a történetnek nem lesz jó vége. Értem én, hogy a szerzô ebben 
a muszárpoémában a regénnyel kokettál, és ezért ráérôsen fogalmaz, de egy kicsit 
lehetne tömörebb, azzal csak nyerne a kifejezés. Az imént elhangzott részrôl én lenyes-
nék néhány fölösleges szót, mert valójában, a mondandóját tekintve, egy klasszikus 
négysoros epigramma rejtôzik benne. Valahogy így: „A fák a lombot készülnek ledobni, / 
a dúlt közösség magát feláldozni. / Egy gyermek sír, így intik: maradj csöndben, / megszoktuk 
mind, te is meg fogod szokni.” Nincs igazam?

MB: Táleszbôl zsebkendô, mondják sok helyen, megtörölheted vele. Én az ilyen fazoniga-
zí tásokat frivolnak érzem. A forma a tartalom, és fordítva. A József-történetet is le lehet 
rövidíteni: sok testvér: gyûlölség, / tehetség: irigység, / alvilágra szállás, / gyász, bocsánat, 
fenség. A többi: lyuk a sajtban. 

ZR: Nem értek egyet. A hagyomány fundamentuma sokkal tömörebb, mint a fel-
dolgozások. Én itt egy fiatalember hosszú tükörsétáját látom a MUSZÁROK-ban.
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MB: Nem magányos séta ez, egy nemzedék megy vele, csak ez még nem látszik. És 
ugyanazt a következtetést vonja le ô is a világról, mint sommásabban fogalmazó kol-
légája egy történelmi hullámveréssel korábban: „Nem hisznek Istent: ódivat. / A szeretetet 
nem osztják” stb. Másrészt, ahogy egy másik költô mondja: „A béklyóiktól épp hogy szabadult 
jiddis szavakban, / bár száguldoznak a szteppen még nyugtalanul, / már ott az eposz ígérete, 
nyugalom a folyamban.”

ZR: „Nyugalom a folyamban.” Ez itt a kérdés valóban. Hogy megy-é a költészet 
elôbbre vagy tengertermészetû? De ha már Vilna és tömörség, akkor tudok egy erô-
tel jesebb szerzôt is: „Agyagból, vasból megformált zsoltár vagy: / ima lesz minden kôbôl, nigun 
a szélfúvásból, / mikor utcáid kabbalájába a hold alászáll, / és felragyog meztelen, csúf-hideg 
pompád. / Örömöd mélabú, a mélyebb szólam öröme / a zenekarban. Ünnepeid gyászszertartások. 
/ Vigaszod szegénység, áttetszôn fénylô, / néma, mint városszélen nyári köd. / Litvániába foglalt 
sötét amulett vagy: / elszürkült írásod moha lepi, folyondár, / könyv minden köved, minden fal 
pergamen, / kinyílsz-csukódsz, rejtelmes, minden éjjel, / s szakállát gyûrögetve a Nagy Zsinagógán 
/ az átfagyott vízhordó csillagokat számlál.”

MB: Nem biztos, hogy erôteljesebb. Elvitatkozhatunk tömörség és kifejezés viszonyán. 
A mélyen vallásos zsidónak sokszor egyetlen héber betû többet mond, mint egy regény-
trilógia. De ebbôl nem következik az, hogy egy aleffal be lehet vonulni az irodalomtör-
ténetbe. Vagy gondolj az öreg Tolsztojra: szent mozdulat a szántás, ott állsz az eke 
szarvát fogva, és hasítod a rögöt, férfimód egyesülsz az anyafölddel. Ebben is benne van 
minden, mint az alefban. Akkor minek nekünk a FELTÁMADÁS? – De ugorjunk. Abban 
igazat adok neked, hogy a jó költô a lényeget, mondjuk az alefot vagy a szántást – ke-
rülgeti. Csak neki, ha nô az illetô, történetesen más kép jár az eszében. „Te vagy a pók 
és én a légy, nem? / Hálód maga a mûvészi tökély. / Soha többé nem enged el. // Megbûvöl gyöngy-
ház színeivel. / Hálód fénybôl van szôve: él! / Belerepülök, legyen végem.” 

ZR: Ezt egy perzsa azonnal istenes versnek értelmezné. Mondd, nem vagyunk mi 
kissé ezoterikusak? Nem világidegen a mi költészetünk? 

MB: Egy szerelmes vers, pláne ez, szerintem nem a világról való lemondás, az ön-
megtartóztatás minôsített esete. Mindazonáltal sajátos a mi költészetünk. De ha a pol-
gári jelleg hiányára célzol, akkor válasz gyanánt szólaljon meg egy hang. Ez a hang 
bárkié lehetne, ülhetne az illetô Párizsban, Bécsben, Pozsonyban, Budapesten vagy 
Varsóban, csak egy a fontos: kávéházban üljön. Merô véletlen, hogy a vers New Yorkban 
íródott: „Mivel a lapok zömmel nem közölnek, / az ebédem nem érem meg nekik, / lányok puked-
livel nem üdvözölnek, / az árfolyamom naponta esik, // csak kételyeim kúsznak egyre feljebb, / hiába 
kapok mecénás után, / a pénzembôl már konyakra sem telhet, / egy ötcentes kávéra még talán; // 
fel is kötném magam, bár tiszta vétek, / hisz hány költô van hozzám fogható?! / Olcsó a kávé, ez a 
szerencsétek – / a halhatatlan mû folytatható.”

ZR: Igen, ennek is megvan az elôzménye: Peter Altenberg, aki ki se mozdult a bécsi 
Café Centralból. De most megleplek, és azt hiszem, a közönséget is. Ezt az antológia-
darabot, amit most fogsz hallani, ugyanez a tarhás költô írta, csak még az óhazában, itt, 
húsz évvel ezelôtt, egészen más hangon. Igaz, akkor háború volt. „Néma kô minden gye-
rek, / csodálkoznak a németek, / elôttük jár a rettenet. / Hosszú kardjukat élezik, / a halálunkat 
éhezik, / a végemet, a végedet. / Magzatnak sincs kímélet, / útjukban nincsen élet, / városok láng-
ban, füstben, / töröld el ôket, Isten!”

MB: Emlékszem rá, MODERN BÖLCSÔDAL a címe. Remélem, elhangzása nem fog dip-
lomáciai bonyodalomhoz vezetni. Tegyük hozzá, a németek helyén nyugodtan állhatna 
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„ukránok” is. De ne süppedjünk bele a ködös múltba (mintha tegnap lett volna!), inkább 
jöjjön valami szívderítôbb. Mit szólnál egy kis EVIGINGÓ-hoz? Jó, én elleneztem az epikát, 
de ez ugyebár csak paródia. Kezdetben volt a trocheus, és ahogy egy klasszikus mond-
ja, „a hegyek ugrándoztak, mint a kosok, a halmok, mint a kis bárányok”, így: „Megbecsüljük 
mind a földet, mert a fényes napra néz föl.” Na mi ez?

ZR: Valami lakodalmi dal, nem? 
MB: Olyasmi, csak a szôlô dicsérete van benne. Goethe. Ô több balladafélét is szerzett 

erre a szökellôs ritmusra, de többnyire nem rímeltette a sorokat. Mint Longfellow, a 
diadalmas amerikai, abban a szirupos indián eposzában, a HIAWATÁ-ban. Nahát ennek 
a paródiája a mi kedvenc EVIGINGÓ-nk. És persze vannak elôzményei: a csodálatos BIMINI 
Heinétôl.

ZR: Heinének még könnyû dolga volt, ô úgy írt verset, ahogy más újságot. Nem 
cikket, újságot! A BIMINI minden során ott az aranypor. Végsô soron persze a halhatat-
lanság – magjának, italának – megszerzése már az ókorban is elsô számú cél volt, 
Gilgamesnek is ebbe tört bele a bicskája. Errôl szól az EVIGINGÓ is: a vénülô fôhôs, 
Gutamingó – folytatásra, fiúra, egy bizonyos Evigingóra áhítozva, akinek a nevét egy 
anakonda ülteti el a fülébe – végigjárja az egész európai kultúrát, az összes istent és 
hadihéroszt, hátha tudja valaki, hol található Evigingó, de ezt még a Vörös téri mauzó-
leumban nyugvó Lenin sem tudja megmondani, végül aztán a moszkvai tudós, Mirograjev 
professzor veszi kezelésbe hôsünket, oly módon, hogy ilyen-olyan kozmikus kotyvalékok 
segítségével hajlamossá teszi az átváltozásra: „...zúzd a földet borsópéppé, / fôzz belôle borsó-
kását, / fújjad széjjel – majd lesz éjjel, / csillag és hold mind kialszik, / s mintha mustár volna, 
dörzsöld / sajgó fejed bé a nappal, / és sötét lesz, sûrû semmi, / semmi más, egy sajgó tökfej, / de 
már unlak, már sokallak, / kóstolj inkább bûvölítôt, / másolítóval kóstallak, / légy te, golyhó, hát 
golyócska, / golyócskából légy porocska, / porocskából légy szelecske, / szelecskébôl szellemecske, / 
szellemecske buboréka, / buboréknak pukkadéka, / pukkadéknak hulladéka, / hulladék a nulladékban, 
/ nulladék a hulladékban, / s én mint nemtôd, mint teremtôd, / újragyártlak, újrakezdôt, / földbôl, 
napból, tûzbôl, vízbôl, / bádogholdat vágok lapból, / babszem jankót fejtek babból, / bármi nyomaszt 
– létrehozom, / bármi búsít – megalkotom, / fiú, leány, tonga, tangó, / Gutamingó, Evi gin gó...”

MB: Sose tudom eldönteni, mennyi ebben a bohóckodás és mennyi a filozófia. Lehet, 
hogy ez a leghermetikusabb szöveg, amit valaha olvastam. De mit gondolhat vajon az 
olvasó?

ZR: Majdnem ugyanezt kérdezte egy fiatal kollégánk a hallgatóságától két éve Pá-
rizs ban, a kultúra védelmére összehívott kongresszuson. Kihez akarunk szólni? A mi 
olvasónk, mondta, Jiddisland polgára. Ebben az országban nincsenek laktanyák, ka-
tonák, ebben az országban a toll az egyetlen fegyver. Ezt az országot a térképen hiába 
keresnéd. Ennek az országnak nincsenek határai. De megtalálod mindenütt, ahol 
buzog a mûvészi alkotókedv, ahol sokat tesznek a kultúra felvirágoztatásáért.

MB: Kicsit patetikusan hangzik, meg nem is errôl volt szó. Én inkább arra lyukadnék 
ki, amit bizonyos pillanatokban nyelvháborúvá dagasztanak bizonyos körök. Hogy a 
zsidón kívül nincs még egy nép a földön, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall ma-
gáénak, és mind a kettôn folyékonyan beszél és ír.

ZR: Legalábbis a férfiak. Mindazonáltal én is fényûzésnek érzem ezt. Egyik szemem 
nevet, a másik, mit is mondjak, hunyorog. Mi itt egy élô nyelvet használunk, csiszolunk. 
A jiddist nem olyan régen még a héber cselédjének hívták. Szolgálóleánynak. Aki 
ráadásul mindenféle néppel összeadta és továbbra is összeadja magát. Az úr hiába 
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dorgálta. Csakhogy az úrról meg kiderült, hogy hétköznap nem tud viselkedni, hogy 
csak szombatban és ünnepben és örökkévalóságban gondolkodik. Hogy olyan rég nem 
cserélt ruhát... ezt nem folytatom. Viszont a cseléd idôközben polgárlánnyá emelkedett. 
Az úr lassan azt se tudja, ki az úr a háznál. 

MB: Lehet, hogy végül egybekelnek, és közös gyermeket nemzenek? Mert ugye ez 
idáig többnyire az volt a szokás, hogy a héberül író költô és elbeszélô mindjárt le is 
fordította jiddisre a mûvét, ez nagyjából olyan volt neki, mintha a jobb kezébôl a bal 
kezébe tette volna. De jól tudjuk: a jobb nem azonos a ballal. Vagy mégis? És akkor 
legyen ez a zárszó: „Dicsérj, mondja Isten, akkor tudom, hogy szeretsz. / Szidjál, mondja Isten, 
akkor tudom, hogy szeretsz. // Hirdesd a kegyelmemet, mondja Isten. / Vagy öklödet rázva átkozz, 
mondja Isten, én azt is dicséretnek veszem. // De ha csak ülsz magadba roskadva, mondja Isten, 
és nem érdekel semmi, / ha csak ülsz begubózva, mondja Isten, fásult közönnyel, / ha a csillagos 
eget nézve ásítozol, / ha szenvedést látsz, és nem kiáltasz fel, / ha nem dicsérsz, és nem átkozol, / 
akkor hiába teremtettelek, mondja Isten.”

A szerzôk az elhangzás sorrendjében: Abraham Reisen, David Edelstadt, Anna Margoliot, 
Itzig Manger, Izi Kharik, Mose Lejb Halpern, Uri Cvi Grinberg, Abraham Sutzkever, Hajim 
Grade, David Hofstein, Mose Kulbak, Celia Dropkin, Zise Landau, Lejzer Volf, Aron Zeitlin.

A közremûködôk mindenkitôl, akit idôszûke miatt kihagytak, ezúton kérnek elnézést.

„HOL VOLT, HOL NEM”
Egy holokauszt-poéma három részlete elé

„Hogy nyissam meg a szám?”
Jizchak Katzenelson (1886–1944) lengyelországi zsidó költô 1943 júniusában kilenc 
hónap haladékot kap a sorstól. Egy hondurasi útlevél segítségével internálótáborba 
kerül, az észak-franciaországi Vittelbe. Kap enni, rendes ágyba fekhet, tisztálkodhat, 
csak éppen írnia tilos. Katzenelson ír. A német megszállás iszonyata nem maradhat 
elmondatlanul. Elôbb egy Hannibálról szóló darab készül el, aztán naplófeljegyzések, 
mindkettô héberül. A darabbal elégedetlen, a napló tele van fájdalom- és indulatkitö-
réssel. Ahhoz, hogy kívülállók is érzékeljék, mi történt a lengyel zsidókkal, új szavakat, 
új nyelvet kellene kitalálnia. De neki arra már nem lesz ideje. Viszont: egyike az utol-
sóknak, akik még tanúságot tehetnek. Mert a gyilkosok mindent le fognak tagadni: a 
lengyelországi zsidóság nyomtalanul fog eltûnni a történelembôl, mintha sose létezett 
volna. Ebbôl a keserves vívódásból hosszú poéma, tizenöt ének született – a legátfogóbb 
és legdrámaibb verses mû a holokausztról. A poémát jiddis nyelven írta. A kelet-európai 
zsidóság „élô” nyelvén, mely immár a holtaké.




