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kinek az indulatat &rzi a szétvert szekrény.
Megébredve hidba adja 6ssze a keserves

évek szamat, elfelejtédtek a hajdani kinok,
benétte a fii a gyotrelem varosit.

Mar alig emlékszik arra a valakire, aki

a vasatallomas pénztaranal, a kérdésre,

hogy meddig kéri a jegyet, azt felelte: reggelig.

UJ ELET

Martonffy Marcellnek

Nem maradhatott tovabb, és el6bb sem johetett el,
a megszokott térben még tapogatnia sem kellett,
éjszaka is odatalalt mindenhova, néha arra ébred,
almaban érzékelte az egykori otthonossag részleteit,
s hidba tenne szemrehdnyast valamikori énjének,
csak konyveit menekitette, minden mas mar

ugyis benne volt, a japan fiiz bonyolult z6ldje,

a lépcsdk hangja, az ég soha nem ismétl6ds tényei.

Halasi Zoltan

PODIUMBESZELGETES*

Az aldbbi szoveg a zsidé irdszovetség todzi tagozata dltal szervezett podiumbeszélgetés szerkesztett
vdltozata. Az eseményre a {odzi Polonia Szdllo kiilontermében keriilt sor 1937. mdjus 26-dn. Az
elhangzott versek, illetve versrészletek szerzdinek neve a sziveg végén olvashato.

A beszélgetés résztvevdi: Zelman Reisen vilnai ird, kritikus és Mose Broderzon todzi koltd, szimmiiird,
kritikus.

* Az itt kozolt ldokumentum a lengyel zsidésag kultarajat és végnapjait bemutaté préza egyik fejezete.
A teljes mi LABjEGYZET cimmel varhatéan 2011 §szén jelenik meg a Kalligram Kiadénal Jizchak Katzenelson
Enex-ének tarsszovegeként.



484 e Halasi Zoltan: Pédiumbeszélgetés

MB: Kezdjiik ott, hogy hol van ma a jiddis liraban egy Eliot vagy plane egy Auden?
ZR: Ha ezt keresnénk, akkor tigy jarnank el, mintha az irodalom is periédusos rendszer
volna, csak még mi nem talaltuk meg a hidnyzé elemeket. Amiigy meg Shakespeare-jitk
csak az angoloknak van, és dontsék el 6k, a maiak, hogy ez j6 vagy rossz nekik.

MB: Akkor induljunk el kolt6i iskolak szerint.

ZR: Fontosak az iskolak, de csak abban az értelemben, ahogy a fafajtak leirjak egy
bizonyos teriilet flérajat. Tavolnézet. Arrél nem sokat mondanak, hogy ez a t6lgy vagy
ez a nyarfa mekkorara és milyenre nétt.

MB: Vagy lehetne olyan beosztast is alkalmazni, hogy tajkoltdk, természetkoltsk,
urbanus koltsk...

ZR: Rossz irany. Akkor jonnek a népkoltsk, a munkaskoltsk, a rabbikolték és a
nokoltsk.

MB: Es ha miifajok szerint osztilyoznank — dal, ballada, 6da, kotott formak, szabad-
versek?

ZR: Akkor meg olyan volna, mint egy iskolai segédkonyv.

MB: Es mi legyen a cime? Jiddis koltk antolégidja?

ZR: Nem j6, mert akkor meg a wormsi mahzor amatér haromsorosaval kezdhetnénk
mint legrégebbi nyelvemlékkel: ,,a nop ditserje tetted / ha ez ima kinyvet / Isten hazaba vitted”.

MB: Miért ne volna j6? Ez egy aldas. Van ennél jobb reklam? Ez lehetne a motto, kis
véltoztatassal: ,,a nap dicsérje tetted / ha ezt a verseskinyvet / ma is eldvetted”.

ZR: Es ez lenne az elsé darabja, hogy ,,Es erewt gyiit magaba / mi Abraham apank, / es
kifordul az ajton, / az apja ajtajan. / Es felveve a zsakot, / az ut erdewbe vitt, / fen szoval szidni
kezdee / a zsak balvanyait. / Baalvaanyok, mire vogytok, / monda, mi doogotok? / Tewritek szegin
hatam, / mint lot az lovasok...” Hogy is van tovabb?

MB: Valahogy fgy: »De ha az igaz Isten / segeeleevel volneec, / tewletek mmd]art / meg es
szobodulneec...” J6, j6, de szerintem ez a szintén XIII. szazadi eposzka a mi Abraham
apankrolinkabb egy olyan tematikus blokk elejére kivankozna, amia ,Holvagy, Uram?”
cimet viselhetné.

ZR: Vagyis legyenek istenes versek? Nem tudom, Isten mit sz6l hozza, amikor igy
razadul egyszerre minden. Nem zig a fiile? Ennekem ez a tematikazas az antolégiaban
olyan, mint a kézépkori utcabeosztis: mészaros utca, siité utca, timar utca — tudtad,
hogy hol keresd az arut, de majdnem egyforma volt minden, sehol sem ért meglepetés.
Egy antol6gia legyen olyan, mint egy tdj: legyen benne hegy, volgy, folyo, falu, varos,
esetleg t6 vagy tenger is. Es lehessen benne olyasmire bukkanni, amire nem szamit az
ember.

MB: Mire gondolsz konkrétan?

ZR: En darabok szerint rendezném be ezt a lirai tajat. Csak olyan verseket tennék
bele, amelyek markansan szélnak is egymashoz. Példaul a batyam hires szukkétos ver-
sét, ami ugyebar igy szol: , Kis iinnepi sdtor, / pdr deszkaszdlbdl / takoltam dssze magam. /
Szalmatetds / kis sdtram erds, / itt benn Gilok este vigan. // Mdr jon feleségem, / hozvdn eleségem,
/ de rémiilt az arca, fehér. / Szol: mentsd magadat, / mert satorodat / hamar osszedonti a szél. //
A szél rohamdra / a gyertya vildga / mdr szinte kihuny, meginog. / De mondom az dlddst, / eltizve
az drtdst, / és ime, a gyertya lobog!” — széval ezt olyan vers kozvetlen szomszédsagaba ten-
ném, ami ugy kontrasztal vele, ahogy egy ilyen &si vallasos hajlék, mondjuk, az anar-
chistak gytiléstermével.

MB: Na de kényorgok, csak nem ezt a politikai utépiat akarod mellétenni, hogy ,,Az
a vildg hol az alkoto munkdn / tilos lesz barkinek wralkodnia / a sziv szabad és szabad az ész / ez
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az anarchia // Az a vildg hol szabadsdag a jolét / és nem nyom el senkit emberfia / eds a gyengét és
férfi a ndt / ez az anarchia”?

ZR: Ez se mutatna rosszul, de mégse elsé vonalbeli ko1t csindlméanya. En egy késsbbi
anarchistara gondoltam, az amerikai n6mozgalom egyik élharcosara, aki a versben tigy
haszndlja a politikat, mint valami iszapos medencét, amin at kell iszni, hogy az ember
eljusson végre az erotikihoz. Hallgasd csak: ,,A sziirke teremben, az aszalndl ilve, / egy
sdlba tekerve, lazulva, fesziilve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak most pirosabb a
szdm, / és félig hunyt szemempre itt / fiistfiiggony eveszkedik. // Kozben hangok-fények intenek el,
/ ldtom az arcod ldngon-kodon dt, / érzem a szelet, a nap sugardt, / az ajkamon létezel. // Elfilo
kidltasom: a kitorés. / Reszketve novok, olyan ldzasan, / hogy fdj a novés. // A sziirke teremben,
a sarokban iilve, / hosszi, langolo salba meriilve, / te jutsz eszembe? / veled nézek szembe? / Csak
mostanra mdr vakon, igazdn, / félig hunyt szemmel itt / beittalak a szégyenig.”

MB: Hat igen, ezek az anarchista...

ZR: Es feminista!

MB: ...és feminista n6k tudnak valamit. Aminek kifejtésére itt, Lengyelorszagban
persze nincs mod. Na de az a novés! Ezt egy férfi igy soha...

ZR: Ehhez el kell menni Amerikdba. A mi poétdink tobbnyire a mamajukat szeretik
balvanyozni vagy gyaszolni.

MB: Ahogy a mamajuk is balvanyozott valakit a bolcsGjitkknél, vagy éppen gyaszolt.
., Tente, kismaddrkdm, / tente, gyermekem, / akit szerettem, elment, / vége, jaj nekem!” Ezek az
altatok nagyon beivédnak a koltk lelkébe.

ZR: Akkor ne hagyjuk ki a jiddise maménak a fanyar valtozatat sem.

MB: Mangerra gondolsz?

ZR: Igen. ,All az it szélén egy fa, / girbe, szinte gydszol. / Minden maddr messze szdllt, / el-
repiilt a fardl.” Ez még kissé mult szazadi, melodramatikus. A masodik versszak jobb.
. Ment nyugatra, ment keletre, / a maradék délre — / drvdn hagytdk azt a fdt, / hogy a vihar tépje.”
Es ekkor jon a valtas. Tlyet csak egy podiummiivész mer. ,, Mondom anyamnak: — Mama!
/ Mama, ha nem banod, / én maddrrd vdltozom, / hipp-hopp, odaszillok.” Innen kezdve az a
finom dtmenet vibral a sz6vegben, ami a népballada és a mtiballada kézott van. ,, Télidében
felrippenek / én arra a fdra, / énekelek, vigasztalom, hogy ne legyen drva. // Ne meny, fiam — kérlel
anydm, / konnyes szemmel mondja. — / Még meg taldlsz fagyni nekem, / az isten ne adja! // Kdr a két
szép szemedért / — mondom én —, mamdcska! / 1d6 se volt, semma se volt, / én voltam, maddrka.”

MB: Ez a két utobbi sor 6ridsi: mintha Rami irta volna! Majd én folytatom: ,,Szentem,
Itzig — sir a mama — / nincs drdgdbb tendlad! / Meg is hitlhetsz, meg s fdzhatsz, / vegyél fel egy
sdlat! / Es hiizzdl csak sarcipdt, / gondolj a sok héval, / és a kucsmat itt ne hagyd! / Mi lesz velem,
6 jaj!” Mintha az anyamat hallanam, hat nem? ,, Tudd meg, télidon, te gaz, / kodmont sem
drt venni, / hacsak nem a holtak kozé / mégy vendégeskedni.” Megint a két utolsé sor!

ZR: ,,Emelném a szdrnyamat: / tul sok mdr a holmi. / Miért kellett igy, mama, / engem meg-
pakolni? // Elfog a szomorisdg: / értelek, mamdcska, / ugy szeretsz te, nem hagyod, / hogy legyek
maddrka.” Még az a szerencse, hogy a forma olyan egyszerti, mint egy tejeskdcség. On-
tesz belGle, felhajtod: még habos. Frissen fejt.

MB: Nekem ez olyan, mint amikor pauszra masolnak valamit. Manger rateszi a
népdalladara azt a pauszos fiilét, persze hogy nem anépre, hanem Heinére, Jeszenyinre
meg tudom is én még kire, Eminescura, hiszen onnan jon, Moldvabél, aztan lemasol-
ja— és mégse ugyanaz!

ZR: Hat a robbanémotorok is folyton Gjulnak, de az alapelv nem valtozik. A szonet-
tet is miota feltalaltik, aztan hogy megvaltozott! Hallgasd csak: ,,Megldatogatom sziilGud-
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roskdmat. / Attetszon kék, hiis augusztus fogad. / Az esti fiist itt csipds, mint a banat, / és harmat
mossa a hajnalokat.”

MB: Posztromantikus. Kora impresszionista. Mose Lejb Halpern?

ZR: Varjal. , A stetl kodben mintha kisebb volna, / a magassdag fényt draszt, meleget, / a levegd
borizii, mint az alma, / az ember sirna, pedig nem lehet.”

MB: Van benne, bocsanat, valami retardalt. Ez az almaizii leveg6! Valami oroszos.
Valami ahmatovas!

ZR: Meleg. Ahmatova forditott is tSle. ,,Hogy szidtalak, hogy szértam rdd az dtkot! / Es te
csak hallgatsz, stetl... Kiilonds! / Gyiimolesok kozt, virdgillatban jarok, / de augusztus van, dttetszd,
hiivos.” Es tudod, mi az érdekes? Hogy ez 1925-ben irédott, és benne van a kommunis-
ta €rtelmiségi egész muszdjhamleti viszonya a hagyomanyhoz.

MB: Ugy érted, hogy rossz a lelkiismerete?

ZR: Ugy. Es elGérzetes. TudJuk hogy odaat, a SZU-ban csak névleg zsid6 a zsidé
kultdra, mar ahol még az, és ebben a kulturalis nagytakaritdsban vastagon benne
vannak az értelmiségiek, igy a mi kolténk is. Egyik keziikben a part porolye, a masik-
ban a régész spahtlija: el6bb odacsapnak, aztan leletmentenek.

MB: Amig nekik is oda nem csapnak, de akkor aztin nem lesz leletmentés. Jut
eszembe, amerikai tarsa, akit az el6bb széba hoztdl, amikor taldlgattal, sokkal direk-
tebben fogalmazott korunk f6 tendenciairél: ,, Nem hisznek Istent: édivat. / A szeretetet nem
osztjdk. / Folyoba olik magukat. / Az €16 fara akasztjak.” De ne csak az Gjvilagi meg a féldzsiai
veszélyre figyelmeztessiink, jusson esziinkbe az eurépai lidérc is. En feltétleniil ragasz-
kodnék hozz4, hogy ehhez a burkoltan apokaliptikus bukolikdhoz, amit az imént
hallottam, marmint a szovjet verziéhoz...

ZR: Nem hagytad végigmondanom. A lényeg: ez a vers, amely egyébként egy hosz-
szabb sziil6foldciklus része, épitkezésére nézve teljesen szonettszerd, aztan valahogy
mégis két sorral révidebb. Olyan, mint egy paraszthaz, amibdl kimaradt a kamra.

MB: Szerintem egyrészt azért, mert a kolt6 nem mert explicit beszélni, masrészt jol
jon néha ez a kis hely- és szospérolas, olyan, mintha a kimondatlant kélcsonadnank a
hallgatésagnak. J6 esetben: hosszu lejaratt a koleson. Gazdalkodjon vele okosan. De
visszatérve az apokaliptikahoz, idekivankozik egy még korabbi sz6veg, annal is inkabb,
mivel ez a prézavers kategoridjaba tartozik, vagy hat abba, amit az expresszionistak
annak neveznek. ,, Emiékszel Betlehemre, a szent falura, testvér? Emiékszel, hogy taldlkoztdl
Mirjammal a galileai viton? A szentelt olajra az edényben. Ahogy hajfiirtjei a labadat simitottak!
A fehér zsido kontosre, amelyet viseltél! A kék foltos dvre az dgyékodon. Szegény, lehet, hogy te mdr
nem emlékszel erre. Oly sok ezer harang szolt mdr azota. Annyi pap prédikalt, és annyi latin INRI
volt a fejed felett. — De miért fordul a tekinteted az ég felé, a jajduldsra varvan: Istenem, Istenem,
mért hagytdl el engem? Néha napdldozatkor, mikor vordsen langol az égalja, megdllok. Szegény
apdm reszket az tinnept kintosében, a szentségtdl eltelve reszket, szomjas szemmel issza az aldha-
nyatl vildg szomorusagdt. De apam a csillagok megjelenésére vdr. Arra, hogy megszentellessék
aztijhold. En nem. En akdr egy felhd dllok, testemben a lebukd nappal, és iigy gondolok a bennem
dramlo és beldlem csorgo vérre, mintha magam volnék az orok naplemente. Szegény testvérem,
Jézus, te érzéketlenné vdltdl. Kétezer éve nyugszol a kereszten. A vilag koriilotted mindenditt ki-
leheli a lelkét. Szegény, te mindent elfelejtettél. Megkiviilt agyad nem képes gondolkodni: ott a
Dduvid-csillag a fejed koriil, a csillag folott a pap dlddsra emelt keze. Lejjebb a kert datolyapdlmdk-
kal, olaj- és citromfakkal. A megkiviilt szem nem ldtja: a labad alatt — egy rakds szétzizott zsido
koponya. Szétszaggatott imakenddk. Osszetépett pergamenek. Vérfoltos fehér ruhdk. Es mindenekeldtt:
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a részeg férfi és a részeg nd. Ocska csizmdban. Szolgaszdjak: fortelmesek és undoritok. Ho. Fagy.
Megkiviilt zsido szomortsag. Osregz zs1d6 szenvedés. Golgota: nem ldtod, testvér? Itt a Golgota:
koros-koviil! Pildtus él! Es a romai templomokban zsoltarokat énekelnek. EIG zsardtot kellett volna
hoznom neked tiiztarto serpenydben: egy meggyilkolt zsido tires koponydjdban. Hogy felmelegitse
a fagyott ldbadat.” Figyeled a mondatok hompolygését? Ez az arviz hangja. A szokGaré.
Erzem a tajtékot. A sodrést.

ZR: Van, aki ezt dagalynak mondja. Azon mar nem is élcel6dnék, hogy mivé lesznek
a versforradalmarok, hiszen ez a talftitott alkat, aki tulajdonképpen a papi sz6széket
cseré€lte fel a viteszével, azota is szent aktusokat hajt végre, vagyis liturgiat celebrdl,
tehat még nem dolt hitra a karszékében, elégedetten, szivarra gyijtva. Es a golgotai
helyzet, amit leir, sajnalattal veszem tudomasul, ma is aktudlis. Van egy masik fajta al-
kotoi fiitottség, ezt a forma hevének lehetne nevezni. A szok&ar helyébe a csatorna 1ép.
Asott rok, szabalyozott vizhozam. Civilizaci6. Ime, egy rovid példa ra a kozelmultbol:
Holdkérosok dlma az ég. / Nincs nap. Atvdltozott. / Telt bimbéban, sziromban ég, / vadrézsabo-
korként lobog. / A szél szemfényvesztd. Osszegombolja / a napot az éjjel. / Gyokér karattyol a
gyokérrel. / A felhd alomba / kacagja magdt. Villand szem / int a vadon fdi kozil. / Hulldcsillag:
maddr repiil.”

MB: Objektiv sziirrealizmus.

ZR: Fogjuk ra. Szerintem t4jvers. Senki nem gondolnd, hogy a szerzé Norwidba, a
tizenkilencedik szazadi szamizott lengyel nihilista kltGbe szerelmes. Népe és kollégai
ostoraba. ]9, j6, csak szellemileg szerelmes. Hosszt-hosszu ciklust irt Norwidhoz,
teljesen a bérébe bijva. Most meg elhatdrozta, hogy mai jiddisre forditja a BoveL
Bukn-ot, ezt a tizenhatodik szdzadi verses lovagregényt. Mondom, a forma bizonyos
alkatoknal szabalyozé folyamat: 4sott at. A mi ifja tajkolténk, akit Ariel néven emle-
getnek vilnai baratai, valoban egy 6ntozéses verstaj képét vetiti elénk.

MB: Vilna mostandban erds. Van militans aramlata az 4y nemzedéknek, van esztéticista,
amivel példaul az el§bbi verset szoktak cimkézni, és van epikus vonulat is. Ki hinné,
hogy egy masik fiatal vilnai a tizenkilencedik szizadban megujulé zsid6 ortodoxia, az
allandé lelkiismeret-vizsgalatot kovetels, 6ngyotré muszdrok vilagaba vetiti vissza a
sajat ifjakorat? A poéma folyamatosan jelenik meg a lapokban. Egy jellegzetes részlet:
Mint mikor egy kizisség az Ur nevéért magat késziil feldldozni, / gy vetik le a fik forgeteg rdzta
lombjuk dsszel h(mgmlcm / Egy fiatal fa mélyet sohajt, kezd zokogm'. / Maradj csondben, majd
hozza fogsz szokni, / mi is hozzdszoktunk mdr mzndannyzan

ZR: Mar sejtjiik, hogy a torténetnek nem lesz jo vége. Ertem én, hogy a szerz6 ebben
a muszarpoémaban a regénnyel kokettal, és ezért raérésen fogalmaz, de egy kicsit
lehetne tomorebb, azzal csak nyerne a kifejezés. Az imént elhangzott részrél én lenyes-
nék néhany folosleges sz6t, mert valdjaban, a mondanddjat tekintve, egy klasszikus
négysoros epigramma rejtézik benne. Valahogy igy: .4 fik a lombot késziilnek ledobni, /
a dult kozossegr magdt felaldozm / Egy gyermek sir, igy intik: maradj csondben, / megszoktuk
mind, te is meg fogod szokni.” Nincs igazam?

MB: Tdleszbil zsebkendd, mondjak sok helyen megtirilheted vele. En az ilyen fazonlga-
zitasokat frivolnak érzem. A forma a tartalom, és forditva. A J6zsef-torténetet is le lehet
roviditeni: sok testvér: gyiilolség, / tehetség: irigység, / alvildgra szdllds, / gydsz, bocsdnat,
fenség. A tobbi: lyuk a sajtban.

ZR: Nem értek egyet. A hagyomany fundamentuma sokkal témorebb, mint a fel-
dolgozasok. En itt egy fiatalember hosszu titkérsétajat latom a Muszirok-ban.
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MB: Nem magényos séta ez, egy nemzedék megy vele, csak ez még nem latszik. Es
ugyanazt a kovetkeztetést vonja le & is a vilagrél, mint sommasabban fogalmazé kol-
légaja egy torténelmi hullimveréssel korabban: ,, Nem hisznek Istent: ddivat. / A szeretetet
nem osztjdk” stb. Masrészt, ahogy egy masik kolté mondja: ,,A béklydiktol épp hogy szabadult
Jiddis szavakban, / bar sziguldoznak a szteppen még nyugtalanul, / mdr olt az eposz igérete,
nyugalom a folyamban.”

ZR: ,Nyugalom a folyamban.” Ez itt a kérdés valoban. Hogy megy-é a koltészet
elébbre vagy tengertermészet(i? De ha mar Vilna és tomorség, akkor tudok egy eré-

teljesebb szerz&t is: ,,Agyagbdl, vasbol megformdlt zsoltdr vagy: /ima lesz minden kébol, nigun
a szélfirodsbol, / mikor utcdid kabbaldjdba a hold aldszdll, / és felragyog meztelen, csif-hideg
pompad. / Oromid mélabii, a mélyebb szélam drome / a zenekarban. Unnepezd gydszszertartdsok.
/ Vigaszod szegénység, dittetszon fényld, / néma, mint vdrosszélen nydri kod. / Litvanidba foglalt
sotét amulett vagy: / elsziirkiilt irdsod moha lepi, folyonddr, / kinyv minden kived, minden fal
pergamen, / kinyilsz-csukddsz, rejtelmes, minden éjjel, / s szakdlldt gytirogetve a Nagy Zsinagégdn
/ az dtfagyott vizhordo csillagokat szamial.”

MB: Nem biztos, hogy erételjesebb. Elvitatkozhatunk tomorség és kifejezés viszonyan.
Amélyen vallasos zsidénak sokszor egyetlen héber betii tobbet mond, mint egy regény-
trilégia. De ebbdl nem kovetkezik az, hogy egy aleftal be lehet vonulni az irodalomtor-
ténetbe. Vagy gondolj az 6reg Tolsztojra: szent mozdulat a szantas, ott allsz az eke
szarvat fogva, és hasitod a rogot, térfiméd egyesiilsz az anyafolddel. Ebben is benne van
minden, mint az alefban. Akkor minek nekiink a FELTAMADAS? — De ugorjunk. Abban
igazat adok neked, hogy a j6 kolt§ a 1ényeget, mondjuk az alefot vagy a szantast — ke-
ritlgeti. Csak neki, ha n6 az illetd, torténetesen mas kép jar az eszében. ,,Te vagy a pok
és én a légy, nem? / Halod maga a mitvész tokély. / Soha tobbé nem enged el. // Megbtivol gyongy-
hdz szineivel. / Hdlod fénybdl van szive: él! / Belerepiilok, legyen végem.”

ZR: Ezt egy perzsa azonnal istenes versnek értelmezné. Mondd, nem vagyunk mi
kissé ezoterikusak? Nem vilagidegen a mi koltészetiink?

MB: Egy szerelmes vers, plane ez, szerintem nem a vilagrél val6é lemondas, az 6n-
megtartoztatas mindsitett esete. Mindazonaltal sajatos a mi koltészetiink. De ha a pol-
gari jelleg hianyara célzol, akkor valasz gyanant szélaljon meg egy hang. Ez a hang
barkié lehetne, tilhetne az illet§ Parizsban, Bécsben, Pozsonyban, Budapesten vagy
Varséban, csak egy a fontos: kavéhazban iiljon. Mer6 véletlen, hogy a vers New Yorkban
irédott: , Mivel a lapok zommel nem kizilnek, / az ebédem nem érem meg nekik, / lanyok puked-
livel nem iidvozolnek, / az drfolyamom naponta esik, // csak kételyeim kiisznak egyre feljebb, / hidba
kapok mecénds utdn, / a pénzembdl mdr konyakra sem telhet, / egy otcentes kdvéra még talan; //
fel is kotném magam, bar tiszia vétek, / hisz hany koltd van hozzdm foghatd?! / Oleso a kavé, ez a
szerencsétek — / a halhatatlan mi folytathato.”

ZR: Igen, ennek is megvan az el6zménye: Peter Altenberg, aki ki se mozdult a bécsi
Café Centralbél. De most megleplek, és azt hiszem, a kozonséget is. Ezt az antolégia-
darabot, amit most fogsz hallani, ugyanez a tarhas kolt irta, csak még az 6hazaban, itt,
htsz évvel ezel6tt, egészen mas hangon. Igaz, akkor habora volt. ,,Néma ki minden gye-
rek, / csoddlkoznak a németek, / eldttiik jar a rettenet. / Hosszii kardjukat élexik, / a haldlunkat
¢hezik, / a végemet, a végedet. / Magzatnak sincs kimélet, / vitjukban nincsen élet, / varosok lang-
ban, fiistben, / torild el Gket, Isten!”

MB: Emlékszem ra, MODERN BOLCSODAL a cime. Remélem, elhangzasa nem fog dip-
lomaciai bonyodalomhoz vezetni. Tegyiik hozz4, a németek helyén nyugodtan allhatna
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»ukranok” is. De ne stippedjiink bele a kod6s miltba (mintha tegnap lett volnal!), inkabb

j0]j6n valami szivderitGbb. Mit szélnal egy kis EvicINco-hoz? J6, én elleneztem az epikat,
de ez ugyebar csak parédia. Kezdetben volt a trocheus, és ahogy egy klasszikus mond-
ja, ,a hegyek ugrandoztak, mint a kosok, a halmok, mint a kis bardnyok”, igy: ,, Megbecsiiljiik
mind a foldet, mert a fényes napra néz f6l.” Na mi ez?

ZR: Valami lakodalmi dal, nem?

MB: Olyasmi, csak a sz616 dicsérete van benne. Goethe. O tébb balladafélét is szerzett
erre a szOkells ritmusra, de tobbnyire nem rimeltette a sorokat. Mint Longfellow, a
diadalmas amerikai, abban a szirupos indian eposzaban, a HiawaTtA-ban. Nahat ennek
a par6didja a mi kedvenc Evicingo-nk. Es persze vannak elzményei: a csodélatos Bimi
Heinétdl.

ZR: Heinének még konnyt dolga volt, 6 agy irt verset, ahogy mas Gjsagot. Nem
cikket, #jsdgot! A Bimint minden soran ott az aranypor. Végs6 soron persze a halhatat-
lansdg — magjanak, italanak — megszerzése mar az 6korban is els6 szamu cél volt,
Gilgamesnek is ebbe tort bele a bicskdja. Errél sz0l az EvicinGo is: a véniils f6hds,
Gutaming6 — folytatasra, fitra, egy bizonyos Evigingéra 4hitozva, akinek a nevét egy
anakonda ilteti el a fulébe — végigjarja az egész eurdpai kultarat, az dsszes istent és
hadihéroszt, hatha tudja valaki, hol talalhaté Eviging6, de ezt még a Voros téri mauzo-
leumban nyugvé Lenin sem tudja megmondani, végiil aztan a moszkvai tudés, Mirograjev
professzor veszi kezelésbe héstinket, oly médon, hogy ilyen-olyan kozmikus kotyvalékok
segitségével hajlamossa teszi az atvaltozasra: ,,...zizd a foldet borsépéppé, / fozz beldle borss-
kdsat, / fijjad széjjel — majd lesz éjjel, / csillag és hold mind kialszik, / s mintha mustdr volna,
dorzsold / sajgo fejed bé a nappal, / és sotét lesz, sitrii semma, / semmi mds, egy sajgo tokfej, / de
mdr unlak, mdr sokallak, / kostolj inkdbb biivolitdt, / mdsolitoval késtallak, / légy te, golyho, hdt
golydcska, / golydcskabol légy porocska, / porocskdbol légy szelecske, / szelecskébil szellemecske, /
szellemecske buboréka, / buboréknak pukkadéka, / pukkadéknak hulladéka, / hulladék a nulladékban,
/ nulladék a hulladékban, / s én mint nemtdd, mint teremtid, / vjragydrtlak, ijrakezddt, / foldbol,
napbil, tizbdl, vizbdl, / badogholdat vagok lapbil, / babszem jankdt fejtek babbdl, / barmi nyomaszt
—létrehozom, / barmi biisit — megalkotom, / fiti, ledny, tonga, tangd, / Gutamingd, Evigingd...”

MB: Sose tudom eldénteni, mennyi ebben a bohéckodas és mennyi a filozéfia. Lehet,
hogy ez a leghermetikusabb széveg, amit valaha olvastam. De mit gondolhat vajon az
olvasé6?

ZR: Majdnem ugyanezt kérdezte egy fiatal kollégank a hallgat6sagatol két éve Pa-
rizsban, a kultira védelmére osszehivott kongresszuson. Kihez akarunk sz6lni? A mi
olvasénk, mondta, Jiddisland polgara. Ebben az orszagban nincsenek laktanydk, ka-
tonak, ebben az orszagban a toll az egyetlen fegyver. Ezt az orszagot a térképen hidba
keresnéd. Ennek az orszagnak nincsenek hatarai. De megtaldlod mindeniitt, ahol
buzog a mtivészi alkotokedv, ahol sokat tesznek a kultara felviragoztatasaért.

MB: Kicsit patetikusan hangzik, meg nem is errél volt szé. En inkabb arra lyukadnék
ki, amit bizonyos pillanatokban nyelvhabortva dagasztanak bizonyos kérok. Hogy a
zsidén kiviil nincs még egy nép a fo6ldon, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall ma-
gaénak, és mind a kettén folyékonyan beszél és ir.

ZR: Legalabbis a férfiak. Mindazonaltal én is fénytizésnek érzem ezt. Egyik szemem
nevet, a masik, mit is mondjak, hunyorog. Miitt egy é16 nyelvet hasznalunk, csiszolunk.
A jiddist nem olyan régen még a héber cselédjének hivtik. Szolgaldleanynak. Aki
raaddsul mindentéle néppel osszeadta és tovabbra is Osszeadja magat. Az Gr hidba
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dorgélta. Csakhogy az Grrél meg kideriilt, hogy hétkéznap nem tud viselkedni, hogy
csak szombatban és tinnepben és 6rokkévalosagban gondolkodik. Hogy olyan rég nem
cseréltruhit... ezt nem folytatom. Viszont a cseléd id6kozben polgarlannya emelkedett.
Az ar lassan azt se tudja, ki az Gr a haznal.

MB: Lehet, hogy végiil egybekelnek, és k6zos gyermeket nemzenek? Mert ugye ez
idaig tobbnyire az volt a szokds, hogy a héberiil ir6 kolts és elbeszélé mindjart le is
forditotta jiddisre a miivét, ez nagyjabdl olyan volt neki, mintha a jobb kezébdl a bal
kezébe tette volna. De jol tudjuk: a jobb nem azonos a ballal. Vagy mégis? Es akkor
legyen ez a zarszo: ,, Dicsérj, mondja Isten, akkor tudom, hogy szeretsz. / Szidjdl, mondja Isten,
akkor tudom, hogy szeretsz. // Hirdesd a kegyelmemet, mondja Isten. / Vagy oklodet rdzva dtkozz,
mondja Isten, én azt is dicséretnek veszem. // De ha csak iilsz magadba roskadva, mondja Isten,
és mem érdekel semmi, / ha csak iilsz begubdzva, mondja Isten, fasult kozonnyel, / ha a csillagos
eget nézve dsitozol, / ha szenvedést ldtsz, és nem kidltasz fel, / ha nem dicsérsz, és nem dtkozol, /
akkor hidba teremtettelek, mondja Isten.”

A szerz6k az elhangzas sorrendjében: Abraham Reisen, David Edelstadt, Anna Margoliot,
Itzig Manger, Izi Kharik, Mose Lejb Halpern, Uri Cvi Grinberg, Abraham Sutzkever, Hajim
Grade, David Hofstein, Mose Kulbak, Celia Dropkin, Zise Landau, Lejzer Volf, Aron Zeitlin.

A kozremitkodok mindenkitdl, akit iddszitke miatt kihagytak, exiiton kérnek elnézést.

,,HOL VOLT, HOL NEM”

Egy holokauszt-poéma harom részlete elé

»Hogy nyissam meg a szam?”’

Jizchak Katzenelson (1886-1944) lengyelorszagi zsid6 kolté 1943 juniusiban kilenc
hénap haladékot kap a sorst6l. Egy hondurasi ttlevél segitségével internalétaborba
keriil, az észak-franciaorszagi Vittelbe. Kap enni, rendes agyba fekhet, tisztalkodhat,
csak éppen irnia tilos. Katzenelson ir. A német megszallas iszonyata nem maradhat
elmondatlanul. EI6bb egy Hannibalrdl sz616 darab késziil el, aztan naplofeljegyzések,
mindkett§ héberil. A darabbal elégedetlen, a naplé tele van fijdalom- és indulatkito-
réssel. Ahhoz, hogy kiviilallok is érzékeljék, mi tortént a lengyel zsidokkal, 4j szavakat,
4j nyelvet kellene kitaldlnia. De neki arra mar nem lesz ideje. Viszont: egyike az utol-
soknak, akik még tantsagot tehetnek. Mert a gyilkosok mindent le fognak tagadni: a
lengyelorszagi zsid6sag nyomtalanul fog eltlinni a térténelembdl, mintha sose 1étezett
volna. Ebbdl a keserves vivodasbol hossza poéma, tizenot ének sziiletett — a legatfogébb
éslegdramaibb verses mi a holokausztrél. A poémat jiddis nyelven irta. A kelet-eurépai
zsidosag ,,€16” nyelvén, mely immar a holtaké.





