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dorgálta. Csakhogy az úrról meg kiderült, hogy hétköznap nem tud viselkedni, hogy 
csak szombatban és ünnepben és örökkévalóságban gondolkodik. Hogy olyan rég nem 
cserélt ruhát... ezt nem folytatom. Viszont a cseléd idôközben polgárlánnyá emelkedett. 
Az úr lassan azt se tudja, ki az úr a háznál. 

MB: Lehet, hogy végül egybekelnek, és közös gyermeket nemzenek? Mert ugye ez 
idáig többnyire az volt a szokás, hogy a héberül író költô és elbeszélô mindjárt le is 
fordította jiddisre a mûvét, ez nagyjából olyan volt neki, mintha a jobb kezébôl a bal 
kezébe tette volna. De jól tudjuk: a jobb nem azonos a ballal. Vagy mégis? És akkor 
legyen ez a zárszó: „Dicsérj, mondja Isten, akkor tudom, hogy szeretsz. / Szidjál, mondja Isten, 
akkor tudom, hogy szeretsz. // Hirdesd a kegyelmemet, mondja Isten. / Vagy öklödet rázva átkozz, 
mondja Isten, én azt is dicséretnek veszem. // De ha csak ülsz magadba roskadva, mondja Isten, 
és nem érdekel semmi, / ha csak ülsz begubózva, mondja Isten, fásult közönnyel, / ha a csillagos 
eget nézve ásítozol, / ha szenvedést látsz, és nem kiáltasz fel, / ha nem dicsérsz, és nem átkozol, / 
akkor hiába teremtettelek, mondja Isten.”

A szerzôk az elhangzás sorrendjében: Abraham Reisen, David Edelstadt, Anna Margoliot, 
Itzig Manger, Izi Kharik, Mose Lejb Halpern, Uri Cvi Grinberg, Abraham Sutzkever, Hajim 
Grade, David Hofstein, Mose Kulbak, Celia Dropkin, Zise Landau, Lejzer Volf, Aron Zeitlin.

A közremûködôk mindenkitôl, akit idôszûke miatt kihagytak, ezúton kérnek elnézést.

„HOL VOLT, HOL NEM”
Egy holokauszt-poéma három részlete elé

„Hogy nyissam meg a szám?”
Jizchak Katzenelson (1886–1944) lengyelországi zsidó költô 1943 júniusában kilenc 
hónap haladékot kap a sorstól. Egy hondurasi útlevél segítségével internálótáborba 
kerül, az észak-franciaországi Vittelbe. Kap enni, rendes ágyba fekhet, tisztálkodhat, 
csak éppen írnia tilos. Katzenelson ír. A német megszállás iszonyata nem maradhat 
elmondatlanul. Elôbb egy Hannibálról szóló darab készül el, aztán naplófeljegyzések, 
mindkettô héberül. A darabbal elégedetlen, a napló tele van fájdalom- és indulatkitö-
réssel. Ahhoz, hogy kívülállók is érzékeljék, mi történt a lengyel zsidókkal, új szavakat, 
új nyelvet kellene kitalálnia. De neki arra már nem lesz ideje. Viszont: egyike az utol-
sóknak, akik még tanúságot tehetnek. Mert a gyilkosok mindent le fognak tagadni: a 
lengyelországi zsidóság nyomtalanul fog eltûnni a történelembôl, mintha sose létezett 
volna. Ebbôl a keserves vívódásból hosszú poéma, tizenöt ének született – a legátfogóbb 
és legdrámaibb verses mû a holokausztról. A poémát jiddis nyelven írta. A kelet-európai 
zsidóság „élô” nyelvén, mely immár a holtaké.



Halasi Zoltán: „Hol volt, hol nem” • 491

 A pályakezdô Katzenelson azzal tûnt ki, hogy parodizálta a késô romantikus kortár-
sak hangját, hogy pajkos derût lopott az általános komolyságba. Egyebek mellett li me-
rick antológiát is összeállított gyerekeknek. Ezt a játékos, évôdô tónust a harmincas évek 
közepétôl egyre komolyabb hangütésû versek váltották, de azt maga a költô sem sejtet-
te, hogy az európai zsidó költészet közösségsirató mûfajait, a héber nyelvû qinát és a 
jiddis nyelvû khidusim-lidert (tudósító énekeket) neki kell majd eggyé forrasztania. Hogy 
életmûve végére ezzel fog pontot tenni. A gettóban elsiratta feleségét, gyermekeit, 
kollégáit, barátait. Ezek a versei betagozódnak a gyászénekek végeláthatatlan sorába: 
Catullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, feleséget sirató remekei mellé. 
Annak a versnek azonban, amelybôl alább olvashatók részletek, nemigen találni párját 
a világirodalomban. 

Ami azonnal megüti az ember fülét: ezt a verset nem „csinálják”, hanem „mondják”. 
A költô csak akkor tud megszólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak jelen-
létében. Értük, helyettük, az ô nevükben szól. Valójában egy kórust hallunk: bárki el-
mondhatná (mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszerûséget 
(ez egyébként is a sirató sajátja) a jambusos sorok „támasztják alá” (sokszor meginognak 
a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe jól mutatja, hogyan torlódott fel a mondandó az 
idô szorításában: a sorhosszúság a poéma végére legalább kétszeresére nô. A megnöveke-
dett hosszúságú sorok egyes énekekben a krónika-, sôt tudósításszerû közlésnek „ágyaz-
nak meg”, a gyász alaphangja azonban sehol sem szünetel. Modern költôi eszköznek 
nyoma sincs a versben, a költôt a népirtás ténye megfosztotta az úgynevezett „eszközök” 
lehetôségétôl: mert ugyan hogyan mérhetô egy jól sikerült hasonlattal az, amit emberek 
itt emberéletekkel mûveltek? Mondja azt, hogy „fekete szél süvölt”? Vagy: hogy „kialudt 
a Tejút”? Változik ettôl valami? A legkétségbeejtôbb az, hogy aki értené, amit mond, 
az már nincs, vagy éppen most irtják ki, amíg e sorokat írja. Ha pedig nincs értô agyú 
és érzô szívû hallgató, akkor mirôl és kinek énekel ô? 

„Die Juden schiessen!”
 Ócska közhely, hogy „a zsidók engedelmes birka módjára hagyták, hogy a vágóhídra 
hajtsák ôket”. Egyrészt a németek és a többi náció is hagyta, hogy birka-farkas módjára 
a frontra hajtsák, másrészt ki az az ember, aki fegyver nélkül szembeszáll a fogvatartójával, 
amikor pontosan tudja, hogy „hôstettét” száz vagy ezer ártatlan életen torolják meg? 
A gettóba zárt zsidóság túszhelyzetben volt, a szó szoros értelmében minden „megmoz-
dulására” (séta, sapkalevétel, falra mászás stb.) tüzet nyitottak a náci rendfenntartók. 
Csak úgy vadászgatni is bejártak a varsói gettóba, a rendôrôrsön a „hôsök” strigulázták, 
hogy ki hány zsidót puffantott le.

Fegyverhez a zsidók csak nagy nehezen, a lengyel ellenállás segítségével jutottak. De 
már késôn, a nagy deportálás után: a varsói 400 000-es lélekszám 1942 ôszére mind-
össze 60 000-re olvadt, ebbôl 35 000-nek volt „életbárcája” (azonosítási száma), a többi 
illegálisan tartózkodott a gettó területén.

1943. január elején Himmler munkalátogatást tett Varsóban. Meglepetéssel konsta-
tálta, hogy noha ô december 31-ig adott határidôt a helyi SS-vezetésnek az üzemek 
(shopok) kitelepítésére, ez nem történt meg: a gettóban a zsidók, úgymond, még min-
dig „élik világukat”. Erre január 18-án újból elkezdôdött a deportálás. Csakhogy idô-
köz ben a gettóban átrendezôdtek a viszonyok. Az idôsek és a gyerekek nagy része 
elpusz tult Treblinkában, maradtak a munkaképesek és családjuk. A baloldali (18–25 
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éves, nagyrészt családtalan) fiatalokból szervezôdô fegyveres ellenállás vette át a vezetést 
a németeket engedelmesen kiszolgáló zsidótanácstól. Igaz, karabélyuk csak áprilistájban 
lett, egyelôre mindössze néhány pisztolyra tettek szert. De az a néhány pisztoly is elég 
volt ahhoz, hogy a deportálás addig olajozott mechanizmusába homokszem kerüljön: 
„die Juden schiessen” (a zsidók lônek!). A németek kb. tucatnyi embert vesztettek az utcai 
har cokban (a gettó lakói többet); a deportálás folytatódott ugyan, de csak néhány napig, 
aztán hosszabb szünet következett. Az SS nem vadászott többé a gettóban (nem mert!), 
a német munkahelyi vezetés megpróbálta rábeszélni az embereket a költözésre. És 
hirtelen megváltozott a lengyel földalatti mozgalom viszonya is az addig „passzívan 
tûrô” zsidósághoz. Elismerô hangok szólaltak meg a varsói utcán, a földalatti sajtó 
hasábjain. A lengyel Honi Hadsereg ötven pisztolyt adott át a baloldali zsidó fegyvere-
seknek (akiket mellesleg Moszkva-bérenc kommunistáknak tekintettek, tehát ellenség-
nek számítottak). 

Április 19-én azután mégiscsak megkezdôdött a gettó felszámolása. Az elsô német 
rohamot a felkelôknek sikerült visszaverniük, de aztán jött a lembergi hóhér, Stroop 
SS-tábornok, és harcmodort változtatott. Lángszórókkal házról házra haladva felégette, 
majd lerombolta a „zsidó lakónegyedet”. Stroop állítólag egy nap alatt akart végezni a 
dolgával (Hitlernek születésnapi ajándék lett volna az „embermentesített” varsói gettó), 
de végül három hétbe telt, mire ágyúval, harckocsival, géppuskával, többezres haderô 
bevetésével sikerült leküzdeni a felkelôk két-háromszáz fônyi „seregét”, valamint hat-
millió köbméter téglává és sitté változtatni Muranow és Mirow városrészeket. A gettó 
kiürült, néhány romok közt bujkáló „Robinsontól” eltekintve a többség meg semmisí-
tô táborba, a kisebbség munkatáborba került.

A gettófelkelést ötven évvel késôbb a Köztársaság akkori elnöke, Lech Walèsa „min-
den lengyel felkelések leglengyelebbikének” nevezte, mivelhogy reménytelenebb ügyért 
még nem harcoltak – ebben az országban sem. A harc ugyanis az erkölcsi gyôzelemért 
folyt, a benne részt vevôk emelt fôvel akartak meghalni, ha már az élet jogát megvonták 
tôlük.

„Élt egyszer egy nép”
 Katzenelson barátai alkották a felkelôk vezérkarát, a költô január 18-án azért tartózko-
dott egy helyen a fiatalokkal, mert éppen egy hosszú versét olvasta fel nekik. Április 19. 
után egy nappal fiatal barátai nyomására (kell egy hírmondó!) Cví fiával együtt elhagy-
ta a gettót, és az „árja oldalon” bujkált. Innen nézte, hogyan borítja el a füst- és lángten-
ger Varsó egét, hogyan morzsolják fel a nácik a zsidó élet maradékát a városban. Varsó 
csak egyike (bár a legnagyobbika) volt a civilizációból és a történelembôl törlendônek 
ítélt zsidó lakóhelyeknek Európában. A Litvániát, Nyugat-Belorussziát és Nyugat-Ukrajnát 
is magába foglaló „történelmi” Lengyelország területén több ezerre tehetô a holokauszt 
során megsemmisített stetlek száma. Nem pusztán emberek tûntek el, hanem egy egész 
társadalom, a maga különleges életformájával. Eltûnt az egész jiddis nyelvû kultúra, 
ráadásul éppen akkor, amikor már rengeteg energiát fordított mûvelôdési intézmények 
létrehozására, egyházi és világi iskolákra, könyvtárakra, színházakra, a vilnai YIVO-aka-
démiára; már volt gazdag irodalma, szárnyait bontogató tudománya, számtalan napi-, 
heti- és havilapja, folkloristái a még élô néphagyomány összegyûjtésén, nyelvészei a 
jiddis helyesírás normáinak megalkotásán munkálkodtak. A történelem és kivitelezôi 
úgy döntöttek, hogy ezt a „jiddis reformkort” meg nem történtté teszik. Nem teszik 
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meg azt a szívességet a kelet-európai zsidóknak, hogy eggyel szaporítsák a modern nem-
zetek számát ezen a kontinensen. „Jiddisland” a lángok martalékává lett: elégtek lako-
sai, (kis kivétellel) elégtek épületei (pl. fazsinagógái teljesen). És amit nem emésztett 
meg a tûz, azt a területen „értékbegyûjtést” végzô akció- és munkacsoportok (Himmler 
és Rosenberg emberei) küldték a Reichbe az ellenvagonokon ezer és ezer tonnaszám: 
ruhát a háborúval sújtott német népnek, ékszert a nemesfémhiánytól szenvedô német 
állami banknak, könyvek millióit a német közkönyvtáraknak és az úgynevezett Zsidókutató 
Intézetnek. A meghagyott maradékon a helyi lakosság osztozott.

Katzenelson utolsó pillantása a versben erre a zsidók benépesítette térségre esik. 
Felmenôi Jiddisland keleti határán, Bobruiskban éltek, a költô a nyugati határon, 
Łódzban töltötte élete javát: fel tudja mérni a veszteséget. Valóban megtörtént az, amirôl 
Vörösmarty mint legrémesebb lehetôségrôl ír, „a nagyszerû halál” (a nagyszerû itt nagy-
szabásút jelent), csak épp nincs sír, és „az ember millióinak szemében” nem „gyász-”, inkább 
„örömköny” vagy „kô-zöny” ûl. Kérdés, mit kezdenek egymással az itt élô nemzetek. 
Katzenelson átka teljesül-e be rajtuk („pusztítsák ôk el saját magukat”), vagy bûnbakok 
keresése helyett végre szembenéznek a maguk írta „szomorú mesével” – az európai tör-
ténelemmel.

Jizchak Katzenelson

ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL
Részletek

Halasi Zoltán fordítása

Énekelj!

1
„Énekelj! Fogd könnyû hárfád, üresen kongó hangszered,
pengesd meg vékony húrjait, szaggassák ujjaid,
mint szívedet a fájdalom. Zengd az utolsó éneket,
énekeld meg az európai zsidók végnapjait.

2
Hogy énekeljek? Hogy nyissam meg a szám? Hogyan?
Én maradtam meg egyedül, mindenki más oda.
A feleségem!… Borzadály!… És az én két kis madaram!
Hallom a sírást messzirôl... Ó, emlékezés iszonya!”
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