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Kovacs Andras Ferenc

NAKED SOUL

., Téged tudositlak hogy itt voltam a vildgon”
(Szép Ernd: NEKED szOL)

Néked, ki szaz év milva kopott nevemre linkelsz,

Bar éppen mast keresgélsz, de rakattansz e versre,

E hiilt szévegre, mely holt nyelven fut egyre fel s le,

S nem érted — mas korokban, mas gondokkal telin kelsz,

Gornyedten gombokat nyomsz a gépen este-reggel...
Csak elfityegsz id6dben, mely egybefolyva fogytan,
Sejtelmed sincs — miért pont e verset olvasod tan,
Mert oly telitve borzongsz lehetséges terekkel,

Mint r so6tét lyukakkal, gyors képekkel képernyd...
Ha semmiben hajézgatsz, logoszban elblogozva,
Ha még moho tudasvagy haléra felbogozna,

Ha fejtorést okozna, hogy élt Pesten Szép Erné,

S hogyan, hol éltem én is, imént vagy messze hajdan,
S ki voltam én, miféle szervekkel, szerverekkel
Miikodtem én beszve gerjedt, meszelt erekkel,

Mit gondoltam, miket nem, 6romben s persze bajban,

S mi voltam én — magyar, baszk, zsidg, spanyol vagy olmék?
Kihalt vagy pusztul6 nép kozé sorolsz — lenézel,

Vagy osszetévesztesz egy filmsztarral, rockzenésszel?
Utodlag egyre megy... F6, hogy néha olvasol még

Nagy ugrasokkal ezt-azt, bar verseket csak olykor,

S nem sejtheted, mit irt Keats, Shakespeare, Villon, Homérosz,
Hogy Dante merre jart-kelt, s Hiipnosz, Thanatosz, Erosz,
Gilgames mit jelenthet a nyers neten, ha bolygol?

Néked, ki szaz év mulva sétalsz a hig Tejaton,

Mar otthonos hazad lesz a Hold, a Mars, a Vénusz,
Csillagtdl csillagig nem vén, roskatag tevén jutsz —
Az (iroazisokban a lét preciz meg Gjdon,

Sorsod megbizhat6, van rad adat temérdek,

A szerkezet hibatlan, mert még létezel... J6l van...

S nem tudhatod, mi tértént nemrég, kétezernyolcban,
Sem kétezerkilencben velem, s magad sem érted,
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Hisz hozzam vagy hasonlé — csak mas a hang, a hangszin,
A helyszin, arc, 1dGsav, s teljessé lesz az 9sszkép,

Ha meghasadt tikorben, almomban szembejossz még
Velem, te ismeretlen, mint vandor arny, ki Sanhszin

Kel at kék templomok kozt, s tavolra tart, Tibetbe,
A tiszta 1ég fagyaba — szajaban mély, kevert iz,

Az életé, s csak egy szam szdmara kétezertiz...
Most from ezt — valémat vadolva, szimkivetve,

S talan te atfutod majd a székat atlagozvan,
Hiszen mindegy ki volt Szép Erng, Jékely Zoltan,
S hogy Trisztan is miért sir, jajveszékel Izoldan?
A vagytalan felejtés iszonnyal atlapoz tan

Versek folott, folottiink egy égi, néma konyvben —
Most is, hogy irok itt... Jaj, vilagom izlelem még,

Jaj, mindeniitt jelenlét van, aztan minden emlék —
Jaj, foldi semmit 6rol, emészt kimért kozony fenn!

Néked szdl, barki is vagy, ha szellemlény, ha féreg...
Csak olvasd, barhol is 1égy, csak leld meg, és torold ki
Gépedbél éltemet, mely szok jelmezét fololti —

Ha szolit, testtelen zeng, meztelen fény a lélek.

To6th Krisztina

TURISTA

Avarosba, ahova nem jottél velem,
este érkeztem. Mindenki hazatartott:
zart arca nék, jol fésiilt férfiak.
Orditott rélam, hogy idegen vagyok
és hullafaradt.

Dupla agy volt,

de a parndra csak egy cukrot tettek.
Még a recepcién

felhivtak figyelmemet a széfre.
Tlnédtem, mit tehetnék bele,

amit aztan itt hagynék emlékbe, valamit,
ami lezarhatatlan, draga,

és attdl fogva hogy kell élni majd,
hogy minél hamarabb

elfelejtsem a kodot.
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Avarosban, ahova nem jottél velem,
hiivosebb volt, mint otthon. Szeles utcak
hosszan at ténferegtem, folyton a kijelz6t lesve.
Egy kinai bolt polcai kozott

eltoltottem egy orat. Az arus gyanakodva
figyelt a pénztargép mogil.

Orditott rélam,

hogy idegen vagyok és

hullafaradt.

,How fragile we are”,

diinnyogte Sting a radiéban,

fizettem, keresgéltem az aprot.

A robot, ami a poggyasztartét kibirta,
otthon azonnal tonkrement.

Forgott maga koriil, hanyatt délt

a szényegen, és nézett csak, mintha
—ahogy a fiam mondta az elemre —
kiszedték volna a szivét.

Pedig ha jottél, sose volt jo.

Egy masik varosban hirtelen

seb nétt a sziddon éjszaka.

Nem jutott esziinkbe, angolul mi a herpesz.
Csucsoritettél, mutogattal a patikdban a szadra,
athajoltal a pulton, mint egy Rémeé.

A kopenyes né végre megértette,

viszolyogva szolgalt ki minket.

Egy harmadik varosban eldugult a vécé,

néztiik a kagylot a kolesonlakasban. Allt a szar,
mint egy lapul6 allat farka vége.

Lehtizaskor az allat horgott,

nem mertiik tovabb ingerelni.

A portugdl szerel6 kérdezte, honnan jottiink,
talan latolgatta, van-e ott vizoblités,
billendkaros tartaly, ilyenek.

Ha nem érzed, hogy megvetnek, épp becsapnak
— mondtad este az agyban. SzerelSkrél
beszélgettiink, szeretkezés helyett.

Avarost, ahova nem jottél velem,
hamar bejartam. F6terén diszes 6ra
mérte a veled nem toltott idGt.

A szallodai liftben

hosszan bamult egy laptopos férfi,
reggeli arcszeszillat lengte be.
Szerethetnék akarkit, csak ne téged —
gondoltam akkor. Sétalhatnank,



550 e To6th Krisztina: Turista

ugyetlendl tartana az eserny6t,

én azt hazudnam, hogy otthonrdl te hivsz,
pedig csak az egyenlegemet kiildték.
Kifogytam teljesen

mindenembdl, mint az érvekbdl, 16gott rajtam
tal b6 ruham, az életem.

Orditott rélam, hogy idegen vagyok

és hullafaradt.

A kavégépen rossz gombot nyomogattam,
hatrah6koltem, kicsapott a g6z,

sehol nem volt egy tiszta asztal.

A varost, ahova nem jottél velem,
bevetették es6vel. Harom év
kellett, hogy visszatérjek.

Azéta felmagzott a zapor:

attetsz§ szarak kozt ernyGvel vagva
Osvényt, eljutottam a boltig.

Alig cserélédott az arukészlet.
Vettem egy pénztarcat, és a régit,
amit te is ismertél még,

a szalloda melletti parkoléban

egy konténerbe dobtam. Senki sem
latta, mégis agy éreztem magam,
mint egy zsebtolvaj, aki meglopott
valakit, aki nincs is itt a versben,
csalo, aki gurulds bérondjével tovabball
kifizetetlen multjat hatrahagyva.

A varost, ahova nem jottél velem,

szamon tartom mint hidnyhelyet.

Hany hely volt nélkiiled azéta!
Tulajdonképpen neked készonhetem,
hogy profi turista lettem az életemben,
atkelek évbdl évbe, sohasem

elfelejtve, hogy egyszer mindenhonnan
haza kell menni.

Addig is

egy jo térképpel elboldogulok,

eljutok barhova, almatlan éjszakdkon
emlékek zstfolt sikitoraiban bolyongok,
eszembe jut egy régi élet kontinense,

ahol egy elsuillyedt fiirdGszobaban, mint 6reg,
sértett punk, fehér hajaba szaradt krémmel
a csempének fordulva dcsorog

a hiilye elektromos fogkeféd.



PETRI GYORGY HAGYATEKABOL

2007-ben jelent meg a Magveténél a PETr
GYorGY MUNKAI-nak IV. kotete, benne ki-
lencvenoldalnyi pétlas az 1. kotetet alko-
t6 OsszEGYUJTOTT VERSEK-hez, nagyrészt ab-
bél a kéziratanyagbol, amelyet Kiss Ferenc
gylijté és antikvarius még Petri életében
megvasarolt. A Holmi 2010. jaliusi szima-
ban, Petri Gyorgy haldlanak 10. évfordu-
l6jara emlékezve kozreadtunk két verset
Nagy Maria (Maya) hagyatékabol. Ugyan-
innen fia, Szalai Péter jévoltabol most egy
Gjabb dosszié keriilt hozzank, ,,SELEJT —
NYERSANYAG, 82-84” felirattal, és né-
hany tovabbi kiadatlan kézirat, kett& bizo-
nyosan 1986-bol. A nagyobbrészt valéban
nem kiadasra valé anyagbdl kivalogattuk,
ami megitélésiink szerint az életmtinek
legalabb a fuggelékéhez mégis szamottevs-
en hozzatartozik. Két vers mar csak azért
is, mert szerepelnek az életmiikiadas IV.
kotetében, de hidnyosan: a Bence Gyorgy-
nek Berlinbél irt, mulatsagos rimjatékok-
ban tobz6dé verses levélnek csak az elsé
szakasza kertiilt el akkor, és a 795-796.
oldalon Epitkezis cimmel megjelent, ne-
hezen kibogozhato szovegegyittesnek most
megtaldltuk a tisztazatat, AKKOr cimmel.

Egytivé csoportositottuk az 1956-os forra-
dalom traumajaval vivddé harom verset.
Koziiliik a Réct in6k mozija két valtozatban
ismegvan, a gépirat masodpéldanyan Petri
athuazta az elsé két szakaszt, tollal melléir-
ta az 0 sz6veget, majd atlésan athazta az
egészet. Ezt amasodik véltozatot kozoljiik.
A HALOTTKEM szOL cimfit szintén athuazta.
Egykori tandra, az antik filozéfiat oktatd
Simon Endre (,,Defi”) alakja, nagy tudassal
parosulé nagy emberi gyengéi is megidé-
z6dnek, tobb valtozatban a IV. kotet 819—
820. oldalan. Simon Endre 1984. oktéber
25-én halt meg, az itt szerepld — szintén
athtzott — vers ekkortajt ir6dhatott. Talal-
tunk végiil egy olyan verset is, amely évek-
kel azel6tt keletkezett, hogy Petri megta-
lalta a sajat hangjat, mégis érdemesnek
véljik megmutatni, olyan erével siit belSle
a tehetség. A gépiratra ceruzaval felil ezt
irta: ,,Gyuszinak és Annacskanak szeretet-
tel Petri Gyorgy”, és ceruzaval irtard a da-
tumot, valamint a kipontozott sorhoz fiizott
labjegyzetetis. Az ajanlas feltehetGen Kom-
16s Gyuldnak — a Toldy Gimnazium tana-
ranak, Petri késébbi baratjanak — és fele-
ségének szol. (A szerk.)

[LEVEL BERLINBOL BENCE GYORGYNEK]

Fessen, daliasan, mint kit foste Benczar,
j6l fest Budapesten bizonyara Benc’ tr.
En néha tgy érzem, itt valami benn szir:
mintha hianyoznék a hazai Zensur.

Létem csak okorlét, korantsem oroklét,
tarsasagod nélkiil, budai Heraklét’,
vedelem a kavét, magyaran: torok lét,

s kiildok néked verset, eftéle kereplét.
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Elolvasom hébe-héba az Uj Tiikrot,
kedvenc publicistim tud-e még j tritkkkot?
(Talalsz-e Berlinben még egy ily verriicktot,
ki itt is a pesti tragyafiisttgl kopkod?)

Mit tegyek? Idaig Feketéllik Sandor.

Rimeket gyongy6zok, miként hajdan Jean d’Or.
Kinlédik a kagyl6, mert benne a piszok,

s Gyuri papa ebbdl még egy rimet kiszop.

Kedvem, id6m, pénzem engedi, hat iszok,

sort, chiantit, vodkat, mindegy, {6, hogy artson

(st nicht wohlbekannte die Sucht von dieser Art schon?)
S éltén viltoztatni, mint egy Rilke, ki szok?

Igy mulatja magit itten egy magyar ar,

ki fogalma szerint hitetlen és gyaur,

s egyszersmind érzékeny, mint szélharfan a har,
s fél a Fazekastol, ki mindent egybegytr.

Eme Agyagosban hitt volt Khijjam s Hafiz,

mi mar nem tiszteljiik, egyszer majd még rafiz-
etiink erre, tuti, mert jon a Kévendég,

s reszketiink majd mint egy apacanévendék.

Mas kérdés, ki latott szakallas apacat,

de azért a kolté felett ne torj palcat,
nehéz, ha idéleg, mas vilagba valtsz at,
négysarka rimeim hasznilom mint alcat.

Iréasztalomon Kafka, Beckett, LukAacs,
némoén munkalkodom, mint szorgalmas luk-acs,
remélem, hogy te sem hanyagolod hurid,
és nem felejtetted baratodat:
Gyurit

MAYA, OKTOBER, VASARNAP

Mintha egy szineziist ridikiilfiilet talaltunk volna a Bolhan, a
bdr, maga a ridikiil, eldobhaté, BAR AZ IS, sz6val gyonyord
LENNE egy p6khalékonnyt kotottkabatka konyokére, amit egy
egészen pelyhes pokkisasszony szdmara kotne , tiindérujjaival”.
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Tapicskol a Riefpietzscher-Utfer pordban a tornacipgjével, mie-
dereket fogdos, habverdket és csorba, kék tivegeket, megy a
szentem.

Valami fantasztikus szép &sz van, és j6 még éIni, ebben a tiin-
dokletes porfelhSben. Siit a nap. Maya: mint egy sz&l6szem.
(Minden olyan. Tehat minden olyan, mint Maya. Es viszont.)
Oktéberi sz616szem. Maskiilonben: sotét TOTU. Sajat magéan
lisztharmat. Ez a j6 benne: egy személyben botanikuskert és
inszektarium. Kiilonben: mint az éj. Mint a napsiités. Masfel6l:
okos. Egyfeld], persze, buta. Vandorfilozétus, hordodaljadék, én,
egy nének sem magyardztam el haromszor a munkaértékelmé-
letet, és ennek antipodusaként a hatarhasznossagot és az egész
szubjektiv értékelméletet,* Silvio Gesellt és Douglas 6rnagyot,
a Brazil teraszan, s egy nének sem tetéztem be (szintén harom-
szor) Keynesszel, kamatlabbal és beruhdzassal... Mit mondjak?
Ugy hallgatott, mint a vizcsobogast. Hallgatott, hallgat. Ha
megszolal: ,,Olyan zart vagy, néha félek, mintha kifelé mennél
az életbdl.” Ilyeneket mond. Csattogtatja az ollgjat, egy puld-
vert ,dolgoz el”. Azt nem tudja ,kozelebbrél”, kik is voltak a
Parkak. De azt igen, hogy 6 az egyik. A kis pina! A kotétdivel!

Berlin, 1986. oktober 5.

[MAYANAK MINDEN SMAFU]

Mayédnak minden smafu:

a filozétia- és parttorténet
6nekije egy KALAP SZAR,

és azt mondja, ne jojjek neki
ezzel a SOK BAROMMAL
Dehat - — — Kivel jojjek neki,
nekem ezek voltak az életem,
igaz, olyan is volt:

Marxot prébéltuk Kanttal:
nem hagott a két dog,
eladtuk 6ket, azéta magunkat
tejjuk, onfejtek, jut esztinkbe
annyi — amennyi: nemsok

* Egy vagy két sz6 olvashatatlan beszaras piros golyéstollal. (4 szerk.)
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NEKI (DE KINEK?)

Kedvesem: tilzas. Baratném: kevés.
Néminemi kitakart 1étezés.

Nem szeret6m, kurvam, se feleségem,
mindig csak az, ami a kedve éppen.

Igaz én se vagyok férje, fivére,
fitja se, én t6lem havi vére

a szokott atjan kifakad beléle

és nem vagyok a bérének sem &re,

csak tudom rank tit, mint magéanyos esték
hiivossége: a hirtelen 6regség
és nem lesz kihez bujjon, mert nem élek

de mohohost még beheheszeszélek*
csak mert szeretnélek megkapni olyvast
teszem neked a szépet folyton-folyvast.

Kmét, 82. 05. 22.

[LATOD, ANDRIS]

Latod, Andpris, a Viktoriaparkban
ilyen konnyen folytatédik egy ritmus
Latod, Judit, milyen

nehéz valamit mondani

Latod, Maya, lattomat, s lattamozod.
Hogy’ is meriink egymas hiilt
helyére nézni?

Latjuk latnivaléink. Node a bavépatak
tudjuk-e mily kéveken,

[athazott sz6] honnan,

hova? Eszem

ennyire terjed.

83. 09. 19.

* Egy kihtizott sor a 12. utan a golyéstollal irt kéziraton: ,Ladd-¢é, majd’ dtment Ronsard-ba a dadé”. (4 szerk.)
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[CSUPA FELTORETLEN CSOND]

Csupa feltoretlen csond
aki héjigritkulva-iiresedve
hangot ad mintha belefijsz egy kulcsba

hangot a helycserél§ leveg6.
Valami fecsérlédik, mégse fogy.
Menet nélkiili gondolatok.

Kolesonlakasok lekotelezettje
csOrog szajakban csokok kulcscsomoja
lépcs6hazi neszeket értelmezve

Meré igyekezet utolsé percéig
kunkorodik, feszeng, papir ég igy
Magénya fecsérlédik, az egyetlen —

mint emészt6godorbe esett kardra
ketyeg az agy

Egyszer a csond betakarja
ezt az egészet

elfodi blintinket

hogy akartuk rosszul a jot.

84. 03. 12.

AKKOR

Miért gondolok folyton arra, hogy
ha Maya halott lenne,

ha Eva halott lenne,

ha Aliz halott lenne,

ha Agnes is halott lenne,

ha azok is halottak lennének,

akik mar tényleg halottak,

ha anyam halott lenne,

ha tires lakasdban bolyonganék,
ha a gyerekkori dgynemtik kozt
motoznék, mint avarban jar a sz€l,
és akar kidobhatnam a szemétbe



556 e Petri Gyorgy hagyatékabol

a piros porcelanszivet tejfogaimmal,

ha gyerekeimet mar eltemettem volna,

ha Editet, ki rdkot novelt

testében, nyolckil6s halalbabat

lattam volna holtaban,

ha Snufi halott lenne,

ha Gumibugyi halott lenne,

ha Di6da halott lenne,

ha hasatokban minden gyerek halott lenne,

ha Géza halott lenne,

ha Bence halott lenne,

ha Jancsi halott lenne,

ha a torténelem és a kozgazdasagtan halott lenne,
ha a kategéridk a becsiilet mezején elestek volna,
ha K. M. 6nvérébe fagyva iilne az ir6gép el6tt —

akkor levest f6zhetnék a vilaghdl,
belef6zném a Kossuth hidat egyben,

egy gerezd Vizivarost, az Anna-templomot,
laskara vagott ellenforradalmat,

egy csipet szaritott Szolzsenyicint,

a zold rekamiéhuzatokat,

fustolt hirfejet,

kiilontudoésitét, Kodaly-Korondot

(didnyi filzsirban megparolunk egy evékanal
reszelt Nagyimrét

és egy cikkekre vagott Szalasi Matyast)
forras utan filszerezziik

zaréraval, iz1és szerint

belef6zziik

a Podmaniczky utca sarkat, a Bolcsészkar
68 elotti légkorét,

az ez az élet nem élet”-mondatot,

Lukacs Gyorgy emlékét,

a marxizmus reneszanszat

akkor akar

berobbanthatnam az alagutat,

hol atvészeltem

az ,,ostromot”,

az ,.ellenforradalmat”,

hol folyton akasztottak és kitiintettek,
ezt a nagy hiisdaralot,

hol villany vilagit és zene sz6l

akkor akar
feltalalhatndm ezt a vilagot
Isten fogalmanak.
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DEFI HALALARA

(In memoriam S. E.)

Osz van, Defi! Szelid, 0sszegzd évszak,

a Létez6t magasztalja és gyaldzza most minden,
zuhan az erd6 (permeteznek fai

konnyt avart héviselt tavalyi

korhadandoékra), de az erdd lezuhan.

Egyszerre hal meg és

vildgot rant magaval,

aki kapkodva veszi

cokmokjat, vissza-szétnéz,

bepakol, levegGért kapkod és megy innen.
Aljas voltal, gyava és 6nkimél6. Biineid,
lasd, a szivedre telepedtek. Tudtal mindent,

mégis: kinevez6 hiilyék

joindulatat lested. Hahogy

onmagat hamozé6 hagymaként multal volna,
vagy talanyos bohécként (ehhez elég

lett volna a magadba szivott

szivacstudas — habzott jobb perceidben!)

a tanszék taverna-mélyén.

Ideje volt. Régi, kvazi-korrekt

foljelentéseid csaknem felejtvék,

horpadet sirokrél... hagyjuk. Amit tanultam
t6led, azon mit véltoztat, hogy milyen nevetséges
voltal a Lukacs-gyaszhuszarok kozott,

mit az, hogy K. J. (joggal!) megkérdezte

t6led a temetS kapujaban: ,,te minek jottél ide?”
Elpirultal és dadogtal valamit.

Végre szabad vagy.

Sajat jogon sirlaké.

Ovjék halalod

az alakjatszé istenek.
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[NEM AKARTUNK MI TOVABB]

Nem akartunk mi tovabb
éIni csak itt maradtunk
hatralévs éveink

leélni moddal-okkal

Hazudtunk, amitottuk
magunk, megoregedtiink,
minket se var mas:
betegség, borton, halal.

Persze, mindez mint

a penész koszont rank.
Varatlanul mint alma
maghazaban a dulé féreg.

Kinl6dok halalodon,

s fejtem lefelé

életemet, hompolyeget

a macska.

Barsonyba akad6 kérom.

REGI IDOK MOZIJA

Megusztam, mert gyerek voltam,
félénk és gyanakvé gyerek

az egyszal eszemmel

az idegen és vonzo zlirzavarban.

Oltek akkor korombelieket
csiklandozott gyereknyakon kotél
de hat musz3j felejteni!

Ott fagylaltoztam aznap is

a klinkertéglas kaszarnyaval szemben.
Talanyosan fehérlett

a Jog bekotott szemd asszonya.

A katondk megszokottan sétaltak.
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Vasarnap volt, vasarnap.

Mint az tigyész buggyané mandzsettaja,
félrevasalt rancokat vetett

a Duna. Egymagam

téblabolok a szurkuletben,
minden hat hiaba volt,

csak igy magunknak ez a csak,
a hossza-széle nevetséges fel-ala-
Vasarnap van. Vasarnap.

1984. mdrcius

A HALOTTKEM SZOL

Orromba f(jja a szél
enyészhetetlen multak dogszagat.
Pazsitlepte tomegsir ez az orszag.
Felejteni kéne, tudom, felejteni.

Hm, ez a koponya, nem is talanyos

— hiszen ez itt a bemeneti nyilas,

s milyen kozelrél! I16porfiist a sebszegélyen...
De hol jutott ki?

Egy goly6

kell bolyongjon a sajtos

masszava fajult agyban!

A halottkém

szélitja él6kémet. Sajna:

nincs bennem eleven mar —
Haj-, korém- és szakall-
novesztd csont-bér-hiiscsomot
utalat éltet és kinos emlékezet,
meg hogy tinnepre-petyhidt
képetekbe tivegtorén vihogok.



560 e Petri Gyorgy hagyatékabol

OKTOBER FELE

Aki mincs elleniink, az veliink van.
(K. J.* kortdrs politikai gondolkodd)

~Nemzeti katasztréfa” mondjak és az ,,oktéberi tragédia”,
mintha egy természeti eseményrél beszélnének,
felnétt férfiak és n6k. Hogy ne szégyelljem magam
egy orszag helyett? Vagy rohogjek jé nagyot inkabb

és nyqjtéztassam ki tagjaim a kés6 nyari tiindoklésben,
asszak egyet és nyeljek? Nem tudom,

mi a teendd, ha az ember nem akar semmi kiillonoset,
csak megkérdezni: itt mindenkinek amnézidja van?

De kiilonben, ezt sem akarja, tudja,

nem veti meg a népét, csak megérti. Nem akar rosszat,
dehogy! Csak hogy maradjanak a meglévs jok.

* Budapesten él.

SZESZFOZDE

mulik minden

mulik a minden is
tél gytimolcse

a tulcukrozott héban

majd a majd

majd a vér

laza buggyanasa
augusztus iszonyata

szétvert
Gszibarack-arc
a hallgatag
cementen

és Gjra egy tavasz

sara sarvize

riigyek iiriigyek

hiilye lombok vihogasa
a csiklandoz6 szélben



Petri Gyorgy hagyatékabdl e 561

* Ezt a sort még nem tudom...

ONARCKEP

I

A fény nyirkos szalmajan rothadok,
mint tragyas térek-almon a rabok.
Foszl6 latomasaimon hanyatt
fekszem mint vizen felfordult halak,
gyongéden telepiil rAm a halal,

II

Kifordult tenyerekkel megy a vak

a puha cethal-gyomor éjszakaban,
almodo lovakként tengerek ranganak,
raneheziil a Hold sikos nyomasa,

hullaimz6 némasagban egyre varja,
hogy az émelyg6 félelem kihanyja
a nappal diiborg6 partjaira.

111

Harmadnapon a teve foldre rogy,
nyakdban a szomjisig gorbe kése,
s folkavarja a siv6 homokot

a leopardok sziraz rohogése.

'63. dpr. 7.
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NYELVRACS

Egy Paul Celan-koltemény viszontagsagai

NYELVRACS
Szemgyiirii a nyaldbok kozott.
Felvillané szemhéj,

[felfelé csapdos,
egy pillantdst elenged.

Ivisz, tiszond, dlmatlan és komor:

a szivsziirke égbolt, kizel kell legyen.

Ferdén, a vasburokban,
fiistolgd fadarab.
Fényérzékkel

taldlsz a lélekbe.

(Volnék, akdr te. Volndl, akdr én.
Vajon nem ugyanazon
passzatszélben dlltunk?

Idegenek vagyunk.)

Kdlapok. Rajtuk a

szorosan egymdshoz érd, mindkét
szivsziirke nevetés:

két

teleszdjnyi hallgatds.

Kantas Balazs forditasa

NYELVRACS
Szemgyiirik a rudak kozott.

Csillangd szemhéj
csapdos felfelé
elbocsat egy pillantdst.

Irisz, uszond, dlmatlan s boris:
az ég, szivsziirkén, kozelebb.

A vas hiivelyben, ferdén,
fiistolgd facsonk.
Fényérzékre

talalod el a lelket.

(Volnék mint te. Volndl mint én.
Nem dlltunk-e

ugyanegy passzdtban?
Idegencek.)

Kdlapok. Rajtuk

egymdst szoritva, mind a két
szivtdesa nevetés:

két

teliszdj csend.

Marno Janos forditiasa

A gond maris az Augenrunddal elkezd§dik, ez ugyanis nem jelent szemgyiiriit, ahogyan
mindkét forditas magyaritja. A Rund kor, mégpedig térbeli kor, a szem esetében tag,
kerekre nyilt forma, amit az ,elkerekedett a szeme” széfordulat is kifejez. A Stébe (rudak’)
egyértelmi és — gyanitom — tudatos athallas Rilke PArbuc-4b6l. Marno Janos tehat
pontos, mig Kantas Balazs hasdbja 6sszezavaré. Ugyanakkor Marno indokolatlanul teszi
tobbes szamba a szemkort. A szem mar csak azért sem sokasodhat, mert a versszakban
mindvégig egyes szamban all. Rdadasul az 6rok maganybdl latassal, szélassal kitorni
képtelen, magara maradt és utalt Iélek szimbdluma. Aligha van bel6le sok. A német
nyelv kiilon prepoziciét alkalmaz a kett6 és tobb kozotti kifejezésére. Celan egyértelmiien
a zwischen szot haszndlja, a pontos forditas tehat: két rid kozott.
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A masodik sor kezd§ szava (Flimmertier) igazi kihivas. Kantas Balazs felvillanénak
forditja, az alaposabb Marno Janos észreveszi, hogy neologizmusrél van sz6, melyet
Celan a Flimmer ('csillanas, pislakolas’) és a Tier (allat’) szavakbol alkotott. Igy sziiletik
meg a pillang6 asszocidcidja alapjan a csillangd bravar, aminek mindossze két hibdja
van. Egyrészt esztétizald jelz6ként hat, holott Celan messzemendkig nem annak szinja,
masrészt a pillangé-csillangénak a harmadik sorban csapdosnia kell, ahelyett, hogy
evezne, ahogy az eredeti sz6vegben all. Ezt azért is fontos figyelembe venni, mert a vi-
zeken torténd evezés gyakori motivum Celan koltészetében. Tobbnyire a transzcendens
felé menekiilés metaforaja. Mellesleg a koltemény belsé ritmusa mindvégig alomszertien
lasst, valosaggal kicsorompol belGle a csapdosds, amivel mindketten forditjak. A Flimmer
mas versben is felbukkan, mégpedig ugyanebben a kotetben Flimmerbaumként, melyrél
Celan azt irja, végtelen, fekete técsdban aszik, gy 16g lefelé a vilagroél. Aligha csillogd
tehat, annal inkabb felizz6, pislakold. Visszatérve a kezd& kép racsszimbolikdjara, a
telfelé evezs szemhéj nem elbocsdat, hanem elereszt vagy szabadon enged egy pillantast.

A masodik versszak csak egyetlen félreforditast tartalmaz. A miissen jelentése ez eset-
ben: biztos vélekedés. A kizelebb (Marno Janos) tehat hibas. Itt jegyezném meg, hogy a
szivsziirke hatarozoi értelmezését semmi nem indokolja. Az utolsé versszakban Celan
egyértelmiien jelz6ként alkalmazza. A #riibnek nincs ’komor’ jelentése (Kantas Balazs),
az zavaros, homdlyos, esetiinkben leginkabb boris, mivel ativels jelz6 a ra kovetkezd ég
sz6ra, amit Marno Janos pontosan telibe is talal. Az dlmatlan helyett talan szerencsésebb
az dlomtalant hasznalni, tekintve, hogy az irisz jelz§jérdl van sz6.

Eljutottunk a harmadik versszakhoz, amelynek elsG két soraba mind a két bicska
beletort. A grimbuszt a Tiille sz6 okozza, ez, eléggé el nem itélhet6 modon, a kanna
csGrét, kiontGesovét jelenti, ami csakugyan bargydan hangzana egy eddigelé komoly
forditasban. Marno Janos ezt a dilemmat a férfiasan katonds hiively, Kantas Balazs pedig
a sejtelmes burok szavakkal hidalja at. Ezutan kovetkezik a még galédabb Span, vagyis
forgdcs, faszildnk. S mindezek tetejébe ott gonoszkodik még egy blaken ige is, ami ’kormozni’-t
jelent. Ebbél a kavalkadbél lett aztan a,,ferde vashiivelyben fiistolgd facsonk” (Marno Janos),
illetve a,,ferde vasburokban fiistolgd fadarab” (Kantas Balazs). A legvalészintibb megfejtés:
a vaskanna ferde csovébe dugott, kormosan pisldkolé szilacs. Valoszintileg személyes
élmény, még azt is megkockaztatom, lagerbéli. Fel is ajinlom ezennel minden jelen- s
jovébéli holokausztirodalom-kutaténak. A kormozva fényls, hunyorgo6 faszilank egyéb-
ként értelmessé teszi a kovetkezd két sort is, a fényérzékkel kitalalhaté lelket. Itt jegyez-
ném meg, az erraten ige jelentése: ’kitalal’, megfejt Az eltaldl (Marno Janos) vagy bele-
talal (Kantas Balazs) németil treffen, ebbd 1 lett a mi csinydcska eltrafil szavunk is.

A kovetkezd versszakot nagyjabol mindketten eltrafaljak. Bar izlés dolga, de a pasz-
szdtban megoldas nekem elég sutan hangzik, mar csak azért is, mert egy felss 1égkori,
es6t hozo széljarasrol van sz6. Az egy passzdt alatt tehat nem szolgai forditas. Az egyazon
(Kantas Balazs) és az ugyanegy (Marno Janos) kolt6i esztétizdlas. Valoszind leg abbdl a
nemzedékek 6ta atorokl6dé fordit6i makacssagbol ered, hogy a versekben szép és va-
lasztékos szavaknak kell lennitik. Ez a konok tradicié egyébként igen sokat rontott Celan
mas kolteményeinek magyaritasan is. Marno Janos indokolatlanul csonkolja a Wir sind
fremde mondatot. Hangsulyozott alanynak, allitmanynak — kiilonosen a széfukar Paul
Celan esetében — el nem hanyagolhat6 szerepe van.

Es végiil nem kdlapok (mindketten), hanem a kdlapok. Az elébbi megallapltast mig az
utobbi emlékezést sugall. Mellesleg a német Fliese elsGsorban "csempé’-t jelent, én ezzel
forditandm a kovetkez§ szavak és az azokban rejlé gondolat miatt. A dicht beieinander
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nem egymdst szoritva (Marno Janos), hanem szorosan egymds mellett. Szintén holokausztGskép
Celan koltészetében, szamos helyen felbukkan, igy példaul ,,eng liegen” formaban a
HALALFUGA-ban. Aszivtocsa (Marno Janos) ugyancsak szép kifejezés, az eredeti sz6vegben
azonban nyoma sincs. Az ismételt és igencsak erds jelzGk Celan kolteményeiben soha-
sem véletlenszertiek. A kolts az utolsé sorral (Munduvoll Schweigen) is feladja a leckét.
A schweigent én csenddel — barmennyire is poétikus — nem forditanam (Marno Janos).
Jelentése ugyanis sokkal inkdbb aktiv kicsengés(: hallgatds. A Mundvoll kifejezést mind-
ketten agy oldjak meg, hogy megforditjak az osszetételt, igy lesz belGle teliszdj (Mar-
no Janos), illetve teleszdjnyi (Kantds Balazs). Vajon miért? Létez§ sz6. Azt jelenti 'fa-
lasnyi’, harapasnyi’, ’kortynyi’. Valésaggal kisiit bel6le a vagy, f6leg, ha hallgatassal
parositjuk.

Végezetiil: semmiképpen sem gondolndm, hogy miforditéink ne ismernék elég
alaposan a német nyelvet. S6t, azt gyanitom, il jol ismerik, ahogy il jol tudnak magya-
rul, pontosabban ,magyar irodalomul” is. Val6szintileg a két nyelv mesteri szintd isme-
rete okozza azt a galibat, hogy a mttargy olykor lepottyan az irodalom munkaasztalarél,
sériil, karcolédik, néha ossze is torik.

Féként morfolégiai kukacoskodas volt ez, belatom. Kertiltem is a mélyebbre haté
hermeneutikai dimenziékat. Egyszer talan majd az is megér egy misét. Maga a nyelv-
tani vizsgalddas is felvethet tobb, a magyar miforditas-irodalmat mar évtizedek o6ta
kisért§ kérdést. Valoban annyira j6-e, mint hissziik és allitjuk minduntalan? J6-e any-
nyira, mint amennyire valéban j6 kolt6k miforditéink? A koltéi tehetség, elismertség
kolt6i szabadsagga mosdathatja-e a figyelmetlenséget, és felmenthet-e a targy iranti
alazat al6l? Magunkat és magunknak (netalan egymastél és egymasnak) forditunk-e,
vagy pedig Azt? Menteget&zhetiink-e azzal, hogy a vers, kolts, irétars, olvaso stb. lelkét,
lényegét akartuk megérinteni? S végiil felveti a mar emlitett celani dilemmat: mindenaron
szépnek kell-e lennie a szépirodalomnak?

Be kell ismerjem, furdal némi btintudat, hiszen éppen azokat a mtforditékat brusz-
tolom, akik kedvenc koltGimet teszik hozzatérhetGvé a magyar olvasdk szamara, s
akiknek munkassagat tisztelem. Ugyanakkor nemcsak jelen, hanem szimos mas Celan-
koltemény forditasaban is fedeztem fel hasonlo, s6t ennél is stilyosabb pontatlansiagokat,
ez sarkallt arra, hogy tollat ragadjak. Az effajta — higgyék el, mindkét fordité esetében
szeretetteljes — gonoszkodas erkolcsi minimuma, hogy mellékeljek egy, mindenféle koltsi
buzdulattél mentes, lehetSség szerint sz6 szerinti forditast. Mit ad Isten, cseppet sem
sikeredett csinyara. Ez persze nem engem méltat, hanem a Mestert, Paul Celant.

NYELVRACS SPRACHGITTER
Szemkor a két rdcsrid kozott. Augenrund zwischen den Stiben.
Pislaklény szemhéj Flimmertier Lid
evez felfelé, rudert nach oben,
elereszt egy pillantdst. gibt einen Blick frei.
Irisz, 1isz6 nd, alomtalan és boriis: Iris, Schwimmerin, traumlos und triib:

az ég, szivsziirke, biztosan kozel. der Himmel, herzgrau, muss nah sein.
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Ferdén, a vaskannacsében,
a kormozo szildcs.
Fényérzékkor

fejted meg a lelket.

(Lennék, muint te. Lennél, mint én.

Nem dlltunk
egy Passzdt alatt?
Idegenek vagyunk.)

A csempelapok. Rajtuk,

szorosan egymds mellett, mindkét
szivsziirke mevetés:

két

faldsnyi hallgatds.

Schrég, in der eisernen Tiille,
der blakende Span.

Am Lichtsinn

ervdtst du die Seele.

(Wiir ich wie du. Warst du wie ich.
Standen wir nicht

unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf,

dicht beietnander, die beiden
herzgrauen Lachen:

zwel

Mundvoll Schweigen.

Aczél Géza

(BUCSU)GALOPP

tétova utészinkron

rosszabbul aludtam mint egykor kosztolanyi raadasul zimankés télidé volt
atlathatatlan fagyos kod uralta a hidnyos teret ezért hiaba kémleltem hosszasan a
pirkadasért s6vargé eget reszkets tonusom mogiil csak a napfordul6 tiint el némi
méltésaggal s vele egy zaklatott hét is melyet e zstfolt fazés honap a naptar szigora
torvényei szerint befejezett szilveszter 1évén a becsap6dé év is racsikorgott zordan az
oregkorra s mivel folfelé valtozatlan semmit sem lattam megadén bamultam a
koszosan jegeseds héra és a megdermedt idének ebben a kietlen zugdban a kihlt
erkély képe a bels6 zonak kontrasztos finomsagaval figyelmeztetett bizony megint
elhagytunk egy rohané évtizedet titban az utols6 elszimolashoz utélag azért ez sem
kis égi tizenet a panel tévéhez ekozben csikorgé 1éptekkel vigan kurjongaté részegek
jottek kocos fejiik f61é darabos mozdulatokkal marékszamra maradék konfettiket
l6ktek s a kiilonos zaporban olykor réviilten megalltak nekem ekkor megismert
kultarajaval és toméntelen szorongasaval eszembe rémlett a nemrég rank boltoz6dé
huszonegyedik szdzad melynek bizonytalan matematikaval évezred lett az aktudlis
tovabbragozasa gondosan Kkitisztitva idénket az olcsé mitoszoktol ennél tobbet mit
érhet meg létbe vetett védtelen emberiink az arva stlyosabban 6rvényld jovs hogyan
johet utana és mikozben ezeken riadt lirai hésiink tétovan elmereng a sotétség
mogott mar 6vatosan feldereng a hajnal s egy ellenmozgassal rét életed belsé
szemedben gyorsan lepereg még nem a zord halal csak a képzelet tanult kozhelyekre
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alapozva litktet6 egységekbe fogja a vegetativ szintagmakat mivel a parkak fonala is
tagolhaté s bar mindig tudat alatt maradni volna j6 csak elkezdenek gytirédni
pszichédben a gyermekévek mivel a naiv szépséget utdlag is megérzed hisz hidba lesz
majd bevallatlanul is mozgékonysagodnak a tisztes korlatokbdl elege a csaladi tlizhely
melege még mindent visz mint ricsajos kocsmaasztalok sarkan a felheviilten kiteritett
durchmars anyad mélybdl sugarzé szomora szeme apad kiszolgaltatottsaganak
térfiasan viselt kelleme s a testvér 6rokos konfliktusokon ativel ragaszkodasa még
nincs szabadosan extrém posztmodernre viltva melyet késébb életednek néhany
zilalt szakaszaban majd oly nagyon te is megkivansz még nem zaklat fol a késbbi
nagy tereket ural6 6rok helyhidny itt a sztik pihés tészekben még mindennek rendje
és funkcidja létezik talan a nemi vagyak az els6k melyek rét tiizeikkel elfedik az aldott
zsigeri szovetséget kajla kis meredezésekbdl épiilgetni kezd valami tartésan felkavar6
érdek melyre az otthon fel6l mar nincs magyarazat el6szor Gizogetni kezded a falusi
libdkat minéségjavulassal alacstiszol néhany reménytelen kicsi szerelemnek a bujasag
oltaran elteriilnd alsé szinten a kor képmutaté szelleme még nem enged a fosvény
torvényen kiviiliekhez pedig nem érsz oda s még a magasztos egyetem is csak ez id§
tajt kezd beindulni mint porné iskola tigyhogy tires zsebbel az 6lelésért alaposan
megdolgozol kézben apré hibat hibara halmozol mig csak gyorsan meg nem
hazasodsz mely sodras bolcs megitélésére idével elfogynak a reverzibilis érvek a
kisagyak homalyabol rad gyonyord gyerekek néznek ettsl alapjaiban fordul a vilag
kezded folfedezni az egzisztenciat a megélés a tulélés lekerekitett kis filozofiajat
melynek dicséségére ha kell még az &rmany undok kisértése sem lesz idegen csak ne
maradjunk télen hidegen s ha artatlan szajukat nyitjadk megetethessiik az édes
fickakat most begGzolve vagy szétrigod ezt a parazsat vagy marad lelked mélyén a
megvetett aldzat s mikor id6vel rezignaltan visszanézel hidba latod egyikre sincs jo
magyarazat kiillonben is mar régen elment a hajo talan kiil6nos szakmadba
burkolézni volna j6 a szakmaba melynek egyik része tudomany masfelsl sok benne a
bloff mely konkrét eseteket megszallottan kapargatva rogton rad koszon a hidtusokat
lefedve araszolni kezdesz a miivészetnek is mondott versiras felé sok nyomdafesték
pedig idével megtévesztve feledé hogy végiil is kudarcokb6l menekiilsz s hidba
szannival6ak olykor azok is kik a kdnon szerint hegediilnek legfelil e gyarl6
relativitds nem nyujt vigaszt legszivesebben magadban bontanad a korlatokat tiirelem
még csak lenne hozz4d am magasan a léc s vagy ajzottsagod nem ér odaig vagy rat
hitetlenségbe fullad az egész ir6i kompetencia lassan irigyelni kezded a bolondot az
onpusztitot mivel a gatlastalansag szélesen tud benniik héditani és a kelleténél
jobban gy(ilolod kik ezt csak imitaljak miként a pszeudo massag mely néked alkatilag
nem adatott am idével kihevertiik ezt a lelkiinkben tombol6 art6 indulatot a
romladozé testben terjeszkedni kezdett az egyetemes megértésnek kompromittald
maganya mikor mar nem vagytal zajos terekre semmilyen iranyzatos iskoldba am
varatlanul vénségedre késtolgatni kezdted nem mondhat6 hogy elkapkodtad a
zsigereidbe tiizesen nagy billogként égetett nyelvet til késGi felismerés hiaba zavart
mindig a nemzetmegvalté amatdr nyelvészkedés érzésbdl elkapni egy taldlo rimet
kifacsarni botor bettihalmazbél egy bolcsen talalt etimolégiat belelogni homalyos
ezredéveinkbe talan mar ez is megér ha nem eltilzottan némi kis lelki bibliat miel&tt
nyelvedre nem lopakodnak a latin gy6gyszerek zaréjelentésekbdl silabizalva hol a
hatara a teremtS kedvnek melynek szik mezsgyéjén a malds artalmas nedvei
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megerednek a talanyos apré nyirokrendszereknek forré alagitjain remélem ezzel az
aprocska athallassal a tinet nem hamis miként egyedi a zord erkélyjelenet melyben
tazésan kapkodom 6ssze maroknyi életemet mely azért jéval melegebb mint ez a
kesertien szinkronizalt bucsiizo lira kiilén is zavar6é hogy a mélytengeri érzések
nincsenek megirva miként az asszociacidknak nyelvvel kovethetetlen kalandjai
melyekbdl a biztos megérzéseknek elszaradt magjai a jégre zorogve aldpotyognak
mintha r6gok éteri kopogasat hallanam legbeliil a sok régen eltemetett hianyz6
halottnak busit6 zenéjét a megcesondesiil§ titemeket melyek faradtan prébalkoznanak
atvergSdni az dthatolhatatlan kodon kérben tompulni kezd az Gjévi 6rom s alighanem
a vilag révidesen hosszan lehanyatlik s mig atvillannak rajtad ezek az egymas mellé
sodrédott révid-hosszi grammatikai kasznik mar el is aludt a taj mivel érzékszerveid
régen hasznalhatatlanok valami furcsa 6sztonbdl éled at a befejez6dé fazos éjszakat
melyre felrémlik alkatodnal fogva némi racionalisnak indul6é magyarazat ébredne

is a gondolat 4m mar az elején a racsra rafagy végsd riadt kalimpalasdban keresné az
egész értelmét az elme de a kozhelyeken til az utols6 szavakban mar minden elmeszelve
a végakarat is szdnalmasan zuhan ha atban a tepsi groteszk romantika lilult ajkakkal
talzott bolcseket hebegni legfeljebb annyit egyeseket j6 volt szeretni és nagyon fognak
hianyozni odaat aztan érzelgds ripacsként még hatranézel hol 16g a kabat

Balaské Akos
CONTEXT ERROR

A srac egérre, billentytizetre, netre tapadva.

Alany egy kotetet lapozgat. Megunja. Lerakja.
Tesz-vesz. Csak 4dcsorog. Leiil. Bambul. Téblab-k6zony.
Egy tjabb este, mint a tobbi, tdl a fiiggonyon.

Az ablakot, vacogja, csukd be mar, ezt megtehetnéd!

(Az egyikre a sokbdl ranyom, aztin ALT + F4.)

Kaosz az asztal, elpakolhatnal, csak egy kicsit!

(Kés6bb egy-két poros ikonra kattint — SHIFT-DELETE.)

Van tgy, hogy nem is érzem, hogy egyaltalan szeretsz még!
(De hat van rélunk a neten egy raklapnyi k6zos kép.)

Na j6, kiléptem, elmentem, nehogy magadra vedd!
(Persze, ha egyszer mar kilép az ember, j6, ha ment.)

Alany elalszik — ahogy rendszerint — a pamlagon.
Errél a hogynincsrél kar volna tébbet mondanom.
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TETMECCS

Ténfergek csak a palyan, no glamour.
Talpam alatt a flortok leshatara,
lefijjak, ha atcsapok vallomasba.
Amugy is mit érek labdatlanul?

Na talan most — egy j6 felivelés,
rutin mar levenni ezen a ldbon,
de a tuti ziccert is elhibazom,

a vége Oscart ér6 muesés.

Pedig j6 lenne visszahoznom x-re,
mivelhogy 9-10 az oddsa uszkve,
a szivem bukhatnam el egy zakén.

Menthetd, hogyha semmi sincs hiaba.

A hajraban majd - mostant6l — kitdma-
dunk ezen a félproti rangadon.

Velemi Névtelen
Kozreadja Gydrei Zsolt

A CSELEMENTI VERSELOK

Hadrendbe allt a sok vitéz,
Mind délceg szerfelett,
Egy: 6t masikat kitész,

Tiz egyiitt: hetvenet.

Mogorva, b&sz és marcona,
De dd6l az ottoman,

Es elhullik a harcon a

Sok Hektor ostoban.

Omol, patakzik hési vér,
Es vérzik a patak,
Vizének fut csatlds, vezér,
Usznak, vonaglanak.
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Egymast fujtja, agy retiral
Nagyur, kisar, cseléd,

S Lajos kiraly, magyar kiraly
Kiissza a Cselét.

(Vagy Zapolya Gyorgy dofte le?
Mesélnek ezt meg azt...)
Hazam! te g6gos, dolyftele,

Ki hoz neked vigaszt?

Tan par lenézett verseld,

Ki nem tall6z sikert,

Mert csak az hés, ki perzsels
Karddal szabdal zsigert?

Par tollragd, méla didk,
Kit a Csele-liget

Rejt, mig 4daz dalidk
Ontjak beleiket?

Biz meglehet. Ez meglehet.
Amig tobb s szebb nyarat
Nem lat a tonkrevert sereg,
Versiik tin megmarad.

A LAKATOS

Graci ifjusagomboél

A lakatos, Kurt, cimboram.
Kupat iiritiink szaporan
Kést éjjel, reggel koran.

Koézben naphosszat lakatol.
A keze gyors, sosem botol:
Ahany kulcs, annyiféle toll.

Ahany kulcs, annyiféle toll?
Agyam sebesen zakatol,
Fondorlatos tervet latol.
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»Kurt, j6 bardtom, egykomam,
Ki ar vagy mély pincém boran,
Figyelj ram, draga cimboram!

Gréfnénkba — ne nevess nagyot —
Filig szerelmetes vagyok,
O meg belém! Veszek, halok!

Ba hordja ram kemény kovét...
A gréf? Marnam el én 6vét —
De mint nyissam erény6vét?
Te pantoltad erényovét!
Gyarts qj kulcsot! E 1ét sotét,
Ha nem birom setét 6lét!”
Irul-pirul, hebeg-habog,

Aztan végiil nevet nagyot:
,Van mar nekem. De megkapod!”

TEzsér Arpéd

TERLELEKTAN
Naplojegyzetek 2000-b61*

1
Létprébak

2000. januar 4., En dmulok, hogy elmulok” — mondja Jozsef Attila. En meg afolott amul-
dozom, hogy mennyi-mennyi hibalehet§ség van az embergép szerkezetében. Még csak
kora reggel és kora 2000 van, s maris mennyi 0 bajom, testi nyavalyam allja atjat a kor-
nyezetem, a vilag észlelésének, a zavartalan megismerésnek! Az igazsagot, az eszmét,
az Egészet, az Egyet egyedill a test zavartalan miikodésében érzékeljiik, az a kegyelmi
pillanatunk. Az altalanos, a csaknem allandé érzésiink viszont éppen az akadalyozott-
sag. Ezt az akadalyozottsagot szamtalan formaban (tehat sokként) érzékeljiik, a miikodést
ellenben szerveink 6sszhangjaként, egyetlen valamiként, egyetlen minéségként. S kész
csoda, hogy idénként képesek vagyunk (az akadélyok sokasaga ellenére is) a miikodés

* Részlet a szerz§ ErzEKEK cSGCSELEKE cfmif napléregényébdl, amely a Kalligram kiadasdban jelenik meg.
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egyetlen utjat meglelni s egy-egy gondolatot kiotolni, végiggondolni és papirra tenni.
— S ami ezt az egyetlen utat és a meglelését illeti, a bolcsek sem igen adnak Gtmutatast,
tanacsot. Platén irja a PHAIDON-ban: ,,Mert a test ezernyi bajt hoz rdnk, mdr a tapldlkozds
kenyszerevel is; ha ehhez még valamilyen betegségek is jarulnak, gatoljak, hogy megragadjuk a
létez6t.” S odabb: , Es bizonnyal akkor gondolkodik a lélek a legszebben, amikor nem homalyo—
sitja el exek kiziil egyik sem, sem a hallds, sem a ldtds, sem a fajdalom, sem a gyonyoriség, hanem
amikor a legnagyobb mértékben onmagdért valo, a jodolgdba kiildve a testet, és amennyz're csak
lehet, nem kozoskodik vele, és a vele vald érintkezés nélkiil tapogatozik a létezd felé.” (Kerényi
Gracia forditasa.) A létez6 felé valé tapogatézast és megragadasat, azaz a megismerést
tehat a testiink, f6leg a testi bajaink gatoljak. — Platént lehet akar szépiréként is olvas-
ni, prébalom hat most nem komolyan venni, és kedélyesen val6ban jédolgaba kiildeni
a testemet és bajait, hogy azok ne homadlyosithassdk el bennem a megismerést, de va-
lahogy nem megy a dolog. Kénny( volt Plat6nnak: nemigen volt beteg, nem volt mit a
jodolgaba” kiildenie. Allit6lag magas, atlétatermeti, keménykétést ifji volt, sportver-
senyek hése, széles vallarél nevezték el Platénnak, s nyolcvanéves koraban tigy halt meg,
hogy az egyik tanitvanya lakodalman elszunnyadt, s nem ébredt {61 tobbé.

Januar 5. Megjelent Fist Milan dgymond TEevLjes NapLO-ja, kiadta a Fekete Sas Kiadé
1999-ben. ,Ha a naplémat irom: ez az én imdm” — irja a 483. oldalon a legendas napléird.
— S nekem mire j6 a naplo? Az én naplém semmiképpen sem ima, hanem inkdbb ta-
pogatozas a létezd felé, a la Platén. Iras kozben a legerdsebb 6sztoném nem a medita-
cié, nem a megtlsztulas 6hajtasa, hanem kitorés a nemlét rettenetébdl. Tollprobanak
latsz6 létproba. Irasa kozben csak ritkan hajt a kozlés vagya, sokkal inkabb az iras folya-
mata, a szellemnek az a tudattalan aktivitisa a fontos szimomra, amely visszaigazolni
ldtszik az (akadélyozottsaga ellenére is miikods) létezst. Azt is megkockdztatom, hogy
anaploiras téma nélkiili iras. De ezt a témanélkiiliséget paradox médon éppen a témak
sokasdagdban, a valogatas nélkiili sokban érzékelem. Summa summarum: napléirds
kozben pillanatonként ra kell jonném, hogy a napi irds az 6ncélasaga ellenére sem az
o6nmagéért val6, semmi altal el nem homalyositott 1éleknek, hanem pontosan a hallas,
alatas, abetegségek, afajdalom, a gyonyor stb. kozvetlenségének, azaz atest doreségeinek,
az érzékek csdcselékének (szintén Platon kifejezései) a miifaja, s ha nem kozoskodom velik,
akkor tiresen marad el6ttem a papir. — Az én naplom tehat végletesen személyes miifajnak,
szinte onéletrajznak tiinik, de tulajdonképpen olyan puszta tevékenység, mint az eg-
zisztencia barmely mas elemi megnyilvanulasa. Action gratuite, ,ingyentett”. Az a
mifajilag semleges létanyag, forma el6tti nyelv, amely minden ir6 cetlijein, irkalapjain,
falinaptar-bejegyzéseiben ott van, amelybSl Montaigne esszét, Cervantes regényt, Rous-
seau onnevelési torténetet, Sterne tudatfolyamot csindlt (az utanuk kovetkezsk csak
ismételtek), de naplét mint olyat nem csinalt bel6le senki. Azaz a naplé mint szuverén
miifaj tulajdonképpen a mai napig sem létezik. S ha mégis van (Pascal, Valéry, Fiist
Milan, Marai), ha van sajatos kritériuma, akkor az pontosan a miifajon kiviiliség, a lebe-
gés, az frasnak a kész format, a befejezettséget megel6z6 allapota. A legradikélisabb
lépést ebbe az iranyba (mds meggondolasokbdl ugyan) Paul Valéry tette, aki 270 fiizet-
ben irta meg az eszme allapotaban leledz8, habozé, nem alkoté iré napléjat, a magyar
irodalomban pedig éppen Fiist Milan csindlt valami hasonlot: életében csak beszélt a
napléjarél, de nem adott ki bel6le semmit, amit6l az, virtudlis forméjaban, hossza év-
tizedekig erGsebben hatott, mint ahogyan most hat, mikor végre megjelent.
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Januar 6. Utélagosan még kaptam vagy 6t karacsonyi-ujévi tidvozletet. Olyan érdekes
emberekt6l is, mint pl. Stanislav Rakus (ez egy eperjesi tanar, kiting regényiré, a szlo-
vak irodalomban ritka filozéfusfajtabél), vagy Ivan Mojik (az egyetlen él6 avantgard
szlovak kolt6). Ez utébbi utolsé kotetének a cime TekuTE o¢1 (FOLYEKONY SZEMEK). Az én
szemem is ,,folyékony”, annyira konnyezik, hogy alig latom elolvasni a kolts tidvozletét.
— Napléiras kozben naplot hallgatok: a radiéban Marai Sandor 1944-es napléjabdl ol-
vasnak fol. Megtudom, hogy Montaigne ismert egy szerzetest, aki titemre tudott szel-
lenteni. Ha megeszem egy fél almat, én is elszellentem akar az egész Rakoczi-indulét.
Nem is tudtam, hogy ilyen kozeli rokonsagban vagyok Montaigne-nyel. — Tegnap este
lattam egy filmet, cime: EMANCIPALT TESTORSZOLGALAT. Két né testérszolgalatot vallal
(mindkett6 dzstid6s), srendre tonkreverik a gonosz férfiakat. A bikaerds behemét himek
csakallnak, tétleniil varjak, hogy ragjak mar végre 6ket tokon és pofan a cingar néstények,
aztan rendez6i parancsra engedelmesen elfekszenek. Hiteltelen helyzetek, de az ilyen
filmekben nem is a hitel a fontos, hanem a trend: vesszen a brutdlis férfitdrsadalom.
Aleghitelesebb az 6rzott tand (egy volt drogarus) copfos kisldnya: csak 4ll, nézi a bru-
talis néket, és hangtalanul sir.

Januar 7. Borges mondta: Az irodalomban nincs haladds, nincs 4j térténés, csak né-
hany mitossza terebélyesedett metafora tér vissza Gjra és Gjra: a tréjai habora, Odiisszeusz
hazatérése, az 6rok életet adé kehely, a Gral keresése, az istenaldozat. Nem is érdemes
irni, teszem hozza én, mert ami ezekbdl a torténetekbdl kimaradt, illetve amit még az
egzaltalt képzelet hozzajuk tud tenni, az meg benne van a BisLiA-ban.

Januar 9. Nadas Péter mondja a hizelg6krSl: Megvetjiik, de hasznaljuk Sket. Ha jol
emlékszem, Mikszath Kalman a XIX. és XX. szdzad forduldjan az 4j osztalyrdl, a pénz-
éhes polgarsagrol mondott valami hasonlét. Az alaphelyzet klasszikus megforméalasa
pedig Maupassant-tdl szarmazik: egy postakocsi utasai (arisztokratdk, polgarok, mun-
kasok, egyszoval az egész Maupassant kori francia tarsadalom) megvetik, kikozositik
a veliik utazé prostitualtat, de ugyanakkor ki is hasznaljak: megeszik az elemézsidjat, s
aztan elvarjak t6le, hogy érdekiikben lefekiidjon az éppen foly6 porosz—francia hibo-
ri er&szakoskod6 német tisztjével. — Mire mindezt leirom, rajovok, hogy rossz a par-
huzam: Gé6mboc (a prostitualt) nem hizeleg atitarsainak, csak olyan, amilyen: termé-
szetes, Gszinte, inkabb behizelgs, mint hizelgd. De engem nem a Gombéc érdekel ebbsl
az egészbdl, hanem az irdk és a pénz. Mikszath idejében még a meggazdagodott ke-
reskeddk, pénzemberek, polgarok hizelegtek a dzsentrinek, a f6nemeseknek, de akar
csak akozéposztalynak is, hogy vegyék ket be maguk k6z€, ma a szegényszagti kozéposz-
talybeli hizeleg a pénzes polgarnak ugyanazért. — Megsz(inik a Nappali haz. Ugymond:
kifogyott a hozzd vald szellemi energia”, ,,a Nappali haz kordbbi vdlasztékossaga, finomsdga
ma piperkdcségnek hatna’, ,,elment Babarczy Eszter, s most tir van a helyén”, ,megudltozott a
szellemi kizeg”. Szerintem ez az utébbi ok a donts: megvaltozott a szellemi kozeg. Meg-
szilardul lassan a tarsadalom korabban fortyogé lavédja, anyaga, kovetkezésképpen az
irodalomban is kifullad a szellemi pezsgés, a megcsendesedett folydiratokat nem lehet
eladni, nincs pénz, veszteséges az irodalmi business, kivonulnak bel6le a kétélttiek, kul-
tarakutatokka, filozofusokka, miivészettorténészekké, kulfoldi kulturalis intézetek igaz-
gatéiva, nagykovetekké vedlenek a mas elemben is lélegezni tudo6 élelmesek. Az elko-
vetkez§ években feltehetGen egész sor lap meg fog még sziinni, s ez a kritikai tiborokat
is atrendezi. Kivancsi vagyok, a pénztelenség koriilményei kozott hogyan fog viselked-
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niaz,eleai’, shogyan a, milétoszi” kritika. (A Kortdrsnak irt Alexa-kritikamban a ,ma-
terialista” Milétosszal szemben 4all6 ,idealistak” kritikdjat neveztem ,eleainak™.)

Januir 12. Délel6ttbent voltam az egyetemen, elolvastam azAlfoldben (99/12.) Jaszberényi
Jozsef recenzidjat Alexa SZERECSEN KOMORNYIK-jardl (Grendel hivta 6l ra a figyelmemet,
aztan a tévés Dado-Nagy elvonszolta, marmint Grendelt, ,interjara”; félelmetes pon-
tossaggal jelzi a szlovak kultiraban és irodalomban mozgé magyar nevti, de magyarul
mar nem vagy csak nagyon gyengén beszéls protagonistdk nagy szama a felvidéki ma-
gyarsag asszimilacidjanak a fokat!), széval elolvastam Jaszberényi J6zsef recenzidjat, és
meghtiltbennem avér: ez azismeretlen (legaldbbis szamomra ismeretlen) kritikus Alexa
hagyomanyos személyiségfelfogasardl (amely szerint az irodalmi alak akkor hiteles, ha
az alkot6 a személyiségével szavatol érte!) szinte sz6 szerint azt irja, amit én irtam a
MiLErosz1 kumisz-ban. Ez persze egyrészt az ,,igazunkat” valészintisiti, masrészt, sajnos,
azt is jelenti, hogy engem megvadolhatnak majd masoldssal. Mert az én irdsom csak
februdrban jelenik meg. — Tegnap Gjbol megnéztem (a tévében) az EMBEREK A HAVASON
c. (1942-ben készult) filmet. Eddig azt hittem, hogy ismerem. Hat tulajdonképpen nem
ismertem! Nemhidba nyert dijat 1942-ben Velencében: akar a késébbi, olasz neorealiz-
mus jeleit is £l lehetne benne fedezni.

Januar 15. Olaszorszagban kitort a Marai-laz, mondja a radiéban Liptai Katalin, a szép
hangt misorvezeténd. S kozben a HALOTTI BESZED soraira fiizi az egész mondandojat.
Hat nem tudom! A SEREGHAJTOK-ban valami olyasmit mond az ir6, hogy a kulttira nem
mas, mint parédia. Mikor az elkovetkezé nemzedékek mar nem képesek az el6ttik
jarok tarsadalmi aktivitasara, akkor irodalmat frnak: naiv képét, csaknem parédiajat
adjak a tettnek. Marai prézajaban mindig is volt valami parédiaszerd (a SZINDBAD HAZA-
MEGY koztudottan Krady-pastiche), de kisértenek a parédia hangjai a verseiben is. Az
els6 verskotete, az 1921-ben megjelent EMBERT HANG csupa Kosztolanyi-, Francis Jammes-,
Szép Erng-feluliras. A HaLotTi BESZED ilyen szempontbdl az életm szoliterjének tiinik.
De ha jol megnézziik, még ez is palimpszesztre hajaz: a kétségteleniil nagy vers nem-
csak a cimében utal Kosztolanyira, hanem képanyagaban, modalitdsaban, én- és vilag-
érzésében is. — Tavasszal Szombathelyen Marai-konferencia lesz. Engem is meghivtak.
Ezt a par6édiagondolatot érdemes lenne kifejteni egy egész el6adasban.

Januar 16. Jedlik Anyosrdl kevesen tudjik, hogy nemcsak dinamét, hanem tj magyar
szavakat is szerkesztett. T6le szdrmazik a ,,merdleges”, a ,tehetetlenségi nyomaték”, a ,,hor-
gony” és a ,,dugattyt” szavunk. Nyelvi leleményét a csallokozi nyelvjarast beszéEl§ sziils-
falujanak, a felvidéki Szim&nek koszonheti. A szlovak nyelvészek szerint a ,,Szim&” név-
ben afold jelentésti szlovak ,,zem” rejtézik. Valoszind! A csallokoziek i-znek: azem>zim>szim
valtozas tehit elképzelhetd. — A 2000. esztendd Vorosmarty Mihdly sziiletésének 200.
forduldja is. Olvasom A VEN ciGANY-t, s elkezd bennem mocorogni a sejtés, hogy vala-
hol, valamelyik versében Arany Janos is emleget egy ,vén ciganyt”. EI6 Aranyt!, s mig

meglelem a keresett kis opust, teljesen elfelejtkezem Vorésmartyrol:

»Bugkdlt a nap. Vén cigdnyt
Majd meguette a hideg.
»Bugkdly! Bujkdlj!« igy kidlt:
»Majd stitnél még: de kinek...2<”
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Siit a nap, de mar nincs kinek! Létezik ennél ,,embertelenebb”, kietlenebb kép? Es
vége a versnek, nincs tovabb, reménye sem élhet az Gjabb emberi fajoknak. Vissza
Vorosmartyhoz: ,, Mindig igy volt e vildgi élet, / Egyszer fazott, mdsszor langgal égett.” Itt leg-
alabb egyszer le, maskor fol! De ki hat akkor azigazi pesszimista? Arany vagy Vorosmar-
ty? A radiéban Szorényi Laszl6 tinnepli Vorosmartyt. Jévahagyja a szillogizmusomat:
igen, A VEN CIGANY a vilagpusztulas és a vilagujjasziiletés 6hajtasa. — Az ember kétlabu
tollatlan allat, az ember metafizikus édllat, az ember puskas allat — a jelz6k az id6ben
valtoznak, az allatmingsités marad. En is megtoldom egy mai jelzével a sort: az ember
szamitogépes allat. Felzabalta a természetes életterét, a foldet, a természetet, a kozmoszt,
asajatlelkét, s6taz Istentis kiragta az égbdl, s most nem tud hova menekiilni. Megterem-
tette hat maganak a komputert, a cyber-tért, a szimulakrumot: a menekiiléslehet§ség
latszatat. Mi ez, ha nem tomény romantika? Csakhogy ebbe a romantikaba bele lehet
halni. S nincs bel6le feltamadas.

Januar 22. A Magyar Kulttra Napja tulajdonképpen Kolcsey Ferenc napja. Az tinnep
furcsa kérdésre indit: van-e, ki Kolcseyt el tudja képzelni Ferikének? Vannak emberek,
akik egyenesen komoly, felelGs felnGttnek, szinte torténelmi személyiségnek sziiletnek.
Kolcsey valészintileg mar gyermekként is , Kolcsey Ferenc”, és semmi ,,Ferike”. S itt
most talan helyén van a sok idézést6l mar kozhellyé kopott Wesselényi-s6haj: Nem ko-
zénk valé volt.

Januar 23. Olvasom a tegnapi bejegyzéseimet: mintha igazaban most irnam Gket: tegnap
(s mindenkor, ha sztiztiszta papirra irok) valami mas program volt (van) bekapcsolva a
fejemben. Tegnap csaknem action gratuit volt az irds, ma, a tegnapi fogalmazvany 1j-
rairasa (azaz stilizalasa, javitgatasa) kicsit munka, kicsit mtiélvezet. — S ennek a masodik
irasnak (,masodirasnak”) egy valtozata nalam az olvasas is (mas szerz6k, alkotok mtiveinek
az olvasasa). A KaLevaLa, Orban Otté HALLOD-E TE SOTET ARNYEK c. U] kotete és Fuist Milan
frissen megjelent TELJES NAPLO-ja van az asztalomon, de ha beléjiik olvasok, az az érzé-
sem, hogy nem olvasom, hanem irom &ket, csak nincs benniik javitanivalé (néha van!),
siman szalad a szemem (és a képletes tollam) a sorokon. Ergo: az olvasas nalam elsGsorban
szintén ,kényszermozgas”, létmozdulat, s csak masodsorban tudatos cselekvés, ezért van
rendre annyi 6ssze nem tartozé olvasmany az asztalomon. — Hetek 6ta nem siit a nap,
fekete az €g, esik az es6. Taldn én sem gyogyulok meg addig, amig Vejnemdjnen vissza
nem hozza a napot Pohjolabol. O hancsbél, forgacsbél olvasta ki a varazsjelet, amely-
nek segitségével a napot megtalaltak, én Orban Ott6bdl és Fust Milanbdl prébalok va-
lamit kiokoskodni, nem sok sikerrel. — Orban koltészetében van valami 6don ragyogas,
s nehéz rajonni, hogy honnan jon a fény. Csak lassan deriil ki, hogy a metaforaibél.
Igen, nem kétséges, hogy Orban koltészete elsGsorban az tn. szépoétika (Margécsy)
mentén értelmezhetd, hogy szavai, sz6képei, metaforai szinte 6ndllé6 mdtargyakként
(is) csillognak, de nem hiszem, hogy ez levonna barmit is az Orban-vers értékébdl.
S egyébként is: Orban metaforaja tavolrdl sem csak helyi (sz6-) értéki, nem egyszertien
csak a mindenkori hasonlit6 és hasonlitott 6sszevonasa, hanem mindig része egy na-
gyobb, monumentalis metaforanak. S ebben a monumentélis metaforaban a nyelv — a
maga gadameri viligtapasztalat-szertiségében — az 6rok hasonlitott, a hasonlit6 pedig
az a valami, ami a nyelven (és a nyelv kozvetitette viligon) tdlmutat, ami rajtunk kiviil
létezik: a transzcendencia. Azaz Orban ama kevés koltdnk koziil valé, akik nem adnak
hitelt a legtjabb divatoknak, s nem mondjak engedelmesen utdna a kanonnak, hogy
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csak az van, ami a nyelvben van, szimara éppen az az érdekes, ami a nyelven, az értel-
miinkon tal van: ,, Hallom koponyacsontunk 6riilt reccsenéseit, ahogy magdba akarja fogadni
a ndldnal nagyobbat” — mondja 1995-ben, a KocsMABAN MELAZ A VEN KALOZ-ban, s mond
valami hasonlét 1999-ben, 4 kotetében is: ,, Miért leghdbb vagyunk folfogni, amit fol nem
foghatunk?” A mondatpoétika feminin koltészet, megelégszik az adottal, az anyag tehe-
tetlen relativizmusaval: a tobbértelmiséget, a viszonylagossagot a szintaktikara is ki-
terjeszti, sGt csak ott érzékeli igazan, a sz6t, a metaforat merevnek, antidialektikusnak,
hegeli értelemben vett metafizikusnak tartja; Orban Ott6 sz6poétikdja maszkulin lira,
6 a koltészet lényegét, a tobbértelmiiséget f6leg a szoban éli meg, de a mondat ismeret-
lenbe t6r6 egyértelmiiségét, voluntarizmusat is megtartja, s6t szinte az elviselhetetlen-
ségig fokozza. Lirajaban a nyelvi formalas egyéb szintjein nehéz tetten érni azt a moz-
dulast, amely a , felfoghatatlan” felé mutat, de minden eresztékében érezni, s valészintileg
éppen ez a csak érezhetd, rejtélyes jelentésinvarians az, ami a koltészetét annyira izgal-
massa teszi. — Igen, ilyen megvilagitasban Tandori (Kukorelly, Bertok stb.) ,realista”,
Orban Ott6 ,,romantikus”, de mi ezzel a baj? Tandori, Kukorelly, Berték mondatpoé-
tikaja 6ta Berzsenyi, Vorosmarty, Madach talan mar nem ugyanolyan érték?

Januar 30. A radiéban Mandy Ivan beszél (egy 1972-es felvételrdl). Az irodalmi kavé-
hazakrol elmélkedik. Enervalt, beteg gerliceként ,,utényogdécsel6” hangja nagyon em-
lékeztet valakiére. Csak hossza id6 utan jovok ra, hogy az SZDSZ-es Fodor Gabor hang-
jahaligy el minden mondata végén, s az elhalast kompenzalandé, mintegy utélagosan,
mar valahonnan a zsigereib6l csuklik még fel egy kis s6hajszerti hang, a k6da. — A fel-
gyogyult Orban Otté is szt kap (stlyos agymiitéte volt, kolt6k adtak ssze a pénzt az
opericiora, a Radnoéti Szinhdzban folyt a gyjtés), § arrdl beszél, hogy a vershez jellem
kell, s akinek nincs, az kiils6 korilmények hatasara konnyen képes feladni a versirast.
Hat nem tudom! Akik elmenekiilnek az irodalom siillyed hajéjardl, szimomra sem
rokonszenvesek, de a kolts jellemét illetGen mégis inkabb tgy fogalmaznék, hogy
j6, ha a koltének jelleme van, de a jellem nem feltétele a versnek. A , jellemtelenségbdl”
is sziilettek mar nagy versek. De ha Orbin a jellem alatt ers akaratot ért, akkor iga-
zavan.

Februar 12. Annyiszor és annyi helyen elmondtam mar: dramat tervezek frni, hogy
eljott az id6: muszdj megvaldsitani a tervemet. Legutébb tegnapel6tt este, Dunaszer-
dahelyen erésitettem meg a korabbi fogadalmaimat. A NEM LETEZO TARGY TANULMANYO-
zAsa c. kotetem vitaestjén a vallasi és vilagi erkolesrél esett sz, s azt talaltam mondani
a kérdezének, hogy varjon tiirelemmel, nemsokara dramat fogok irni a kérdésrél.
S most mar valéban nem halasztgathatom tovabb, neki kell litnom. Szenci Molnar
Albert élete lesz a téma, ez mar biztos, a helyszin II. Rudolf Pragdja, a f6szerepld pedig
a habozé embert kisértd ,nem tulajdonképpeni lét™ a tarsadalom (6rdogok, nék, ha-
talom, allamférfiak), plusz a fordulat: a kisértések utan hogyan tér vissza Istenéhez
Molnar Albert, a ,magyar Faustus”. Szerdahelyen egyébként Csiki Lacit idéztem, aki
egyszer azt mondta, hogy ha kicsi a horizontalis tér, akkor a lélek vertikalisan keresi a
kiutat, felfelé tor. Aztan belegabalyodtam az Umberto Eco egyik gondolatéra, a ,Masik”
szemantizmusara épitett elméletembe (eszerint a nyelvben is ott van a felebarat-szere-
tet erkolcse, hisz az én és ¢ grammatikai oppoziciéja nem mas, mint a felebaratom fel-
ismerése és 1étjogainak elismerése), erre M. B., N. Z. és L. I. (egyébként barataim és
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allandé vitapartnereim) eléggé mindsithetetleniil nekem rontottak, darabokra szedtek.
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El voltam keseredve, Gigy éreztem, nem érdemel meg Szerdahely. Legszivesebben for-
ditva idéztem volna a jelenlev6knek Dantont: Héhér, ne mutasd ol nekik a fejemet,
nem érdemlik meg!

Februar 13. Jancsé Miklos: Gyakran, tilsdgosan is gyakran mondogatjuk: Szabadsdg,
egyenldség, testvériség, de minden alkalommal elfeledkeziink a forradalmi jelsz6 erede-
ti formajardl, a befejezésérsl: vagy haldl! — Nem emlékszem mar, milyen sszefiiggés-
ben hangzott el a mondat, de én most gy érzem stlyosnak, hogy a szabadsagot, egyen-
16séget és testvériséget nem adjak i ingyen. Hogy ezeknek az egytittélési formaknak leg-
tobbszor a haldl az aruk. S hogy a mai ember azért nem érzi stilyukat, mert valamennyit
ingyenarucikknek véli. Ha a ,posztmodern” ember mar sem a vall4sos, sem a vilagi
erkolesben nem érdekelt, talan a halalrdl kellene tobbet elmélkednie, az egzisztencia-
listak értelmében: az élet halalhoz viszonyul6 1ét. ,,Halhatatlansagunk” makonyaban
élunk. Ki kellene jozanodnunk. Detoxikalé intézetbe az egész tarsadalmat!

2
Gyep és gyongy

Februar 15. Reszket a gyomrom, mint mindig mostanaban, ha 4j irasbeli penzumba
kezdek (ezittal a Kalligram adta a penzumot): Esterhdzy Péterrdl kellene irnom (50
éves a maestro), és nem megy az iras. A sz6 szoros értelmében szenvedek. Naplét irni
konnyt, az felszabadit, mint a pszichoanalitikus irdsterdpia, a versbe sem doglik bele
az ember, mert ott meg vannak , jambusok”, amikbe ,,bele lehet fogézni”, de egy elmé-
leti irast 6sszehozni, abban a sziilésnek és sziiletésnek minden kinja megvan: a semmibdl
(vagy legalabbis reflexiéfoszlanyokbdl, valamiféle tormeléklétbdl) életre kell vajidni
egy komplett személyiséget, amelyik jar-kel, él, gondolkodik, s most éppen Esterhazy
Pétert gondolja.

Februar 17. Az 6todéves informatikus fiam levizsgazott az ,, Effektiv algoritmusok” nevii
tantargybol. Szent borzadallyal kérdem t6le: mi ez? Istvan vdlasza: a matematika nyel-
vének a gépek nyelvére forditasa. Aha, mondom, ez olyasvalami lesz, mintha a HamLET-et
koreai nyelvbél forditanak magyarra. Eddig sem voltam valami nagy véleménnyel a
gépek miveltségérsl! S irom mindezt persze szamitégépen. Hogy is mondta Nadas
Péter? A hizelg6ket megvetjik, de hasznaljuk 6ket. — Ma én is egész nap vizsgaztattam.
Tegnap megkezdtiik a masodik szemesztert, els elGaddsom cime: A4 15. szdzadi Buda,
Kozép-Ewrdpa Firenzéje. Matyas Lorenzo Medici mintajara teremtett Budabdl reneszansz
koézpontot, a Bibliotheca Corviniana a Bibliotheca Laurenziana leképezése, feleségével,
Beatrixszal aradt be Magyarorszagra az olasz humanizmus. Ariostét Beatrixnak ugyan
nem sikertilt Budara csdbitania (a kolt6 éppen benathasodott, s azt mondta, § aboredsok
foldjére be nem teszi a labat), de a kevésbé jelentGs irastudok, féleg torténészek egész
sorat Budara iranyitotta. Kétségtelen, hogy Buda akkor kis Firenze volt (pl. Callimachus
Experiens innen plantalta 4t lengyel f6ldbe az 1 platonizmust), de a magyar f&varos
produkalt sajat értékeket is (elsGsorban persze Janus Pannonius koltészetét). A diakja-
imnak f6leg a Beatrixrél sz6l6 torténetem tetszett, egészen masként olvassik (ha olvas-
sak) Castiglione reneszansz illemkodexét, Az upvart EmBEr-t, ha tudjak, hogy néi f6hése
éppen Beatrix.
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Februar 25. Robespierre, a puritan és ,,megvesztegethetetlen” (ha az incorruptible is
olyan hossza és nyelvtors sz6 volna, mint a meguveszegethetetlen, bizonyara mas diszitg
jelz6t kapott volna a forradalmar) a magéanéletében is annyira puritan volt, hogy ellen-
telei sokdig nem talaltak rajta fogast. Lakni is egy szegény asztalosnal (Duplaynak
hivtak a mestert) lakott, albérletben. — Az asztalosok és suszterek mindig is kiilonos
érzékkel vilogattak meg albérlGiket. Amint az koztudott, asztalos adott szallast a beteg
Holderlinnek is, s mi tobb, dpolta is a kolt6t halaldig. A hétéves XVII. Lajost viszont
(miutdn apjat kivégezték) egy Simon nevii suszter fogadja be a hazdba (torténik mind-
ez 1793-ban, hogy 1795-ben a tizéves uralkod6é mar ki is muljon az arnyékvilagbol).
S hadd emlitsem meg a jeles asztalosok és cipészek kozott még a derék magyar csizma-
diat is, Tseresznyés uramat, Jokai Es Micis MozoG a FOLD-jéb6l, aki a koltG-forradalmér
Jendy Kalmant egyediil kiséri ki a temetSbe. — Az asztalosok és suszterek az albérlGiken
keresztiil szinte vilagtorténelmet irtak. S frtak néhanyan sajat tollal is persze, s nem is
akarhogy: suszter volt az eredeti mestersége a hires niirnbergi mesterdalnoknak, Hans
Sachsnak, s Jakob Bohmének, a , gorlitzi filozéfusnak” is a ,,gorlitzi suszter” a masik
allando jelzgje. S tavolrodl sem azért, merthogy suszter médra mivelte volna a filozofi-
at, hanem azért, mert valdban cipész volt a polgari foglalkozasa.

Februar 26. Januarban és februarban olyan megfeszitett tempdban dolgoztam, hogy
nemigen volt idém, s hal’ istennek sziikségem sem a , grafo-pszichoterdpidra”: nem
frtam naplot. TegnapelStt befejeztem az Esterhazy-koszontémet, Szigeti L. és Hizsnyai
Z.,aKalligram gazdai tivoltottek a gyonyortiségtél, mig olvastak. Mostandban kizarélag
remekmiiveket irok, aztan mikor hénapok elteltével Gjraolvasom &ket, latom, hogy
szuirke kis dolgok. Mdrcius 10-ig be kell fejeznem az Orban Ottérol sz6l6 frasomat is (a
Konyvpiacnak). — A februari Alfold lek6zolte a tavalyi debreceni Irodalmi Napok anyagit.
Ezuattal a koltészet volt a téma, tizenot irodalomtorténész €s kritikus nyilatkozott a ma-
gyar koltészet mai allapotardl (nagyon érdekes dolgokat mond pl. Horvath Ivan ,,az
izo-rimes és izo-metrikus formdk feltétlen tulsulydrol”, s Margoesy Istvan a koltészet azsioja-
nak megcsappanasarol) s a tizenot koziil egyetlenegy szamdra sem létezem, az emlités
szintjén sem. Ennyit még a ,remekmiiveimhez”! (Erdemes lenne statisztikat késziteni:
kiket emlegetnek f6leg. Az ranézésre is vilagos, hogy Tandori magasan vezet.)

Februar 29. Ezt a ditumot nem irhatja le az ember barmikor, csak négyévenként egy-
szer: febr. 29. Aki februar 29-én sziiletik, az idén kiviil érezheti magat, ami februar 29-én
torténik, mintha meg sem toértént volna. — Februar 29-én kaptam Pécsi Gyorgyitdl egy
olyan folyéiratot, amelynek eddig a 1étérél sem tudtam: Véletlen balett a cime, s benne
egy irds rélam, illetve a NEM LETEZG TARGY TANULMANYOZASA ¢. konyvemrdl. Nos hat maga
az fras semmi kiillongs, inkabb csak tisztelgés, de a folyéirat boritéjan egy gyonyord
mivészfoté van, rajta két mezitelen, teltkarcsa balettos ng, egyik hattal, masik szemben,
mintha egyetlen nétlatnank el6lrél is, hatulrél is egyszerre. Amelyik szemben all veliink,
annak a laba kozott fekete bozont. A tévéhetérak brojlercsirkére emlékeztets kopasz
6le utan felszabadit6 6rom természetes allapotdban, sotét,,gondir sovény” mogott latni
a,,szent kaput” (Verlaine). Ha tudndk a nék, mit vesztettek azzal, hogy engedelmesked-
tek a divatdiktatorok és a félérilt feminista-sziifrazsett-nGstény profétak utasitasainak,
és lecsupaszitottdk oliket! A koltészet utols6 menedékét szamoltdk fol ezzel. Amikor a
paradicsombdl kitizott Eva eltakarta magat (,,...és figefinak leveleit fonvdn egybe, csindldnak
magoknak koriilkotoket”), akkor sziiletett meg a férfiban a koltészet. Amit addig ldtott, azt
most sejteni kezdte, és a sejtése hatartalanabb volt, mint a latas: a nében kezdte sejteni
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mindazt, amit a paradicsommal elvesztett: a halhatatlansigot, a végtelent, a felhSk
mogé hizodé transzcendenciat. S minél inkabb eltakarta magat a né, annal vadabbul
kezdett a férfi fantazidja mkodni: a keresztény kozépkor Maria-kultusza szinte mar az
Isten-kultusszal vetekszik, a reneszansz Gjplatonistak filozéfidjaban pedig a n§ mint
olyan keriil kozponti helyre: Balassi koltészetében az ,,Anna” vagy ,,Jtlia” neveket csak-
nem zavartalanul , Isten”-re lehet cserélni. Aztan jon a felviligosodas s a XIX. szazadi
emancipacids kisérletek, s lassan az isteniilt ng is pontosan olyan szanalmas Szisziiphossza,
teherhordé allatta silanyul, mint a férfi. AnéGiessége és rejtélye, mondhatnank: koltiessége
elébb egyetlen pontra, a,,gondor sdvénnyel” takart ,,szent kapura” zsugorodik, aztan sza-
zadunk mdsodik felében az is eltlinik. Aretin6t6l Charles Bovie-n 4t Baudelaire-ig és
Verlaine-ig volgyes fészek, drnyas berek, bokros liliom, Vénusz-liget, illatos csokor, Vénusz ga-
lambja, arany gyapju, selyempamacs, drdga bozdt, édes asszonyi szakdll, illatos sorény, sz6ke bozot,
élo diis novény a néi 6l, a hatvanas évektSl maig mar semmi. S ha valami, akkor éppen
olyan csupaszan, vorosen kifordulé hisdarab, vdgds (mondja a szleng), mint a tehén
vagy a ndstény csimpanz nemi szerve, vagindja. S azzal egyenes aranyban, ahogyan a
ndi 6l lecsupaszodik, egyetlen vdgdsra redukal6dik, azaz tulajdonképpen elttinik, tlinik
el a koltészetbdl a né, szlinik meg a szerelmi lira mint olyan. Nem sz4l tébbet vers a
ndrél, mert az megsziint titok lenni. S ezzel a titokkal egyiitt megsziint, bezarult a kol-
tészet jelentds, talan legjelentSsebb fejezete. A XIX. szazad kozepén a félig festd, félig
kolts Théophile Gautier verse, a Trrkos MmUzEUM nagy hatasu lirai pamflet az,,dlszent kor”
ellen, amely ,, Vénusz galambjarl” leparancsolta a tollait. De Gautier még csak a szobro-
kon és festményeken észleli, hogy ,levdgtik a gyepet” (micsoda véletlen taldlkozas!,
emlékezziink a magyar népdal fenomendlisan pontos, erotikus és gyonyori metafora-
jaraz:,, Szantottam gyepet, vetettem gyongyit”, a sz6 szerinti egyezés persze a mifordité Babits
leleménye, de akkor is meghokkentd), rank, huszadik szazadi utédokra var a feladat,
hogy a valésagos ,,gyepet” s vele egyiitt a szerelmi koltészetet is elsirassuk.

Marcius 5. Meghalt a s6gorom, a (Budapesten laké) névérem férje, Daronco Laszl6.
Megérdemli, hogy megorokitsem a nevét: masodik apam volt. Mikor 1947-ben Magyar-
orszagra menekiiltiink (a csehorszagi kényszermunka elél), a névérem gyakran megla-
togatta Mari nénémet, a Tar kozséghez tartozé Siirti pusztan laké juhasznét. Igy taldl-
kozott 6ssze a késGbbi férjével, az én Laci sogorommal. Két évig naluk laktam (1948-50-
ben Taron jartam iskoldba), 6 lett az én Makai Odoném, csak 6 nem volt intellektuel.
A nagybatonyi szénbanyak sof6rje volt, és félig olasz (kinézetre egészen az), s bizonyara
nevelt rajtam annyit, mint Jézsef Attilin Makai doktor. Az apja sziiletett olasz volt, az
els6 vilaghabort idején maradt Magyarorszagon mint hadifogoly, élete végéig torve
beszélte a magyar nyelvet, de annyit megértettem az elbeszéléseibdl, hogy &sei még
nemesek voltak, az elsé Da Ronco, mint udvari cipészmester, még az Este hercegektsl
(talan Mikszath ,kis primasdnak” valamelyik leszirmazottjatol!, kicsi a vilag) kapta a
nemességet (6si fészkiik, a Ronco nevi kis varos, valahol Ferrara mellett van). Sokaig
fénye volt a Da Ronco névnek, de késébb a csaldd elszegényedett. Le6 bacsi (igy hivtak
az Oreget) is cipész lett (kikérte maganak, ha valaki suszternek merte nevezni), de gy
beszélt Ferrararol és az Este-palotarél, mint sajatjarél. Ennekem Ferrara persze elsGsorban
Janus Pannoniusrdl volt nevezetes, de 6 azt az urat nem ismerte. Négy fia volt, ma mind
a négy masként irja a nevét: egyik Daronkénak, a masik Darankénak, a harmadik
Darankonak. Csak Laci ségor tartott ki a nemesi neviik eredeti formaja mellett: 6 Da
Ronco (Daronco) volt. Nemes volt nevében, szivében egyarant. Nyugodjon békében.
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Mircius 12. Csiitortokon jon Pozsonyba Zavada, Parti Nagy és Darvasi LaszI6, a valo-
sagesempészek. Ok csempészték vissza a magyar irodalomba, posztmodern dupla fenekii
bérondokben, a ,,szocidlis realizmust”, a ,,valésagot” és a torténeteket.

Marcius 13. Mi, falurél szarmazé mai hatvanévesek (és id6sebbek) rendhagy6 nemze-
dék vagyunk, egyetlen életiinkben megéltiik szinte a teljes emberi torténelmet: a ko-
zépkort (gyermekkoromban még littam vénasszonyt, aki mikor a templomba belépett,
ide-oda ingatta a fejét: a lathatatlan szarvai csak agy fértek be az ajton), az Gjkort (a
kapitalizmust) és a falansztert (a szocializmust). Csak az Gjkor és a falanszter valamikép-
pen felcserél6dott az idénkben: elGszor Almodtunk a borson is szépet (a szocializmusban),
s azutan kaptuk, mintegy jutalomként alondoni szint, a kapitalizmust (a szabad verseny,
anyervagy és haszonlesés édenét). Mindenesetre éjszaka, almomban a kézépkorban, a
gyermekkoromban jartam. Ultem az udvar végében, a kertiink és az udvar kozote 4ll6
klozetunkban, s a hatalmas réseken keresztiil néztem, hogyan folyik, arad a fatdkolmany
aljabél a hig urtilék és vizelet a viragok és veteményesagyasok kozé.

Mircius 17. Megjartuk Pestet, pontosabban Budat: Laci ségort a Farkasréti temetSben
temettiik el. Anyam elhunyta (1969) volt az utols6 haldleset a csalidomban. Harminc
éven at ,halaltalan” voltam. Meg lehet szokni! Huszonnégy éves fiaim talan még éle-
titkben sem voltak temetésen, ez volt az elsd ilyen élményiik. Istvan meg is jegyezte:
Drasztikus volt és valoszertitlen, mintha az egészet filmen lattam volna. — S valéban volt
az aktusban valami kegyetlenség: elkaparni egy embert, mint a kutyat, s ott hagyni kinn,
aropogé fagyban, szakad6 héban, egyediil. Hogy ne kelljen Laci ségorra, az elhagyott,
elarult és elarvult emberi testre gondolnom, a temetés egész ideje alatt azt hajtogattam,
hogy ,,Sasad, Farkasrét... véten farkasok, / a légben régen nincsenek sasok”. S néha koriilkém-
leltem a ,,Szeles dombon”, a Sashegy havas, stivolts fai k6zott: valéban nincsenek? —
Ezeket a sorokat immar vonatban irom. Nehezen tudok szabadulni a kisérteties teme-
tés képeitdl, kisértenek hazafelé utazvais. Latom Laci s6gort a fagyos f61d halotthtitGjében,
a koporso cellajaban, kétszeresére nétt fejjel. (Helénke nGvérem mesélte sirva: a tetem
két hétig halottfagyasztéban volt, s mikor kiadtak, nem ismert ra a férjére: borzasztéan
megndtt a feje, s kocka alakira torzult, a gyerekei nem akartak dtvenni, mondvan, hogy
ez egy idegen ember.) A Keletiben vettem egy Elet és Irodalmat. Olvasom Petri Gyorgy
okos interjgjat, s benne egy ilyen gonosz mondatot: ,, Mindig is utdltam a keresztényvalld-
sok szeretetmdnidjat”. Kosztolanyi Dezs6 irja a (hajol emlékszem) Négyesy-nekrolégjaban,
azirodalomtorténész temetésén részt vevd egyetemistakrol: Nietzsche és Stirner konyvei-
t6l duzzad a bels§ zsebiik. — Szaz év kellett hozza (irom én éppen egy szeretett ember
tavozasa utan), hogy Nietzschéék a belsG zsebekbdl bekoltozzenek a szivekbe. Stirner
Komjathy Jenénél, Vajda Janosnal, Adynal még poz, Petri Gyorgynél mar hamisitatlan
sajat onzés.

Marcius 19. A Japvica problematikus film. A Hviezda moziban jatszottak. A szituicié
a megszokott: j6 regénybdl gyenge film. A rendez6 motivumokat vett at a regénybdl a
regénybeli hitel nélkiil: olyan erds jelenetek vergédnek a filmben szarnyszegetten, mint
a Zelendk megveretése Mamovka 4ltal vagy a Mamovka halala. Az eredeti erds racine-i
dramabdl gyenge szerelmi torténet lett, raadasul a hiteles zdvadai szlovak-magyar fa-
lukoérnyezetet itt egy sosem volt, operettes szlovak kispolgari mili6 helyettesiti, amelyben
kosztiimos babuk mozognak. Jelen volt a bemutatén Zavada és Parti Nagy is, s ha volt
értelme szamomra az el6adasnak, akkor az a veliik val6 beszélgetésem volt. Lattam
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rajtuk, érzik a sikertelenséget, igyekeztem hat masro6l beszélni veliik. Lajossal a MERLIN,
GERLEVER C. szonettjének a széleleményeit vitattuk (ezt a verset elemezték a pénteki
szemindriumomon az 6todéveseim, a szerzs jelenlétében, s a ,,gerlever”-t a legtobben
val6s jelentéssel bir6 idegen szénak vélték, s most megtudom, hogy a szerz§ szandéka
pontosan ez volt: elbizonytalanitani a jelentést), s megallapitottuk, hogy a szécsonkita-
sok ugyanugy viselkednek, mint a sz6képek: befejezésre, kiegészitésre serkentenek, s
mindenki a szellemi kondiciéja, nyelvi talalékonysaga szerint fejezi be, egésziti ki, tu-
lajdonit neki értelmet. (A ,gerlever” lehet a ,,gerleverseny” megcsonkitasa, de a ,,ger-"
valami német igekots is lehet, s magdban hordja a sz6 akar a francia , lever’-felkelés
jelentését is.)

Aprilis 2. Ma, hosszi id6 utin, megint magukhoz engedtek a konyvek. (Legalabb két
hénapig mintha ,,menstrualtak” volna, de az is lehet, hogy én voltam impotens.) Szenci
Molnart tanulmanyozom, gydjtogetem lassan a leendé draimamhoz az anyagot. Szab6
Andpras irja az Irodalomtorténeti Kozlemények 1996-o0s évfolyaméanak 1-2. szimaban, hogy
ironk 1611 és 1618 kozott Oppenheimben kertil kapcsolatba az alkimistakkal és az
okkult tudomanyokkal. Nem hiszem. Bizonyos ,allkimista” kapcsolatokkal vagy leg-
alabbisilyenfajta érdekldéssel mar korabban is kellett birnia, mert napléinak homalyos
utalasaibél arra lehet kovetkeztetni, hogy mikor Pragaban (1604-ben) katolikus hitre
akarjak tériteni, azzal zsaroljak, hogy rozsakeresztes kapcsolatai vannak. S fontos mind-
ez azért, mert ez részben megmagyarazna, hogyan keriilt Szenci Molnar a ,,magyar
Faustus” hirébe.

Aprilis 16. A radié Vasarnapi Ujsagaban harsogja valaki: Haynau csak 70 halalos ité-
letet irt ald, Kadar 380-at. A Rakosi- és Kadar-korszakban 6sszesitve 990 politikai indi-
téka kivégzés tortént.

Aprilis 17. Vladimir Minac¢ f4jlalja (valéjdban persze mar nem fajlal semmit, harom éve
halott, én most a torténelmi esszéit lapozgatom, el kell ismerni: nagy hatastak), széval
Minac tajlalja, hogy ,.a szlovdkoknak nem sikeriilt asszimildlni a honfoglalo magyarokat”, s igy
azok éket vertek a déli és északi szlav teriiletek k6zé. Véleményem szerint ha a honfog-
lalds utan a magyarok atveszik az itt talalt szlavok nyelvét, neviikkben akkor is megma-
radnak ,, magyaroknak”. Mint ahogy az a térok nyelvii bolgarokkal tortént: allamot
alapitottak, aztan beolvadtak az allamuk teriiletén €16 tobbségi szlavsigba, s ezzel nevet
adtak az addig névteleniil teng6-leng6 szlav torzseknek. Ha a magyarok is hasonl6kép-
pen beolvadnak a (Karpat-medencei) szlav népességbe, akkor most ugyan mas kebld
és mas nyelvli nép allna a négy folyam partjan, de a hont, val6szinileg, akkor is Ma-
gyarorszagnak és szlav nyelvii népét ,,magyaroknak” hivnak. Igy tértént ez szinte min-
den szlav néppel, még a mara 150 milliés orosz népességnek (pontosabban az egykori
Kijevi Rusz lakéinak) is idegen népek (az egyik ismert elmélet szerint a vikingek) adtak
nevet, és alapitottak nekik dllamot. (E szerint az elmélet szerint a ,,rusz” sz6 annyit jelent,
mint ,,csonakos”.)

Aprilis 19. A férfit nem a né gy6zi le, hanem énmaga. Az a hadjarat, amely az utbbi
években a férfinem ellen folyik (sajtéban, irodalomban, filmekben, szociolégiaban,
orvostudomanyban), az a térfi 6nlejaratasa, onfeladasa. A né sohasem lenne képes ilyen
konyortelen és kovetkezetes megsemmisité hadjaratra. A férfiak csindlnak magukbdl
velejiikig hamis filmekben gonosz izomembereket, a nkbél pedig csinos, karcsa, mégis
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a férfibehemotok testi erejével bird, bossztallé angyalokat, a férfiak allapitjak meg és
irjak le, hogy ,,Mdr embricként is a férfi fiigg a ndtdl”, s hogy ,,a ndnek tibb génje van a kro-
moszomdiban”, hogy a ,,gyengébb nemnek” nagyobb az empatiaja, jobb a beszédkészsége
sth. stb. (Az idézetek Bo Coolsaet belga urolégusprofesszor interjijabdl valok, az inter-
jb a Népszabadsag 2000. aprilis 18-i szimaban jelent meg.) — S mindez akar igaz is lehet,
az allitas logikaja mégis hazug, mert az élet nem igazsag-, hanem 6ncéli. A himben a
tett belsS kényszer, s ha ennek az erének nincs kiils6 tere, 6nmaga ellen fordul. A férfi
az 6nfeladasban és az 6nfeladassal az emberi tett mai, huszadik szazadi teretlenségét
élimeg, az ezredvegl ember rettenetét, tanacstalansagat skizofrénidjat reagaljale. Csak
mindez, sajnos, a miivészetekben, a médidban és a tudomanyokban legtobbszor sema-
tikusan, a lényeget elsikkaszt6an jelenik meg.

Aprilis 20. Délelstt az egyetemen voltam. Német, svéd és finn szakos kollégakkal ebé-
deltem, megtudtam, hogy a svéd és német nyelv kozott a rokonsag kb. olyan mértékd,
mint a szlovak és bolgar kozott. (Azaz a svéd a német kifejezések jelentésébdl csak sejt
valamit.) Sz6 volt tovabba Edith Sodergranrdl, a ,,svéd Kassak Lajos”-rol, aki, Kassakkal
ellentétben, csinos és fiatal ng volt, és finnorszagi kisebbségi kolts. (Egyébként 1892-ben
szuletett, s harmincegy éves kordban mar meg is halt, megint csak ellentétben a matu-
zsalemi kort megért Kassdkkal.) Sodergran Finnorszagb6l ,irdnyitotta” (azaz inkdbb
csak meghatarozoan befolyasolta) a svéd modernista kolt6i forradalmat. Valahogy agy,
mintha Kassdk nem koltozott volna Ersekijvarrl Budapestre, s az 1918-as fordulat
utdn ,szlovakiai magyar koltGként” szervezte volna a magyar avantgardot! Megigértem
afinn—svéd szakos Zuzka Drabekovanak, hogy ha Sédergranbol nyersforditasokat készit,
»~megmagyaritom” &ket.

Aprilis 21. Marai napléi az asztalomon. Meghokkent az ir6 hatalmas aktiv tudasa: itt
nincs ismeret, amely az ir6 szellemétdl, szenvedélyeitsl, érzelmeitdl, napl tevékenységétdl,

multjat6l azon nyomban meg ne éledne. Mért van az, hogy ha az iré regényeit olvasom,
nem mindig van hasonlé élményem, miért érzem gy éppen az Olaszorszagban és
Németorszagban most tobb szazezres példanyszamokat eléré A GYERTYAK CSONKIG EGNEK-
ben, hogy a torténetek és az ismeretek tapasztva vannak? Jean Buddenbrook A Bubpen-
BROOK HAz-ban igy inti a dacos, sajat utakon jaré lanyat: ,, Nem azért sziilettiink, kedves led-
nyom, amit rovidldto szemiink sajdt, kisded, egyéni boldogsdgunknak ldt, mert nem elszort, egy-
mdstol fiiggetlen, onmagunkban létezd egyének vagyunk, hanem miként a ldncnak szemet... nem
volndnk elgondolhatok azoknak sora nélkiil, akik eldttiink voltanak, és nekiink az utat megmu-
tattdk...” Jean Buddenbrook, Oscar Thibault, Charles Swann nagypolgérok, olyan patri-
ciusok, amilyeneket a magyar irodalomban (és a magyar torténelemben) hidba keresuink.
Ezek, akarcsak korabban a nemesek, nemzedékekben, kultirakban, térténelemben
gondolkodnak. Ilyen magyar polgarpatricius réteg sohasem létezett, a XIX. és XX. sza-
zad forduldjan éppen csak elkezd6dott kialakulni, a Garrenek lancanak eleje a semmi-
be csiing. A radikalizmustdl irt6z6, a megalmodott osztaly miveltségét tovibbmentd, a
goethei, Thomas Mann-i, prousti ihletettségti magyar vilagpolgart, azaz azt a lancszemet,
amely a magyar tarsadalombdl hianyzott, s amelynek taldn Marai volt az els6 és egyetlen
megtestesiilése, ironk az irodalomban teremtette meg. Csoda-e, ha sok regénye ,,siklé-
lektan”, ha polgéarai néha nem térben, hanem ,,stkban” mozognak? (Proust emleget a
sikmértan és térmértan mintajara ,,siklélektan”-t és ,térlélektan”-t, s tartja a regényt
ez utébbinak.) A naplé viszont egyszereplSs miifaj, az szinte Maraira van szabva: & gy
patricius, hogy mindig térben, térmértanban és ,térlélektanban” él és gondolkodik.
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Santha Joézsef

A TELGYULOLO

Egy egész életében terhes asszony, aki sohasem sziilt, mondtuk: hat hénapos terhes,
nyolc hénapos terhes, aztan kissé feszengve: ez az asszony valdjaban mar tizedik ho-
napban van. Valami megakadhatott, nem miikdik a természet rendje. Am mindez nem
volt igaz, a gondos orvosi ellenérzés bebizonyitotta, hogy a csecsemd egészséges, csak
végképp améhbeli élethez akklimatizalédott. Minden szervecskéje, testének gomboly6ds,
majd érettebben vékonyodo alakja azt mutatta, hogy Gj helyszint valasztott, az egyedfejls-
dés egy eddig ismeretlen formajat, amelyben képes méhen beliil az emberi életet a
maga teljességében leélni.

Sokaig 6nnén tudatlansagunk és elSitéleteink foglyaiként nem akartuk Gjabb és Gjabb
kérdésekkel megzavarni az 6nmagaban is kissé tanacstalannak ting anyat, akinek a
sors azt a furcsa szerepet szanta, hogy gyermeke nem fogja soha a mi viligunkat meg-
pillantani, nagy védettségben belill él, mégis mintegy bortonben, valami genetikai el-
tévelyedés kovetkeztében képtelen az élve sziiletésre, de a sziiletés aktusa, mint olyan,
semmiképpen nem hatraltatja — akkor legalabbis tigy tlint szimunkra —, hogy egy lat-
hatatlan életet éljen, akar a vakondok, amelyrdl keveset tudunk ugyan, hiszen a fold
alatt tenyészik, mégiscsak a természet szerves részeként lathatéan minden, a fajt veszé-
lyeztetS nehézség nélkiil képes az életben maradasra. Amiben éliink, a pillanat sosem
nevezhet§ tokéletesnek, mintha egy el6z6 paradicsomi allapot lasst sorvaddsa lenne,
amelynek diribdarabjait még sokdig szeretnénk visszailleszteni, helyére tenni. Csakhogy
elmulnak azok az érzékenységek, amelyek az efféle valésagot még hidnyként tartjak
szamon. Cselekedeteink is jobbara mar csak megbanasaink arnyaiként élnek tovabb
benniink.

Egy meghivas a kozben Constantinnak keresztelt fidgyermek elss sziiletésnapjara
végképp tanacstalanna tette a sziilGk koré fonddott barati kort, hiszen volt torta, pom-
pas tinnepi vacsora, csak maga az tinnepelt nem volt sehol, és az este soran azon kiviil,
hogy pezsg6vel koccintottunk az egészségére, jottek a megfoghatatlanul semmibe
enyészG és kinosan személytelen tésztok, mikézben az anya kissé megszeppenve simo-
gatta az elmilt hénapok sordan enyhén visszahizédott, de még igy is latvanyosnak
mondhaté pocakjat, mi pedig mas-mas témakat keresve elkertltiink minden esetlege-
sen kényelmetlen kérdést, és végiil is olyan érzésiink volt, mintha a kis Constantin koz-
ben a masik szobaban édesdeden aludna.

A dolgok természete szerint nagyon sok idé telt el, amig valamelyest kezdtiink tisz-
taba jonni ennek az emberileg nehezen felfoghat6 dllapotnak minden gyakorlati ko-
vetkezményével. Vak fény eluralta lakasukban nem lehetett helye gyermekagynak, szin-
te semmi targy nem emlékeztetett benniinket arra, hogy itt egy boldog csecsemé
késziilgdik a vilagba valé fellépésre, s6t minden ilyen utalas teljességgel el lett torolve,
meg lett sziintetve, mintha a lakasuk egyre észrevehet6bb puritinsaga is arra figyel-
meztetett volna minket, hogy a lathat6nal és érzékelhet6nél bensGségesebb helyen ja-
runk, ahol a vonatkozasok és az érzelmi iranyulasok egyre csak befelé, a mélység atha-
t6 kozege felé tartanak, amelybe mi, kiviilallok, semmiképpen nem kaphatunk bepil-
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lantast. Kissé ritkabban talalkoztunk veliik az ezt kévet6 hénapokban, hiszen minden
Gszinte érdeklédésiinknek atjat allta az a leplezetlen felismerés, hogy kérdéseink jelle-
ge semmiképpen nem volt eléggé drnyalt a névekvs gyermek iranti aggdédas hagyoma-
nyosan megfogalmazhat6 finomsagaihoz képest. Magunkban tigy gondoltuk, hogy egy
meg nem sziiletett csecsemd nem elégitheti ki a szill6k természetes biiszkeségét, hogy
alathatatlan 1ény minden néven nevezendd tulajdonsiga, erénye, tigyessége csak abban
avilagban értékkozpontd, ahol a mindennapjait tolti, szemérmetlenség lenne, tigy gon-
doltuk, ha a méhében névekvé lény valésagos allapotara rakérdeznénk. A gyermek volt
is, meg nem is, €és annyiban nem létezett, hogy megkeriilve a kényelmetlennek tting
lényegest, az anya allapotara és ehhez kapcsolédéan a benne mar nem is embrionalis,
hanem szellemi jegyeket foltételezhet6en mutaté Constantinra csak mint az anya egyik
résztulajdonsagara kérdezhettiink ra. Foltétleniil indokolt-e, ha a testileg szét nem valt
lényekre mint egységre tekintiink, vagy a szemtdl szemben egységes személyt vala-
miképpen levalasztjuk a benne érlel6dé Gj életr6l. Szemérmességiinket végiil az anya
torte meg, amikor egy barati 6sszejovetelen, amikor mar mi is kezdtiink elfeledkezni
az anya méhében formal6éd6 Constantinrdl, hirtelen azzal allt el§, hogy kétévesen meg-
tanult besz€lni, és az egyszer( kifejezések utan immar kerek mondatokban valaszol az
anyanak az ¢ maslétét feszeget kérdéseire. Kivancsisagunk néttéon-nétt, de a bizonyi-
tas, a sziilGk altal kovetelt préba nagyon is balul titétt ki. Mi, akik abban a meggy6z6dés-
ben hallgatéztunk a félig meztelenre vetk&zott asszony hastalanil, hogy vele, a méhben
kuporgoval majd gyermeteg giigyogéssel elbeszélgetiink, végiil is csalédnunk kellett,

mert némi zuborgason kiviil, amely gyomormiikodésre emlékeztetett, semmi értelmes,

az emberi hangképzésre hasonlatos beszédet nem voltunk képesek azonositani. Az anya
rettenetes arckifejezését meglatva, azonmoéd megértettiik, hogy egy olyan kisérlet ala-
nyai voltunk, amely elGszér probélta meg a viligra csalogatni a mélyben rejt6z6t, s igy
avilag elé tarni lényének valédisagat. Ha mi nem voltunk képesek hatarozott jelekként
értelmezni a hasfalon talrdl kisziiremls zajokat, akkor valéjaban megsemmisitettiik
az asszony abbéli reménységét, hogy a kis Constantin valésagos lény, akinek nemcsak az
anyaval, hanem a tobbi emberrel is lehet kapcsolata, hogy ez az egész allapot nemcsak
beteges mania a részérgl, hanem tarsadalmilag elismerhets tény. Kényelmetlen hely-
zetiinkben, a mélyebb fiziol6giai funkciok atértelmezése nélkiil, valgjdban egy altalunk
sosem olvasott miir6l mondtunk véleményt, amelynek lehet&sége, mar azaltal is, hogy
az asszonyt anyanak tekintettiik, s igy gyermekét, a benne dgyazodoét, szimunkra atél-
hetetlen gy6trelemnek, tudnunk kellett volna, hogy a személyiségének donts hanyadat
kitevs Constantin az § 1ényének hozadékaként, minden megnyilvanulasaban egyforma
sallyal van jelen, és hozza tartozik. Nem gondoltuk egészen it e préba jelentGségét,
ezértkegyetlennek tiinhetett hatarozott elzarkézasunk és értetlenségiink. Hamar rajot-
tiink ostobasagunkra, s ezen tal gyakran tettiink ra kisérletet, hogy a gyerek allapota-
rol elbeszélgessiink, kérdéseket intézziink az anyahoz, hogyan is gondolja most a kis
Constantin sorsanak alakuldsat. Az efféle igyekezetek mindig nagy tapintatot kovetel-
nek, tekintetbe kell venni, hogy az asszony hénapokig kertilte ezt a témat, csak ritkan
jelent meg a tarsasagunkban, s a komolyabb beszélgetésektsl ekkor is mindig elzarko-
zott. Nemcsak magunkhoz hivtuk meg rendszeresen a nagy étkd, nyiltszivii férjével
egyiitt, hanem azon voltunk, hogy minden ad6dé alkalommal meglatogassuk a csala-
dot, és valamilyen tGton-médon 1aterehuk figyelmét érdeklédésiink legfGbb targyara,

a kis Constantinra. Az asszony azonban j6 ideig nem allt kotélnek az elsd, balszeren-
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csésen végzEdott probalkozas utan, s mar-mar azon voltunk, hogy egyszer s minden-
korra felhagyunk a hol nyiltabb, hol bensGségesebb kozeledéstinkkel. Mikozben mi
mar-mar telitédni szerettiink volna rejtelmeivel, az esztétikai szépség minden arnya-
latat fokozottan érezni véltiik az asszony gondolkodéan visszatogott 6nigazolasiban, §
nem akarta, hogy rajta keresztiil ismerjiik fel és azonositsuk az 6nall6 életformat immar
tudatosan valaszté Constantint. A férjugyanakkor a felesége tavollétében szivesen be-
sz€lt egyetlen gyermekérdl, az a méd azonban, ahogy rendszeresen kifejezte magit, azt
a gyanunkat erdsitette, hogy csak kozvetett értesiilései vannak a fiarél, tgy beszélt réla,
mint egy tavol €16 idegenrdl, akivel a felesége levelezik ugyan, 4m ezek a hirek nagyon
is masodkézbdl kapottak, s igy szamara csak kevés igazi jelentséggel birnak. Lehetetlen
helyzetére némileg raszogezve, sosem akart a legkisebb mértékben sem olyan jelentést
tulajdonitani Constantinnak, amelyek a valésagos dolgokat megkérddjeleznék, inkabb
felesége visszafogott boldogsagaba kapaszkodva prébalta helyzetét a szlikebb és ta-
gabb vilagban érvényesiteni.

Gyakran tettiink kisebb-nagyobb sétakat a varos koriili erd6kben, mindig tigyeltiink
ra, hogy a hazaspart a legnagyobb szeretettel és érdeklédéssel fogadjuk, hogy ne érez-
z€Ek ezt a lathatatlan gyermekiik miatti karpétlasnak, hanem természetes barati gesz-
tusnak tekintsék. Néhanyunknak mindig volt gondja rd, hogy a tobboéras sétak soran
vagy a tavon val6 cs6nakazds kozben egyediil maradjon az asszonnyal, és a mellékes
témakon kiviil sort keritsen a gyermekek nevelésével egyiitt jaré nehézségek megbe-
szélésére. Szinte vetekedtiink egymassal, hogy ki tud természetesebben banni vele, ki
képes barmitéle tjabb informaciéhoz jutni a kis Constantin hétkéznapjaira, fejlédésére
vonatkozo kérdésekben. A tapasztalatokat folyton megbeszéltiik, agy dontottiink, hogy
egész modszertani stratégiat dolgozunk ki, melyek a feltehets kérdések, s melyek azok,
amelyeknek emlitésekor a fiatal anya hetekre Gjra csak bezarkézik, és megkozelithetet-
len lesz. Tarsasagunkban voltak tigyesebbek és a természetitknél fogva erGszakosabbak,
voltak valasztékosan csevegdk, akik konnytiszerrel bevontak az asszonyt is beszélgeté-
seinkbe, s voltak csendesebb természettiek, akik 6rakig sétaltak mellette, anélkiil, hogy
a lényeges kérdésre terelték volna a tarsalgast.

Néhany probalkozas utan be kellett latnunk, hogy egyértelmd sikereket azok érnek
el, akik a legkevésbé sem tolakodéak, akik alig-alig érintik a gyermeknevelés gondjait,
akik a konyhamtivészetrél vagy a divatrdl, a koziigyekrél vagy éppen a szomort tragé-
diakroél beszélnek a legszivesebben. A hallgatag asszony ezekben a kérdésekben nyom-
ban nyitotta valt, hosszan mesélt férje kedvenc ételeirdl, felajanlotta, hogy meg is ta-
nitja az érdekl6dSket ama fogasok elkészitésére, amelyeket mi a legkevésbé sem ismer-
tiink. A kovetkez6 hénapokban aztan béven volt jelentkez6, ki a tekercstésztaleves
fortélyaival ismerkedett, hogyan is kell hagymas zsirral, borssal, egyéb fiiszerekkel ke-
negetni az egymasra rakott, elnygjtott tésztarétegeket, masok a martasok terén jeles-
kedtek, s az efféle f6z6esték aztan mindig kiadés lakomakkal végzédtek, amikor is az
elkésziilt ételeket j6 étvaggyal elfogyasztottuk.

Figyelmiinket nem keriilhette el, hogy az évek soran, amit az asszonnyal egytitt tol-
tottiink, egyre csak szikarabb, szarazabb lett, mig a hasa gazdatlan koloncként cstingott
ala, s nem kevés tigyességgel probalta elrejteni, hogy a téle teljesen fiiggetlennek hato
nyalvanyt teste részévé csinositsa. Néha mar-mar megfenekleni éreztiik minden torek-
vésiinket, hogy a benne fejl6ds kis Constantin sorsarél igazi tudas birtokaba jussunk.
Mindig akadt koztiink azonban valaki, aki Gjabb 6tleteivel arra 6szténzott benniinket,
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hogy prébalkozasainkkal ne hagyjunk fel, szerények és kitartéak legytink, hiszen végiil
is mi rontottuk el mar a kezdet kezdetén, a kis Constantin elsG prébalkozdsainal, hogy
figyelmetlenségiinkkel 6t 6rokre az anyja hasaba zarva szamtiztiik, s néha a kénnyebb-
nek tling utat valasztva, az apat faggattuk, hogyan is lehetne helyiink ebben a meglepé
vilagban, mintha csak bérletet valtottunk volna, amelynek egyes el6adasaira azonban
csak ritkdn fértiink be, s ha mar biztosnak is tiint a zsollyében a helytink, csalédassal
kellett tapasztalnunk, hogy az el6adés rendszerint egészen masrol szol. Az apa, mintha
csak a felesége szarnyaira kotozott Ikarusz lenne, hitelteleniil felesége szavait ismétel-
gette, a mozdulatait, amelyek 6t is fenntartottak, de 6nnon elhatarozasa és erékifejtése
nélkil egyre nagyobb mélységektdl rettegett, s ezt a kett&sséget képtelen volt szavakba
foglalni.

Tallépve els6 hebehurgya kisérleteinken, immar lélektanilag dtgondolt alapokra
szerettiik volna helyezni a kis Constantinnal val6 térédésiinket, annal is inkabb, mert
tudtuk, hogy az anya rendszeresen eljar koncertekre, szinhazba, s mindazokat a kultu-
ralis programokat részesiti elényben, amelyeknél a halldsnak fontos szerepe van, ahol
kozvetleniil is tapasztalhatta, hogy a lassan serdiilévé valo fiticska hogyan reagal a kiil-
vilag hozz4 eljuté ingereire. A masik felt(ing valtozas volt, amit csak kozvetleniil, az apa
hébe-hoba elejtett mondataibdl tudhattunk, hogy felesége a legtijabb, tudomanyosan
is egészségesnek itélt taplalkozasi szokdsokat részesiti elényben, igy akarvan gyerme-
kének, aki végiil is egy eleven test koporséjaban €lt, hossza, boldog és kiegyenstulyozott
életet biztositani, hiszen az a szokatlan fiigg8ség, amely a gyermeket az anyaval ssze-
kapcsolta, az egyetlen lehet&sége volt, hogy az életkorat az 6 életkoranak fiiggvényében
a lehetd legtovabb kitolja. Az az ismeretanyag azonban, amelyet gondos kutatasaink
sordn a kilé6nbo6z6 szakkonyvekbdl kijegyzeteltiink, és a szakemberekkel valé megbe-
szélések eredményeként magunkba szivtunk, sosem adott még csak megkozelits fele-
letet sem az ilyesféle bonyolult helyzetekre. Az asszony csak egy id&s és mar nem prak-
tizal6 gyermekorvos tanacsat fogadta el, akinek megrogzotten az volt a véleménye, hogy
ha a csecsem§ Constantin nem akarta édesanyja méhét a megfelel6 id6pontban elhagy-
ni, és életét a méhen beliil rendezte be, akkor valészint j6 oka volt minderre, és sem-
miképpen nem kell arra gondolniuk, hogy a gyermek ezaltal boldogtalanabb lenne a
hasonlé koru, de kint, a vilagban névekvé kortarsainal. A gyermekek elémenetele,
tejlédése, a tarsadalomban elfoglalt helyzete egy ideig csak a sziilGk hitisagat szolgalja,
késébb pedig relativizal6dik minden ilyen megszerzett siker, az ember nem ezeknek a
kiilsé mércékkel mérhet dolgoknak a rabszolgajaként jut a boldogsag birodalmaba,
hanem a maga megértett természete szerint, szinte a gondolatai igazolasaként lesz az,
aki igazan képes az onkiteljesitésre. Ezeknek az embereknek csak egészen elenyészg
toredéke képes a maga igazat, boldogsaga esztétikai szépségét a vilag szdmara is érvé-
nyesen kinyilvanitani, mig a boldogok a boldogsag hormonjait egész életitkben a maguk
szellemi és testi kiegyensulyozasara forditjak. Mivel mindezt a kézben erésen lefogyott,
mar csak novényeken és tengeri halakon teng6d6 apa a maga szaméara sem meggy6z6
el6adasaban hallhattuk, azt gondoltuk, hogy szakadas allt be, ellentétek keletkeztek a
hazassiagon belill, s némi kesertiséggel az apa, Ggy tlint, lazadozik a lathatatlan fianak
az anya révén kozvetitett zsarnoki akarata ellen.

A bariti 6sszejovetelek évtizedeken at folytatoédtak, de kozvetleniil nem érzékeltiik,
hogy a hdzaspar kozott lathaté ellentét volna. Mindig roppant fegyelmezettnek és ki-
egyensilyozottnak ttintek, s mar teljességgel felhagytunk azzal, hogy az anyat gyerme-
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ke sorsatilletGen sarokba szoritsuk, hogy olyasféle vallomasokra kényszeritsiik, amelyek
kozvetlen tényként megéllnak a helytiket Constantin testi és szellemi allapotat illetGen.
Gyermekeink is lassan névekedtek, ki a tudomanyok terén, ki a gazdasagi életben,
masok a csaladi boldogsagban talaltak meg azt a stilyegyent, amely elfeledhetévé tette
szamukra, hogy avilagi szerepvallalasban ugyan lemaradtak, de ez a belSlitk képz&dott
vildg megfelel egy teljesebb, személyiségiik altal hitelesitett dltevékenységnek. Akadtak
persze olyanok is, akik lassan-lassan eltiintek a lat6koriinkbdl, némiképpen nem tud-
tak a szil6k vagyait beteljesiteni, masok kitortek abbél a vilagbol, amely a maga kissze-
riségében nem adott lehet§séget a boldogulasukra. Egyesek kiilf6ldon kerestek mene-
déket a roppant erkolcsi kovetelményekkel el6allo sziil6k el6l, és voltak olyanok is, akik-
kel a sztil6k megszakitottak a kapcsolatot, mert minden értelemben érdemtelennek
bizonyultak a tovdbbi timogatasra. Voltak biin6z8k is, killonféle szenvedélyek rabjai,
koran elborult elmével egy egész életet szanatériumban tolt6k, sportolok, akik értek el
sikereket, de aztan ez az Gt sem bizonyult szimukra jarhaténak.

E kései évek valamelyikében, amikor mar gyermekeink nem jottek velink ezekre a
barati kirdndulasokra, egy hegyi hazban toltottitk egyiitt a szilvesztert. Még mindig
megmaradt az a szokdsunk, hogy kiil6nos gonddal tekintettiink az anyéra, aki abban
is kitlint most, hogy lathatatlan gyermeke mellett meg kellett kiizdenie egy mind
erGsebben az alkoholizmusba siillyedd férjjel is. Kapcsolatuk most sem volt ellenséges,
inkabb szolidan elnéz8. Az asszony, kozel az 6tvenhez, Gjra csak nagy valtozason esett
at. Az utébbi években meghizott, vélhetGen nemcsak az ilyen kiilénleges alkalmakkor
fogyasztott, Gjra csak zsiros, szaimara mindig egészségtelennek tartott ételek, hanem
talan az édességek miatt, melyeknek szenvedélyes fogyasztdja lett, ami hatarozottan
jobban allt neki, hiszen a hasabdl kiall6, néha b6 méteresre nyjtézkodé terhet igy sok-
kal nagyobb biztonsidggal hordozhatta. Laba megvastagodott, az egész lénye arcanak
kissé tohonya kifejezése miatt ellenszenvesnek hatott, bar volt benne némi szépség,
mintha az 6rokos terhesség Gjra csak a szelidség kikutathatatlan vonasait érlelte volna
a mélyben. Koran visszavonult, nem vett részt az (jév koszontésében, sem a férje altal
levezényelt, némileg tilzott méreteket 6ltS ivaszatokban. Ebben taldn az is szerepet jat-
szott, hogy az évtizedek soran a barati tarsasag néhany tagja fiatalabb feleséggel gaz-
dagodott, az anya régebbi baratndinek egy része eltilint, masok elmaradtak, de semmi-
képpen nem sztintiink meg lelkesedni érte, némiképpen mindannyiunk anyja lett, aki
sokszor szerelmi dolgokban is igen bolcs tanacsokat adott a hozza fordul6 hdjasodé fér-
fiaknak, tonkrement csaladoknak.

Masnap délben kirandulni indultunk az éjszaka esett vastag hoban. Az erdei Gton
mar voltak jardsnyomok, de szamara mindez lekiizdhetetlen akaddlyt jelentett. Nagyon
gyorsan meg is valtoztattuk az atiranyt, hiszen barmiként is hozzaszoktunk az asszony
amorf testéhez, észlelniink kellett, hogy ebben a helyzetben az & kolonca most mar sa-
lyos rabldnc, amit rdadésul beliil hord, és igy, tekintetbe véve a hatalmas csecsemé ki-
lengéseit, mindenféle 6vatossig csak az allandé életveszély mellett volt fenntarthato.
Visszamentiink a tisztasra, a szalloda el6tt mutatkoz6, h6tél megtisztitott parkoléba,
hogy aztan majd egy rovidebb tton a falu szélén 4116 kocsméban teleped;jiink le. Ekkor
egészen kiillonos médon megmakacsolta magét, és amire évtizedek 6ta nem volt példa,
a lathatatlan gyermekére hivatkozva megtagadta a tovabbi gyaloglast. Az én gyerme-
kem ki nem allhatja a telet, fordult az &t féltve gytrtként 6vok felé, igazi télgyilols,
aki félénkségével, természetes eszével semmiképpen nem mondana nemet a létezését
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hallgatassal és tettlegességig men udvariaskodassal megtagadéknak. Nem, az én gyer-
mekem nem kisértet és nem is a mindennapjaimban engem akadalyoz6 kolonc. Gazdag,
nagyon gazdag, aki sosem jut a fényre, és mindent magaba gyfjt, hogy elgondolasul a
sajat maga altal feltamasztott teljességben élhessen, mondta kissé eszelGsen, és maris
hatat forditva a tarsasagnak, a szalloda biztonsagos hallja felé indult. Csak kevesen all-
tunk a kozelében, de némelyeknek eszébe jutott késGbb is ez a mondat, masok, hall6-
tavolsagon kiviil, egyre csak kérdezgették, hogy mi tortént. A nap ugyandgy telt, mint
maskor, ettiink, ittunk, kirandultunk. A régebbi baratok tobbszor is 6sszedugtak a fe-
jiiket, és kényszeredetten sopankodtak, miért is kellett harminc évnek eltelnie ahhoz,
hogy az asszony Ujra szdjara vegye gyermeke létezésének kissé tilzott természetesség-
gel, s6t, egészen spontan médon, am a hosszu hallgatas miatt 6sszetorlodott, mar-mar
mondanddja értelmét maga ala gytirg kaotikus tényét. Ezen tal mar val6sagos lényként,
az egész csaladot szellemileg iranyit6, hall6tavolsagon kiviili szellemként gondoltunk
ra, aki, keservesen kellett belatnunk, nemcsak fogyatékossagaink feltérképezésében
volt talanyosan pontos, hanem j6zansigunk kinosan gyotrelmes szinrevitelében is a
legf6bb rendezének mutatkozott.

Evek teltek el megint, nem tudtunk szdmot adni magunk sem errél a dologrél, mint-
ha csak mi is ebben az 6rokké fiiggetlen méhben nevelédtiink és éltiink volna. Mintha
avilag hallgatott volna benniink, mikézben mi mindenféle értelmetlen magyarazattal
kisérleteztiink. Ezek szerint az asszony sosem mondott le, egyetlen pillanatra sem arrél
aszamunkra kiilonos elképzelésérdl, hogy Constantin léte egy egész emberi élet, annak
minden szépséges és drnyékos oldalaval, hogy valéban folyamatos volt az a parbeszéd,
amely 6t a méhében veszteglé gyermekéhez kototte, hogy bizonyara a tudatlansagunk
és a sajatos helyzetét bénité kibeszélhetetlen 6rom tette vele azt, amit veliink ugyantgy
eljatszott a vilag, hogy mikézben mi lathattuk a gyermekeinket, de sosem voltunk ké-
pesek belenyugodni a t6litk valo és 6ket megsemmisits eltavolodasba, a gyermekeink
életét jellemz§ kuszasiagba, most 6 gy6zott, sokkal biztosabb volt a dolgaban, mint mi,
akik mar masképpen lemondtunk arrol, hogy szellemiink valamiképpen kiteljesedhet
atestiinkbd&l kiszakadd, folytonossagot jelents lényben, aki szamunkra megujulast igért
szellemileg és egzisztencialisan is.

Constantin temetése mindenkit Gjra osszehozott, aki valaha is kapcsolatban allt a
csaladdal. Mindannyian, 6regen és betegen, az 6tvenéves baratsag fulledt leveg6jében
alltunk ott, egymas gondolatait és gesztusait rég kitanulva, de mégis beliilrél feltoret-
leniil, agy néztiink a kis Constantinra, mintha mindannyiunkbdl szakadt volna ki, §
lett volna a mindenkori baratsagunk j6 szelleme, vagy talan mindiink kiil6n-kiilén rej-
tegetett talanyos titkos jaradéka, amelyet hirtelen megtestesiilve benne lattunk, s nem
voltunk biztosak abban, ahogy most magunkon végignéztiink, nem & élte-e a boldo-
gabb, a gazdagabb, bensGségesebb életet, hiszen ahogy mi ott 4lltunk, rég megfosztva
mindeniinktdl, igazab6l mar nem volt semmink, fajo Vegtag]alnkat eppen hegedd se-
beinket tapogatva, pontosan gy éreztiik, hogy nincs €s nem is lesz mdr semmink, hogy
minden fontoskodasunk, amit a vilag felé mutatunk, lukacsos és bevégezhetetlen. Ovtuk
magunkat 6tven éven keresztiil, nehogy beteges gondolataink legyenek, beteges szo-
kasaink, érzékeltik magunk koril a vilag elfajzott nyomorusagat, alsagos, kopar fl6-
rajat-faundjat, ennek az 6rokké terhes asszonynak a békettird, arnyas hajlékaban hiaz-
tuk meg magunkat, 6vtuk kézosen azt a nyilvinvalé bens&ségességet, amely hossztira
nyult masallapotabdl sugarzott, s mivel életiink sziikségképpen nem tgy alakult, ahogy
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valaha képzeltiik, val6jaban mindig nekiink volt sziikségiink ra, hogy érdemben része-
sei legytink az 6 fijdalmasan nagyszerd titkanak.

A halott kipottyant az asszony testébdl, mint egy aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy
kalapacsnyélnél, és a csalad gy dontétt, hogy nyitott ravatalon helyezi el a holtaban
sziiletettet. Otvenkét éves volt, a legkiilonosebb embertest, akit valaha holtdban lattunk.
Aranyosan szép alakja volt, a méreteihez képest hatalmas koponydja. A természet kii-
16n6s torvényei szerint hossza haja, borzas szakilla, amely majdnem egész arcat kissé
arvalanyhajként boritotta be. Karja révid volt, de izmos, az ujjai vékonyak és hossztiak.
Miivészkezek, vélték egyesek, akik tal kozel hajoltak a gyermekkoporséhoz. Az arcarél
nehéz lett volna akarmit is mondani, mintha a k&, amit egész életében megszakithatat-
lanul nehéz csdkannyal 6rolt, most magan viselte vak csapasainak helysziike miatti for-
radasait.

Az egyhaz tavol tartotta magat a temetéstSl. A sirasok, meglatva a testet, elszeleltek.
A gondnok, akit a szertartas lebonyolitasaért tudtunkkal alaposan megfizettek, szintén
els6ként hagyta ott a ceremoniat. A kirendelt sz6nok, talan csak az elfut6 hivatalos sze-
mélyek viselkedését latva, valahol megbujt a halottashaz megett, ahova az apa a hosz-
szan elnyulo szertartas el6késziiletei kozben tobbszor is elsétdlt, hogy az el6re odarejtett
borostivegébdl igyék néhany kortyot, hogy aztan egyre csak magaba komorodva tan-
torogjon elG.

Kétségtelen azonban, hogy a legnagyobb kellemetlenséget az anya okozta a gytile-
kezet szamara, aki végighahotazta az egész temetést, Gszinte dertltség tilt ki az arcara,
mikozben a jelenlévSk probaltak kordaban tartani a hisztérikusnak egyaltalin nem
mondhaté felszabadult nevetését.

Azt hajtogatta egyre, hogy Constantint egyszertien nem igy képzelte el.

Ughy Szabina
ALTATAS

A hat 6ra altatasban
lehetett volna egy perc,
egy évvagy a halal is.
Nem volt benne senki,
nem volt benne hidny,
legfeljebb atlatsz6 szavak,
vékonyak, mint a penge.
Annak a maradéka,

ami valaha a miénk volt,
finom, de hatarozott
nyomassal meriil el bennitink
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FURDETES

BeszéIni most, hetek utdn sem tudott.
Héanyastol felmart nyelGesovén és szdja
sebei kozott a szavak nem jutottak at.
A n6vér a kozos zuhanyzoba kisérte,

és alatolt egy miianyag széket.

A mtott labara szemeteszacskot hiiztak,
igy 16gatta ki, hogy nedvesség ne érje.
A szétdurrant vénak helyét nézte,

a kiall6 csip6t és vékony combjat.
Mosd meg ott is, mutatta a névér,

s ahogy felhabzott b6rén a szappan,
kezében maradt 6lének szére.

Majd magara hidzta a haléinget,
tisztasdgszaga volt, amiben konnyebb
a felejtés, de az esti vizitnél

nem birta tovabb, és megkérdezte,
haltak-e mar meg itt gyerekek.

OLOMKOPENY

A hideg 6lomkopeny stlya,

még ez jutott eszembe, ahogyan

a névér az ablak mogiil integetett,
késziiljon, vegyen mély levegét, és

szoritsa oda, ne roncsolédjon a méhe,
hogyha majd nagy lesz, sziilhessen gyereket.
A folyosén kigyult a sugarveszélylampa,
kattogtak a gépek, nem érzett semmit
abbdl, ahogy a sejtek memoridjabol
kitorlédik, ahogy eddig lennie lehetett.
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Suhai Pal
MUTET ELOTT

Bizonyos érmiitétek sordn a
borom tiivel rajzoljik eld az
operdlandd szakasz helyét

Mostan piros tintdkrol dlmodom,
pirossal, ezt is csak pirossal from —
kigyullad, ég a toll alatt papirom,
és langol mar az ingem, homlokom.

S mindkét fiillem, mig td hegyén a b6rom
tulajdon véremmel rajzolja ki,

mar ma kihimezi a holnapi

vagas helyét: mitétre készill6dom.

Nytigos vagyok, de ttirém, doktorok,
a bajt, s hogy ritmust hitamon kopog
az ujjatok, s bar ez hisomba vag,

mar-mar vigasz, hogy csapzott soraimra,
mert egy a toll s a kés, a vér s a tinta,
ti metszitek majd a kddenciat.

OPPONALOM A KRITIKAT

Micsoda kérdés! Hogy melyik a 6,
ha mindegyikre raillik, hogy ,,6™:
csak 6, csak 6 a legnagyobb, a m:
a legstirtbb a legfébb érdemi!
Mindegy, hogy ki, ha legnagyobb,
majd megtudod, ha éppen olvasod.
Hogy kié itt a legjobb Iskola?

O donti el, Vas és Illyés Gyula.

S Pilinszky: hatdn Nagy viszi odal!

S osszekent képek, ti, Medalidk,
nemcsak Kormos versét irtatok at,
emeltétek 6t is, a kritikat,
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és aki késGbb 1épcsdjén megallt.

Es Salve Regina s Tiicsokzene!
Mindegyik legnagyobb! Egy jegenye.
Gyokere foldben, égkék a hegye.
(Ha fj a sz¢€l, mindegyik azzal ir,

s megfesti: visszairja a papir.)

Beck Andras

SZAKITOPROBA
Kozelebb a Nihilhez

Egy kozelmultban megjelent irdsomban Karinthy NiniL cimi verséhez felemas iroda-
lomtorténeti recepcidja feldl kozelitettem, kortarsi fogadtatisat pedig, mint egy elma-
radt botrany torténetét, a korszak irodalompolitikai és esztétikai elvarashorizontja fel6l
konstrudltam meg.! Egy olyan versnél azonban, amelynek recepcidja ennyire hézagos
és szakadozott — ne felejtsiik el, hogy a megjelenése 6ta eltelt sziz év alatt senki sem
véllalkozott arra, hogy alaposabb elemzés targyava tegye — mindez csupan részleges
eredményhez vezethet. Vagyis a NmiL értelmezését aligha oldhatjuk fel a hatastorté-
netben, ha egyszer agy véljiik, hogy éppen ebben a hatastorténetben, a vers jelentGségének
érzékelésében van sziikség fordulatra.

Persze mar a cimeként kiemelt szénak olyan erds fogalmi és érzelmi téltete van, olyan
tanacstalanul és varakozasteljesen hagy benniinket, ahogy a vers élén egymagéban all,
ahogy egy pillanatra kitolti figyelmiink és gondolkodasunk terét, hogy aztan ravetiil-
jon és kisugarozzon a vers minden szavara, ami alabb kovetkezik, hogy egy szigortan
szovegkozponti megkozelitésnek alig van esélye. Szerencsére nem is ilyesmire vagyom.
A, nihil” a XX. szazad elején vezérszava, summadja mindannak, ami a hagyomanyok és
az értékek rendszerének felforgatasaval fenyeget, a minden erkolcsi korlat lerombola-
san munkélkodé, minden istenektdl elszakadé filozofianak és irodalomnak, mindan-
nak, ami dekadencia, hitetlenség, hobort, p6z és veszedelmes gondolat. A nihil sz6 hal-
latdn azonban nemcsak Baudelaire, a naturalistak, Nietzsche és a futuristak (1911-ben
mar Gk is!) juthattak eszébe a korabeli olvas6nak, hanem az orosz nihilistak is, akik az
1870-80-as években oly élénken foglalkoztattak a kozvéleményt és az ir6k képzeletét.
Annal is inkabb, mert az 1905-6s oroszorszagi forradalom utan a hozzajuk kapcsolodé
rémképek aktudlis kozelségbe keriiltek. Alighanem ott motoszkaltak Olah Gabor fejé-
ben is, s tin ezért nevezi Hatvany Lajosnak irt levelében Karinthyt ,,szldv fiinak”.
Mindenesetre tgy éllitja elénk, mint afféle irodalmi terroristat, arrogans és kozveszé-
lyes alakot, aki gatlastalanul garazdalkodik, amig hagyjak, és ,kigiinyolja az ireg Istent
is”.2 Ez az orosz nihilistdva maszkirozott figura olyan, mintha egyenesen Dosztojevszkij
OrpOGOK cimii regényébdl lépne elé, még ha Karinthy szamara nem Sztavrogin, Ver-
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hovenszkij vagy Kirillov, hanem a Bt~ £s BUNHODES Raszkolnyikovja maradt a paradig-
matikus Dosztojevszkij-h&s.® Tébben megemlékeznek arrol, hogy Karinthy mennyire
rajongott az orosz irodalomért, és a Raszkolnyikovval valé azonosulas, a baltaval filo-
zofalé fiatalember megtestesitette intellektualis pengeél és radikalizmus épptigy része
volt fiatalkori énképének, akarcsak a narancsszind kabdt, a sairga keszty(i (néhany évvel
késGbb a futurista Majakovszkij visel majd sarga inget) és a furcsa vasbot, ami oly mély
hatést tett Fst Milanra.*

Ahhoz, hogy Raszkolnyikov alakja milyen szorosan sszefonédott a miivészet ellen
fordul6 megsemmisits, gyilkos indulattal, alljon itt egy néhany évvel késébbi adalék
Eisenstein 6néletrajzi szovegébdl. ,, Micsoda mechanizmus rejlik ennek a »szent« miivészetnek
a mélyén, amelynek szolgdlatdba szegddtem?! Nemcesak hazug, nemcsak csalo, hanem kdros,
ijeszlden, szornyen drtalmas. [...] »Igy gondolkodott a fiatal léhiité...« Es mig gyalog eljutok a
Mjasznyicjajdtol a Pokrovszkij kapuig, az imént ldtott kép lidércnyomdssd alakul dt... Ne feled-
Jiik, hogy a szerzd huszonkét éves volt, és a fiatalsdg hajlamos a tilzdsokra.

Megaolni!

Megsemmisiteni!

...ennek a Raszkolnytkovhoz mélto, rendkiviil nemes szdandéki gyilkoldsi vagynak a gondo-
lata nem csak az én fejemben fordult meg.

A mitvészet megsemmisitésétdl harsogtak koriilottem mindenditt, azt hirdetve, hogy: likviddl-
ni kell meghatdrozo ismertetdjegyét, az dltaldnositott mitvészi képet, és anyaggal, dokumentum-
mal helyettesiteni; mondanivaldjdt targynélkiiliséggel, szervességét konstrukcidval, magdt a létét
pedig az élet gyakorlati, redlis atalakitdsdval kell felvdltani...” Ha pedig valaki azt gondol-
na, hogy ennek az utcan morfondirozé, talzasokra hajlamos fiatalembernek a gondo-
latait és indulatait minden tételes hasonlésaguk ellenére is tilzas volna egy lapon em-
liteni a mi tdlzdsokra hajlamos, hasonlé kor fiatalemberiink utcan timadt gondola-
taival és indulataival, mondvan, hogy azok egy masik korszak és egy masik kultdra
kontextusahoz kot6dnek, annak emlékezetébe kell idéznem, hogy Konczol Csaba, ama
masik kultira és korszak kivalé értje éppen ezt tette, amikor Karinthy versének sora-
it emelte mottoként ELET £S MOVESZET AZ OROSZ ES SZOVJET AVANTGARDBAN cimi irasdnak
élére.

A N felidézi tehat mindezeket a nihilizmushoz kapcsol6dd, a XX. szdzad elején
eleven kulturalis képzeteket, mégsem kell leragadnunk itt, nem kell feltétleniil tudni
réluk, miképpen Karinthy oroszos identitasardl sem, ahhoz, hogy megérintsen ben-
niinket a vers reszel&s hangja, kiélezett gondolatisaigianak 4tiit§ ereje. Részben persze
azért, mert a ,,nihil” ezekbél a képzetekbdl sokat dtmentett a XXI. szazad elejére is, de
még fontosabb, hogy a sz6 ezektdl fiiggetleniil is olyan — inkabb az életbe, mint a kul-
tardba agyazott — életérzésre, lelkiallapotra utal, mely mindenkit elérhet.

A cimhez hasonl6 orientalé és elrevetits szerepet tolt be a recitativ (a Nyugat-beli
kozléskor még ,,recitativo”) alcim vagy miifaji megjelolés, mely, mint az énekhang be-
széd felé kozelit6 modulacidjanak jelzése, idejekoran belerecseg a verssel kapcsolatos
melodikus varakozasainkba. A verszene emez elGrebocsatott, demonstrativ folilirasa-
nak éppoly kijézanitéan jeges fuvallata van, mint a cim nihiljének. A recitativ megje-
161és a miivészet és élet elemi szintl atjarhatésagat jelenti be, azt, hogy a kéznapisag
vildgaval szemben a vers t6bbé nem jelent menedéket.

A cim és az alcim tehat gyokeres szakitést jelez a hagyomanyos kolt6i dikcidval, és a
vers inditdsa is a szakitds mozzanatat hangositja ki, még ha ennek jelenetezése masra
is utal.
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., Utoljdra még elmentem volt szeretdémhoz
Es beszélgettem vele a lépeséhazban:
Bementiink, mert kint nagyon fijt a szél
Es kemény csippek estek.

Veégleg elbiicstiztunk, mdr nem szeretem.”

Els6re azt gondolhatjuk, hogy a nihil versbeli érzésének egy szerelmi szakitas és a
ra kovetkezs tiresség agyaz meg itt. Logikank azonban érezhet6en megddccen, mikor
ezt olvassuk: ,,Végleg elbiicsiiztunk, mdr nem szeretem.” Exr6l a kijelentésrél irja Peer
Krisztian: ,,Ha hagynd, hogy a hagyomdny diktdljon, itt azt kellene hazudnia: () mar nem
szeret”™ — és valoban sok minden megfordul ezen a finom distinkcion. Karinthy kora-
beli novellainak tipikus felallasa szerint mindig a férfi az, aki valami ideges ajzottsag-
gal fut a mamor és kéj mitikus figurajava novesztett né utan, 6 az, aki ki van szolgal-
tatva az érzéseinek, rajongasanak, szenvedélyének, és akit az istenitett né rendszerint
(mar) nem szeret. Ennek a tragikus leosztasnak adja Karinthy a,,nemi nyomoriisdg” nevet,
abban a korai, a NiniL-lel csaknem egy id6ben irt kritikajaban, mely Molnar Ferenc
TesTOR-jét azért biralja, mert vigjatékot csinal bel6le. Ezzel a tendenciaval 4llitja szem-
be és emeli ki a darab befejezését, melynek tanulsagat ebben a szentencidban fogal-
mazza meg: ,,a férfi jobban szereti a nét, mint a né a férfit”.’

A N feliitése ezzel a Karinthy novelldit meghatarozé képlettel (is) szakit. Tehat
nem egyszerl’ien egy szerelmi kapcsolat végét jelenti be sokszoros nyomatékkal (,utol-
Jjdramég”, ,volt szeretdm”, , végleg elbiicstiztunk”): ez a,,mdr nem szeretem” radikalis szakitast
jelent mindazokkal a szemléleti formakkal is, melyek Karinthynal és tigabban egy
egész koltSi-irodalmi hagyomanyban a né alakjdhoz kétédnek. A hagyomanyos kolt6i
dikcidval és a n6hoz kapesolédo képzetekkel valo szakitas egybejatszasanak az a hoza-
déka, hogy a vers kerete nem kiiloniil el élesen a tovabbiaktél, egybecsiszik a képpel,
azzal a képpel, amit a vers késGbb magarol a mivészetrdl alkot. A szerelmi szakitds vég-
legességének kimondasat kovet6 felszabadulas, fellélegzés nyitja ki a vers terét, és adja
meg a lokést, ami a versbeli ént tovabbviszi ritmustalan Gtjan:

Aztdn lementem a Rottenbiller utcan,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelns,
Taldlkoztam Biré bardatommal.”

Ahogy e feszesen megkomponalt vers minden eleme, a helyszinnek ez a pontos be-
tjolasa sem mellékes. Az aregiszter, amiben itt Karinthy megszolal, a minden kolt6iség-
t6l mentes, lefokozott kbznapi beszéd, az utca kopogés hangja. Ebben a varosi regiszter-
ben mindig ott rezeg valami tiirelmetlenség és irritacio, az idegek tanca, valami ziha-
las, kapkodas a leveg&ért. A lakonikus hang, az eréltetett nyugalom, a blazirt arckifejezés
mogott indulat fortyog, amely el6bb-utébb kitér. Az utcai ember mindig ki van téve az
ismer&sok és ismeretlen emberek tolakodé kozelségének, az inzultusnak, a varatlan
talalkozasnak, az emberek kozotti sarlodasnak, koccanasnak és osszetitkozésnek. Ezt
a nagyvarosi, pesti mili6t teszi egészen konkrétta és kozelivé az utcanév, mely kétsze-
resen is pesti, hiszen a varos hajdani fpolgarmesterérsl, Rottenbiller Lip6trol kapta
nevét, mely ekképpen egybeforrt, egyjelentésiivé valt a varossal. De e vers utcanévvel
konkretizalt és metaforizalt varosi tapasztalata mas osszefiiggésekre is ranyilik. A tu-
lajdonnevek — mint azt Michel de Certeau irja az utcanevek szegélyezte varosi sétalas-
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r0l — ,olyan konstelldciokka dllnak ossze, melyek a vdros felszinét jelentéstanilag rendezik. |[...]
Ugyanakkor ezen szavak — miként az elhaszndlodott pénzdarabok is — egyre tobbet veszitenek
értékiikbol, és jelold képességiik feliilkerekedik elsidleges meghatdrozotisagukon. [...] ugyan el-
birjak a jelentések sokasdgdt (poliszémia), melyeket a legkiilonbozébb jdrokeldk rendelnek hoz-
zdjuk, elszakadni latszanak azonban azoktdl a helyektdl, amelyeket jelolni hivatottak. Utvonalak
képzeletbeli taldlkozdsi pontjaivd vdlnak, melyeket — akdrcsak a metafordkat— evedeti mindségiikhoz
képest idegen célok hatdroznak meg, és melyekkel a gyalogosok nem minden esetben vannak tisz-
taban. [...] Osszehasonlitdsok egész sordt kellene tekintetbe venniink ahhoz, hogy igazdn koriil-
irhassuk azokat a magikus erdket, amelyekkel a tulajdonnevek rendelkeznek”. De hogy a NixiL
fiatalembere épp ezen az utcan sétil lefelé, abba alighanem az is belejatszik, hogy ma-
gaban a Rottenbiller névben is van valami kijézanité koltSietlenség, a vers egészére
jellemzé kiilonos csikordulas.

Ilyen csikordulas a,, Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni” sor is, mely azt sugallja,
hogy a fiatalember léptei mégsem olyan felszabadultak és ruganyosak, mint el6bb gon-
doltuk. Es itt ismét meg kell dllnunk egy pillanatra. Mert hat miért is nem tudja lenyel-
niazt a gesztenyét ez a fiatalember? Mi akadalyozza meg ebben? Lehet, hogy mégiscsak
el van szorulva a torka valamit6l, annak ellenére, hogy & az, aki mar nem szeret, hogy
6 hagyta ott a kedvesét, és nem forditva? Egyaltalan, hogy értsiik azt, hogy nem tudja
lenyelni? Talan csak azért nem akadunk fenn ezen a gesztenyedolgon, mert a fiatalem-
ber figyelmét, gondolatait is eltereli az utcan valaki, és kérdéseink mintegy a leveg&ben
maradnak. Vagy egyszertien arrdl van sz9, hogy azért nem tudja lenyelni — értsd: meg-
enni —a gesztenyét, mert taldlkozik a baragjaval? De hol van akkor most az a gesztenye,
és hova tiinik a vers elérehaladtaval? Ugy érzem, kell lenni erre valamilyen valasznak,
hiszen minden elképesztGen keményre van kalapilva és Gssze van dolgozva ebben a
versben. Ahogy a ,,kemény csoppek” esnek, ugy kopognak a szavak is, gy kovetkeznek
egymdsra a sorok, és igy akad fenn ez a gesztenye is valahol a leveg6ben, valahol a vers
terében, a fiatalember torkdn, a mi torkunkon. Es itt kovetkezik az, amiért a Nt
idézni, emlegetni szoktuk:

,,Bird beszélt a neo-impresszionizmusrol,
En mondtam: mindent abba kell hagyni:
A miivészetnek ne legyenek korldtai —

Se ditem, se vonal, se szin.

Vagyis az a mitvészet, amit az ember gondol,
Es ha nem gondol semmit, az is mitészet —
Es ha csak érez valamit, az is mitvészet

Es ha neked nem, hdt nekem.

Es ha neked ez nem képez miivészetet
Kedves Ernd: hdt akkor nem miivészet —
Nem is az a fontos, hogy miivészet-e
Vagy sem; —nem az a fontos.

Es ha ez nem mitvészet: hat nem az,
De akkor nem is kell miivészet —
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.”
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Akar ott van még a szdjaban a gesztenye, mikor ezeket mondja, akar kikopte, ennek
az egész miivészeti fejtegetésnek van valami utcai kopkodés jellege, szinte froccsennek
itta szavak, ahogy a fiatalemberbdl el6tornek. Mégis olyan artikuléltak, olyan pontossag-
gal és nyomatékkal illeszkednek egymashoz, mint egy logikai levezetés épitSkockai.

Mi teszi ezt a tizenhat soros, rogtonzott fejtegetést rendkiviilivé? A lehengerld len-
dilete? Civil ténusa? Miivészetfilozotiai tavlata? A koznapisag és a spekulativ gondolat
elegans elegye? Onnan indit, ahova mivész csak a legvégss esetben jut el: a miivészi
tevékenység feladasanak késztetésétsl (,mindent abba kell hagyni”), de ez itt tényleg csak
akezdet. Mert ez a késztetés nem a miivészre, hanem a miivészetre vall ezittal. Minden
Gjabb sor, egy Gjabb kijelentés, allitas, mely rombol6 és felszabadit6 kovetkezetességgel
viszi tovabb, emeli Gjabb szintre a miivészet helyére, szerepére, mibenlétére vonatkozé
morfondirozast. A miivészet pozicidjanak Gjragondolasat itt nem a mivészet korabbi
formaival val6 leszamolds indulata f{iti, nem a formalas ilyen vagy olyan médjaval, a
mult miivészetével fordul szembe, hanem mindenféle formamuvészettel és miivészeti
formaban rejl6 hatarolassal. A nyelvbe zart irodalom, a szinek és valérok altal megha-
tarozott képzémiivészet, az titemekbe tordelt zene kiszabaditdsa a forma békly6jabol —
ez a gondolat fesziti. Maga a gondolat, a mélységes elégedetlenség a miivészettel, mint
kifejezésformaval, mint kézvetit6 kozeggel. Vagyis anndl, hogy mi ez a gondolat, mi az,
ami itt a miivészetet megkerul§ kifejezésre var, fontosabb, hogy ez a valami ne szenved-
jen torzulast azaltal, hogy megtestesiil, ne formalja at se item, se vonal, se szin. Maradjon
meg a gondolata maga anyagtalansagaban. Mikor tehatazt mondja, hogy,,az a miivészet,
amit az ember gondol”, akkor nem az emberre mint kivaltsagos valakire gondol, nem kii-
lonleges képességeire, fantazidjanak hatalmara, egyszéval nem az emberi gondolat fel-
fokozott teremtGerejére apellal. Ebben a gondolatban az a rendkiviili, hogy oly ritkan
akarunk ilyen keveset és egyszersmind ennyire lehetetlent a mtivészt5l és a miivészettsl.
Minden miivészeti forradalom motorja a kordbbi kifejezésmodok meghaladasa, Karinthy
verse azonban magan a meghaladas eszméjén 1ép tal, mégpedig azaltal, hogy a mtivé-
szetr6l nem esztétikai fogalmakban gondolkozik. Igy jut el a miivészet és az élet hata-
rainak teljes felszamolasdhoz, a miivészet mint 6nallé tevékenységi forma értékének és
érvényességének alaaknazasdhoz. Mindez a vers jelenetezése szerint egyszerre torténik
az utcan és a gondolat terében, egyszerre indulatosan és kijézanité kovetkezetességgel.
Mtvészet és élet allandé oszcillacidja, egymasnak fesziilése, szakitéprobaja zajlik itt.

Rugaszkodjunk neki még egyszer. Karinthy versét harom dolog taldlkozasa, egybe-
jatszasa teszi felejthetetlenné: 1. a szerelmi szakitas mint keret élethelyzetének erételjes
és ambivalens szcenirozasa, 2. hangjanak kéznapisaga, mindenfajta emelkedettség hi-
anya, a koltészet lehozasa az utca szintjére, egykedvi kozelitése a kolt6i dikcei6 abszolit
nulla fokdhoz, és 3. az, hogy ez a koznapisag osszekapcsolodik a kolts szerepére vonat-
koz6 reflexidval és a koltészet mibenlétére valé radikalis rakérdezéssel. E rakérdezés-
nek ugyanakkor az is 1ényeges eleme, hogy nem all meg a koltészetnél: kiterjed a m-
vészet egészére, vagyis egy nagyon markans, a maga koraban unikalis, nagy mtivészet-
elméleti tudatossaggal és programszeri élességgel megfogalmazédé miivészetfilozoéfiai
szemléletbe dgyazodik. ANHIL tehat nem egyszertien egyfajta koltészetet példaz, hanem
a miivészet életbeli és vilagbeli helyével és lehetGségeivel vet szamot.

A szamvetésnek és szamadasnak ez a kényszere egyuttal annak felismerését jelenti,
hogy a miivészet jelentGségébe, életértékébe vetett hit elvesztette evidencidjat, a miivésznek
mostant6l mindig szem el6tt kell tartania ezt a kérdésességet, és ekképpen a mtivészetrsl
val6 gondolkodast, a miivészet mindenkori éndefiniciéjat a miivészi tevékenység meg-
keriilhetetlen elemévé kell tennie.
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De Karinthy verse nem csak a miivészet mélyrehaté atértelmezésének igényérdl ta-
ntskodik, hanem arrdl is, hogy ez az atértelmezés bizonyos értelemben kicstiszott a
mivészek kezébSl. Nem a mivészet maganiigye tobbé: épp ez veti fel nagy erével a , ki
a mivész?”, ,mi a milivészet?” kérdését. A NiHIL a kolts és a vers Ady-féle ar-szolga vi-
szonyanak birtokjogi felilirasan tal ennek az egész kittintetettségnek, nagybetiisségnek,
a muvészi jelentGség teatralizalasanak végét lat6, annak véget vet§ deklaracio. Bucsa a
nagy miivészettSl és a miivészeti nagysagtol.

A szakitas gesztusanak tulajdonitott szimbolikus jelentést a radikalis gjdonsag ha-
tarhelyzetének és retorikajanak tudatositisat erdsitette az is, hogy a vers Gjév fordulé-
jan, a Nyugat 1911. évi els6 szamaban jelent meg. Mindez nemcsak az élet atértékelésé-
nek, 4j alapokra helyezésének Karinthynal mindig aktualis programjaval vag egybe
(Iasd tobbek kozt Uy £LET cimii novelldjat és humoreszkjét a "10-es évek elejérdl), de a
NiniL-t az életrdl és miivészetrdl adott szamadassa teszi.

Deklaraciénak neveztem az imént, mert a NiHiL-b6l sem hianyzik a teatralitds, a tu-
datos szcenirozas mozzanata. Mar az egyszavas cim is szinte kiabal: a semminek ez a
fajta harsany kiemelése és hangstlyozasa sziikségképpen teatrilis. Ez a vers kétségki-
vill manifesztum. Akarcsak a futuristak elsé kialtvanya, szituacidba van agyazva, egy-
fajta narrativ keret veszi koriil. De a futurista kialtvany automobilizmusaval, gépi és
technikai ihletés( talfitottségével osszevetve kifejezetten gyalogos mivészeti manifesz-
tum, és éppen ez a gyalogossag adja igazi eredetiségét.

Meg az, hogy ebben a manifesztumban felrémlik valami karikattraszerd jelleg is,
belecsendiil némi kabarékénnyedség. Vagyis azt, amit az elGbb feszességnek neveztem,
hanyavetiségnek, lazasignak is érzékelhetjiik. Minden talfeszités, mondjuk igy, dialek-
tikdja, hogy atfordul nmaga ellentétébe. Ugy is mondhatnam, hogy Karinthy a Nimit-
lel olyan messze merészkedik, ahova mar csak ezzel a konnyed visszatancolasra hajlé
hatsé gondolattal tudjuk kévetni, értelmezsi elbatortalanoddsunkat racionalizalva,
mondvan: ezt vagy azt nem tigy kell érteni. gy mondjuk tilfeszitésnek, tessziik ironikus
alakzatta azt, amit nem tudunk sz6 szerint érteni.

Itt csak sietGsen jelzem mindezt, mert a versrdl val6é beszédbe nem menthetd 4t a
hanghordozas modulacidinak folytonos dthatasa, a végletesség és a foldhozragadtsag,
az ingerultség és a rezignaltsag, a targyilagossag és a tulfeszitettség egyittallasa. De
bizonyos mértékig szerencsés is ez az értelmez4i tehetetlenség. Kar volna ugyanis mind-
untalan Valamllyen pszichol6giai vagy parodisztikus menekiil$ ttvonalat kljelolm az
értelmezés szamara, ahelyett, hogy szembenéznénk a Ninir radikalizmusaval és rend-
kiviiliségével. Mert az aligha kétséges, hogy 1910-11 forduléjan ezt a messze haté
miivészeti/mivészetfilozofiai fordulatot, ha az, amagyarirodalomban egyediil Karinthy
verse képviseli, mégpedig egyszerre nagy tudatossaggal és plebejus indulattal. S bar ez
irdnya kompetenciam korlatozott, a NiHIL e tekintetben alighanem az eurépai szinté-
ren is az els6k kozt jar.

Szemben kortarsaival, akik a kifejezés, az expresszivitas fokozasa felsl tudtak csak
elképzelni barmiféle koltSi tovabblépést, a NiuiL a forma lecsendesitésének, eliminala-
sanak programjat hirdeti meg. Mert a forma a korai Karinthy felfogasa szerint nem a
kiteljesedés eszkoze, hanem borton, lemondas a kozlés valosagardl, a jelenségeknek és
jelentéstartalmaknak arrél a teljességérél, amit a miivészet az egyéni kifejezés rikité
hatasaival takar el. A NiHIL merészségeiben az a rendkiviili, hogy Karinthy — ellentét-
ben Adyval — nem fél az egyszertiségtSl. Nem hasznal telitett és talanyos koltSi képeket,
nem allitja az olvasét megértési, értelmezési nehézségek elé, hanem mindent a nevén
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nevez (vo. Rottenbiller utca).? Szimdra a koltészet nem a szavak és szoképek folytonos
és megfteszitett agaskodasa, nem hisz a mtivészetben mint a megismerés kitiintetett for-
majaban. A NHIL nem a koltészet hangjan sz9l, irdsmédjaban nincs semmi irodalmias,
inkdbb egyfajta gimnazistas gondolati raimendsség jellemzi, a hang éretlen egyenessé-
ge. Karinthy egész irodalmi mtikodésében is van valami 6nképzskori jelleg,‘o ami a
kolts- és miivészszerep autoritasat kikezdd rakérdezések és a zsenialis ratalalasok leg-
kisebb kozos nevezdje.

Talan ezzel az 6nképzkori jelleggel fiigg 6ssze, hogy a NiHIL a koltéi 6ntudat és a
koltsi eszkozok teljes elhagyasa mellett épp a legszembetlinSbb formai elemet, a széveg
versszakokra tagoldsat és a nagybetis sorkezdetet tartja meg, a vers kiils¢ burkat, ami
azonnal azonosithatéva teszi: vagyis a vers latszatat. Ez az iskolas kiils6 forma jelzi, hogy
mindenek ellenére és mindennel egyiitt a mivészet és a miivészetrdl valé beszéd gon-
dolati terében vagyunk. A vers szavai ebben a zart térben ver6dnek minduntalan oda
a forma faldhoz.

A NiniL fogalmi keretében a mivészetakaras minden megvaldsuldsa visszas, mert
mindig csak sajat sz(ikosségérsl, korlatossagardl, téredékességérsl tantiskodik. Ennek
a forma ellen fordulé indulatnak Karinthynal, ahogy altalaban a mtivészetben, két el-
lentétes irdnya van, és mindkett§ valami kozvetlenebbiil valésagosabbat keres anndl,
ami a miivészi formaba hagyomanyosan belefér. Az egyik az abszolitum személytelen,
absztrakt fenségét allitja szembe a mitivészi kifejezés esetlegességével, masodlagossa-
gaval és akartsdgaval. Ez a fajta platonizmus minden nonfigurativ mtivészet ereddje.
Amasik a koznapisag fel§l veszi célba a miivészetet, megfosztja minden emelkedettségtdl,
lehozza az utca szintjére, és az antimtvészet hol komikus, hol agressziv médjan oldja
tel az élet fennkoltnek csoppet sem nevezhet levében. A hétkoznapisagnak ez a miivészete
éppolyan sziirke és lathatatlan, mint a hit kierkegaard-i lovagja. E mellett az észreve-
hetetlenség mellett agal olyan indulatosan és felejthetetleniil a vers fiatalembere.

Kiilonosen Karinthy korai életmtivét jarja at mindkét térekvés, még ha a platonikus
absztrakcié miivészetkritikaja nem tiszta formdjaban jelenik is meg benniik, ahogy a
plebejus miivészetellenesség sem. Az elGbbi a tizes évek elss felében irt novellaiban,
példaul az Esik A Ho-ban érhet§ tetten, az utébbi attitlid reprezentativ megfogalmazasa
pedig a NmHIL. Ez a két iras sok tekintetben egymas pardarabja is, nem véletleniil jelen-
tek meg a Nyugat egymast kovets szimaiban. Szimunkra itt a miivészetellenesség két
forméjanak egymasmellettisége a fontos, hogy azismeretelméleti fogantatasa, platonizal6
Esik A HO-beli valtozat és a NiniL-é, mely nem énmagunk meghaladasanak heroikus
erdfeszitésére, hanem e meghaladasképzet mindenestiil valé elvetésére hagyatkozik,
végs6 Osszeegyeztethetetlenségiik ellenére is egymast erdsiti.

Az Ioy irTOK T1-ben, ami Karinthy forma folotti itéletmondasanak legfébb dokumen-
tuma, a két attittid keveredik: a sorozat és a kotet egészét koncepciondlisan a mtivészet
létmodjara iranyul6 platonikus kritika animalja, mikézben az egyes torzképek alhasi,
zsigeri szinten operalnak, és valésaggal felkoncoljak a stilusformakat. Ez a keveredés
az oka, hogy Karinthy parédidinak alapvetSen miivészetellenes fogantatasa elhoma-
lyosul. A forma ad absurdum vitt kritikdja, ami Karinthy felfogdsinak paratlan radi-
kalizmusat adja, szitkségképpen a miivészet médiumanak, anyagi kézegének felszamo-
lasaval jar. A szakitas minden forméaval, a miivészet minden anyagi megtestesiilésével,
magat a mivészet fogalmat is megfoghatatlanna teszi. A NmiL-ben az a lehengerlg,
ahogy végigviszi ennek a redukciénak a kovetkezményeit. Ha a miivészet anyagi forma-
jaban alkalmatlan arra, hogy megfeleljen a mtivészet ideajanak, akkor barmily hajmeresz-
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t6 legyen is, elkeriilhetetlen az a kovetkeztetés, hogy maga az idea, a puszta gondolat
valjon mivészetté: , Vagyis az a miivészet, amit az ember gondol.” Ez pedig olyan gondolat,
olyan felvetés, ami csak fél évszazad malva, a konceptmivészetben ,,6lt format”.

De nem a cimke a fontositt, hanem az, hogy valaki 191011 forduléjan Magyarorszigon
ilyesféléket gondol. Ahhoz azonban, hogy ezt kell6képpen értékelhessiik, tudnunk kell,
hogy ez Karinthynal korantsem afféle véletlenszerti vagy villanasnyi 6tlet, hanem olyan
mivészet- és valosagfelfogas folyomanya, mely a novelldktol és a parédiaktdl kezdve
athatja egész korai munkassagat.

Ha ,,az a miivészet, amit az ember gondol, és ha nem gondol semmit, az is miivészet”, akkor
ez anihil, ez a semmi, az ego semmissé tételének eszk6ze. Nem a hiany puszta felmuta-
tasa, hanem a vilagra iranyulé figyelem hivészava, azé a figyelemé, melynek feltétele 6n-
magunk tokéletes kitiresitése. Ha lemondunk a miivészet 6nhitt val6sagteremtés-igé-
nyérdl, csak ez nyit meg benniinket a vilag felé, csak ez nyit a vilagra irdnyul6 figyelem-
nek teret. Csak akkor fogjuk j6l érezni magunkat, ha a valésaghoz valé viszonyunkat
nem az onkifejezés vagy a megismerés hatdrozza meg, hanem a valésag elfogadasa.
Fernando Pessoa/Alberto Caeiro néhany évvel késGbb ezt igy mondja: ,, Elég metafizika,
ha nem gondolsz semmire”; Cage pedig néhany évtized mulva igy: ,, Nincs mit mondanom,
és ext mondom, és ez a koltészet, amelyre viagyom.” Ezekben a mondatokban a miivészetrdl
valé lemondasnak ugyanaz a j6 érzése jelenik meg, amirdl a NiniL-ben olvassuk, hogy
»az a fontos”. Alberto Caeiro révidre szabott palydja és Cage csendje éppagy az ego-
centrikus miivészet ellenpontja, mint Karinthy nihilje.

Ebbe a j6 érzésbe nemcsak a vers letisztult megfogalmazasai jatszanak bele, hanem
a ,most j6l megmondtam” elégtétele, elégedettsége is, de a NiHIL még igy is szokatlan
nyugvépontot jelent Karinthy mtvei kozott. Mert a miivészetellenesség nala tobbnyire
az éntdl és az anyagi forma vilagatol valé elrugaszkodas olyan eréfeszitéseként jelent-
kezik, ami héseit a sz6 szoros értelmében az Girbe, a semmibe, a megsemmisiilésbe ro-
piti ki. Vagyis az absztrakci6 felé valé kilendiilés szinte mindig féliton akad meg, egy-
fajta lazas és talheviilt formatlansdgban.!!

Egyel6re ennyi. Lépjiink tovabb.

,,Biré diihdsen ott maradt az wicdn,
En meg bementem egy kdvéhdzba:
Akkor egy szélroham jott veszekedve
Es bevdgta az ajtot.

A szélnek mondtam egy gorombasdgot,
Kavét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a verskoltészet céljdrdl,
De nem egyeztem meg vele.”

Ez a,,Biré diihdsen ott maradt az utcdn” megint olyan furcsa, inverz mozzanat, fordu-
lat, mint mikor a szeret§jérél mondta, hogy ,,mdr nem szeretem” az & mar nem szeret
engem helyett, vagy a gesztenye, amit nem tud lenyelni. Hiszen itt is a ,,dithsen ott ha-
gyott”, esetleg ,,dithésen ott hagytam” kinalkozna inkdbb. Mindenesetre Biré nem va-
laszol a kioktatdsra, vagy talan csak mi nem halljuk mar a szavat. Ugy latjuk btcstazéul
mozdulatlann4 dermedve, mint akibe beleszorult a diith. De zaklatott maradt a vers fia-
talembere is, és 6 sem a baratjaval beszéli meg a dolgot, hanem — a széllel. Egy szélro-
ham,,veszekedve” vagjabe mogotte a kavéhaz ajtajat, mintha be akarna szallni a miivészet
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korili szévaltasba, mire a fiatalember odaszél neki ,.egy gorombasagot”. Rajta vezeti le a
mérgét. Bir6 és a baratja kozott valami elintézetlen, kibeszéletlen marad, és mintha
megint zavar lenne akoril, hogy ki hagyott faképnél kit. Csakhogy a sz€él Karinthynal
nem egyszeri természeti jelenség, hanem olyan anyagtalan és formétlan eré, amely
egy teljes miivészetellenes képzetkor hordozdjava valik. Noha mindvégig megdrzi bal-
j6s jellegét mint a halal, a megsemmisiilés szele, mégis alapvetSen pozitiv értékhang-
stlyt kap mintaz ego és vele a szubjektiv, énelvii miivészet felszamoldsanak instancidja.'?
Ha nem tudnank, hogy a szél minden jarulékos képzetével egyiitt mondhatni egyene-
sen a novellakbél fj at a versbe, talan nem is tulajdonitanank kiilonosebb jelentGséget
annak, hogy a NiniL-ben haromszor is felbukkan. A mtivészet tigye mondhatni alevegGben
van itt, és a vitanak még mindig nincs vége. Nem csak a sz€él kér szot benne, fiatalem-
bertinket a kavéhazban is ez kertilgeti: ,,a verskiltészet céljarol” olvas egy cikket, s hogy
nem ért egyet vele, imént elGadott kiillonos nézeteit ismerve igazan nincs mit csodal-
koznunk.
Aztan jon az utolsé versszak, mintegy mellékesen odavetve, amelyben megfordul ve-

liink az egész versvilag.

WJa igaz: a lépesdhdzbol lejovet

(Még ott volt szeretdmmél) arra gondoltam,

Hogy most meg kellene dogolni

Es kiolteni a nyelvemet.”

Oda minden magabiztossag, felszabadultsag és f6lény. A halal —a sz€l attételes, utala-
sos jelzése, elgszele utan — drasztikus és groteszk formajaban tolakszik ide. Erdekes lehet
még, hogy mit gondol valaki a mtivészetrdl, aki eldzdleg azt gondolja, hogy meg kellene
dogolni? Es hogy értsiik ezutan azt, hogy a miivészet az, amit az ember gondol? A kis
miivészetelméleti traktatus az azt keretezd élethelyzet szoritasaban sziiletik, ez szoritja
ki aversbeli énbdl, akarcsak a szuszt. Ha az életkeret és a miivészet kérdése eddig Ossze-
csuszott, az idérendnek ezzel a felforgatasaval most végleg tssze is kavarodott.

Avers vége, amely a kezd§ élethelyzethez visz vissza, mintha visszamend&legesen at-
irna, atszinezné mindazt, amit a mivészetrsl mond. Olyan, mintha szavait nem kellene
névértékén venniink, mert megkaptuk pszichol6giai magyarazatat. Ily médon mar nem
a miivészet és az én vilagteremts igényének feladasat, az ego lecsendesitésével parhu-
zamosan sziiletS Gj mivészet programjat olvashatjuk ki ezekbdl a szavakbol, hanem
olyan felkavaréan heves indulatot és életundort, amely jobb hijan, 4ttétellel és mintegy
véletleniil fordul a miivészet ellen.

Szerelem és miivészetfilozofia

Az, ahogy itt valaki a miivészetrsl gondolkodik, elszakithatatlan a versbeli fiatalember
élethelyzetétsl, de kar volna tigy gondolni, hogy a nihil athaté életérzése mindenestiil
felul is irja szavait. Leginkabb mégis ez a pszichologizal6 értelmezés adhat felmentést
azaldl, hogy komolyan szimot vessiink a versben megfogalmazédé miivészetfilozéfiaval.
Vagyis a NiHiL-t keretezs €lethelyzet, a szerelmi szakitas hangsalyozasa a mtivészetre
vonatkozo6 gondolatok ellenében, egykénnyen a vers egyediilallé radikalizmusanak va-
16di értékelése alol hazza ki a talajt. Ennek az értelmezésnek nagy szerepe van abban,
hogy a Nix1L jelentSsége és egyediilallésaga maig nem irodalmi-miivészeti koztudatunk
evidencidja. Nagy Zoltan 1938-as tanulmanyanak NiniL-rél irt passzusiaban jol tetten
érhet6 ez a tendencia.
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Megjelenésekor sokan »tankoltemény«-félének nézték, és komolyan vitatkoztak a benne
eléfordulo zavaros miivészeti elvekrdl, mintha azok a koltd elvet volndnak, és mintha a vers is
ezen elvek illusztrdldsat szolgdlnd. Holott az egész egy kiilonds szerelmi elégia, melyben egy szo-
mort 6rdjdnak zavartsagdt, nyugtalansdagdt és kétségbeesését irja meg, és a leirt zagyva beszél-
getések és torténések, valamint a formdtlan forma is mind csak eszkoz az érzések kifejezésére.
Abban az 1dbben ez valdsagos trouvaille volt. Gyengébb intellektusi koltd esetleg valami izmust
csindlt volna beldle (amint hogy csindltak is késdbb ilyesmiket).”'

Eszerint a NiHIL miivészeti fejtegetése nem egyéb, mint ,,egy szomori éra”, a versbeli
fiatalember zavaros és nyugtalan érzéseinek, lelki turbulencidjanak lenyomata. Mi t6bb,
Nagy Zoltan egyenesen Karinthy intellektualis erejének jelét latja abban, hogy azok a
gondolatok, melyek masnal akar egy avantgard koltsi gyakorlat fogalmi alapvetését is
adhatnak, nala nem is gondolatok, hanem érzések!

Hasonlé6 egyoldaliisag, a versbél kiolvashaté miivészetfilozéfia nivellalasa hagy nyo-
mot példaul Kun Andras kivalé frasan is, mely a NiniL-lel egyébként kitiintetetten fog-
lalkozik: ,,a neoimpresszionizmusrol folytatott vitaban nem az a nagyszerit, amit a kiltd mond.
Ha érvelésében megesillan is mélyebbre szdnto elmeél, végeredménye alig tobb naiv idedlis anar-
chizmusndl... A Nihil kivaltképp beszédesen vall arrdl, hogy koltdje igazdban taldn nem is ver-
set 6hajtana irni, hanem éppen nihilisztikus lelkidllapotanak, abban serkent felismeréseinek
kivan kozvetlen kifejezést adni”.'*

E megkozelitések szerint a NiHiL ,,miivészetfilozofiai betétje” nem szakithat6 ki a vers
szovetébdl, nem vélaszthat6 le réla, nincs 6nll6 érdekessége, gondolati stlya, relevan-
cidja. Ha pedig igy van, barmily szokatlan és figyelemre mélt6 legyen is a vers hangja-
nak koéznapisaga, mégis csak egy volna a magyar versek potencidlis antolégiadarabjai
koziil, olyanfajta jelentéségre azonban, ami mellett itt kardoskodom, semmiképpen
sem tarthatna szimot. Hiaba ir tehat Kun Andras nagy elismeréssel és érzékenységgel
a NiL-r6l, hiaba nevezi ,,igencsak kordn joit”-nek, mely ,,fél évtizeddel elébb jelent meg
Kassdak Lajos elsd verseskiteténél”, a pszichologizal6 értelmezés mindezt 6hatatlanul za-
réjelbe teszi, és ezt a zarojelbe tételt pecsételi meg Kun akkor, amikor azt talalja mon-
dani, hogy a N ,koltSileg egyivasa pardarabjait [kiemelés tSlem — B. A] csakis a
nyugatos nemzedéktdrsak, bardtok (Fiist Mildn, Somlyé Zoltdn, Gellért Oszkar, Peterdi Istudn)
egykorii versei kozt lelhetyiik fel”! A vers miivészetfilozofiai szintjét tompité vagy azt min-
denestiil figyelmen kiviil hagy6 értelmezés sziikségszert folyomanya az, hogy a NiHiL
szépen belesimul vagy inkabb belesziirkiil a kortdrs lira termésébe.

Ahelyett, hogy lelkiismeretesen atfésiilném Gellért Oszkar vagy Peterdi Istvan élet-
mivét, hatha ratalalok bennuk a N , koltdileg egyivasi pdrdarabjaira”, inkabb az
ellenkezd oldalrél kozelitenék a kérdéshez. Csupdn arra hivom fel tehat a figyelmet,
hogy ha a versben explicit médon megjelend miivészetszemlélet feloldhaté volna egy-
fajta életérzésben, ha teljességgel a fiatalemberben munkal6 indulatok szamlajara ir-
hatnank, akkor értetleniil kellene tekinteniink a Nmir hatastorténetének jellegado ele-
mére, arra nevezetesen, hogy milyen el6szeretettel hasznaljak egyes sorait, szakaszait
mottoként, az avantgard mivészeti attittid vagy miivészetfelfogas foglalataként.!® Persze
a pszichologizalé és a miivészetfilozéfiai gondolat példaszertiségére apellalé6 megkoze-
lités nem zarja ki egymast, legalabbis a kett6 nem valaszthaté szét rigorézusan, hisz a
NI remekléséhez hozzatartozik az is, ahogy a gondolatok és az indulatok dinamika-
ja atszovi egymast.

Ha azonban a verset Karinthy korabeli mtivészetfelfogasanak kontextusiaban vessziik
szemiigyre, akar meg is fordithatjuk a pszichologizal6 értelmezés iranyat. Vagyis agy
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érvelhetnénk, hogy ez a miivészetfilozéfia, mely épp a NmiL-ben nyerte el kristalyosan
koznapi megfogalmazasat, olyan szokatlan, kora irodalmi kézegének horizontjatél oly-
annyira idegen és elrugaszkodott, a miivészet fogalmanak olyan merész és teljes kord
atértékelését implikalja, hogy Karinthy csak egy effajta szituaciéba helyezéssel remél-
hette legalabb lélektanilag motivaltta tenni. Ez a man&ver annal is valdszintibbnek
tinik a NHIL esetében, mert Karinthy mas mtiveiben is lépten-nyomon ezt csinalja.
A novellaira és regényeire oly jellemzd fantasztikum, az dlom és az ériilet formdi, a
szereplGk gondolatainak mas vildgokba valé fantasztikus kihelyezései keretet és format
teremtenek az extrém, rendellenes vagy merészen spekulativ gondolatoknak. Ugy is
mondhatnam, hogy a fantasztikus forma naturalizalja mindazt, ami a kéznapi széges
ellentéte. Hasonl6 mechanizmussal talalkozunk a Nmir-ben is, csak itt épp forditott a
helyzet. Ezt mindenestiil a koznapisag uralja, egyediil abenne megjelens mtvészetfoga-
lom tekinthet6 képtelennek vagy elrugaszkodottnak, és a szakitas élethelyzete e mivészeti
tejtegetések fantasztikussagat naturalizalja. E naturalizalas instrumentuma tehat a né,
a szerelmi szakitashoz kapcsol6do lelkidllapot pedig: a NiniL.

De ha mér a lélektani magyarazat finomsagainal tartunk, arra is magyarazatot kel-
lene talalnunk, hogy fiatalembertink miért reagal ilyen végletesen a szakitasra, ha egy-
szer, ahogy azt a vers elején megtudjuk, G az, aki kedvesét elhagyja, aki mar nem sze-
reti. Miért a kétségbeesés akkor, s f6leg miért ilyen 6npusztit6? Miért gondol arra, hogy
,meg kellene dogleni”? Bar minden szakitas egyszersmind krizis, agy tinik, nem egyszerd
szerelmi banatrél van itt sz6, hanem valami masrél is. Vagyis a dolgok nemcsak érzel-
mi, hanem szellemi szintéren bonyolédnak, nem csupdn a nét nem szereti mar, akit
korabban szeretett: nekem gy tlinik, hogy ez a szerelmes fiatalember magaban a sze-
relemben csalédott, abban az eszmében, melynek ez a né testet adott. Maga a szerelem
mint eszme, mint f6-f6 életérték szenved csorbat itt — és ennyiben mindegy, hogy ki
nem szereti mar a masikat —, azt nem tudja elviselni, hogy a szerelem nem halalos,
hanem olyasmi, ami egyszertien véget érhet. Ez az érzés szakad ra teljes stlyaval a vers-
beli fiatalemberre, még ha nem szerelmes is mar, ezért gondolja, hogy e szakitas utan
nem érdemes tovabb éIni, hogy most meg kellene dogolni. Ez a fiatalember bizony ja-
vithatatlan idealista.

Persze lehetséges egy masik lélektani magyarazat is, mely szerint a,,mdr nem szeretem”
sz6lam épp az ellenkez6jét jelenti annak, mint amit a fiatalember gondol, vagy & az, akit
elhagyott a szerelme, hogy sebzett 1élekkel, kivert kutyaként bolyong az utcan, és csak
onmagat altatja, biztatja, tartja magat ideig-6raig, hogy aztan végiill mégiscsak elemi
erGvel bukjon ki belGle a teljes elveszettség érzése. Miel6tt azonban én is végleg elme-
riilnék fiatalemberiink lelkének boncolgatdsaban, forditok egyet a dolgon. Mert lehet
azon toprengeni, azt taldlgatni, hogy itt akkor ki hagyott el kit, és milyen lelkidllapotot
titkkroz a ,,mdr nem szeretem” kijelentés, de fontos latnunk, hogy ez a harom sz6 nem egy
nével, hanem egy irodalmi konvenciéval valé szakitas jele. Vagyis a 1élektani értelmezés,
barmilyen kézenfekvs legyen is a csabitdsa, a NHiL esetében eleve célt téveszt.

Kordbban beszéltem mar arrél, hogy a férfi és a ng viszonya milyen féloldalas Ka-
rinthynal, s hogy ez a féloldalassag egy irodalmi konvenciét kévet. Itt azonban e meg-
allapitas masik oldaldra szeretnék ramutatni, arra nevezetesen, hogy ez a viszony eleve
nem lélektanilag motivalt, nem realisztikus értelmd. Karinthy vilagszemléletében, mely-
nek meghatarozé vondsa a valésidgra vonatkozé ismeretelméleti szkepszis, illetve e
szkepszis kivetitése a miivészetre, a n§ alakja is ebbe a szemléleti keretbe rendezédik,
vagyis éppannyira kapcsolédnak hozza elvont képzetek, mint amennyire a vagy eszmé-
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nyi targya. Abban a felfogasban, amely az irodalmat a valésag sziikségképpeni elfedé-
seként, szubjektiv torzképeként lattatja, és a kifejezés minden kozvetits kozegét, tehat
az irodalom anyagit, a nyelvet és a format egy filozofikus és rogeszmés (Karinthynal e
kettd lényegében elvalaszthatatlan) kozvetlenségigény jegyében elutasitja, a n6, ahogy
erre Dolinszky Miklés ramutatott, olyan principiumként jelenik meg, mely a kozvetités
jegyében all. O az, aki testet ad a szerelem eszméjének, s mert testet ad neki, ezzel sziik-
ségképpen lefokozza, beszennyezi, meghamisitja — talmiva teszi. (A né tehat egyfajta
illazié hordozdja, és a novellak paradigmatikus néalakja azért lehet éppen a szinésznd,
mert a szinészné mintegy megdupldzza ezt az illaziét.) ,,A NG — irja Dolinszky — ilyen
moédon mindenekeldtt nyelvdémon Karinthy Mitoldgidjaban, mely a kizvetithetdség érdekében
mdsodlagossd, vagyis korrupttd teszi az Eszme kizvetlen és kizvetithetetlen tapasztalatdt.” Es
tovabb: ,,A fiatal Karinthy vildgszemléletét a ndi principium tartja fogva, mely éppen gy
visszakereshetd volt elvont formdjdban — irodalomnak és nyelvnek dlcdzva —, mint kozvetlen ér-
zéki alakjainak sokasdgdaban. Mindkét megjelenési forma Karinthy komi milvészetszemléletével,
nem pedzg nészemléletével kapesolatos.”'® Karinthy dgynevezett ,nSellenessége” tehat nem
annyira a nérél alkotott elképzeléseivel vagy a hozzajuk kapcsolt tapasztalataival hoz-
haté 6sszefiiggésbe, hanem azzal az irodalom- és mtivészetellenességgel, melynek ra-
dikalizmusa a fiatal Karinthyt olyan tarstalan jelenséggé teszi a szazadfordulé magyar
irodalméban. Ez a felismerés jelzi a NiniL-ben megfogalmaz6dé antimiivészeti gondol-
kodas pszichologizalé értelmezésének korlatait.

Ett6] persze amikor Karinthy korai novellainak és humoreszkjeinek férfi héseit szin-
te rogeszmésen a démoni vonzast né aldozataiként allitja elénk, amikor a néi princi-
piumot a testhez, az anyaghoz, az érzéki matéridhoz kéti, és szembeallitja a szellemmel,
a testetlen, absztrakt gondolattal, éppenséggel a szazadfordul6 hii gyermekének mu-
tatkozik. Mindez a kor gondolkodasanak, n6képének kozhelye. Ezért, hogy irasainak
ez a rétege korhoz is kotott, és mara finoman szitalé por fedi. Mégis, ennek a fajta
»ndellenességének” és Karinthy miivészetellenességének dsszekapcsolasa, egytttallasa
nagyban hozzajarul ahhoz, hogy mtvészetrdl valé gondolkodasaban megtegyen egy
dont6 1épést. Hogy ne csak az 6nkifejezésre épiil6 miivészi forma sztikosségét, ismeret-
elméleti korlatait lassa vilagosan, hanem azt is, hogy a forma legf6bb instancigja, a
sz€pség — és ez az, amiben a ndi principium és a mivészet osszetalalkozik — sem lehet
a miivészet célja (s meglehet, hogy a cél nem is a mtivészet). Vagyis Karinthy azzal a fel-
fogassal szakit, amelynek alfdja és 6megaja a mivészet és az esztétikum 6sszekapcsola-
sa. Roviden: a miivészet esztétikai felfogasaval.

Osvat, a biré

Ahogy egy utcan elhangzé artatlan,,hogy van” gyilkos indulatokat szabadit fel az UnaLom
cimi novellaban, itt is egy taldlkozas és egy esetlegesen felmeriil6 téma, az, hogy barat-
ja a neoimpresszionizmusrél kezd el beszélni olyasvalakinek, akit ez most éppen egy-
altalan nem érdekel, aki azt gondolja, hogy a legjobb lenne megdoglenti, valtja ki bel6le
ezt a miivészetellenes tirddat, ami érthet6 médon oda fut ki, hogy a fontos az, hogy jol
érezzék magukat az emberek.

»Soha hdrom percig nem lehetett vele egyiitt lenni vita nélkiil — irja Karinthyrél Méricz.
Nem veszekedés, taldn soha életében nem veszekedett senkivel: vita. Elméleti vita. Intellektudlis
analizise a fogalmaknak... Megtdmadta a formdt, s csak abban nyilatkozott meg, hogy nem tisz-
tan a konstruktor technikar vitdja a vonalak és szerkezetek folott, hogy egész vdratlanul s szo-
katlanul akkora intenzitds robbant fel benne, ami mdr liva volt.”™" Laczk6 Géza is hasonléan
ir a vele valé taladlkozasokrol: ,, Nem lehetett mellette egyszerti koszinéssel elhaladni, meg kel-
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lett vele dlini par sz6 valtasdra. Amibdl néha pdr ords tdrsalgds lett. Tdrsalgds? Rossz szo.
Viharos szécsata a megfeleldbb.”'®

E mindig ugrasra kész szenvedélyes vitaszellem egyik legragyogébb lenyomata a
NiuiL miivészeti fejtegetéseinek sora, mely megérzi az élGbeszéd kozvetlenségét, indu-
lati t6ltését, ami valgjdban a gondolatok egymasra kovetkezésének dinamikaja inkabb,
a gondolatok logikus egymasra kovetkezésének, szédit§ iramanak sodré ereje. Aztan
olyan, mintha a vers fiatalemberét ugyanez az er6 perditené ki magabdl a vitahelyzetbdl,
mint valami forg6szél viszi tovabb az utcan, mit sem torédve faképnél hagyott baratja-
val. Meglehet, hogy a Nini-ben nincs ,,iitem”, de a tempdja frenetikus.

E gondolattermelés, a gondolatok mozgasba hozasanak szintere az utca és a kavéhaz,
az emberi taldlkozasok strd kozege. Karinthy gy jarja a varost, mint egy két labon
jaré, folytonosan zakatol6 vitatkoz6gép, aldozatra lesé provokator, akciéba indulé gon-
dolatterrorista.

Annak, hogy a baratja nevét is megtudjuk, hasonlé hatdsa van, mint a Rottenbiller
utca emlitésének. Nem egyszerden a jelenet helyi szineit erdsiti, konkretizalja, hanem
valami kiilonos és drasztikus valosagetfektust teremt, mely plasztikus erével ruhazza
fel a szituaci6 kis utcai draméjat. Egymast keresztezs, egymast horzsolé utak, szandé-
kok, késztetések és érzelmek stirdje a varos, ebbdl a masszabdl valik ki egy-egy nevet
visel6 ember. ,, Hatalmas ereje van minden versben a kimondott névnek” — irja Takacs Zsu-
zsal? —, rdadésul ez a név, mely a NiniL-ben szakaszos adagolasban haromszor is elhang-
zik (Bird, Erng, Biro), itt masért is fontos. Biré Ernét ugyanis a vajt ful irodalmarok
szinte kozmegegyezésszertien Osvat Erndvel azonositjak.2’ Peer Krisztianhoz szeren-
csére nem jutott el ez a hir: Es akkorj jon ez a szerencsétlen Bird, akirdl taldn tudnom kéne,
hogy kicsoda a valésagban, de nem tudom. (Gyanithatéan a Lajos).”*' Szerencsére, mondom,
mert igy legalabb friss szemmel nézhet ra a versre. Es bar ,,a Lajos”, vagyis Bir6 Lajos
nem jo6 tipp, mert igazabdl semmi sem sz6l mellette, Peer arra nagyszertien ravilagit,
hogy Biré Ernd tényleg kissé szerencsétlen figuraként van beallitva itt: a fiatalember,
miutan beléfojtja a sz6t, kioktatja és ,,leerndzi” (Peer Krisztian), egyszertien sarkon for-
dul, és ott hagyja az utcan. Ha tehat azt mondjuk, hogy Biré nem mas, mint Osvat, meg
kell fontolnunk azt is, hogy a vers fiatalembere és vele egyiitt Karinthy mindezt a Nyugat
komor és mérhetetlen tekintély( legfSbb itészével teszi. Egyszoval ezt is a vers hallatlan
merészségei kozé kell sorolnunk. A név ereje ezittal valéban hatalmas. Raadasul a ke-
resztnév azonossagan és a Bird/itész dthallason til van még egy mozzanat, ami ezt az
azonositdst erdsiti. Karinthy Tizennarobik szin cim Madach-perszifldzséra gondolok,
melynek szinhelye a New York kavéhaz, ahol a ,Nyaggat” szerkesth]e Adamnak a
neoimpresszionizmusrél beszél. Pontosabban arrél faggatja, vajon ,,a neo-” vagy a ,,nio-
neo-impresszionizmusban” hisz-e. Az iras a GOrse TUKOR-ben (1912) jelent meg, azt sajnos
nem tudom, hogy eredetileg mikor és melyik lapban, de bizonyos, hogy idGben elég
kozel a NiniL-hez, igyhogy a két széveg kolcsonosen egymasra mutogat. Az ilyesfajta
atjarasok a humoros és a komoly kozlések kozott (emlékezziink csak ,,a verseim dltaldnos
titkos feltiinést keltettek” humoreszkKkitétele és a Nini. fogadtatasa kozti kapcsolat kiilonos
esetére)?? éppolyan nyugtalanitéak, mint a miivészet és €élet, illetve a vers és a valosag
hatarainak elmoséddsa, amirdl a vers fiatalembere beszél, és ugyanigy ttinik at Bir6
Erné figurijan Osvat Ernd alakja.

Gondoljunk csak bele, milyen zsenidlisan szdmit6 6tlet Osvat Ernének ez a megidé-
zése, bevondsa a vers vilagabal A Nyugat és Karinthy kapcsolataban, illetve a NiHiL (tit-
kos) kortérsi megitélésében és utéletében oly sokféleképpen exponalt figurardl kide-
riil, hogy magaban a versben is szerepel. Igy aztan kénnyen tamadhat olyasféle érvé-
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nyes és nyugtalanit6 érzésiink, mint Borges kedvenc példajaban, a Don Quijote masodik
részében, melyben ,,a regény hisei egyben a regény olvaséi”.?®

Maga Osvitilyen tiszteletlen és lekezel§ szerepeltetése mar 6nmagaban is elképesztd,
de ettdl, tudniillik a vers megirasatél kezdve minden csak még elképesztSbb lesz. Hiszen
Karinthy ezutin fogja magat, és versét Osvatostul bekiildi a Nyugatnak. S bar a nagy
tekintély( szerkeszt§ a versben nem kapott esélyt arra, hogy valaszoljon a fiatalember
leckéztetésére, hiszen az csinyan faképnél hagyta, tgyhogy ,, Biré diihisen ott maradt az
utcdan”, most élhetne birdi jogaval. A kézirat, amivé a vers a benne levs torténésekkel és
fejtegetésekkel egyiitt atvaltozott, mégiscsak az & itéletének hataskorébe kerult! A lecke
tehat fel van adva, Osvat vdlasza pedig az, hogy lekozli a verset, amelyben ¢ maga is
exponalva van, amellyel aztan, lattuk, oly sokféleképpen?* dsszekapcesolodik. Ez pedig
a vers akceptaldsat jelenti, ha tetszik, dupldn is. De menjiink tovabb, hiszen ezek utan
a fogadtatas valamennyi kordbban emlitett, Osvathoz ko6t6d6 mozzanata kiilonos fény-
torést kap. Amikor a szerkeszté teljes mellszélességgel kiall a Nini. mellett, akkor
Pekdrnak, Hatvanynak és Adynak, akik ezt kipécézik, kifogasoljak vagy felpanaszoljak,
tudniuk kell, hogy ennek a versnek maga a szerkeszt§ is szereplgje. A vers belss viszony-
latai és kiilsG torténete, ahogy az egy vérbeli irodalmi komédidhoz illik, egymasba csi-
szik és osszekeveredik. A NiniL-nek nemcsak tételes tartalma, hanem, mondhatni, a
létmédja is mivészetfilozofiai.

Sok minden utal arra, hogy Osvitot kiilonos kapcsolat, kiilonos kotés fiizte Karinthyhoz
(emléksziink Ady kifakadasara, hogy ,,d csak Karinthyt kedveli”). Igaz, mintha Kkicsit fél-
oldalas lett volna a viszony, hisz éppen Osvat volt az, akinek lapja szamara Karinthy, a
humoros ir6 egyszertien nem létezett, aki még a TaNAr Ur kErEM darabjainak sem adott
helyet, hidba unszolta Fiist Milan. Es mégis mit kell ltnia Fiistnek a napsiitotte korzén?
Az ifja Karinthyt ,,a félelmes, papos Osvdt Erndbe belekarolva”. Karinthy — mint irja —,,fen-
nen hadondszott a vasbotjdval”, Osvat pedig ,,csoddk csoddja, nem is haragudott ezért, sét
mintha biztatta volna. — Mutassa csak meg mindnydjunknak — mondta neki —, és foleg nekem
mutassa meg. Mert én aztdn igazdn rdszorulok. — Karinthy meghokkent, de aztdn észbe kapott.
— Eh, maguk nydrspolgdrok mind, valahdnyan vannak — mondta megvetén —, maguknak sem-
mit se lehet megmutatni, se bizonyitani. — De majd az 1ij nemzedék! Biztosithatom ont, hogy az
majd utdnam indul!

— Biztositom ont, hogy én is — mondta Osvdt szinte aldzatosan, vagyis: szelid és dthato guiny-
nyal. Karinthy vjra meghokkent egy kicsit.

— Eh, milyen furcsa ember om! — kidaltott fel hirteleniil, mintha most kapna csak igazdn észbe.
— Mi lesz ebbdl? — Gondoltam én.

De nem lett beldle semmi baj. Osvdt nagyon rdnézett a fitira, aztdn josdgosan, szinte boldo-
gan, enyhén elnevette magdt.

— Mi mind a ketten furcsa emberek vagyunk, kedves wram — felelte végiil is e szigori fin-
nak.”*

Ebben az utcai jelenetben, mely tele van vibralé fesziiltséggel, apro kis vivomozdu-
latokkal és finoman szcenirozott megiitkézéssel, mintha felcserél6dnének a szerepek:
a komor és félelmetes Osvat ironikus, mar-mar bolondos arcat mutatja, sét enyhén még
el is neveti magiét, Karinthyt pedig valami dogmatikus szigor jellemzi. Am ez a szerep-
csere is a koztiik levs affinitast jelzi, azt, hogy Osvat sokban szellemi rokona Karinthy-
nak és forditva. A kortarsak mindkett&jiiket szokratészi figuranak lattak, akinek igazi
eleme nem az iras, hanem a beszéd és a gondolkozés. Es a gondolat nevében mindket-
ten készek voltak az irds és a miivészet ellen fordulni. ,, Platén Székratészének konnyii sza-
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vdt: »megyiink, amerre a gondolkodds szele visz«, & valami vad elszdndssal ejtette ki: »szemébe
néziink minden gondolatnak, ha mmd]art életiink alapjait gondolkozzuk is el magunk alol<” —
irja Németh Laszl6 Osvatrol. Es ezt is: ,voltaképp az irds ellen felhozhaté legnagyobb érv
oltott testet [benne]: az irds eltompitja a gondolkozdst; nemesebb salaktalanul gondolkozni, mint
gondolatot irva meghamisitani”. 25 Mindenesetre ezek a szavak alighanem mds akusztikt
kapnak Osvat NiniL koriili szerkesztSi-szokratészi babaskoddsanak fényében.

Es akkor mér ne is alljunk meg itt. Hiszen latnunk kell, hogy Osvét ugyanazt kepVI-
seli, mint a vers fiatalembere: ,nemesebb salaktalanul gondolkozni, mint gondolatot irva
meghamisitani”, vagyis az iras a gondolat meghamisitdsa, vagyis: ,,a miivészet az, amit az
ember gondol”. Nemcsak Bir6 és Osvat alakja kozott van tehat atjaras, atfedés, hanem
egyfel6l Bir6/Osvat, masfeldl a flatalember/Karlnthy kozott is. Nagyon is hasonlita-
nak 6k ketten vagy kétszer ketten, egymasra Olyannyira hasonlitanak, hogy kiillonbség
szinte csak korban van koztiik. Ugy is mondhatnam, hogy Bir6/Osvat a Karinthy-féle
fiatalember idGsebbik fele, vagy igy: a fiatalember bizonyos értelemben idgsebb 6nma-
géaval szembesiil, sajat énjével vitatkozik az utcan. Masképpen szélva, a NiHIL is azt a
mintazatot koveti, mint a néhany évvel késgbbi Karinthy-md: ez is taldlkozas egy fia-
talemberrel. Biré Erngben tehat éppannyira ott van Karinthy Frigyes, mint amennyi-
re Osvat Erné. Tualzas? Talfeszités? Persze hogy az, de a NHiL olyan 6sszetett képlet,
hogy értelmezésének egyik zugidba még ez is belefér. Egyébirant meg a dolognak van
egy szimpla és tényszer(i magva. ,Frigyes” és ,Erné” egy és ugyanaz a személy, vagy
inkabb e kett§ osszetaldlkozik Karinthyban, aki a keresztségben a Karinthy Frigyes
Erné nevet kapta.

Avantgard affinitasok

Idézziik fel még egyszer Karinthynak a ,,Nyaggat” szerkesztdje szajdba adott mékazasat
a,,neo-impresszionizmussal” és,,nio-neo-impresszionizmussal”. Ami azon til, hogy a TRAGEDIA-
beli homousion-homoiusion problémara jatszik ra, mast is tesz. Hirtelen rairanyitja
figyelmiinket a neoimpresszionizmus széra. Ra kell jonniink ugyanis, hogy ez a sz6
valahogy nincs a helyén itt. A kor irodalmi csatarozasai az impresszionizmus koril
dualtak, s aki az impresszionizmusnak tizent hadat, voltaképpen a Nyugat kiforrott és
talérett miivészetével fordult szembe. ,, Filozdfidval szivében nem lehet a koltd impresszionis-
ta” — frja Karinthy?” teljes dsszhangban és majdnem egy id6ben Az Utak LvArTak Luka-
csaval. Mégis furcsa az, hogy Biré a neoimpresszionizmusrol besz€l, hiszen a TizenHATO-
DIk sziN kozege egyértelmien irodalmi, és a NiniL-ben is a verskoltészet céljarol esik szo6.
Ha azonban meggondoljuk, hogy e vers fejtegetései nem a koltészetre, hanem altaldban
a mivészetre vonatkoznak, akkor az elsére furcsanak ting sz6 mindjart funkciét kap,
szokatlan médon, de mégiscsak a helyére keriil: a N fejtegetéseinek nem tisztan
irodalmi jellegét hanem altalanos miivészetfilozéfiai karakterét nyomatékositja.

A nemmpressmomzmus sz6 versbeli Jelentesenek azonban lehetseges egy masik ér-
telmezése is. Es erre is Karinthy jatéka ébreszthet ra benniinket a nio-neo-impresszio-
nizmussal. Az Gjnak az a folytonos kényszere ugyanis, amit ez a ,nio-neo” oly elmésen
jelol, az avantgard jellegzetessége. Eszerint tehat a neoimpresszionizmus, ez az irodalom-
ban nem létez§ fogalom, a nio-neo-impresszionizmusnak, vagyis a posztimpresszioniz-
mus utdni képzémiivészeti iranyzatoknak az irodalmi megfelel&je. Ha viszont ezt az ér-
telmezést elfogadjuk, akkor Biré nem a sz6 bevett jelentése szerinti, vagyis a festészeti,
hanem az irodalmi neoimpresszionizmusrél beszél. Egyszéval a futurista irodalomrol.
Mindebbdl pedig az kovetkezik, hogy a vers fiatalembere altal fejtegetett mivészetfogalom
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nem is olyan varatlan médon vesz radikalis iranyt — még ha ez az irdny azért igencsak
meglepd marad is. Bir6/Osvat Ernével taldlkozva ugyanis mintegy az avantgard nagy
kérdésébe botlik bele a Rottenbiller utcin. Ekképpen a NmiL egyfajta valasznak is
tekinthet6 akar erre a kérdésre.

Milyen képe volt tehat Karinthynak az avantgardrél? Ami ebbdl most érdekes sza-
munkra, a nemzetkozi avantgardra, eminensen a futurizmusra adott reakcidjat illeti,
hiszen a magyar avantgard csak évekkel a NiniL megsziiletése utan szokkent szarba.
ElGszor is azt érdemes hangstlyozni, hogy Karinthyt rendkiviili médon foglalkoztatta
a futurizmus felbukkanasa és jelensége. A Nyugatban mar 1909 janiusaban utal Mari-
nettire, s6t francidul idéz a futuristak alapité manifesztumabdl, mely néhany honappal
korabban, az év februdrjaban jelent meg. Raadasul ez a cikke, melynek a hangzatos
A MOZGOFENYKEP METAFIZIKAJA cimet adta, fontos elméleti érdeki megnyilatkozasa, ebben
fogalmazza meg elGszor explicit formdban az énelvd, a szubjektum felnagyitasan és
projektalasan alapulé kifejezésesztétikaval szemben egyfajta targyilagos, objektiv
mivészet kivinalmat és programjat. Ezzel allitja szembe a nagy hangu, expressziv és
egocentrikus futuristakat. ,, Halk szavii és fegyvertelen a mivészet, 6, Marinetti ur, a valé-
saggal szemben.” EttSl kezdve a futurizmus gyakori referenciava valik irdsaiban: legalabb
Ot olyan parddiajat ismerjiik a tizes évekbdl, amelyek ezen irdnyzat egy-egy megnyil-
vanulasi forméjat pécézik ki: megirta a futurista manifesztum, a futurista festészet, a
futurista drama és a futurista koltészet torzképét. Mindez nem csupan 6nmagaban ér-
dekes, hanem azért is, mert Karinthy irodalomszemlélete és tajékozottsiga — eltérGen
mondjuk Babitsétol vagy Kosztolanyiét6l — 1ényegében leragadt vagy megtorpant a XX.
szazad kiiszobének iréinal. Szamara olyan késé viktorianus irok maradtak a legfébb
viszonyitasi pontok, mint Chesterton, H. G. Wells vagy G. B. Shaw. Hozzajuk tarsult
ugyan késébb Thomas Mann és Pirandello, de a klasszikus modernizmus irodalma
- Rilke, T. S. Eliot, Joyce, Proust és tarsaik — szinte teljes egészében érintetleniil hagy-
ta. Igaz, Fabry Zoltdn 1925-6s IN MEMORrIAM: FrRANZ KaFka cimii cikke, mely az egyik elsG
magyar nyelvii méltatas Kafkarol, ezzel az alcimmel futott: ,, Abbél az alkalombdl, hogy
Franz Kafka miiver nemsokdra magyarul is megjelennek Karinthy Frigyes forditdsiban.” Ez
azonban éppolyan vaklirmanak bizonyult, mint Babitsnak a 30-as évek kozepén a
Nyugatban is reklamozott Urysses-forditasa. Alighanem Karinthy irodalmi statusa is mas
volna kicsit, ha nem csak a Micimacko, Leacock vagy akar Swift forditéjaként gondol-
nank ra, igy azonban még azt sem tudjuk, ismerte-e egyéltalan behatébban Kafkat.

Ha tehat azt mondtam, hogy Karinthyt rendkiviil izgatta és foglalkoztatta a futuriz-
mus, akkor ez nem egyszer( ténymegallapitas. Karinthy egészen kiillonos vegytilék volt,
nem a megszokott értelemben vett ir6, inkabb feltaldloalkat, 6rok kezdd ir6, mindent
maganak tjrafelfedezd, mindent a nullarél, ,Adamtdl és Evatél kezds” (vo. Madach
TracEDIA-javal és ennek Karinthy eszmélkedésében és gondolkodasaban jatszott mér-
hetetlen szerepével) 6rok fiatalember, aki az irodalomra, akarcsak az életre és a va-
l6sdgra, mint Babits mondja, valahogy kiviilrél nézett. A futurizmus olyan djdonsag
volt, olyan miivészeti fordulat, olyan fantasztikus gondolati lehet&ség, amely nem hagy-
ta nyugodni. Ebbe a hozzaallasba persze b6ven belefér az értetlenség és a nem kiilo-
nosebben szofisztikalt ginyol6das is. Karinthy viszonyuldsa a mtivészethez, akarcsak az
avantgardhoz, alapvet6en laikus viszonyulas, éppen ez a nagy eltérése és olykor nagy
elénye a tobbi irodalmi szerepl6hoz képest és szerepl6vel szemben.

Deréky Pal egy rovidebb irdsban vazolta Karinthy avantgardképének valtozasat a
tizes évek elejétsl a haszas évek végéig, ,,annak illuszirdldsdra, hogy... a Nyugat irodalom-
felfogdsdhoz (a modernséghez) kizel dllo alkotok kirében az évek miiltdval a kezdeti mevev eluta-
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sitds és idegenkedés helyét egyfajia elnézd megértés valtotta fel”.*® Ezzel azonban van egy kis
baj. Mint az az eddigiekbGl b&ségesen kidertilt, Karinthy korantsem tekinthets a Nyugat
irodalomfelfogasat barhogyan is reprezentalé irénak, és ajelzett iv jellemzSbb is masokra,
mondjuk Babitsra. Raadasul Deréky kronologikus 1épegetése nagyot botlik. A Viaszricu-
RAK-r6l ugyanis ezt talalja mondani: ,, Erdekes mutatéja... Karinthy szenzibilitdsanak. Most,
1922-ben tudatosul benne” stb. stb. — s hogy mi is az, ami tudatosul benne, itt azért sem
firtatnam, mert az emlitett irds, mar hét évvel korabban, Karinthy K&t HAJO cimd 1915-
Os kotetében megjelent. (Tobbek kozt ez baj a Karinthy-féle slampos és megbizhatatlan
szerzGkkel, akik egy frast tobbszor, olykor még mas cimen is lekozolnek: hogy allandé
filologiai frusztraciét okoznak az irodalmaroknak.)?” De Derékynek nem csak a kro-
nolégidja, a médszertana is santit, hiszen harom parédia utan egy novellisztikus kar-
colatra, majd egy verseskotethez irt elgszéra épiti kovetkeztetéseit. Amibdl Ggy tiinik,
mintha a parédidk sziikségképpen valamiféle elutasitast fejeznének ki. Ha Babits vagy
Kosztolanyi parédidjara gondolunk, konnyen belathaté, hogy ez nincs igy. De hogy ho-
gyan van, az korantsem egyszeri kérdés. Miel6tt erre ratérnék, még annyit jegyzek
meg, hogy a Deréky emlitette el6sz6 Holl6s Korvin Lajos NiniL cimii kotetéhez frédott,
ami mar-mar komikussa szinezi a derék avantgardkutat6é korabban emlitett és a szak-
ma egészére jellemz3 Nini-vaksagat.”

Raadasul Deréky elséként a Fururizmus cimd, kotetben 1913-ban megjelent parédi-
at veszi — igen, ez a megfelel§ sz6 itt — géresé ala. Csak az kertili el a figyelmét, hogy
Karinthy 6nként kinalkozik a parédia és a NiniL kozti kapcsolat nyomravezet§jéul.
A FUTURISTA IRODALOM RENDELETE alcimi kidltvanynak ugyanis nem maga a szerzdje, 6
csupén kozreadja: ,, A Rottenbiller utca sarkdn egy sarokban kitépett irkalapot taldltam.” igy
kezd@dik az fras. Igen, a Rottenbiller utcan —ahogy azt a rend kedvéért Deréky is meg-
jegyzi! Véletlen csupan? Leirhatta ezt artatlanul és 6vatlanul Karinthy? Anélkiil, hogy
ne gondolna azonnal ama masik, igencsak emlékezetes Rottenbiller utcai jelenetre, s
hogy ezzel az utaldssal a NmiL-t az avantgard problémadjaval valamiképpen 6ssze ne
kapcsolna? A kérdés megint csak az, hogy mit jelent ez a kapcsolat. Egyfel6l: miképpen
olvashat6 ki egy par6diabol értékitélet? Masfel6l: mi a kapcsolat a NiniL és a parédiak
kozott — és tovabb, tekinthet§-e maga a NiniL parédidnak? A Karinthy-mivek korpu-
szaban folytonos atjaras van a par6didk, a humoreszkek, illetve a novellak, regények és
a versek kozott. Ezek a hangnembeli és motivikus atjarasok kikezdik a mifaji hataro-
kat s vele egyiitta ,humor” és az ,irodalom” hatarait. Karinthyt alighanem azért izgat-
ta a futurizmus, mert ugyanezt a hataratlépést az igynevezett magas miivészet oldala-
rol a vasari kikidltok modoraban, vagyis kordbban nem latott harsanysaggal gyakorol-
ta.’! Ki tudnd megmondani, hogy a FUTURISTA KIALTVANY programjabol mi és mennyire
vehetd komolyan, pontosabban azt, hogy mit is jelent ez a komolyanvétel? Nem egyéb-e
a FUTURISTA KIALTVANY, mint a szavak és gondolatok képtelenségig feszitett szabad jaté-
ka? S nem ugyanez a parédia és a humoreszk terepe is? Hogyan fordul at a célirdnyos
gondolat merd abszurditasba, hogy valik a kovetkezetesség logikai ellentmondassa?
Mit jelentene a FUTURISTA KIALTVANY egy vicclapban? Es hogy néz ki e kidltvany parédi-
dja ugyanott? Minden kialtvany a nagy szavak és elhatarozasok performativ aktusara,
Karinthy szé6hasznalataval, 6nbeteljesits joslatara épiil. A kinyilatkoztatés teatralis ak-
tusara, a kikialté autoritdsara, arra, hogy itt § az tr, szavainak legalabb ura, és az ar
most ime ir, beszél, figyeljiink hat a szavara. Karinthy futurizmusparédidja az LUr—ir”
elemi iskolai kinyilatkoztatasabdl indul ki, és végiil ide tér vissza. A kidltvany egy fel-
éptilés és leépiilés ivét jarja be, és ezt az ivet irjak le a rendelet egyes pontjai is, a szavak
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és gondolatok el6reiramodasanak és lebukasanak torténetét, ahogy minden mintegy
a sajat sulyatdl 6sszeomlik, 6nmaga ellentétébe fordul. ,, Le kell rombolni a kovetkezetessé-
get, mely az életet be akarja szoritani a logika szitk csatorndjaba. Le kell rombolni a kovetkeze-
tességet, tehdt nem kell lerombolni.” Hat igen. A talfeszitett gondolatsorokat nem lehet ki-
egyenesiteni, logikailag kitaposott, kényelmesen jarhato atta tenni. Az emberben min-
dig marad egy kis frasz, és marad a nevetésre htizott szaj gorbe tiikre. Mindezt mégsem
tudom a futurizmus kritikajaként értelmezni. Pontosabban maga a kérdés tiinik értel-
metlennek, mivel nem tudjuk eldonteni egy parédiarodl, hogy van e kritikai tartalma
vagy sem, nincs ra belsé kritériumunk. Ahhoz, hogy egy parédianak kimondottan kri-
tikai jelentést tulajdonithassunk, szemet kellene hunynunk af6l6tt, hogy parédiat, nem
pedig kritikat olvasunk.

Kappanyos Andras ellenkezs oldalrél kozelit ugyanehhez a kérdéshez. Azt mondja,
hogy maguk az avantgard mtalkotasok olyan normaszegd, 6nall6 rendszert alkot
nyelvi képz&dmények, amelyek ,,nemesak az ériékeld kritika, hanem a parddia ellen is védet-
tek, hiszen nem hagynak teret a tilzdsnak: hogyan lehetne valami még motivdlatlanabb, mint egy
teljesen motivdlatlan nyelvi elem? Ezzel a kiilonds problémdval a kor (és a magyar wrodalom)
legjelentdsebb parodista irdja, Karinthy is szembesiilt. Amikor az avanigdrd versnyelvrdl kivant
parédidat trni, a reflexio terének megteremtéséhez sziiksége volt egy alapreferencidra, egy normativ
dllapot sugallatdra, ezért egy ismert, sit kozhelyesen ismert verset (Befordultam a konyhdara)
irt at az avantgdrd formanyelvére. Ha nem derengene fel a szoveg mogott ez a norma, akkor egy-
szeriien avantgdrd versnek olvasndnk.” 32 Alljunk meg itt, ebben a rendkiviil izgalmas és
inspirativ fejtegetésben.

Annak megitéléséhez tehat, hogy egy mi parédia-e vagy sem, csupan akkor van kri-
tériumunk, ha szovegiinkon atsejlik a modellmi normativ nyelvhasznalatot mutaté
mintdja.®® Egy el6kép, egy referenciaként szolgalo szoveg vagy szovegtipus ,dtderen-
gése” nélkil a parédia 6nall6 alkotdssa, teljességgel onreferencidlis szoveggé valna.
Hadd tegyem hozza, hogy ez nemcsak az avantgard miivek parédiaira érvényes, hanem
magdara a parddia mifajira és igy Karinthy Osszes torzképére Adytol, Mikszathon at
egészen—hogy egy azavantgird gyantjaba nem keverhet& nevet mondjak — Pésa Lajosig.
Az avantgard szévegeket a normativ széveghasznalattél valé radikalis eltérés kontraszt-
hatasa élteti és miikodteti, ahogy a parédiat is az alapul vett mi nyelvi norméjahoz/tél
val6 idomulas/eltérés kreativ és talfeszitett jatéka hozza mozgasba. Vagyis az avantgard
mivészet hatasmechanizmusa lényegi hasonlésdgot mutat a parédia hatdsmechaniz-
musaval. Az avantgird és a parédia rokonok. Tehat nemcsak az a probléma, miképpen
lehet az avantgardrdél parddiat irni, hanem az is, hogy miképp lehet ezt a kett6t meg-
kilonboztetni. Ezért, hogy: ,,Ha nem derengene fel a sziveg mogott ez a norma, akkor
egyszertien avantgdrd versnek olvasndnk.” A dolog azonban csak most kezd érdekes lenni,
Kappanyos ugyanis imigyen folytatja: ,, Voltaképpen ez tortént — [ti. hogy avantgard vers-
nek olvassuk — B. A.] Karinthy Nihil cimii versével, amely ha nem is parédidnak, mindenképp
egy jellegzetes modor kiélezett bemutatdasdnak irédott: mivel nem érzékelhetd benne a tdvolsdg-
tartds, a reflexid tere, a sziveg a szerzdi szandéktol fiiggetlenedve a Karinthy-lira egyik jelentds,
kanonikus darabjdva valt.”>*

Kappanyos ezzel a felvetéssel rendkiviil sok mindent allit és sok mindent lebegtet.
Egyfel6l azt allitja, hogy a NiniL-t , jelentSs” versnek tartjak (igy altaldban, sajnos, nem
tudjuk meg, kik, taldn az irodalmi kézmegegyezés — bar littuk, hogy a helyzet éppen
nem ez), hogy a vers a Karinthy-lira kanonikus darabja (ami alighanem azt jelenti itt,
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hogy a versek, nem pedig a verspardédidk kozé soroljak), és f6képpen azt, hisz ezért ke-
riilt el egyaltaldn a NiniL példaja, hogy nem egyszertien versként, hanem avantgard
versként olvassdk. Noha ez utébbira valéban vannak fontos jelzések (azokra a mottokra
gondolok, melyeket SzakiTOPROBA cimii frasomban emlegettem), nem tudok arrél, hogy
a NmiL-t barki is avantgard versnek tartotta vagy ekként értelmezte volna — ez talan
még Radnéti Sandor irasardl volna leginkabb elmondhato, de szorosabb értelemben
még erre sem igaz —az avantgard kutat6i pedig még a vers megemlitésétdl is egyetem-
legesen tartézkodnak. Koziliik éppen Kappanyos az egyediili (és idits) kivétel. De &
is csupan azért emeli a Nin1L-t egy pillanatra az avantgard miivészet fénykorébe, hogy
mindjart vissza is ejtse a sotétbe. Hiszen, mint mondja, a vers ilyesfajta értékelése félre-
értés eredménye, a NiniL ugyanis parodia, €s ekképpen nem lehet se jelentSs, se kano-
nikus, se avantgard vers.?® Allitdsanak elsg fele legalabb olyan figyelemre méltd, mint
amasodik, igy egyiitt pedig a NmiL mar emlitett tudathasaddsos befogadasanak preg-
nans példaja.

Ez a tudathasadas logikai bukfenccé gombolyodik abban az allitasban, mely szerint
a NIHIL ,ha nem is parédidnak, mindenképp egy jellegzetes modor kiélezett bemutatdsinak iro-
dott”. Mert honnan is tudhatnank ezt ilyen bizonyosan, ha egyszer épp az a helyzet (és
ezzel folytat6dik a mondat), hogy ,,nem érzékelhetd benne a tavolsagtartds, a reflexio teve”?
Magyaran nem lehet megkiilonboztetni att6l, aminek a parédidja volna. Mindenesetre
nem véletlen, hogy arrdl, miis volna ez a jellegzetes modor, amire Karinthy verse hajaz,
nem hallunk. Minthogy magamnak nincs 6tletem (a futurizmus? netan az expresszio-
nizmus? — kézenfekvs, de csapnivalé 6tlet mind a kettd), annal maradnék, hogy a NiHiL
mogott nem fedezhet6 fel valamilyen konkrét szévegszerd el6kép, viligosan megjelolt
vagy sejditett viszonyitasi pont. Ebbdl viszont épp az kévetkezne, hogy a NiHIL nem pa-
rédia.

Szerencsére a kérdés eldontéséhez van egy megfoghatobb kritériumunk is. Kappanyos
masutt Deréky Pallal szall vitdba, aki azért nem vette fol Kudlak Lajos verseit avant-
gardantolégiajaba, mert ezek a parédia miifajaba tartoznak. Ezt irja:,, Mdrmost Karinthy
valddi és Kudldk dallitolagos parddidi kozott az a dontd kiillonbség, hogy Karinthy a maga ird-
sait sosem adta volna a Manak, és ha adta volna, Kassdk sohasem fogadta volna el kizlésre.
Mert bar technikai értelemben Karinthy szovegei szdmos megjelent, igazi avanigdrd szovegnél
jobbak és radikdlisabbak, egészen nyilvdnvalo benniik a parodisztikus intencid.” 1gaz, az in-
tencié kényes j6szag, hiszen, ha tetszik, a vita eddig is akoriil forgott, hogy a NiniL minek
~irédott”, és mi volt az a ,,szerz6i szandék”, amitdl figgetlenedve avantgard versnek ol-
vastak. Mégis tokéletesen egyetértek Kappanyossal, mikor azt irja, hogy ezt az intenci-
Ot ,,egyebek mellett... a publikdlds helye” jelzi. A NHIL esetében azonban éppen & az, aki
ezt a perdontd koriilményt figyelmen kiviil hagyja, hogy a NmiL-nek ,mindenképp”
parodisztikus intenciét tulajdonitson. Csakhogy a NHiL a Nyugatban jelent meg, nem
pedig a Fidibuszban, mint az [cy iRToKk T1 6sszes darabja. A Nyugatban nem is jelenhetett
volna meg, minthogy az parédidkat, humoreszkeket egyaltalan nem k6zolt. Emléksziink
Osvat mondasara, miszerint ,,a Nyugat nem vicclap”. Vagyis a Kudlak (6nkéntelen) pa-
rodiai esetében hasznalt kritérium nyilvianval6an tarthatatlanna teszi azt a kijelentést,
hogy a NiniL-t egy félreértés folytan olvassuk masnak, mint parédianak.

Mégis hadd siessek Kappanyos segitségére. A helyzet ugyanis ennél bonyolultabb: a
megjelenés helye nem minden esetben perdontd, sét olykor épp ez a megtévesztés kar-
dinalis eleme. Alan Sokal tanulmanyanak parodisztikus szerz&i intencidjaban aligha
kételkedhetiink, minthogy azt § maga fedte fel késébb, tréfaja viszont épp azért md-
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kodhetett, mert frasat egy nagy tekintély( szaklap komoly szaktanulmanyként fogadta
el kozlésre, melynek szerkesztSiben a megvezetés lehetGsége fel sem mertiilt.*® Kappanyos
félreértéselmélete csak akkor tarthat6, ha azt feltételezziik, hogy a NiniL esetében va-
lami hasonlé tortént. Vagyis Karinthy val6ban tréfaképpen kiildte a Nyugatba versét,
mintegy azért, hogy Osvatot tesztelje, és a nagy tekintélyd szerkesztd be is kapta a hor-
got: lekozolte lapjaban a verset. Ekképpen pedig egy félreértés dldozata és ezzel egyiitt
koznevetség targya lett. Be kell latnunk, hogy e feltételezés logikdja makulatlan, akar-
csak Pekar Gyula korabbi bedllitasaé. Amikor Kappanyos parodisztikus indittatasa szo-
vegként olvassa a Ninii-t, vele keriil egy platformra, még ha egy vilag valasztja is el
Gket. Minthogy Kappanyos nem a modern koltészet, hanem az avantgard vers torzké-
peként értelmezi a NiHiL-t, vagyis nem konzervativ modernizmuskritikat 1at benne,
mint Pekdr, hanem az avantgard miivészetnek a modernség fell megfogalmazott, kon-
zervativ kritikajat.%

Csakhogy még ez az értelmez&i dupla csavar sem tarthatja fenn a NiniL parédiaként
val6 értelmezésének elméleti lehetGségét. Egyszertien azért, mert Karinthy nem paré-
didinak valamelyik gytjteményébe, hanem els6 verseskonyvébe veszi majd fel a Ninii-t,
meglehetSs hatarozottsaggal nyilvanitva ki ezzel ,,a szerz6 szandékat”.

%

Aparédia és az avantgard vers kozti megkiilonboztetés nehézségének elméletileg rend-
kiviil érdekes és gubancos temajat — melyet a NiHIL kapcsan Ggy érzem kellGképpen
kimeritettem — azonban mds perspektivaba is allithatjuk. Ekkor nem az lesz a kérdés,
hogy képesek vagyunk-e szétvalasztani a kett6t, hanem hogy szét kell-e valasztanunk.
Hogy mi a helyzet akkor, ha e kett§ atfedésbe kertil, netan egybe is esik?

Babits 1910 tavaszan a futuristakrol teszi a kovetkezd megjegyzést a Nyugatban: ,, Amit
az olasz az & sajdtsdgos gyermekes entuziazmusdval most probalgat, ndlunk mar tilhaladott
dolog, s mi azokban nem modernséget, hanem a modernség parédidjdt latjuk.” Ebbsl két moz-
zanatot érdemes kiemelni. Az egyik az a — Karinthyra is jellemz& — meggy6z6dés, hogy
amagyar irodalom jobbjai korabban maguk is tilestek mar a kisérletezés futurista kor-
szakan.?8 A masik pedig az, hogy Babits bizonyos értelemben fején taldlja a szoget, ami-
kor a futuristak miivészete kapcsan ,,a modernség parddidjdat” emlegeti. Nagy hatasa
koényvében Matei Calinescu a modernizmus és az avantgard elhatdrolasiban épp a pa-
rodia fogalmat hlVJa segitségul, azt allitva, hogy az avantgard magéanak a modernség-
nek a szandékos és tudatos parédiaja: ,,A modernizmus és az avantgdrd kiilonds viszonydt
(mely egyszerre kolcsonds fiiggdség és egymds kolesonds kizdrdsa) jobban megérthetjiik, ha az
avantgdrdra, egyebek mellett, gy tekintiink, mint magdnak a modernségnek a szandékos és
tudatos parédidjdra. A parddia statusa sokkal ambivalensebb, mint gondoljuk. Elsd tekintetre
ugy tiinik, hogy a parddia eredett mintdjanak rejtett hidnyossagait vagy ellentmonddsait pécézi
ki, tobbnyire a tilzds eszkizével. Am ha jobban megnézziik, a parodista titokban nagyra becsii-
li @ mitvet, melyet nevetségessé probal tenni. Egyenesen nélkiilozhetetlen a részérdl bizonyos el-
ismerés az eredeti szerzdje irdnt. Ki akarna parodizalni olyasvalamit, amit teljesen jelentékte-
lennek vagy értéktelennek tart? Tovdbbd a sikeres parédidnak az eredeti kritikdja mellett egy-
fajta hasonlosagot is fel kell mutatni vele, egyfajta hiiséget az evedeti betiijéhez és szelleméhez.
A parddia idedlis esetben egyszerre mutatkozik parddidnak és kindl fel egy olyan alternativdt,
amely csaknem Osszetéveszthetd az eredetivel. Az avanigdrd, amennyiben a modernség parédid-
jdanak tekintjiik, jol példdzza az itt jelzett kétértelmiiségek mindegyikét, s jéllehet gyakran alpd-
71 és durva (mint a parédidk tobbsége), olykor a megtévesztésig hasonlit a mintdjara.”
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Eszerint tehat eleve rossz Gton jar az, aki a parddia vagy avantgard kozti valasztas
alternativajaban mindendron voksolni akar. Vagy mondjuk inkabb igy, vannak olyan
mivek, amelyeknél ez a két értelmezés nem zarja ki egymast. A karikattrara és a pa-
rédidra jellemz6 talzas, talfeszités, a lehetSségek hiperbolikus kijatszasaval, a jatékos-
sag semmire sem kotelezs, minden nehézkedéstSl mentes végletességével és szabadsa-
gaval parosulva szamos olyan miivészeti jelenséget produkalt, amelyeknek a maguk
koraban nem volt el6zményiik, mintajuk vagy megfelel()’jﬁk. Ilyenek példaul Paul Bilhaud
és Alphonse Allais monokrom képei az 1880-as években,*’ vagy az 1890-es évek kari-
katirain megjelend absztrakt festmények.*! Ezeket a miveket alapvetGen humoros
modalitas jellemzi, mondhatni a humor avantgardizmusanak termékei. De ez a modali-
tasbeli kiillonbség a humoros és a komoly kozott korantsem jelent egyértelm valaszté-
vonalat. A humoros szemlélet elvilaszthatatlan a mtvészeti kisérletezés olyan emblemati-
kus és radikalis képviselinek munkassagatol, szellemi attitlidjétsl, mint Gertrude Stein
vagy Marcel Duchamp, a dadaistak, John Cage vagy Andy Warhol. Egy tipikus Stein-
szoveget vagy Duchamp readymadjeit tekinthetjik parédianak, feltéve, ha nem allunk
meg itt, ha nem intézziik el ezzel a mi értelmezését.*? Vagyis akkor, ha zavarbaejt§ségét,
nyugtalanité hatdsat, intellektualis rétegezettségét és gazdagsagat nem tesszik ezzel a
besorolassal zar6jelbe, hanem nyugtalanito jellegének és Osszetettségének egyik elemét
latjuk benne. Ezeknél a miiveknél a humoros vagy parodisztikus kontrasztot nem konk-
rét mintak vagy stilusok adjak, hanem a miivészetrdl alkotott bevett elképzelések.
Ugyanez a kontraszt 1ép miikodésbe a N1HIL esetében is.

Kéda

,»-..havazott. — Bementem a Damjanich utca sarkdn egy kdvéhdzba. Ott kissé olvastam az vijsdgo-
kat. Ez mind tapasztalat és tanulsag. Ezekbdl kovetkezik:

1. Hogy az iigyeivel mindenki foglalkozzon.

2. hogy az egész foldi kapaszkodds ostobasdg.

[...] mert a végcél nem a piktiira.”

Nem ismerek a magyar irodalomban még egy széveghelyet, amely kozelebb allna a
NiniL-hez, mint ez. Még a kavéhazi Gjsagolvasas is stimmel, bar itt aztan nem a ,, vers-
koltészet céljdardl” esik sz6, hanem a festészetérsl. De abban megegyeznek, hogy a végcél
nem a mivészet, hanem hogy... s itt mar a fenti sorok iréja alighanem mast mondana,
mint Karinthy. Ez is téli, kissé csikorgé — mondjuk igy — vers: fesziilten targyilagos,
pontrdl pontra haladé, programos és kategorikus. S6t ez is egy 0j év forduldjan sziile-
tett, az élet és a miivészet dolgaira vetett atfogo plllantas szamvetés és tervezés idején,
kereken egy évtizeddel kordbban, 1901. januar 1-jén. Es sok lesz méar a hasonlésagbél,
de milyen jellemz§ az is, hogy nem profi iré irta, mint ahogy a NmHIL sem egy profi
verse. Mednyénszky Liszl6 jegyezte fel egy kockds noteszlapra.*® ,Még kdborol néhdny
egyén a vzlagban akinek a mivészet t6bbé mdr nem végcél. 744 Rimbaud-rél irta ezt André
Breton, és a mi festénk bizonnyal ilyen kéborl6 volt. Es még valami az utaknak és mon-
datoknak ehhez a varatlanul visszhangos, nagyvarosi taldlkozasihoz. Ez a sz6veg még
topografiai értelemben is nagyon kozel van a Ninii-hez. A Damjanich utca ugyanis —
ahol torténetesen Karinthy sziiletett! — keresztezi a Rottenbiller utcat. Damjanich utca,
Rottenbiller utca, sarok, kavéhaz, 4j év, 4j élet, Mednyanszky, Karinthy. Hogy is van
abban a futurizmusparédidban? ,A Rottenbiller uica sarkdn egy sarokban kitépett irkalapot
talaltam.”*®
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akartam tisztulni minden hatdstol, amivel az élet és
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it értéket hozzak létre.” Ez a korai, 1913-ban iro-
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Fdri Maria

TEREMTES

Botranyt akarok, hangosat
Téanyércs6rompolést
Tengereken hullamokat
Sziklafalon torést

Az Edenkertet untam én
Kellett egy jo uriigy

Eva a kigyoval beszélt
Kapora jott az tigy

Azt hiszem, boldogabbak igy
Bar tobb a szenvedés

Van konnyes éj és gytilolet

S intrika, nem kevés

Bonyolultabb az életiik

Es szovevényesebb

Csont is torik, vér is folyik
Lassan heged a seb

Arcukon verejték csorog
Eletiik egy arasz

Mégis hozzam mérik maguk
Fiiti 6ket a dac

Ulok a kulisszak mogott
(Talan nem is vagyok)

Kort htztam, nem léphetik 4t
Az 6rzéangyalok
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Magyari Andrea

NYARALAS

Unokatestvérem furcsa dolgokat taldlt ki: nagyanyam lemezeit hallgattuk, s meg kellett
tanulnunk a szévegét. Ehhez, azt mondta, elGszor le kell irnunk. Igy, mig nagyszileink
kora hajnaltél a dohanyf6ldén dolgoztak, mi délel6ttonként 6rakon at kérmoltik a
dalszoévegeket a filledt, félhomalyos szobdban, a félig leeresztett red6nynél. Egyikiink
lekapta a tiit a lemezrdl, és diktalta, mit irjon a masik, dltaldban én irtam, noha én
enélkiil is gyorsan megtanultam a szévegeket, énekelni viszont nem akartam. Ivett meg
a szoveggel egyiitt is folyton elrontotta valahol, Karady Katalint egyaltalan nem tudta
utdnozni, a Sohase monddot viszont jol csindlta, feltette hozza nagyapam vadaszkalapjat.
Meg ugyanarrél a lemezrél a Stollar Miki. Ussz, dissz, tissz, Stolldr Miki, te vizicsoda. Es
tangébetét: kinydjtja a karjat, a végén hatrahajol, vadul forgatja a fejét jobbra-balra.
Kés6bb otthon mindig ezt énekeltem, uszodaban sose voltam, csak strandon, szerettem
volna Hernadljudlt helyében lenni, akinek ilyen szomort €lete lehet, hogy Stollar Miki
cstnyan cserbenhagyja. Ugy jdrok kis szobdmban ide-oda. Pedzg mdr nincs remény. Arrél
almodoztam, hogy elhagynak, és én belehalok, de kzben ,,viszem tovabb” az életem,
ahogy a tévében lattam. Viszik tovabb, és talpra allnak. De ahhoz, hogy talpra alljak,
hogy lehetGségem legyen talpra allni, kellett volna egy ilyen Stollar Miki. Anyamék
élete unalmas volt, nem hagytdk el egymast, a gyerekeiket szerették, és lepasszoltik a
nagysziil6khoz, néha veszekedtek. Egyszer el akartak vélni, aztan mégse.

Csepregi Eva is elég jol ment Ivettnek, hé, uram, jijjon énvelem, énekli Ivett a kalap-
pal a fején, egy dezodor van a kezében, a masikkal pedig integet, mintha el akarna
csabitani, szerinte, bar ezt nem értettem elsére, ra kellett kérdeznem, miért csinalja.
Nélkiilem dires a plaszpigdt. Mondom neki, hogy pigal, de rosszul tanulta meg, most mar
igy marad. Vagy éjjel kimentiink labdazni az Gitra, a nagysziileink mar aludtak. Tizen-
egykor nem jart arra autd, a pizsama nagy volt ram, lecstiszott a nadrag, a nagynéném
lanykori pizsamdja, és hosszii is, beszorult a szanddlom meg a talpam koz€, lehtizédott
a derekamrol. Ereztem a b6réomon az éjszakat, meleg volt, és a levegs szalma- meg te-
héntragya-illata. Aztan hirtelen elaludt minden utcai lampa, nem lattunk semmit, az
ég felh&s volt, elGtte sose lattam még igazi sététet. Alig tudtunk bejutni a hazba, nagyon
téltem, dobogo6 szivvel masztunk be az 4gyunkba, reggel kideriilt, akkor éjjel kirabol-
tak a kisboltot, amely szemben volt nagyanyam hazaval. Elvagtak a vezetékeket, azért
lett hirtelen sotét. Egy masik éjszakan egy széket 6ltoztettiink be, kabat, kalap, vadasz-
taska az oldaldra, nagyanyamék szobdja elé cipeltiik halkan, és ébren vartuk, hogy
nagyapam felkeljen hajnalban, vartuk a hatast, de nem nagyon hallottunk semmit, csak
hogy arrébb teszi a széket, megalljatok, nyitott be hozzank délben, amikor hazajétt a
hatarbél, ijeszt6t épiteni nagyapatoknak! Es ha meghalokM Ha megall a szivem?! Ne-
vettiink, pedig én tényleg féltem ettsl, hogy annyira megijed, hogy meghal szegény, de
nem mertem mondani Ivettnek, nehogy hiilyének nézzen.

Amikor megérkeztiink, furcsan éreztem magam, nem nyaraltam még soha egyediil
nagyanyaméknal, messze laknak téliink, nem is taldlkozunk nagyon gyakran. Ivettel
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is csak karacsonykor, néha nyaron, amikor 6k is eljonnek nagyanyankhoz. Nem is
tudom, ki taldlta ki, hogy j6jjink el néhany napra, én vagy Ivett, még Nagyapa név-
napjan, amikor taldlkoztunk, gy gondoltuk, ketten akarunk itt lenni, levélben meg is
beszéltiik az idGpontot. Tényleg csak ketten vagyunk, Tamast, Ivett batyjat tgyse érde-
keljiik, az én kistestvérem is hazament Anyaékkal, a tobbi unokatesénk itt lakik a falu-
ban, de 6ket még annyira sem ismerjiik, mint egymast. Néha atjonnek Nagymamaékhoz,
de csak koszoniink nekik, és mennek be a kiskonyhaba.

Nagymama azt mondja, miénk a kisszoba, azt csindlunk, amit akarunk, a batort is
atrendezhetjiik, ha agy tetszik. Napkozben egyébként is miénk az egész hiivos haz, a
térfiak kint vannak a foldeken, Nagymama tizenegytdl a kiskonyhaban {6z, az udvar
masik végében. Ivett szijaban ceruza, gy csindl, mintha egy hosszu szipkat hamuzna
le éppen. Két évvel idGsebb, mint én, azt mondjik, nagyon hasonlitunk, ezt mindket-
ten nehezen hissziik el, talan azért, mert Ivett sz6ke, én meg fekete vagyok, feketébb
alig lehetnék, Apa szerint igy nézek ki, mint Héfehérke, Ivett b6re viszont barna, a haja
bazaszGke. Azt tervezziik, hogy tizenhat évesen befestjitk majd a hajunkat, 6 fekete lesz,
én pedig kiszGkitem magam. Alig virom. Nem fogom hordani a szemiiveget, csindlok
szemtornat mindennap, allitélag két-harom év alatt meg lehet javitani a szemet. Min-
dennap egy 6rat vagyok szemiiveg nélkil, hogy hozzaszokjam, bar itt Nagymamanal
nem, mert nem latok semmit, és zavar, hogy Ivett lat.

Reggel, amikor felébredek, Ivett még alszik, kimegyek a vécére. A fiirdGszoba kéve
vizes, a kadban még ott 4ll a piszkos, szappanos viz, amiben Nagyapa fiirdott tegnap
este. A viz feliiletén sziirke hartya, mintha vak szem lenne alatta, egyszer lattam egy
vak fia szemét, az pont ilyen volt, nem merek belenyudlni a vizbe, hogy kihtizzam a
dug6t. Nem baj, nem olyan fontos zuhanyozni reggel, egyébként is nagyon félek a gaz-
kalyhatol, ahogy belobban, amikor megnyitom a meleg vizet, és ha nem elég erds a
vizsugar, akkor meg kialszik az egész, csak az 6rlang marad, hideg a viz, kezdhetem
elolrél az egész vacakolast, kozben megfagyok.

Mas szag van, mint otthon, kesertibb, biid6sebb. Hosszan #ilok a vécén, egy ottfelej-
tett Képes Ujsagot bongészek, amikor felallok, érzem, hogy elzsibbadt a libszdram meg
a combom, alig birok mozdulni. Kicsit masszirozom a ldbamat, miel6tt felhtizom a pi-
zsamanadriagom. Csend van, a fiird§szoba ablaka a kertre néz, ilyenkor vagyom leg-
jobban haza, meg amikor alkonyodni kezd, eszembe jut, hogy Anya, Apa és Viki otthon
vannak hdrman, eszembe jut a kert, hogy Anyaval minden este kimegyiink sotétedés
el6tt még utoljara, megnézziik a zoldségeket, Viki rohan az agyasok kozott. Ettél va-
gyok a legszomorubb, a z6ldségektdl, a paprikabokor meg a kaposztak, ahogy beleol-
vadnak lassan a s6tétbe. De ilyenkor reggel is rossz egy kicsit, mert nyaron Anya sza-
badsagon van, reggelit csinal nekiink, és sz6l a radié.

Felolt6zom, nehogy sirni kezdjek, és kimegyek a kertbe. Bojtar elfekszik a porban,
almosan felém néz, de nem ugat. Nagyon félek tSle, Nagyapa szerint mindenkit szét-
tép, csak 6t engedi magahoz, de nappal lancon van, éjjelre engedik el. Fehér kuvasz,
koriilotte fehér sz6rcsomok, ahogy 1élegzik, az orra koriil tancolnak. Vedlik. Az eperfa-
rol potyog az eper, Osszeragad a szOrrel, gurulnak szét, mintha lisztes, lila bogarak len-
nének.

A t6ld nedves, éjjel egy kicsit esett. A kert végében patak folyik, egészen addig le-
megyek, azon tdl a temetd, Ivettel azt tervezziik, egyik éjjel oda szokiink ki, de min-
den éjjel halogatjuk, féliink, de nem mondjuk. Este mindig elhalasztjuk, és reméljiik,
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a masik nem veszi észre. Rettegek, hogy Ivett egyik éjjel azt mondja, most menjiink,
és tudom, hogy § is retteg, hogy pizsamaban ki kell menniink a temetsbe, Tibi, a leg-
nagyobb unokatesonk dllit6lag volt kint mér €jfél utan, és a dédnagyanyank sirjan ki-
sértet iilt, ezt mesélte. Es hogy 6k nem féltek, hanem elszivtak egy cigit. A dédnagy-
anyank néhdny éve halt meg, Rebekdnak hivtak, csak a kenddjére meg a szemiivegé-
re emlékszem, és hogy fura szaga volt, Tibi szerint visszajar kisérteni, szerintem ez
hiilyeség, és sejtem is, hogy csak minket ijesztget vele, de mégse szivesen mennék a
temetGbe.

Ez az 6todik napunk, kedd van, vasarnap jonnek értiink. Nem gondolok most r4,
milyen messze van a vasarnap, €hes vagyok, és arra gondolok, el kell valahogy intéz-
nem, hogy ne palacsinta és ne makos tészta legyen ebédre, hiist akarok enni, hust és
uborkasalatat, valami sosat és eréset, bablevest, paprikas krumplit. Nagymama min-
den reggel megkérdezi, mit ennénk, reggeli nem kell, egyikiink sem éhes ébredés utan.
Ebédre Ivett palacsintat akar egyfolytaban, fankot, tejbegrizt, én hiilye meg nem merek
sz6lni, hogy ezeket utalom. Semmit, ami édes, nem szeretek, hanyingerem tamad téle,
de nem akarom, hogy Nagymamanak kiilon baja legyen velem, hogy kiilon f6zni kell-
jenram. Nem sz6lok, és megeszem a palacsintat, nem akarom, hogy gond legyen velem.
Tudom, hogy ebbdl lesz viszont a baj, mint az osztalykiranduldson, amikor nem tud-
tam pisilni, pedig nagyon kellett. Tudtam, hogy most kell pisilnem, mert nem allunk
meg sokdig megint, és miattam nem lehet megéllni, aztdn mégis meg kellett allni, és
épp miattam, mert nem birtam tovabb, de akkor se tudtam pisilni, és azt hittem, meg
fogok halni. Gitta eljott velem a vécére, és azt mondta, hallgassam, ahogy & pisil, de
az se segitett, gy szalltam vissza a buszra, hogy alig tudtam mar felegyenesedni. Vé-
gtil amikor megérkeztiink a szalldsra, berohantam a vécébe, és akkor kijott végre, és
tudtam, hogy reggelig legalabb nyugtom van, el lehet menni a vécére barmikor.

El kell intéznem a palacsintit viszont. Esetleg kérhetnék a napszimosok ebédjébdl,
megmondhatom Nagymamanak, hogy nekem azjé lesz, de hatannyira igyekszik, hogy
nekiink kiilon {6zz6n. A napszamosok tegnap babgulyast ettek, a tetején vastag zsir
aszott, biztos hanytam volna t6le éjjel, mégis jobban kivantam, mint a makos tésztat,
de nem mertem sz4lni.

Mire visszaérek, Ivett is €bren van, nyujtozik, mint egy macska. Latszik a melle a pi-
zsaman at. En nem akarok mellet, és nem akarom, hogy sz6rds legyen a puncim, mint
neki, hogy olyan legyek, mint Anya meg a baratndi. A willendorfi Vénuszra gondolok
megint, a rajzéran tanultuk, és meggedtem hogy ha megnévok, én is olyan leszek,
nagy mell, nagy, kévér punci, arca meg nincs, és labfeje sem, sonkaldba van, és majd
nekem is 1lyennek kell lennem, dlland6 fogyokara, és nem szélhatok bele semmibe, fel-
megy az agyvizem, de nekem nincs szavam, az lesz, amit a férjem akar. En imadni
fogom a férjemet, mondja Ivett, és lehunyja a szemét, de hat azt se tudod, ki lesz az,
valaszolom, Ivett kinyitja a szemét, és megvet6en néz, elrontottam a jatékot, minek aka-
dékoskodom folyton. De ha, erSltetem mégis, azt se tudod, ki lesz, akkor hogy lehet
szeretni? Es ha nem tudnad, ki az anyukad akkor is szeretnéd?, jut eszembe Kertész
Kati, az osztalytarsam, az apukaja neveli, és azt mondja, nem lehet tudni, hol az anyu-
kdja. Nem halt meg, ez biztos. Kertész Kati biidos, senki sem akar vele baratkozni, Anya
azt mondja, ez szorny(i, nem csinalhatjuk ezt, és akkor én minden masodik sziinetben
jatszom Katival, pedig nagyon vagyom ra, hogy Gittaékkal legyek, akik képeket meg
levonodkat cserélnek, de igy csak két sziinetet lehetek veliik, kettét meg Katival jatszom,
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mert vele nem jatszik senki. Nem akarom, de agy érzem, Anya szomoru lenne, ha nem
jatszanék vele, pedig Anya nem tudja, milyen biidos, és azt sem, hogy azt tervezgeti,
hogy fog mindenkit megélni, aki az osztalyba jar. Gitta megvetGen néz ram, amikor
becsengetés utdn visszaiilok hozz4 a padba, én megkonnyebbiilten fordulok felé, kien-
gesztelem, megnézem, miket cserélt a sziinetben, Kertész Kati féltékenyen néz az utol-
s6 padbdl, télek tSle. Kati azt mondja, az anyja Amerikaban dolgozik, azért, hogy 6t
odavigye, és &t szereti legjobban a vilagon, de hat sose talalkoztal vele, mondom, az
nem szamit, mondja Kati, att6l még tudjuk, hogy ott vagyunk egymasnak. Nem tudom
elképzelni, hogy Anya nincs.

Amikor visszaérek, Ivett a farmerjat rangatja fel éppen, mindennél jobban vagyom
egy ilyen farmerre, koptatott, viligoskék. Osszeirom, mit viszek a formaegyre, fontosko-
dik Ivett, és a csikos fiizetébe firkal azzal a ceruzaval, amivel a szipkat szokta jatszani.
2 bugyi, 2 zokni, adidas p6lo, elefantos polo, fari, ezeket irja fel, mindegyiket 4] sorba.
Kifordulok a szobabdl, és lemegyek a konyhdba nagyanydmhoz. Ivettért eljonnek mav,
kérdezem, el, kedves, mondja nagyanyam, mennek a léversenyre vagy hova. Nem 16-
verseny, mondom, hanem auté. Az?, csodalkozik rim nagyanyam, a fene tudja, alig ért
az ember valamit mostanaban. Nekem Klari mintha azt mondta volna, valami léver-
senyre mennek. Formaegy, mondom, azok versenyautok. Es én akkor mit csindljak itt?
Apa nem jon el értem? Nem tudom, draga, Klariék is minek taldlnak ki ilyen hiilyesé-
get, dohog Nagymama, vigja a répat. Biztos Pisti talalta ki. Mért nem hagyjik a gye-
reket legalabb. De biztos téged is elvisznek, ha akarsz, vigasztal Nagymama, nem aka-
rok én, mondom, j6 nekem itt, nem érdekelnek a versenyaut6k. Nagymama, ehetek én
is a napszamosok ebédjébdl?, kérdezem hirtelen, mit, gulyaslevest? kérdezi csodalkoz-
va Nagymama, azt, mondom, nagyon szeretnék gulyaslevest. Hogyne ehetnél, draga,
mondja Nagymama, de csindlok nektek buktat meg gytimolcslevest, j6, mondom, majd
utdna eszem, de elGszor inkabb gulyaslevest, meg olyan er@s paprikat, amilyet szoktal
nekik adni, meg Nagyapanak, tudod. Nagymama csodalkozik, de ad, hogyne adna,
én megkonnyebbiilten 1épek ki a konyhabdl, lesz ebédem, erds paprikat is kapok.

Ivett a Lady Chatterley szeretdjét olvassa, otthonrdl lopta el, allitélag mindent meg
lehet tudni bel6le, de eddig még nem mondott rola semmi érdekeset, és félpercenként
lapoz, ilyen gyorsan senki nem olvas. Nem taldlom az érdekes részeket, mondja dlmo-
san, unom, mikor kezdddik mar az, ahonnan meg lehet tanulni, hogy kell lefekiidni
valakivel? Becsapja a konyvet, és a karjara hajtja a fejét, én az 4gy masik oldalan fek-
szem, rettenetesen meleg van, félig alszom, aztan egészen.

Kiabdlasra ébrediink, futkosas az ablak alatt, kinyitom a szemem, aztan becsukom
megint, jaj, istenem, jaj nekem, Nagymama hangja atiit az almon. Ivett felugrik, az ab-
lakhoz fordul, az ablak ott van az dgyunk végében, ki lehet konyokolni az agyrél, meg-
probalok felébredni, Ivett mar ott il a parkanyon, mi van, mondom, nem tudom, va-
laszolja Ivett sirés hangon, Nagymama sir, és veszi fel azt a masik cipgjét. Kigurulok az
agy szélére, aztan feliillok, és kimegyek az elGszobdba az tiveges ajtéhoz, de nem latok
at rendesen a fiiggonyon. Kinyitom az ajtét, Nagymama az udvaron tényleg a cipgjét
htizza, lecseréli a dorkdjat, nyoszorég, menjél be, mondja Ilu néni, az egyik nagyné-
ném, és tol vissza a hizba, maradjatok bent Ivettkével. Nagymama jajgat, de mintha
nem is § lenne, csak egy maszk, egy jajgaté maszk, felhtzza a barna cipét, és nyig, mint
a kolyokkutya. Menjél be, maradjatok bent szépen, tuszkol be Ilu néni, és zarja ram az
ajtot, nézzétek a tévét. Ivett még mindig a parkanyon kényokol, vairom, hogy majd mond
valamit, de nem mond semmit, csak néz ki, fél, mint én.
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Két 6ra milva megjon Apa és Anya, Vikit otthon hagytak Mamééknal, furcsan csonka
a csalad Viki nélkil. Apa bejon a szobankba, még mindig ott gubbasztunk Ivettel. Apa
sirt, még sose lattam sirni, megall elGttem, gyere, draga, mondja ettetek valamit? Nem,
mondom, nemsoka jonnek anyukadék is, mondja Ivettnek, és Gt is megsimogatja,
gyertek, egyetek. Lemegytink egyiitt a nyari konyhaba, Anya &6zi a gulyéslevest, amit
Nagymama a napszamosoknak akart adni, de a napszamosok nincsenek sehol, a kony-
haasztalon meggy, a fele kimagozva egy fehér ldbasban, meg szétgurult almak. Anya
sz6 nélkiil kiszedi a levest, és vag két szelet kenyeret, Ivett sem sz6l, eszik néman, én is,
a konyhaszekrenyen csészealjrakészitve nehany vékony, z6ld anc51papr1ka odamegyek
érte, apro karikdkat vagok a levesembe. Apa nincs sehol, Anya, most mi van, kérdezem,
Sanyi bacsi meghalt, mondja Anya, hogy halt meg?, kérdi Ivett, felakasztotta magat.
Ongyilkos lett?, kérdezem, igen, mondja Anya, éngyilkos. Essziik a levest, Ivett a tAnyér
szélére hiizgilja a koménymagokat.

Klari néni egy 6raja sir, Nagymamat lefektették a haléban, Nagyapa a nyari konyhdban
il a kanapén, a szeme néz, de nem lat semmit, a bajusza lekonyult, mintha elfaradt
volna, fekiidjon le, apu, mondja Apa meg Klari néni felvaltva, de Nagyapa nem fekszik
le, csak iil. Hol van Marcsuka, csak ezt nyogi néha, Marcsu néni fekszik, bent van nala
az orvos, jojjon apuka is, nyogi Ilu néni ilyenkor, de Nagyapat nem tudjak megmozdi-
tani, tl, mint a k&szobor a pamlagon, csak a szeme vérzik, a szeme fehérje, latom, ahogy
egyre véresebb, beszovik az erek. Sanyi bacsi Nagyapa meg Nagymama fia volt, Apa
testvére volt, iilink az asztalnal, és probalom megérteni. Prébalom megérteni, hogy
Viki meghal, de az egész nem értelmezhetd, Viki otthon van, és nevet, eszik, vitamin-
gyerek, mondja ra Mdria néni, az orvos, mindenki szereti, Viki nem halhat meg, Sanyi
bacsi meg 6reg volt, rancos, folyton borszaga volt meg cigiszaga. Nem szerettem vele
talalkozni, meg kellett puszilni Minden rokont meg kell puszilni, ez nem j6, amikor
kisebb voltam, elszaladtam t&liik. Sanyi bacsinak olyan szaga volt dlland6an, mintha
most jott volna a fistol6bél éppen. Nagyon szomordnak latszott, megkérdezte, hogy
vagyok, és jol megy-e az iskola. Szervusz, Jancsikim, ezt mondta Apanak mindig, és
megsimogatta a vallat. Olyan volt, mintha Apa lenne az idGsebb, pedig Sanyi bacsi a
batyja volt. Nem azért, mert Apa éregebbnek latszott, hanem mert mintha Sanyi bacsi
tandcsot akarna kérni Apatél, mindig tigy nézett ki. Mintha épp kérdezni akarna vala-
mit, de aztan mégse. Halkan beszélt eléggé, Nagyapa egyszer kiabalt vele, nem emlék-
szem, hogy mit. Sanyi bacsi elment, de eltte elkoszont rendesen mindenkit6l, Nagymama
kikisérte, utina veszekedett Nagyapaval, mert bebiidosit a pipajaval.

Tudom, hogy Sanyi bacsi Apa testvére, és bant, hogy nem értek semmit. Apa az ud-
varon all, odamegyek hozza, Apa, mondom, és nagyon bénanak érzem magam, Apa
felém fordul, megoélel, mit csinaljak veltik, zokogja, mit csinaljak veliik. Faj a sz€l az
eperfa fel6l, augusztus van, nemsokara jon az iskola, erre gondolok, j konyveim lesz-
nek, Viki els6be megy, de mar megtanitottam olvasni. Mint egy kutya, zokogja Apa,
egyedil kinlédott a kotélen, azt akarom, hogy Apa semmire ne tudjon gondolni, men-
jiink haza, suttogom Apanak, nézziik meg majd az autéversenyt a tévében, de Apa nem
hall semmit, cstszkal a cipStalpam alatt a nyalkas eperveld.
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Egy ifjonc, foglalkozasira nézve utazé dohanyiigynok, elhagyva Morristown varosat,
ahol nagyobbacska tizletet kotott a séker hitkozség gondnokaval, a Salmon foly6 part-
jan fekvé Parker’s Falls nevi varoska felé igyekezett. Zoldre mazolt, csinos kis kordén
zotykolsdott, melyre kétoldalt cigarettasdobozt és egy pipat tart6 indian f6nokot, hatul
meg aranyszinii dohanyleveleket pingaltak. Egyetlen titarsa egy zomok kis 6szvér volt,
6 maga kifogastalan jellemd fiatalir, jo szimatad tizletkots, kozkedvelt figura a jenkik
korében, akik — mint sajat szajukbdl hallottam nemegyszer — nem banjak, ha valaki
megkopasztja Sket, de elvarjak, hogy prima borotvaval tegye. Kivaltképp nagy hire volt
Connecticut-szerte a szépnem korében, kiket gondosan valogatott fiistolnivalokkal
tartott jol, tudvan tudva, hogy a legtébb falusi lainy New Englandben nagy bolondja a
pofékelésnek. Azonfelill, mint torténetem soran kivilaglik, az tigynok kivancsi természetti
volt, igazi pletykafészek, aki mindig ki van éhezve ra, hogy hireket halljon, és szenve-
délyesen tovabb is adja Sket.

Miutan Morristownban idejekoran bereggelizett, igynokiink, név szerint Dominicus
Pike, hét mérfoldet gyftirt le egy lakatlan erdGhaton anélkiil, hogy 6nmagan és a sziir-
ke kis kancan kiviil barkivel szét valthatott volna. Minthogy mar hét 6rara jart az id6,
majd’ elepedt, hogy tarsat taldljon egy kis tereferéhez, vagy legalabb egy falusi szat6cs-
nal atfuthassa a reggeli lapot. Ugy latszott, akad is efféle alkalom, mert amikor szines
okuldja segitségével cigarettara gyujtott és foltekintett, a kaptaté peremén, a dombon,
melynek tovében kordéjat megillitotta, kozeledd alakra lett figyelmes. Dominicus szem-
mel tartotta a férfit, amint aldereszkedik, s észrevette, hogy botra akasztott batyut cipel
avallan, s faradt, de hatarozott 1éptekkel igyekszik célja felé. Nem tigy festett, mint aki
reggel azon frissiben eredt ttnak, inkabb Ggy, mint aki atkutyagolta az éjszakat, és al-
konyatig nem is all szindékdban megpihenni.

—Szép jo reggelturasigodnak! —kialtott oda Dominicus, mikor a jovevény hall6tavol-
ba ért. — Latom, igencsak szapordzza. Mi Gjsag Parker’s Fallsban?

Az ember a szemére rantotta széles karimaju sziirke kalapjat, s csak annyit vetett oda
kelletleniil, hogy nem Parker’s Fallsb6l jon — abbdl a falubdl, melynek nevét a kivancsi
iigynok, minthogy aznapi atjanak végcélja volt, egészen onkéntelenil vette a szajara.

— Nohat — makacskodott Dominicus Pike —, akkor mi Gjsdg ott, ahonnan jénni mél-
toztatik? Mas is érdekel, nem csak Parker’s Falls. Barmelyik falu megteszi.

Azismételt felszolitasra az idegen — olyastéle rossz kiillemd alak, akivel az ember nem
szivesen fut 6ssze a kihalt erd6 kozepén — megtorpant és tétovazni latszott, mint aki hir
utan kutat az emlékei kozt, vagy azt fontolgatja, szairmazik-e barmi haszna abbdl, ha
kirukkol vele. Végul elszanta magat, follépett a kordé hagcséjara, és Dominicus fiilé-
hez hajolt, bar annyi erével el is kidlthatta volna magit, hiszen az tigynokon kiviil egy
arva lélek sem hallhatta a szavait.
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—Egy aprécska hirrel éppen szolgalhatok —stigta oda. — Az 6reg Mr. Higginbothamot,
Kimballtonbdl, tegnap este nyolc éra tajt egy ir meg egy néger meggyilkolta a gytimol-
csosében. Kotéllel fojtottak meg, folhaztak arra anagy kortefara, amelyik Szent Mihalyrol
kapta a nevét, és a hullat csak ma reggel talaltak meg, ott fiiggott egész éjszaka

Alighogy ez a rettentd kozlés elhangzott, az idegen maris tovabbindult, sebesebben,
mint addig, egy biccentésre sem méltatva Dominicust, aki pedig hivta, hogy szivjon el
vele egy cigarettat, és mondja el a részleteket. Az tigynok fiittyentett a kancajanak, és
G is elindult folfelé a domboldalon, Mr. Higginbotham gyaszos sorsan merengve, kiben
jo uizletfelét tisztelte, hiszen az 6regtr dobozostul vette tSle a hosszi virzsiniat, de gyak-
ran vasarolt ,malacfarkat”, ,ttindérlabat” és szaritott dohanylevelet is. Leginkabb az a
gyorsasag lepte meg, amellyel a hir eljutott hozz4. Kimballton egyenes vonalban még
legalabb hatvan mérfoldre volt onnét; a gyilkossagot csak az el6z6 este kovették el, nyolc
ora tajt; és mégis, Dominicus ma reggel hétkor mar tud réla, holott szinte bizonyos,
hogy a szegény Mr. Higginbotham csaladja csak nemrég fedezte f6l a holttestet, amint
ott lengeti a szél Szent Mihaly kortefajan. Ha igy 4ll a dolog, a gyalogos idegen minden
bizonnyal hétmértoldes csizmat hiizott erre az alkalomra.

,Ugy mondjak, a rossz hirnek szdrnya van — gondolta Dominicus Pike —, de ez még
a vasutat is megszégyeniti. A fick6 akar gyorsfutarnak is elmehetne az elnok mellé.”

Arejtély megolddsan toprengve baratunk végiil arra jutott, hogy a hirhozé bizonya-
ra tévedett egy napot az esemény idejét illetGen; igy aztin G sem habozott foltdlalni a
mesét valamennyi ttba es6 csapszékben és vendégfogadoban, ahol minden alkalom-
mal legaldbb hisztényi elborzadt kozonség elStt bontott ki egy-egy szivarkas paklit.
Rendre gy tapasztalta, hogy 6 az els6, akinek fiilébe jutott a hir, s minthogy részletek-
be mend faggatézast kellett kidllania, kénytelen volt addig szinezgetni az eseményt, mig
egész tiirhet§ kis torténetté kerekedett. Bizonyiték is akadt, ami megkonnyitette a dol-
gat. Mr. Higginbotham keresked§ volt; egy irnok, aki korabban nala szolgalt, s most
Dominicus hallgatéi k6zé csoppent, azzal allt el6, hogy az idGs triember csakugyan a
gyumolesoskerten at szokott hazaballagni esténként, zsebében a pénzzel és a bolti ér-
tékpapirokkal. Az irnok szemlatomast nemigen rendiilt meg Mr. Higginbotham tra-
gédidjan, s egy célzassal megerdssitette azt, amit az igynok adasvételei soran maga is
megsejtett: hogy a vénember fukar volt, harapés, mint a satupad. Vagyonat minden bi-
zonnyal csinos unokahiga 6rokli, aki taniténd a kimballtoni iskoldban.

Miutan ilyen b6keziien ellatta hirekkel a halas kozonséget, s a maga zsebére is kotott
par el6nyos tizletet, Dominicus utazasra szant ideje annyira megrovidiilt, hogy 6t mér-
tolddel Parker’s Falls elStt tigy dontott, megszall egy kocsmdban éjszakara. Vacsora
utan betelepedett az ivéba, ragyujtott egy finom havannara, és Gjra el6adta a gyilkos-
sag torténetét, amely id6kozben tgy kiterebélyesedett, hogy fél 6raba telt, mig a végé-
re jutott. A nagyteremben ismét legalabb hisz ember tildogélt, s koziiliik tizenkilenc
ugy elhitte minden szavit, mint a parancsolat. Hanem a huszadik egy nyakas vén far-
mer volt, aki nemrég érkezett I16haton a kocsmdba, és most, pipaval a szdjaban, az egyik
sarokban iddogalt. Mikor a mese véget ért, kométosan folallt, székével Dominicus jobb-
jara telepedett, és egyenesen a képébe bamult, olyan rettenetes kapadohanyfiistot ere-
getve, amilyet az iigynok még soha életében nem szagolt.

— Osztan eskii alatt is valland-e kend — szogezte neki a kérdést, mint valami bugris
falusi bird, aki éppen vizsgalatot tart —, hogy a nagysiagos 6reg Higginbotham urat
Kimballtonbdl tegnapelstt este meggyilkoltak a gytimolessében, s hogy tegnap reggel
ott taldltak ra l6gva a nagy kortefan?
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— Ugy adtam tovébb a torténetet, ahogy hallottam, elhiheti urasagod — felelte Do-
minicus, és leverte a hamut a szivarjarél —; hanem azt egy széval se mondtam, hogy
lattam is az eseményt. [gy aztdn nem 4ll médomban megeskiidni r4, hogy a gyilkossag
hajszalra Ggy esett, ahogy elbeszéltem.

— Mert én bizony megeskiiszom ra — folytatta a farmer —, hogy ha a nagysagos Hig-
ginbotham urat tegnapelétt este meggyilkoltak, akkor a szelleme volt az, aki ma reggel
megivott velem egy kupica tirmést. Utdnam kiabalt, mikor ellovagoltam a boltja el6tt,
hogyugorjak be egy poharkara, merthogy szomszédok volnank, aztan megkértra, hogy
intézzek el neki utkdzben egy aprosagot. Nem latszott rajta, hogy meggyilkoltdk, még
annyira se, mint énrajtam az ijedtség.

— A mindenit, akkor engem 16va tettek! — csapott az asztalra Dominicus Pike.

— Hat ha tényleg meggyilkoltdk, egy széval tan csak emlitette volna — dérmogte az
oreg farmer; aztan visszahtizta székét a sarokba, faképnél hagyva a megsemmisiilt
Dominicust.

Igy zajlott le az 6reg Mr. Higginbotham szomoru foltaimadasa! Az tigynoknek el-
ment a kedve attol, hogy tovabb jartassa a szajat, inkabb megivott egy nagy pohar vizes
gint, hogy 6nérzetét helyrebillentse, aztan elment lefekiidni, és almaban egész éjjel
ott himbalézott Szent Mihaly kortefajan. Hogy elkertilje az 6reg farmert (akit annyira
ellenszenvesnek taldlt, hogy teljes szivébsl odakivanta Mr. Higginbotham megitirilt
helyére a masvilagon), Dominicus pirkadatkor kelt, befogta a kis kancat a zold kordé-
ba, és sebesen elhajtott Parker’s Falls irdnyaba. Az tide szell, a harmatos orszagut és
a derts nyari reggel hamar visszahozta jokedvét és batorsagat; mar a nyelve hegyén
volt az agyonkoptatott mese, és bele is vagott volna, ha talal egy koran kel6t, aki haj-
landé végighallgatni. De nem talalkozott senkivel, nem latott 6kros szekeret, bricskat,
csézat, de még egy gyalogos vandort sem egészen addig, mig a Salmon foly6 kézepén,
a hidon, f6] nem tiint elGtte egy stlyos 1éptekkel baktat6 idegen, botra akasztott ba-
tyuval a vallan.

— Szép jo reggelt urasagodnak! — kialtott oda az tigynok, megrantva az dszvér kan-
tarszarat. — Ha Kimballtonb6l méltéztatik jénni, vagy a kornyékrél, talan el tudja mon-
dani, mi tortént pontosan az éreg Mr. Higginbothammal. Igaz-e, hogy az 6regurat két
vagy harom nappal ezelétt, estefelé, meggyilkolta egy ir meg egy néger?

Dominicus akkora lendiilettel kezdte a mondékdjat, hogy meg se nézte az idegen
abrazatat, amelyr6l pedig leritt, hogy j6 adag néger vér csorog az ereiben. A varatlan
kérdés hallatan a félvért mintha maradék vére is elhagyta volna, sargas arcszine kisér-
tetiesre fakult, ahogy reszketve és dadogva préobalt kinyogni valami valaszfélét:

— N-nem, dehogy! Az nem néger volt! Egy ir, igen, egy ir fojtotta meg tegnap este
nyolc 6ra tajt. En hét 6rakor mar ott se voltam! A haz népe se tudhat réla, semmi ke-
resnivaléjuk ilyen koran a gytimolcsosben...

Alighogy megeredt a nyelve, a sirga ember mdris észbe kapott, elnémult, s noha
ugyancsak faradtnak latszott, olyan fiirge trappban folytatta atjat, ami az igynok kan-
cajanak is becsiiletére valt volna. Dominicus zavartan bamult utana. Ha a gyilkossagot
kedd estig nem kovették el, vajon ki lehetett az a proféta, aki kedd reggel oly aproléko-
san megjosolta a katasztréfat? S ha a csaldd még nem bukkant ra Mr. Higginbotham
holttestére, honnan az 6rdogbél tudhatja ez a mulatt, j6 harminc mérfoldre a helyszintdl,
hogy ahulla mostis ott16g a gyiimolcsosben, kivalt, ha csakugyan elhagyta Kimballtont,
mielGtt a szerencsétlent folakasztottak? Ezek a kétes koriilmények, valamint az idegen
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elképedése és rémiilete kis hijan arra sarkalltak Dominicust, hogy emelt hangon gyil-
kost kialtson, és biinrészességgel vadolja meg a menekilét, hiszen a gaztettet, immar
semmi kétség, valoban elkovették.

»Nem, mégse; hadd fusson szegény 6rdog — gondolta meg magat az tigynok. — Nem
szeretném, ha fekete vére az én fejemre szallna; de meg hiaba is kétik fol a négert, azzal
nem imadkozzak le a far6l Mr. Higginbothamot. Maradjon csak a fan a derék 6regur!
Biinos gondolat, tudom, de az mar tényleg sok volna a j6bdl, ha masodszor is f6ltamad-
na, és megint miatta siitnék ram, hogy hazug vagyok!”

Ilyen toprengések kozepette hajtott be Dominicus a f6utcan at Parker’s Fallsba, amely,
mint kéztudott, harom gyapjikartolé tizemnek és egy kallémalomnak készénheti, hogy
viragzo kisvaros hirében all. A gépek még nem zakatoltak, és alig néhany bolt ajtajarol
volt leszedve a racs, amikor a fogadénal, az istallbudvaron leugrott a bakrol, és elsé tiz-
leti tranzakciéjaként rendelt 6t icce zabot a kancdjanak. Masodjara, mi sem természe-
tesebb, Mr. Higginbotham tragédiajanak hirét osztotta meg a lovasszal. Hanem eztttal
tandcsosabbnak vélte, ha a szorny( tett id6pontjat nem emliti egész pontosan, s abban
is tudatlannak mutatkozik, hogy a gyilkossagot egy ir és egy mulatt, avagy Erin fia egy-
maga kovette el. Nem allitotta azt sem, hogy 6 vagy barki mas a sajat szemével latta volna
az eseményt; inkabb Ggy adta el§, ahogy a kornyéken kerings rémhireket szokas.

A torténet ugy futott végig a falun, mint lang a hantolt farénkok kozt; révidesen
minden utcasarkon errél folyt a sz6, de ekkor mar senki sem tudta volna megmon-
dani, honnan eredt a hir. Mr. Higginbothamot éppolyan j6l ismerték a faluban, mint
barmelyik helybéli polgart, hiszen tarstulajdonosa volt a kallomalomnak, és a gyap-
jatizemek jovedelmébdl is jokora sapot hiizott. A falusiak tgy érezték, az 6 haldlaval
sajatjolétik kertlt veszélybe. Akkora felbolydulas tamadt, hogy a Parker’s Falls Gazette,
a kiadas szokott napjat meg se varva, feles méretben, silany papiron, de csupa hu-
szonnégy pontos nagybetiivel, nyomban utcara dobott egy kiilénszamot ezzel a cim-
mel: MR. HIGGINBOTHAM VERES GYILKOSSAG ALDOZATA LETT! Egyéb rettents részletek mel-
lett a kiadvany pontosan leirta, miféle nyomot hagyott a kotél a holttest nyakan, és
tudni vélte, hogy laba kelt tobb ezer dollarnak; a folytatasban tilaradé patosszal ecse-
telte az unokahtg tijdalmat, aki azoéta is egyik djulasbdl a masikba esik, hogy nagy-
batyjat folakasztva, kiforditott zsebekkel taldltik meg Szent Mihdly kortefdjan.
A helybéli kolté is kitett magaért: tizenhét stréfas balladaban emlékezett meg az ifjua
holgy szenvedéseir6l. A varoska eloljaroi gytilést hivtak 6ssze, s tekintettel Mr. Hig-
ginbotham helyi érdekeltségeire, tgy hatiaroztak, hogy roplap formajaban 6tszaz
dollaros jutalmat kindlnak fel annak, aki kézre keriti a gyilkosokat, és visszaszolgdl-
tatja az ellopott pénzt.

Mindekozben Parker’s Falls teljes lakossdga, koztiik boltosok, panziébéli holgyek,
gyari munkaslanyok, molnarlegények és iskolas kolykok hada, az utcara tédult, s a
csédiillet nyoman tdmadt hangzavar kellképpen ellenstlyozta azt a megilletédott hall-
gatast, amely az elhunyt iranti tiszteletbsl a gyapjaiizemek kornyékén honolt. Ha Mr.
Higginbotham valaha is t6r6dott a posztumusz dicsGséggel, kortalanna valt szelleme
most minden bizonnyal vigan vegyiilt el ebben a forgatagban! Bariatunk, Dominicus,
medd6 hitsaggal a szivében, feledve a tervbe vett elvigyazatossagot, folhagott a varosi
ivokut tetejére, és vilagga kialtotta, hogy & volt a hozéja ama hallatlan hirnek, mely oly
csodas feltlinést keltett faluszerte. Ott helyben a nap hésének kialtottak ki; mire 6, mint
holmi kéretlen prédikator, mar éppen mesélni kezdte a torténet legajabb valtozatat,
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amikor postakocsi hajtott be a falu f6utcajara. Egész éjjel iton volt, s minden bizonnyal
Kimballtonban valtott lovakat hajnali harom éra tijt.

— No, most végre kideriil, mi tértént pontosan! — hangzott a tomegbdl a kialtozas.

Amikor a kocsi begordiilt a fogado verandaja elé, mar az egész falu ott lihegett a nyo-
maban; hiszen ha akadt is olyan ember, aki addig a sajat dolgat intézte, most § is ott-
hagyott csapot-papot, hogy hallja a hireket. Az tigynok, aki a csoport élén szaladt, két
utast latott odabenn; békés szunydkalasukbél mindketten arra riadtak, hogy rikoltozé
tomeg veszi koriil 6ket. Ebben az ostromgytrtiben, az egymast tilharsogé kérdések
kereszttiizében, a par szinte megkukult az ijedségtdl, pedig egyikiik igyvéd volt, a masik
meg egy ifja holgy.

— Mr. Higginbotham! Mr. Higginbotham! Mi tértént az 6regtrral? — ziigta a tomeg.
— Mit mondott a halottkém? Letartéztattdk a gyilkosokat? Magahoz tért végre Mr.
Higginbotham unokahtiga? Mr. Higginbotham! Mr. Higginbotham!!

A kocsis egy szoval sem felelt, csak karomkodva szidta az istallofiat, hogy mért nem
hozza mar a véltélovakat. Az tigyvédet odabent, ahogy illik, még almaban sem hagyta
cserben a ravaszsaga; hamar kitaldlta, mi all a ribillié hatterében, és elsG dolga volt
el6htzni jokora piros irattarcajat. Mindekozben Dominicus Pike, aki, mint afféle lova-
gias fiatalar, azon a nézeten volt, hogy a néi nyelv legalabb olyan jartas a mesemondas-
ban, mint egy tigyvédé, a holgyet segitette ki a kocsibdl. A csinos fiatal leinyz6 most,
hogy szemébdl kidorgolte az almot, felragyogott, mint az eziistgomb, és olyan édes
eperajkkal mondott koszonetet, hogy Dominicus mar-mar azt kivanta, inkdbb szerel-
mi torténet peregne réla, mint rémhistéria.

— Uraim és holgyeim — mondotta az tigyvéd, a boltosokhoz, a molnarlegényekhez és
a gyari munkaslanyokhoz intézve a sz6t —, biztosithatom 6noket, hogy csakis valami
végzetes félreértés vagy még inkabb szandékos armany okozhatta ezt a paratlan folfor-
dulast... igen, armany, amely dlnokul be akarja szennyezni Mr. Higginbotham jé hir-
nevét. Ma éjjel harom oérakor jottiink keresztiil Kimballtonon, és minden kétséget ki-
zaréan hallottunk volna errél a gyilkossagroél, ha elkovették. De nekem bizonyitékom
van ra, csaknem olyan nyomés, mintha Mr. Higginbotham eskijje igazolna, hogy nem
tortént semmi ilyesmi. Ime, itt egy folirat a Connecticuti Ugyészség szamara, amely az
id&s triember egyik porével kapcsolatos, s amelyet sajat keztileg irt ald és kuldott el
nekem. Az okmanyt j6l olvashatéan tegnap este tiz 6rakor keltezték.

El6adasat befejezve az igyvéd korbemutogatta a papiron 1évé datumot és az alairast,
amely vitan feliil igazolta, hogy ez az ebadta Mr. Higginbotham élt és virult, amikor
odakanyaritotta — vagy, aminthogy a két egyarant fonak lehet&ség koziil néhanyan ezt
vélték hihetébbnek, annyira elmeriilt vilagi tigyleteiben, hogy ténykedését még a halal
sem tudta megakasztani. Hanem maris Gjabb tantivallomas kertilt napvilagra. A fiatal
hoélgy, miutan végighallgatta az igynok beszamoljat, s egy percre visszavonult, hogy
lesimitsa ruhdjat, és elrendezze zilalt fiirtjeit, felt@int a kocsma ajtajaban, s egy szerény
mozdulattal csendet parancsolt.

—J6 emberek — mondotta —, én vagyok Mr. Higginbotham unokahiiga.

Csodalkozé moraj futott végig a tomegen, latvan a rozsas és ragyogoé orcat, amely
oly kevéssé illett ahhoz a boldogtalan higocskihoz, aki a Parker’s Falls Gazette tantisa-
ga szerint most is 4jultan fekszik a halottas szoba ajtaja mogott. Csak néhany rosszma-
ja alak kezdett el arrél pusmogni, hogy egy virulé holgyet ugyan mért is ejtene kétség-
be a gazdag vén nagybacsi folakasztasa.



Nathaniel Hawthorne: Mr. Higginbotham végveszélyben o 625

- Léthatjék folytatta Miss Higginbotham mosolyogva —, hogy ennek a fura torté-
netnek énream nézve nincs semmi alapja; €s talan elhiszik nekem hogy az a része is
alaptalan amely draga j6 Higginbotham bécsikamat illeti. O nagy jésagdban mind-
maig megosztja velem az otthonit, jéllehet a magam koltségén élek, hiszen tanitok egy
iskolaban. Azért jottem el ma hajnalban Kimballtonbdl, hogy a vizsgak el6tti sziinidé
hetét egy baratnémnél toltsem, 6t mérfoldre Parker’s Fallstol. Az én nagylelkd bacsi-
kdm mihelyt meghallotta, hogy jovok lefelé a 1épcsén, az dgyahoz hivott, és kezembe
nyomott két dollar 6tven centet az utikoltségre, valamint egy egész dollart a varatlan
kiadasokra. Aztan a parna ala dugta az erszényét, €s azt tanacsolta, tegyek egy Kkis sii-
teményt a taskamba, nehogy ttkézben koltenem kelljen reggelire. fgy aztan bizvast 4l-
lithatom, hogy szeretett rokonom élt, amikor otthagytam, s szentiil hiszem, hogy élve
1s talalom, mikor hazaérek.

A fiatal holgy meghajolt, mihelyt bevégezte mondékajat, melyet oly hajlékonyan és
vélasztékosan, annyi kellemmel és szabatossdggal adott el6, hogy sokan tgy vélték,
taniténd létére az allam legjobb egyetemén is megallna a helyét. Am egy idegen elmé-
jét inkabb az a gondolat jarhatta meg, hogy Mr. Higginbotham kozutalatnak érvend
Parker’s Fallsban, s a tomeg ald4sat adja a meggyilkolasara, mert a harag valésaggal
kirobbant a helybéliekbdl, mihelyt kitud6dott, hogy 16va tették Gket. A molnarlegények
eskiidoztek, hogy ,f6lmagasztaljak” Dominicus Pike-ot, csak abban taimadt némi vita
koztiik, hogy katranyba és tollba forgassak, majd palankra tltessék, vagy inkabb szen-
teltvizzel hintsék meg annal az ivokitnal, amelynek tetejérél kinyilatkoztatta, hogy &
volt a hir hozoja. Az eloljarék az tigyvéd tandcsara fontolgatni kezdték, hogy rémhir-
terjesztés alapos gyanujaval akozosség nyugalmanak felforgatasa miatt vadat emelnek
ellene. Dominicus nem is menekiilt volna meg a cs6cselék bosszijatél vagy a biréi elja-
rastol, ha a fiatal holgy nem rogtonoz egy ékesszolé beszédet a védelmében. Igy aztan,
mikor néhany szivbéli széval koszonetet mondott megmentdjének, majd a zold kordé-
ra kapva elporzott a falubdl, csak egy osztagra valé vasott kolyok sortiizét kellett kiall-
nia, akik a kozeli agyagbanyakban és katytgodrokben lattak el magukat municiéval.
Amikor hétrafordult, hogy egy tekintettel istenhozzidot mondjon Mr. Higginbotham
unokahiigianak, egy jokora gombdéc, melybe némi allott kukoricakdsa is kertiilt, egyenest
képen taldlta, s folottébb adaz kiilsével ruhazta fel. Egész alakjat annyira ellepték a kii-
lonféle szennyes l6vedékek nyomai, hogy mar-mar tigy dontott, visszahajtat, és alaveti
magat az ivokitnal tervbe vett ritualis mosdatasnak, amely ha nem igérkezett is konyo-
riiletesnek, mindenképpen rafért volna.

Hanem a nap mosolyogva tiizott szegény Dominicusra, és a sar, az artatlanul viselt
szégyenfoltok jelképe konnyedén lepergett réla, mihelyt megszaradt. Minthogy maga
is nagy kopé volt, igazi tréfamester, szive hamar folvidult; végiil szivb6l megkacagta a
meséje nyoman kitort ribilliot. Az a korozés, amit az eloljarok adtak ki, az dllam vala-
mennyi csavargéjat racs mogé juttathatja; azt a cikket meg a Parker’s Falls Gazette-b6l
biztosan Gjranyomjiak Maine-t6l le egész Floridaig, s6t, egy tudésitas erejéig tin még
alondoni lapok is dtveszik; és hany uzsoras reszket majd a bukszija meg az élete miatt,
ha hire megy, milyen sorsra jutott Mr. Higginbotham! Az tigynok val6saggal lazba jott,
amikor folidézte a fiatal taniténd bajait, és magaban megeskudott ra, hogy az a mam-
lasz Daniel Webster feleakkora svadaval sem beszélt, és egyaltalan nem volt foghat6
ahhoz a mentSangyalhoz, akinek Miss Higginbotham mutatkozott, mikézben &t védel-
mezte a Parker’s Falls-1 tébolyultaktol.
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Ekként malatva az id6t, Dominicus arra eszmélt, hogy a kimballtoni sorompéhoz
ért — minden bizonnyal a sors rendelése folytan, hiszen tizleti érdekei mar j6 ideje le-
szolitottak a Morristowntdl idaig htiz6d6 nyilegyenes ttrél. Ahogy kozeledett a vélt
gyilkossag szinhelyéhez, gondolatban djra végigporgette az eseményeket, és elamult
azon a képen, amellyé a részletek 6sszealltak. Ha nem tortént volna semmi, ami iga-
zolja az els6 utazo szavait, most bizvast hihetné, hogy ugratds aldozata lett; de a sarga
ember kétségkiviil hallotta a gyilkossag hirét, vagy latta magat az eseményt, és az a
riadt, rosszhiszem tekintet, amellyel a nekiszegzett kérdést fogadta, arrél drulkodott,
hogy vaj van a fején. S ha a kortilményeknek ehhez a paratlan egyiittallisihoz még
hozzaveszi, hogy a szébeszéd milyen jol telibe talalta Mr. Higginbotham jellemét és
megrogzott szokasait: hogy csakugyan van egy gyiimolcsose, benne a Szent Mihaly
kortefaval, amely alatt minden este elsétdl — nos, akkor a tények olyan erés és hihets
lancolatot alkotnak, hogy Dominicus az tigyvéd altal félmutatott kézirast s az unoka-
htg mégoly Gszinte vallomasit is hajlamos volt kétségbe vonni. Utkézben, héla az 6va-
tos puhatolézasnak, az tigynok egy Gjabb koriilményre is fényt deritett: nevezetesen
arra, hogy Mr. Higginbotham egy kétes jellem ir szolgat tart maga mellett, akit annak
idején takarékossag céljabdl, ajanlélevél nélkiil fogadott a hazéba.

— Istenuccse, el6bb hiszem el, hogy a vén Higginbotham helyett engem hiiztak f6l
arra a kortefara — fakadt ki Dominicus Pike, ahogy folért egy kopar dombtetére —, amig
a sajat szememmel nem latom, és a tulajdon sz4jabol nem hallom, hogy kutya baja! De
mert nagy selma az oreg, j6 lesz tananak hivni a lelkészt vagy valamelyik helybéli elol-
jaroét.

Mar esteledett, amikor foltiint el6tte a kimballtoni sorompé meg a vimhaz, ahonnét
még jo negyed mérfoldet kellett kutyagolni a hasonl6 nevet visels falucskaig. Kis kan-
caja éppen ekkor gyors tigetésre valtott, mert orra el6tt kGhajitasnyira lovat pillantott
meg, hatan lovassal, aki épp azimént haladt el a kapu alatt, s odabdlintva a vimszeddnek,
poroszkalva folytatta utjat a falu felé. Minthogy Dominicus jol ismerte a kapust, lassi-
tott, és valtott vele néhdany semmitmondé szot az idGjarasrol.

— Gondolom — mondta aztan az igynok, megeresztve a kantarszarat, hogy finoman
a kanca véknyara htizhasson vele —, az elmult néhany nap soran szinét se latta a j6 6reg
Mr. Higginbothamnak?

— Mar hogyne lattam volna! — felelte a vamszeds. — Eppen maga elétt 1épett be a
kapun; amott lovagol, ni, ha még latni a s6tétben. Woodfieldben jart ma délutan egy
arverésen, amit az ottani seriff hirdetett. Tébbnyire kezet fog velem az 6regur, és meg-
all trécselni egy kicsit; de ma este csak biccentett... még annyit se mondott, hogy ,,rédd
a vamot a kapufélfara”... oszt’ mar tigetett is tovabb; merthogy akirhova megy, este
nyolcra mindig hazajon.

— Igen, ezt a szokasat ismerem — bélintott Dominicus.

—Deilyen sarganak és sovinynak még sose lattam a nagysagat — folytatta a vimszedg.
— Mondom is magamnak, inkabb kisértetre hajaz, vagy valami kiaszott, vén mamidara,
mint has-vér, eleven emberre.

Az tigynok belehunyoritott a homalyba, s még épp hogy latta a lovast, amint elenyé-
szik a tavolban, a faluba vezets orszagut folott. Folismerni vélte Mr. Higginbotham hatat
és vallat; am a stird drnyak kozepette, a 16 patdja dltal folvert porban a test valahogy
kodosnek és anyagtalannak rémlett; mintha a rejtélyes 6regember alakjat sotétségbél
és a bizonytalan, sziirkiileti fényekbdl gyurtak volna egytivé. Dominicus hatan végig-
futott a hideg.



Nathaniel Hawthorne: Mr. Higginbotham végveszélyben o 627

»Mr. Higginbotham a kimballtoni sorompénal visszafordult a masvilagrél” — mor-
molta magaban.

Suhintott egyet a kantarszarral, és tovabbindult, gondosan &rizve a tavolsagot maga
és a sziirke arny hata kozott, mig az éreguar el nem tlint az egyik kanyarban. Mihelyt
szem elGl vesztette a lovast, az tigynok arra eszmélt, hogy ott all a faluvégi utcan, a kvé-
ker imahaz tornya koré telepiilt szatécsboltok és a két kocsma elstt. Baljan egy kéfallal
hatarolt, stirtin benétt telek huzédott; kapuja mogott gyiimolesoskert, beljebb, a kasza-
16n tal az udvarhaz fekete tombje derengett. A birtok Mr. Higginbotham tulajdona volt;
hosszan nytlt el a régi orszagit mentén, mar a kimballtoni sorompénal lathaté volt,
megbujva a csalitos mogott. Dominicus j6l ismerte a helyet; és a kis kanca is j6 6szton-
nel torpant meg, mihelyt érezte, hogy lazul a gyepld.

- Istenemre mondom, musz4j bemennem ide! — mormolta az tigynok, és megbor-
zongott. — Egy perc nyugtom se lesz tobbé az életben, ha meg nem tudom, hogy Mr.
Higginbothamot fellégattik-e a Szent Mihdly kortefajara vagy sem!

Azzal leugrott a kordérdl, a kapuoszlopra hurkolta a gyeplét, és tigy surrant végig a
tak alatt, a fuves 6svényen, mintha maga az 6rdog lihegne a nyomaban. A falu harang-
ja éppen ekkor titotte el a nyolcat, s a mély konduldsok monoton ritmusara Dominicus
Gjult erével szokellt, szinte repiilt a célja felé, mig az elhagyott kert kozepén, a homaly-
ban, 6] nem tiint elGtte a végzetes kortefa. A vén, gacsos fatoérzsbél hatalmas ag nyult
ki, és roppant arnyékat j6 darabon az svény folé vetette. Es uram bocsa’, ugy rémlett,
mintha éppen ott, az 4g alatt, halalos kiizdelem zajlanal!

Az tigynok sohasem allitotta, hogy 6belé tobb batorsig szorult volna, mint a maga-
fajta, békés foglalkozast (iz6 emberekbe, s késébb sem tudott szamot adni arrél a vir-
tusrdl, amely e rettentd vesz€ly percében szallta meg. Akarhogy is, annyi bizonyos, hogy
elérelendiilt, korbacsa vastagabbik végével a taimadé, egy zomok ir fejére sqjtott, s végre
meglatta, szinrél szinre — nem l6gva ugyan a Szent Mihaly kértefajan, hanem alatta,
amint a f6ldon hever, hurokkal a nyakan —, magat az 6reg Mr. Higginbothamot!

— Mr. Higginbotham - suttogta Dominicus rekedt hangon —, én becsiiletes ember-
nek ismerem kelmedet, és mindig adtam a szavara. Arulja el hét, folakasztottik-e vagy
sem...?

Mindazok, akik még nem bogoztak ki a rejtélyt, kevés sz6bdl is konnyen megérthe-
tik azt az egyszerd bonyodalmat, melynek folytin ez az ,.eljovends esemény” hogy, hogy
nem, ,,arnyékat a jelenbe vetette”. Hirman tervelték ki a rablast és Mr. Higginbotham
megoOlését; el6bb az egyiknek, majd a masiknak szallt indba a batorsag, s eltlinéstik
elébb egy, majd két nappal odazta el a bincselekményt; s a harmadik gazember éppen
akkor latott munkahoz, mikor a megment6, vakon kovetve a sors hivé szavat, mint a
régi romancok hései, Dominicus Pike személyében a szinre lépett.

Nem sok mesélnivaléom maradt; annyi csak, hogy Mr. Higginbotham kegyeibe fo-
gadta az tigynokot, jovahagyta kérését, amellyel a szép tanitoné kezéért folyamodott,
majd biztositva a sztil6k 6rokos haszonélvezetét, minden vagyonat leend§ unokdira
hagyta. Mikor aztan eljott az ideje, az 6reg Griember, kegyességét betet&zve, keresztyén
halallal, agyban, parnak kozt vett végbucsit a vilagtol, s nem sokkal e szomort esemény
utan Dominicus Pike otthagyta Kimballtont, és egy hatalmas dohanygyar alapitdjaként
a szul6falumba koltozott.
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Ban Zso6fia

PINGVINBOCI, JAMPAMPULI ES A LETEZO
IRDATLAN HATALMA

A fénykép fenomenolégiaja Lengyel Péter ,,Buicsa”
és ,,Cseréptorés” cimii miiveiben

., You never actually own a Patek Philippe.
You merely take care of it for the next generation.”
(Rekldmsziveg)

»Mindenkinek megvan a maga ésmozija.”

A kortars vizudlis mivészet kiemelkedd alakja, William Kentridge dél-afrikai miivész
életmiivében a latds, nézés kérdései kivételesen jelentds szerephez jutnak. Ezek hol
jatékos, hol komolyabb format 61t§ vizsgalata a latas-nézés konkrét, fizikai aktusa mel-
lett legalabb annyira vonatkozik annak metaforikus, tirsadalmi-térténeti megnyilvanu-
lasaira. A torténelmi emlékezettel, a feldolgozassal, illetve a megértés folyamataival
kapcsolatos mtivei kozott taldljuk az anamorfézis technikajat felelevenits sorozatat is,
amelyben az anamorfotikusan, azaz torzitva megrajzolt képet tikorsimara csiszolt fém-
hengerben litjuk titkkr6z&dni, mely folyamat soran az eredeti, anamorfotikus kép
»korrigal6dik”, s a képet hirtelen ,,valésaghtien” latjuk. Tehat tulajdonképpen torzitas
eredményeként hirtelen értelmezhet6vé valik egy kép, amelynek eredetije (valdsaga)
maga is torzitott volt. E miivével Kentridge hatdsosan elbizonytalanitja az eredeti és nem
eredeti, illetve a valdsdg és tikroz&désének kérdését s nem kevésbé a torzitds és korrekcio
fogalmainak mibenlétét. Amellett, hogy e sorozataval latvanyosan reflektdl a latas fizikai
mechanizmusaira, egyuttal fontos felvetésekkel €l a mivészet, valamint az egyéni és
tarsadalmi emlékezet miikodésére vonatkozodan is. A kettss értelemben reflektalt (azaz:
titkrozott, indirekt, valamint intellektualisan feldolgozott) kép, sugallja Kentridge,
gyakran érvényesebb, ,igazabb” meglatisokhoz vezet, mint a torz, mert kusza, szétesG
s ezért atlathatatlan és felfoghatatlan valésag. Egyik, 2001-b&l szarmazé, anamorfotikus
litogratidgjaban Kentridge a mitologikus Medtza torzitott képét rajzolja egy 1906-os
kiadast Larousse enciklopédia hat lapjara (http://www.parkettart.com/editions_pdf/63 _
kentridge.pdf — 2010. december). Ut6bbi egy kultira, a felviligosodds hagyomanyan
nyugvé nyugati kultira dltal generalt tudas szimbéluma, melynek lapjain azonban a
»~Mediiza”, az egyszerre mitologikus és valdsagos szorny csak torz, difttiiz médon jelenik
meg (de a generalt tudas ellenére megjelenik). Ezzel szemben a felfoghaté-feldolgozha-
to és a talélést (azaz az élet folytatasat) biztosité érzéki tapasztalat e tudas reflektalt,
titkrozott és tomoritett formara hozott verzigjaban jelenik meg. A Meduza, a minden-
kori rossz daimoén ,ledlése” az emlékezet, valamint az egyéni és tarsadalmi psziché
kontextusaban a szorny valahai létezését nem sziinteti meg, de szavatolja létezésének
telfogasat és feldolgozasat, azaz a felelGsségteljes és ép ésszel valo tovabbélés esélyét.
Akdrcsak az eredeti, gorég mitoszban, a Meduza reflektalt, torzitott, indirekt képe az,
ami segithet valoban szembenézni vele és 1étezésének tudatit feldolgozni. Az egyéni és
torténelmi emlékezet szintjén csak ez jelenti, ez jelentheti a szorny le6lését, hatalmanak



Bén Zséfia: Pingvinboci, jampampuli és a 1étez irdatlan hatalma e 629

megsziintetését. Ugyanakkor a kép ebben a kontextusban természetesen nemcsak a
sz0 szerinti értelemben vett képet jelenti, hanem a reflektalas bdrmilyen formajat is.
A tetszblegesen valasztott médium feliilete Perszeusz pajzsaként mtikodik.

Georges Didi-Huberman, az IMaGES MALGRE TOUT cim(i miivében! Kracauer A rim
ELMELETE cim{ konyvét idézve, a Meduaza-példazatot a holokausztképekkel valé konf-
rontalédas s az azokra vonatkozé sziintelen értelmezés imperativuszanak kontextusa-
ban haszndlja. Kracauer a filmvasznat emliti Athéna pajzsaként, melyet Perszeusznak
adott, hogy az abban lathat6 medazatiikorkép segitségével Olje le a szérnyet, melyre
kozvetleniil ranézni halalos veszélyt jelentett volna. Tehat, folytatja Kracauer, a pajzs
(v6. a vaszon) nemcsak a (ra)nézés lehet&ségét szolgalja, hanem egynttal a szorny lefe-
jezéséhez nyujt eszkozt. ,, Perszeusz legnagyobb teljesitménye — irja Kracauer — taldn nem is
az volt, hogy lefejezte a Meduizdt, hanem hogy feliilemelkedett félelmén, és va mert nézni a pajzs-
ban tiikroz0dd arcdra. S vajon nem éppen ez a tett volt-e az, mely lehetdvé tette szdmdra a szorny
lefejezését?” Konyvében Didi-Huberman arrél a négy fényképrdl ir, amelyet Auschwitzban,
1944 augusztusidban a Sonderkommando egyik tagja készitett mindenek, azaz minden ezt
latszoélag lehetetlenné tevs kortilmény ellenére, amelyeken egyrészt a gazkamra felé haj-
tott meztelen nék egy csoportja és a hullaégets godrok koriil munkalkodé Sonderkom-
mando tagjai lathatok, valamint a g6drokbdl felszallo tiist. Perszeuszban, irja Didi-Hu-
berman, Kracauert idézve, a tudas megszerzéséhez szitkséges batorsag lakozik, és csak-
is ezabatorsag teszilehetévé, hogy a kép lerantsa a val6sagrol a lathatatlansag kopenyét.
»A »>megudltds« —folytatja Didi-Huberman —a sz6 teljes értelmében csak akkor kivetkezik be,
amikor a tudds irdnti bdtorsdg egyittal a cselekvés forrasava valik. A »becsiilet« akkor vdlik
megmenthetdvé, ha szembestilve a legrosszabbal, a tehetetlenség és bénultsag — ha mégoly két-
ségbeesetten is — ellendlldssd« valik (és éppen ezt jelenti a mindenek ellenére).” (178.) A ,,meg-
vdltds esztétikdja” — irja Didi-Huberman, Benjamint és Kracauert egy taborba helye-
zi Adorno ellenében, aki ellenséges volt a képekkel szemben. Kényvével Didi-Huberman
is végsS soron a megvaltas esztétikaja mellett tesz hitet. Amellett érvel, hogy meg kell
tanulnunk a képek miikodésmechanizmusat, hogy tudjuk, hogyan banjunk a latasunk-
kal és az emlékezetiinkkel. Vagyis hogy megtanuljuk, hogyan banjunk a pajzzsal:
a pajzsképpel. (179.) Azokkal a pajzsképekkel — s ezt mar én teszem hozza —, amelyek
aztan egy-egy kultara dsmozijdvd valva sziintelen értelmezésre, reflektalasra, nézésre
varnak.

»Mindenkinek megvan a maga dsmozija, az Uszdly utcaiaké az Ujlaki, kint a Bécsi viton. Mdr
az enyém is. Foldszintes, zegzugos, hosszit udvaros épiilet az oreg ébudai hdzak kozott. Beliil fe-
kete és borda, foszlo Ostapéta boritja. Elterpeszkediink, és nytjtjuk a nyakunkat folfelé. Egyforintos
Jegyet vettiink, az elsd sorba, két méterre a vdszontol. Harmine fillér az artistamiisor. A fillér,
az a forint szdzadrésze. A Kicsi nem hagyta, hogy befizessem: ma & is vastag. A pdaholy hdarom
forint, csak a hatso székeket veszik, akik csokolozni akarnak. Az eldadds végére meg fog mere-
vedni a nyakunk. Taldn ha megnézhettem volna azt a mozit beliilrél most — maieldtt repiilore
szdlltam —, sotét, mocskos és kicst lett volna. Azon a napon természetes: a mozi, az ilyen. (Nem
nézhettem meg, bezdrtdk, az utolsé filmcim nagy papirbetiiit rongyolja esd, szél, nap; bontdsra
kész a régi Obuda, kitiritve, bevert ablakokkal, félig omlé falakkal dll félsaroknyira egy Bokor
utcai hdz is, csélakd gyerekek telepedtek meg benne, iirves sorosiiveg, 6uszer és harisnyamarad-
vdany a foldon, popegyiittesek neve a festékkel telefijt borzalmas szobafalon, ahol egykor tisztesen
orgazddlkodott a néhai Ldncz Rokus.) Hallhatéan zdporozik a padléra a kikopott szotyo-
lahé).”
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A Bucsu cimd, ez idaig utolsé, 1993-ban publikalt konyvében, melyet a borité tand-
saga szerint Merényi Endrével, apjaval kozosen jegyez, Lengyel Péter egy 6budai , kis-
piszkosrél”, az Ujlaki mozir6l mesél, amely a kérnyéken laké gyerekek és felnGttek
»hazimozija”, azaz Gsmozija volt. A BUcsu-ban ez a multiplexek kora elétti smozi azon-
ban nemcsak egy nagyon is val6sdgos, fizikai tér, amely kiskamasz mindennapjaik szer-
ves része volt, ahol filmek mellett artistamtsorra is be lehetett fizetni (miutan, mint
Lengyel irja, a hdbort utan a cirkuszokat, mint polgari csokevényt, szétverték), hanem
egyuttal egy mitologikus, szimbolikus tér is, amely egyszerre egy kozosség és benne az
egyén multjanak tere. Egy mitikus kozosségi és magantér, amelyben e kozosség dsfilmjeit,
dsmiisorait vetitik (az él6ben el6adott artistaszamokat beleértve), amelyek aztan lera-
kodnak a kozosségi és egyéni emlékezet paleontologikus rétegeibe, hogy ott megkotve
alapot képezzenek minden tovabbi épitkezés, Bildung szamara. A Bucsu-ban harom
ilyen Gsmozi, Gsfilm is vetit6dik: egy kozosségi-torténelmi, amely a kora 6tvenes évek
Budapestjét s tigabban (letagadhatatlanul) a mostani Magyarorszag multjat, s6t alap-
jat ,vetiti”; egy kiskozosségi, amelyben felnovekvd kiskamaszok, 6budai kissracok még
mindenek eldtti vilagarol s tulajdonképpeni beavattatasardl van szo; és végiil, hangta-
lanul, azaz széveg nélkiil, csupan a ,képek altal homdlyosan” pergetve, egy magan-
6sfilm, amely az apa altal készitett fényképek révén, az apa kozmikus méretd, kezelhe-
tetlennek latsz6 hianyaroél sz6l. A Bucsu a kezdetekrél, a mindenek alapjardl, az elsé és
utolsé moziel6adasrol, a felnGtté valast lehetévé tévé és azt meghatarozoé élménytarrol,
aszo szerinti és metaforikus régi iddék mozijardl szol. ,, Mindenkinek megvan a maga dsmozija”,
irja Lengyel Péter (35.), s azon az oldalon, ahol ez a mondat ,elhangzik”,* Merényi
Endre, a szerz6 apjanak 6narcképe lathat6, azé a haboriban elttint apaé, akinek utébb
megtalalt fényképeit Lengyel e konyvébe végiil — a korabbiakkal ellentétben — belehe-
lyezi a szdvegtestbe.” A narrator ,magdnésmozija” tehat nem mds, mint az apa jelen-
létének hidnya, aki e fényképen is alulrél megvilagitva, mintegy szellemképként jelenik
meg. A régi, valésagos mozit (az Ujlakit), az §smozizasok helyszinét a szoveg tantsdga
szerint a narrator nem nézhette meg, mielGtt végérvényesen bezartak, majd utébb le-
romboltdk. Nem adatott meg a bacsa lehetGsége az &smozik helyszinétsl — csakagy,
mint az apatél magatdl sem. A kovetkezs oldalon, a fényképen lathaté rozoga, idejét-
mult szekeret is belepi a h6 — 4m a fénykép a maga ontoldgiai valésagaban mégis ott
van, mégis létezik, mintegy bizonyitékként arra, hogy készitdje itt jart ezen a foldon —
ha mar a szerz&-narrator létezése maga nem latszik elegendd bizonyitéknak erre néz-
vést. Mi tobb — s éppen ez a lényeges, hozzaadott érték a sajat, elarvult 1étezéséhez ké-
pest — a fényképek altal é/6' mdédon van jelen, amennyiben tekintetiink, amikor a képe-
ket nézziik, folyamatosan az 6, az apa tekintetével talalkozik, valamint a szerzGével, aki
szintén e képeket nézi. Latjuk, ahogy a szerz& nézi a képeket, melyeket mi is néziink,
s a képek visszanéznek rank. A Bucst harom €16 tekintet litktets talalkozasi pontja.

Lengyel Péter miveiben a Meduaza-példazat szingularis valtozataval van dolgunk,
amely a tarsadalmi emlékezettel sszefonédé individudlis emlékezet szintjén jelenik
meg. Nalaa Medtzanak nincs képe, a szrny, a szorny(iség a képeken nem jelenik meg,®
illetve a hidny formajaban jelenik meg, ami az § esetében egyenld a Medazaval, azaz
magaval a szorny(iséggel: ez nem mds, mint az apa hidnya. A Bcsu-ban, a 43. oldalon
lathato, vizesapban titkr6z6d6, anamorfotikus apakép nem adja vissza az apa képét, a
torzitott kép itt nem korrigdlja a hidnyt, mint a Kentridge-miiben, de a tekintetét annal
inkabb megjeleniti, jelenvaléva teszi, csakigy, mint az dsszes tobbi, dltala készitett fény-
kép. Eppen ezért a Lengyel-kényvek kontextusdban nem az az elsédlegesen fontos,
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hogy mi jelenik meg ezeken a képeken, hanem az, hogy ki és hogyan nézi azt, amit
néz, s nem kevésbé lényegesen, hogy ki és hogyan nézi azt, hogy a fényképek készitsje
mit és hogyan néz (,dltaluk tanultam meg latni”, mondja Lengyel). A tekintet jelenléte
és a képeken manifeszt médon megjelené targyak mellett tehat, ami a képeken val6-
jaban lathaté, az maga a hiany — a hidny anamorfotikus dbrazolasai, mely hiany a fény-
képeken, pontosabban a fényképek dltal alakot nyer. A Bucst Lengyel Péternek az a
konyve, amelyben a képeknek a szévegtestben val6 elhelyezésével, azaz bensdvé tételé-
vel végiil szembenéz a képek altal megjelenitett hidnnyal, a Medazaval, melynek segit-
ségével le is tudja ,fejezni” azt. Ebben az értelemben a konyvben megirt, 6tvenes évek-
beli, Gjlaki bticsti éve egyben annak a bacsinak is az éve, amikor a szerzg bucsit tud
inteni a képeknek, mert mar végérvényesen beliil vannak. Nem csak a Kicsi (Kis Kovacs),
avarosrész, a varos és az orszag felnovekedéstorténetét olvashatjuk, hanem ilyen érte-
lemben a szerzGét is. A Bucsu a levalas, a feln6tté valas, a talélés konyve.

»Nem az enyém. Orzom, gondozom, tovdbbadom.”
Hasonl6 atadas-attestalas-atorokités motivammal taldlkozunk a Lengyel-oeuvre-rel sok
szalon érintkez& Sebald-miivekben, igy elsésorban a KIvANDOROLTAK és AUSTERLITZ cim{
konyveiben.” Mindkét szerz6nél, ha mésként is, transzgeneracios, atorokitett traumaval
van dolgunk, amennyiben a sziil6k hidbortuban val6 részvételéhez képest masodgene-
raciosnak szamitanak. Az 1944-es sziiletésti Sebald apja a habort alatt a Wehrmacht
szolgalatdban allt, s 1947-ig hadifogsagban volt. Lengyel, 1939-es sztiletést 1évén, kis-
gyerekként élte at és tal a haborus éveket kiillonb6z6 rokonoknal és gyermekotthonok-
ban, mely tapasztalatok révén — az apa végérvényes elvesztésének nagyon is elsGdleges
traumdja mellett — még az anya atmeneti elvesztésének traumdjat is at kellett élnie.®
Sebaldnal mindkét emlitett miiben megtalilhaté a csaladi fényképek és dokumentumok
masoknak val6 dtaddsanak, ,letétbe” helyezésének motivuma. Azonban csalddtagok
helyett mindkét mtiben a névtelen narrator az, akinél a kincsek letétbe helyeztetnek, s
ugy vélem, Sebaldnal éppen ez a gesztus jelképezi e tudas kollektiv atorokitését, a kul-
turalis emlékezet miikodését, miikodtetését. Az AusTerLITZ-ben a fGszerepls csak a hi-
anyz6 anyakép megtalalasaval épitheti fel identitasat, kronikus képhianyban szenved,
mely krénikus pszichés allapotot idéz el6 nala. Jellegzetes elbizonytalanité technikaja-
val Sebald mindvégig bizonytalanna teszi az olvasé szidmara, hogy Jacques Austerlitz
végiil valoban az anyja fényképét taldlja-e meg, vagy csupan régi dajkdja, Vera szanja-e
meg, és kreal neki egy fiktiv anyaképet egy val6sdgos — 4m talan mast abrazol6 — fény-
kép segitségével. Hiszen ilyen esetben a kép jelentése végiil is az, amit belelatunk —vagy
lattatunk, illetve amire hasznaljuk (a jelentés a hasznalatban rejlik, mondta Wittgenstein,
akinek alakjat Sebald allazidk atjan Austerlitz alakjidba bujtatva eleveniti fel ebben a
regényben, s6t Max Ferber fejezetében mar a KivinporoLTak-ban is torténik utalas ra).
Tudatlansagunk lehet olykor elszomorit6, st akar megalazo, maskor azonban olyas-
fajta szabadsagot, illetve értéket képes generalni, amit semmi egyéb. Igy nyerhet pél-
déul valaki egy anyat. [gy lesz bels6vé (interiorizaltta) egy kiilsGleg, mtvileg kapott kép.
Ezértis képes Austerlitz e nehezen megszerzett anyafényképtsl megvalnl amikor végiil
odaadja a narratornak megdérzésre. A targyra a fizikai képre mar nincs dllandéan
szitksége, mert mar beliil van. Es igy atvitt és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra,
hogy most mar az apJat kutassa fel.”

Mig Sebaldnal nincs fénykép (AusterLirz), Lengyelnél csak fénykép van. Am ez a
helyzet az identitasépités szempontjabdl egyaltalan nem kénnyiti meg a dolgat, miként
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arrél a CSEREPTORES elsé sorai is beszamolnak: ,, Bardn Jdanos nem ismerte az apjdt. Nem is-
merte a sajdt életét sem. Nem az 6vé volt az arca. Nem alakult ki a kézirdsa. Nem volt beszélo-
viszonyban az anyjdval. Ugy festett a dolog huszonnyolc ¢ves kordban: az, hogy 6 van, még egy-
dltaldn nem eldomtitt kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hzcmyerzetez halmozodtak.

Ugy érezte, hogy még nem tett rendet magabcm 10 Beszamol arrol is, hogy rdjon, e rendet
csak akkor hozhatja létre, ha megszerzi maganak apja haldlanak évét. ,,Utdna akarok
jdrni. Oda akarok menni, ezerkilencszdznegyvenhdromba, a német keleti frontra. Vele lennt,
akkor.” (11.) Azért, hogy & is szabad kezet kapjon arra, hogy ezutin mar minden csak
vele torténjen, hogy elkezd6dhessen Vegre a sajat élete, s d6ljon el végérvényesen, hogy 6
van. Lengyelnél ez a keresésnarrativa!! szorosan kapcsolédik az atorokitésmotivumhoz,
amennyiben a keresés valéjaban nem akkor zarédik le végérvényesen, amikor sikertil
visszamennie apja halalanak évébe, vagyis amikor sikeriil azt megszereznie maganak,
hanem akkor, amikor ezt az egész folyamatot, illetve tapasztalatot sikertil 4t is adnia
mint az 6rokségét. Sebalddal szemben azonban nila ez az atérokitésgesztus kifejezet-
ten ad hominem, nagyon is személyes, s6t familidris médon torténik, amennyiben a
CsEREPTORES-ben és a Bucsu-ban is folyamatosan kiszél a szovegbdl, mely kiszélasokkal,
tegez6d6 megszolitasokkal, magyarazatokkal nyilvanvaléan az 6t hallgat6-olvasé gye-
rekét szolitja meg: ,, Fél tizenegykor tiizijaték a Gellérthegyen: a Dunakorzo helyérdl nézziik,
bengdli thiz csorog le a hegyfalakon, a piros drnyalataiban. Ugyanonnan néztiik majd az érke-
zésed eldttt nydron Imoldval, suinte neked mutattuk, ott voltdl, a hasdban —, s nem sejthettiik,
hogy abban az érdban madr cstkorgo lanctalpak mellett vonulnak magyar katondk is Prdga
felé.” (Bucsy, 56.) Ilyen értelemben Lengyel mindkét mivét — s bizonyos szempontbél
az egész életmiivét — megszolité moédban irja, e megszolité mod jeloli az dtadas-atoro-
kités gesztusat, s amit atorokit, annak megjelenési formaja a konyv maga. A md (és
egyuttal az életmi) létrejotte ebbdl a perspektivabél nem csupan esztétikai, hanem eti-
kaiimperativusz eredménye: az 6rokséget at kell adni, mert az csak dtmeneti megérzésre
van nalunk, s ezt az atadast mindenki abban a formaban tegye, amelyben e folyamat
legmaradéktalanabbul végbemehet.

. Bdrdn Imre gondosan rakta el a filmjeit. Jdnos ennek koszonhette, hogy megkapta az orok-
ségét; meg a véletlennek, hogy ezekben az évtizedekben a vizek nem ott dradtak, a tiizek nem ott
gyulladtak, a légibombdk nem ott hullottak le éppen, ahol ez a gyulékony, mdllékony kincs volt,
hogy a langszorék nem Budapest csatorndit és hdzait perzselték végig (Varsoét), hogy az atom-
bombdk nem Budapest folott robbantak, ezt tudod, hol. A gyonggyel himzett tdrca megmaradt,
bar elég alkalma lett volna a megsemmistilésre: a langszorécséva, a bombataldlat vagy ahogy
erre-arra sodrodik a torténelemben, egyszertien a tdrsadalmi igazsdgszolgdltatds vagydnak len-
diilete szorja szemétdombra egy szétdult lakdsbol.

Megka;btam gondolta. Nem az enyém. Orzim, gondozom, tovabbadom.

[...] Szdval jo befektetést csindlt az oreg a felvételekkel, nagyszerdien gondoskodott a gyereke
Jovdjérdl. Nem keriilt sokba. Nem keriil sokba, azt rdszdnja az ember: felndit életének szabad
orait.” (CSEREPTORES, 328. k.)

Azzal, hogy atvalt jelen id6be (,,nem keriil sokba”), az idézet utols6 sora mar nyilvan-
val6an sajat magara vonatkozik: a maga részérél felnétt életének szabad orait irdssal
tolti, mely tevékenységével hite szerint végrehajtja ard nézve is kotelez6 6rokségatadast.
Kotelez6, magatol értet6ds, éppen ezért nincs miért kdszénetet mondani: ,, Azt mond-
hatndm, neki koszonhetem a mesterségemel. Csak eszem dgdban sincs kiiszonni. Végiil is az apdm.
Mi mdst tett volna azzal, amije volt: nekem adta” - irja Lengyel a Cseréptorés-ben (11.). Am
irasaival természetesen nemcsak familiaris, csaladi, azaz privat szinten hajtja végre e
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kotelezS gyakorlatot, hanem a kollektiv emlékezet szintjén is. Lengyel miivei ugyanis
azt sugalljak, hogy csak ha mindenki elvégzi e ra rétt feladatot, privat szinten, akkor
tudhat az 6rokségatadas kollektiv médon is végbemenni. Ilyen értelemben, a maga
idejében és a maga modjan, mindenkinek narratorra kell valnia, gy, ahogyan az az Aus-
TERLITZ-ben is meg van frva.!?

A valésag csabitasa

Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy mdsik emberig, szentség és misztérium” —1irja Nadas
Péter a VALAMENNYI FENY cimii konyvében, melynek miifaja nem fényképalbum, sem
pedig képes naplé vagy esszé, meghatirozhatatlan mitfaja dolog, talan leginkabb me-
ditaciora emlékeztet.!® Lengyel Péter Bucsu-ja csak elsG ranézésre latszik Nadas kony-
vének rokona lenni. Igaz, ebben a konyvben is vannak képek és vannak szévegek, am
e képek és szovegek rendezGelve, mi tobb, funkciéja alapvetSen mas, mint Nadasnal.
Mert Lengyelnél dolguk, feladatuk, céljuk van; nem meditativak, hanem pragmatiku-
sak, nem kozvetit6k, hanem dgensek, nem reprezentilnak, hanem performalnak: el6re
megfontolt szandékkal tettlegesek. Lengyelt nem elsGsorban a képek ikonikussaga ér-
dekli (tehat az, amit abrazolnak), hanem sokkal inkdbb indexikussaguk — csakhogy nala
ez az indexikussag nem elsGsorban a képen abrazolt, végérvényesen elmilt dolog épp-
akkor-épp-igy-létére utal (v6. Barthes-nal a ¢a-a-été terminusaval),'* mint legtobb esetben,
hanem sokkal éget&bben a kép készitGjének, az eleven tekintetének 1étezésére. Illetve
az, amit abrazolnak, elsGsorban a kép készitGjének hidnya altal nyer értelmet, s ilyen
értelemben megfelelnek annak, amit Didi-Huberman lacunaképnek, azaz hidnyképnek
nevez.!5 A képek Lengyelnél egy bizonyitasi eljaras részei (bizonyitékok), mely eljaras
nemcsak a Donnal eltint apjanak létezésére és halalara derit fényt, hanem egyuttal a
sajat létezésére is (,...az, hogy & van, még egydltaldn nem eldontitt kérdés”). Mondhatni,
életre-halalra megy a dolog, sz6 szerint.!® Amit egy ilyen karcsu, torékenynek latszo,
esztétikus elrendezésii kis konyvtsl nemigen var az ember.!” Csapdaba vagyunk csalva.
Mert amit laitunk a képeken, meg amit olvasunk a szévegekben, nem az, ami csindlva
van. Mert ami csindlva van, azt csak akkor latjuk, ha a képeket és a szovegeket egyben,
egyetlen képként latjuk/olvassuk. Ha nem csupan laza asszociacidkkal 6sszekotott, par-
huzamosan futé szévegekként, hanem radikalis montazsként, azaz gondolkodé forma-
ként értelmezziik, amelyben kép és széveg, privat és kollektiv egymast kiegészits (de ki
soha nem teljesits), dialektikus egységben vannak. (Hogy csupan néhany példat emlit-
sek a Bucsu-bdl, szigordan sajat olvasatban: a csatos tiveg és a pohar arnyékot vet,
nemcsak 6nmagaét, hanem egy egész korszakét, s ugyanezt teszi a kép alatt olvashato,
hasonléan metonimikus, fragmentumokbdl all6 széveg [9.]; j01 6lt6zott, 6ltonyos-kala-
pos férfiak Gtja véletleniil talalkozik egy idegen n6ével [mindez ,,isteni” felilnézetbdl],
s ekdzben a sz6vegben Kis Kovacs a kurta szoknyds artistang mellét, ,,didkdjat” bamulja
[8.]; strafkocsi elé befogott lovak —,,csak nem volt szabad segédmunkdsndl tébbre vinni” [10.];
hirdetSoszlop plakatjain szévegek — vakszoveg Barantol egy ismert dallamra —, mintha
a képek ala tett szovegek is ilyen vakszovegek lennének, a képek dallamara [12.]; két
kis gumibaba faparkettan — aszfaltk6ltészet, €16 népmiivészet, pingvinboci, jampampuli
[20.]; porcelan négerfej —,, eljutottam Amerikdba”, ,,nem helyezték at az orszdgot, itt maradtunk
Eurdpa kozepén”[21.]; falu madartavlatbol -, vannak dalaink: bezengik-belengik az életiinket”
[22.]; halott katonak — ,,éltiink, azért” [25.]; serény vasmunkasszobor — ,,ndlunk a béke
csaldka ldtszata iilt az orszdg felett” [29.]; Hollywood Filmszalon — , iildogélek, amerikdzok”
[83.]; apakép —,,mindenkinek megvan a maga dsmozija” [35.]; rozoga falusi szekér — Ujlaki
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mozi, archeoldgiai Gsrétegek, sdllapotok, a minden késdbbi elétti dllapot [37.]; épit-
kezés az Ujpesti rakparton — Bildung: ,az U]lakz moziban a miisor elérkezik a csimborasszo-
jdhoz: Didi-dal” [40.]; kazanhaz gépezete — ,,mind félelmetes feladat mindenbe beleszélni”
[41.] - és igy tovabb, Lengyellel szdlva: akdrmeddig sorolhatndm.)

Igy egybenézve-egybeolvasva nemcsak apa és fia, hanem iré és olvas6 kozott is 1ét-
rejon az a bizonyos szentség és misztérium, amirGl Nadas beszél. Mert akkor bizony
belépitink abba a furcsa térbe, ahol, mint Nadas irja, ,,a kép fizikdja véget ér, s kezdddik a
metafizikdja”.'® S itt ez a metafizika kép és szoveg egyuttesére érvényes.

Pedig Lengyelnek valéban van, ahogy Balassa irja, egy nagy adag Ltranszcendencid-
val szembeni siiketsége™ ,,Ez a sajdtos realizmus, képmutogatds amennyire jézan, annyira ki-
sérteties és elvardzsolt is tud lenni — haldlvaddsz? — anélkiil, hogy evildagisdgdbol egy jottdanyit
is engedne. Hadd mondom meg: kiilon szeretem Lengyel sajdtos, transzcendencidval szembeni
siiketségét — épp ettdl oly elvardzsolt. Ragaszkodds az empirikusokhoz és a jozan észhez — szere-
tem ezt a termékeny kizdrélagossdgot. Nincs képtelenebb anndl, mint amikor valaki csak a va-
losag csabitdsanak hajlands engedni.”"® A CsererTORES elején Bardn, a narrator megldto-
gatja,, tudds csélako” baratjat, Evetkét, és megmutatja neki apja fényképét, amirél Evetke
azt hiszi, Barant abrazolja, annyira hasonlitanak. Baran elmondja neki tervét, hogy el-
indul apja kihdlt, harmincéves nyomaln hogy megkeresse.

— Es azt veméled, hogy él valahol ennyz 1dd utdn, és megtaldlod? — kérdezett kozbe Evetke
(aki nem tudott errdl a nevérdl, Bdrdn gy dlmodta neku).

— Nem — mondta 6. — Végiil is nem. Hiszen taniik vannak, ldttak, hogy eltemették. De meg
kell tudnom réla mindent.

— Ertem, értem. Ez neked érzelmi kérdés.

— Nem — felelte 0, hevesen rdzva a fejét —, gyakorlati kévdés.

— Erzelmi, azt akarod mondani — bologatott megértden Evetke.

— De nem —vdlaszolta Bardn. — Gyakorlati kérdés. Utdna akarok jdrni. Oda akarok menni,
ezerkilencszdznegyvenhdromba, a német keleti frontra. Vele lenni, akkor.

— Mar hogy volna ez gyakorlati kérdés, ne haragudj. Tudni akarod, mi tortént az édesapdd-
dal. Ez természetes. Erzelmi szdlak kitnek a torténethez.

— Hallgass ide — szakitotta félbe 6. — A dolgaink nem vesznek el, megvannak a maguk helyén.
Minden, ami igazdn a sajdtunk. Keresni kell, csak azon mulik. Akarni, azon. Mar tudom. |...]

—A kivetkezit fogom tenni — mondta Evetkének —: megszerzem magamnak az ezerkilencszdz-
negyvenhdrmas évet és azt a helyet a német keleti fronton, minden pillanatdt és minden centi-
méterét. Akkor befejezidik szamomra is a mdsodik vilaghdbori. Visszaszerzem az apdm életét.
Elmegyek vele az utja végéig, a keresésemmel megudltoztatom az vigynevezett tényeket. Akkor
mdr van apdm. Hdt ez csak elég gyakorlati dolog.” (CSEREPTORES, 11. k.)

Itt visszatérnék az IMAGES MALGRE TOUT-ban targyalt, szingularis képekkel val6 parhu-
zamra. Mert 4gy vélem, Lengyel individualis szinten, a maganszféraban végzi el azt a
munkat, amit egy posztholokauszt viligban tarsadalmi szinten kell(ene) elvégezni.

Eppen ezért kézenfekvs Lengyel rendkiviil személyes, individualis tortenetet kollektiv,

tarsadalmi szempontb6lis olvasni. Amennyire lehet, , vissza kell szerezni” az események
minden pillanatdt és minden centiméterét, vissza kell hatralni egészen odaig, ameddig lehet,
amig falba nem ttkoziink. Ez a konkrét és atvitt értelemben vett ,hely” a holokauszt
kontextusaban nem mas, mint a gazkamra, s a négy fennmaradt fényképet a sonderkom-
mandods Alex éppen errdl a pillanatnyilag iires helyrél (a munkahelyérél) kifényképezve,
a gazkamra ajtajabol késziti — eddig lehet hatralni. S6t, mondja Didi-Huberman, eddig
muszdj, kotelezs, ha mar e képek rendelkezéstinkre dllnak — mindenek ellenére. Nem
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hivatkozhatunk szépelegve az elképzelhetetlenre, az dbrdazolhatatlanra®® s killondsen nem,
teszem hozz4, a torténelmen kiviiliségre.

Mert valéban, csak ha ezt megtessziik, akkor mondhatjuk végérvényesen lezarultnak
a masodik vilaghaborut — addig nem. Ha a magunk médjan visszaszerezziik a holtak
életét, ha elmegytink veliik az atjuk végéig, s ha a kereséstinkkel megvaltoztatjuk az
ugynevezett tényeket. Akkor elkezdédhet végre a jelen, ellenkezé esetben wjra és Gjra
csak a maltban talaljuk magunkat., Hdt ez csak elég gyakorlati dolog.” S Lengyel életmtive
djra és gjra azt sugallja, hogy ezt a munkat, ezt a hdtrdldst a kollektiv emlékezet aktua-
lis dllapotatdl fiiggetlentil is, mindenkinek a maga szimara s lehetGségei szerint el kell
végeznie, mert addig nem forog(hat) tovabb az id§ kereke. A CserEpPTORES-ben és késSbb
a Bucsu-ban ez a munka elvégeztetik —az utébbiban, a szoveggel parositott rész legutol-
s6 képén mintha munkabdl hazatérs (vagy oda igyekvé?) parasztokat laitnank — de va-
l6jaban munkaszolgélatosok —, a lebuké (vagy feljovs?) nap fényénél egy domboldal
hatan bandukolnak, vallukra vetett vasvillaval. Ezutan mar csak az apa portréja kovet-
kezik, kiilon lapon, szoveg nélkiil. A Bucst-ban ezért a bicst hipermetafordja tébbek
kozt a maletol vett bacsut (és a jelen kezdetét) jelenti — am ugyanakkor butcsut attél az
idedtdl is, mely szerint a mult teljes rekonstrukcidja lehetséges volna. Csak addig hat-
ralhatunk, ameddig lehet — de addig muszaj.?! A Balassa altal emlitett kisérteties ,,ha-
lalvaddsz-at valoban nem enged ,,evildgisdgdabol egy jottdnyit” sem, hiszen vele a szerzé
sajat jelenét és jovojét, a sajat talélését biztositja. Ez Lengyel radikalis realizmusanak
alapja, s ezért, hogy nem engedhet masnak, csak a valésag csabitasanak —annak viszont
mindenkor és mindenek ellenére. A Bucst-ban, amelyet a képek radikalis csendjével
szemben Lengyel telis-tele tiizdel zajokkal, hangokkal, argéval, dalokkal, mondékak-
kal, csasztuskakkal, a korszak életteli, harsogva hangzé vilagaval, mint e realizmus
auralis manifesztalédasaval, a kovetkez6t olvassuk:,, Hallgattam: kaldszok, fekete fold, arra,
ahol Azsia Eurépdval taldlkozik, csernozjom (minden iskolds gyerek megtanulta a szot, pon-
tosan, s nem tanulta meg helyette, hogy Mint hulla a hulla! veszett a pogany). Szekér bakja,
szénaillat, fak alatt hulld levelek, estére meg-(lent) Jo-(feljebb) vO608 (fent) tob-bes-szd-ma Hid-
deg-gek. Hidba az ész szava, hogy a behizelgd dallam nem egyéb, mint a vank telepiilt dzsiai
erdszak csiganydlas oldala, szerettem azidegen kultirdval liiktetd zenés klapanciat. A létezdnek
volna ilyen irdatlan hatalma a sévdr lélek folott?” (Bucsu, 17.) Nem tehet mast, akarva-aka-
ratlanul is megadja magat a valosig csabitasanak, a létez6 irdatlan hatalmanak.

Az elvackol6das médjai

A Lengyel-mtvekben el6forduld, narralt (ekphrasztikus) és manifeszt képek is nyilvan-
valéan e csabitas kézzelfoghat6 és latvanyos megjelenési formai. SGt azt mondhatjuk,
hogy amig a hdtrdlds munkajat el nem végzi, a val6sagbdl szamara éppen ezek a képek
jelentik a legnagyobb csabitist. Meg kell tanulnia banni veliik, és meg kell taldlnia a
szamukra legmegfelel6bb helyet aviligban, a vilagaban. A Bucsu el6tt publikalt miiveiben
apja fényképei (azaz Lengyel oroksége) egyrészt paratextualisan, vagyis a konyvek kiilsé
ésbelsd boritdin jelentek meg, masrészt ekphrasztikusan (elsGsorban a CserEPTORES-ben),
azaz lefrolag.?? Ez ut6bbi esetekben a kép maga is szoveggé, az elbeszélés egynemdi ré-
szévé valik, nem csak atvitt, de sz6 szerinti értelemben is. E lefrasokkal a szerz6 a maga-
éva is teszi a képeket, de egyuttal Gjra is kredlja azokat, s ettSl mdsok, az 6véi (is) lesznek
—az 6 ,képében” fognak el6ttiink megjelenni, az § prizmajan (kaleidoszképjan) keresz-
tiill. A kiemelések, a kommentarok, a széveges elrendezés médja az 6 hangjan sz6lalnak
meg. Az ekphrasztikus lefrasokkal helyet csindl maganak a vilagban, szorosan az apja
(htilt) helye mellé. Kettejiik 6sszefon6dasat a képek textualizilasa is perfektualja.
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Aparatextudlis képek pedig a maguk részérél vizualisan is performaljak, amit Lengyel
tobb helyen hangsilyoz, miszerint apja képein keresztiil tanulta meg latni és értelmez-
ni a vilagot. ,, En tizenegy és tizennyolc éves koromban mindennap az § albumait néztem a di-
vdnyomon konyokilve, rdkon dt, mig végleg besotétedett, és villanyt kellett gytjtani, olvastam
a képeket, ahogy azt a néhdny levelét, amit elloptam az iratszekrénybil. Mdr nincsenek meg. Az
albumok sem. Tobbszor kiltozkodtiink, késébb eljottem otthonrdl, és hidba kértem — taldn elvesz-
tek végleg. De én addigra mdr ezekbdl tanultam meg ldtni, ezekbdl a habori eldtti fényképekbdl.
Sosem taldlkoztunk, mégis & tanitott.” (CSEREPTORES, 10.)

Aztan a nyomozas, ,hatralas” soran, kés6bb mégis elGkertiilnek, ha nem is az albu-
mok, de a negativok formajaban, abban a bizonyos, szekrény mélyérél elGkeriilt, gyongy-
himzéses tarcaban, celofanba csomagolva és akkuratusan feliratozva, datumozva.
A paratextualis képek a (sz6 szerinti és atvitt értelmti) keretezés paraaktusanak felelnek
meg. A keretezés, ,szegélyezés” (sz6 szerinti) kérdését a fényképek nagyitasa kapcsan
Lengyel a narratoron keresztiil tobbszor is sz6ba hozza. Amikor Evetkének, a tudds cs6-
lakénak mutatja apJa portrejat Baran, a narrator (magardél végig harmadik szemely-
ben beszélve) megjegyzi: ,, Huszonnégyszer harminchatosra nagyitotta, szegély nélkiil.” (9.)
Apja portréjat minél ,kozvetlenebbiil” kivanta reprodukalni, a sajat keretezés hozza-
adott tavolsaga nélkil. Szinte hallani véljik, ahogy magaban hozzateszi: ,Mintha nem
volna elég az amuagy is meglévs tavolsag.”

Az eredeti albumok hidnya fontos motivum, amennyiben egy album kész narrativa
—de amas narrativija. Arégialbumok, melyeket nagy valoszintséggel apja allitott 6ssze
(erre bizonyiték a fehér tusfelirat a fekete fotokartonon, a kézirds, valamint a fehér tus
mérnokre vallé haszndlata),?® apja rendjét, apja vilagnarrativjat tartalmaztak. S ha
latni e képeken keresztil tanult is meg, Baran/Lengyel kénytelen a sajit elbeszélését
megirni, a sajat rendjét megteremteni. ,,Ott volt a rend, amelyre vagyott most, férfikora kez-
detén, a befejezetlen arcdval. Egy padon iilve a Lanchid pesti oldaldn, leltdrt készitett magdban.
Nincsenek a kezemben az albumar, gondolta. Nincs meg a regiszteres notesza, nincs a Schliemann
gépészeti katalogusa, az 6 bejegyzéservel. Nincsenek meg a levelei anydmhoz. Azon kapta magdt
az tives téli parkban, hogy hangosan kimond egy szot.

— Mutassdtok.

[.]

Mi az, hogy eltiint, micsoda feliiletes hazugsdg? A rendet adjdtok ide: a bére tapintdsdt, a
hangjat, ha velem ordit. A békét, amelyben be lehet rendezkedni egyszer és mindenkorra. A hd-
zakon vakolat az egész falon. A nap kel 6.20 drakor, nyugszik 19.16 érakor. A hold kel 5.54
drakor, nyugszik 17.34 drakor.

]

— Menrt igy nem lehet élni.” (CSEREPTORES, 57.)

Ahhoz, hogy ez a rend megteremt6djon, sajat ,,albumot” kell l1étrehozni, sajat elbe-
szélést kell irni, mivel azf a rendet mar nem lehet elSkeriteni, nem lehet feltimasztani.
A negativok nagyitasi folyamata e sajat elbeszélés, e sajat rend megteremtésének folya-
mata, illetve annak része, a sajat kisérészoveg (,,tusfelirat”) megirasaval egyiitt. Eldonteni,
hogy keriiljon-e szegély egy fénykép koré, s ha igen, mekkora, eldénteni, hogy maga a
nagyitas mekkora legyen, s hogy a képek milyen sorrendben és milyen materialis kor-
nyezetben keriiljenek egymas mellé, ez mar az 6, a szerz6 — csak latszélag paratextudlis/
paravizualis — tevékenysége, ami ez esetben a narrativa organikus részévé valik. Nem
mellékesen e folyamat olyan tartalmakat is felszinre hoz, amelyek az eredeti képek/lat-
vany puszta nézése soran talan lithatatlanok maradtak volna.?* Noha legtébbjiik nem
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csaladi kép (a Bucsu-ban egy anyakép van,? s egy sarokban 4ll6, falnak fordulé kisfia
képében talan egy magit a szerz6t abrazold), Lengyel szimara Merényi Endre, az apa
minden képe csaladi képpé (a csonka csalad megjelenitGjévé, s6t kiegészitGjévé) valik.
A sajat rendhez tehat sajat ,,csaladi albumot” kell 1étrehozni, ami idealis esetben a ko-
rabbi albumok képeire, narrativdjara taimaszkodik. A csaladi album nem mds, mint az
otthon képi megtelelGje, amelyekben a képek illeszkednek a masok albumaiban talal-
hat6 képekhez, egyre tagul6 korokben, mig végiil a maganval6sag 6sszeér azzal a tar-
sadalmi valosiaggal, amelybsl amugy is vétetnek.? A sajat csaladi album (konkrét és
atvitt értelemben egyarant) a vilagban valé elvackol6das médja. ,, Egy napsugaras hétfoi
délutdn egyszerre ott dlltunk munka és lakds nélkiil mind a hdrman. Pontosabban mind a né-
gyen, a Vasember is. Nekildttunk, hogy ki-ki a maga modjan, elvackolédjunk a vildgban,
A biiesti napja elétte pénteken sorra jartam a papirboltokat. Hajtogato papirt vettem, élénkzold
tvekben, eziistpapirt. Szines, tompa tivegceserepeket gyiijtittem a szodagydr alatt a Lukdcs fiirddnél.
A Kecske-hegyen ablakot iivegeztek, ott dsszeszedtem a szeméthdl a tabla szélérdl levdagott csiko-
kat. Szombaton haromoldalii iiveghasdbokat dllitottam dssze, ahogy egy morgd, drdga tiveges
tottol tanultam egykor. Korbeburkoltam kartoncsével, kiviil sztaniollal és hajtogaté papirral.
Este megkerestem a korhintdst. Mutattam az dtven kaleidoszképomat. Ki fogja ezt drulni?, kér-
dezte Lakatos. Maga, mondtam, felesbe. Cserébe folvesz.” (Bucsu, 10. k.)

A Btcsu-ban oly hangstlyos szerepet jatsz6 kaleidoszkopmotivum legaldbb annyira
hipermetaforaként miikodik a konyvben, mint a biicsiéi maga. Egy iré altalaban is ma-
gankaleidoszképot épit, de ha Lengyel Péternek hivjak azt az irét, akkor ez t6bbszoros-
sen is igaz. Mert nemcsak a latvanyt magat engedi lattatni, hanem azt a vilagot is, amin
keresztiil latja/nézi a sajat vilagat. Lengyel miveiben a tekintet kiemelten tematizalodik,
méghozza a tekintetek, a generaciok egymasba kapaszkodd, egymasba montiroz6dé
tekintete (apa, fia, a fid gyereke, az olvasé és igy tovabb, ad infinitum). ,, Amikor haza-
menet leszdllunk a hatvanhatosrdl, a Kicsi hosszan bamul az Ujlaki mozi felé. Az artistdk ha-
zamentek, az épiilet sotét.

Nem fekszik le mindjdart ezen az estén. Zsivos kenyeret ken. Fog egy tdlcat, leiil a kaleidosz-
képpal a konyhaasztal padjihoz. Osztokéli a kivdancsisag, minden ember 6si kincse: ott egy szer-
kezet, hdt tudni kell, hogy miikodik. Mitél van a zoldeziist cs6ben emberevd érids, gyémdnitgi-
nya és aranyszori paripdcska. Mitél konya drkok, kénkives biiz, rontok, vérhegyek és lipittylotty
hdromszigek.

Lefejti az exiistpapirt, és kiszabaditja az iivegkarikdt a csé végébdl.” (Bucsu, 56. k.)

Az idézet oldalain lathat6 két kép egyike az éjszakai varost és feliratait mutatja, fé-
nyeket az éjszakaban (Merényi Endre, az apa, fiiggelékben kozolt felirata szerint, ,,Ejjel
a Keletinél”), melyek irds formajaban jelennek meg; a masik oldalon pedig az Orszaghaz
—az orszag hazanak — kivilagitott kupoldja latszik az éjszaka sotétjében, el6tte a rakpart
tényei és a fényl6-s6tétlé Duna. Meg kell kisérelni megérteni a ,latvany” szerkezetét,
mint a Kicsi a kaleidoszképot; meg kell kisérelni latni-olvasni a sététben.

»Kouvdces a karton csovecskét forgatja, csoddkat-rémeket ldt. S most egyszerre szeveden széj-
Jel huppan a kaleidoszkip-vildg.

Uj szigben emeli. Virja, hogy majd felfémlik megint, mint vildg dtalldté tiikor, kél hold, nap,
hajnalcsillag.

S akkor azt kérdezi magdtol: hogy keriilok én ide? J6 kérdés egy tizéves gyerektdl.” (BUcsu, 24.)

A szovegrész lapjan taldlhat6 kép cime: ,,T¢l, erdé”. A hélepte erdei Gton nyomok lat-
hat6k. Braille-irds a havon, melyben talan ott a megfejtés: hogy kertliink mi ide?
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4.) felhivta figyelmemet a két szerz& kozti szel-
lemi rokonséagra, valamint arra, hogy masokkal
egyltt elmulasztottam Sebald képhasznalata
kapcsan Lengyelrdl is irni. E jogosan felemle-
getett hidnyt e helyiitt igyekszem pétolni. Rad-
noéti szovege utdbb Az Ecy Es A Sok cimi kote-
tében is megjelent (Pécs, Jelenkor, 2010).

8. Kiilon tanulmanyt érdemelne, hogy a Csk-
REPTORES az apa mellett miképp allit emléket az
anydnak is, az anyjahoz val¢ visszatalalas lassa
folyamatanak. Annak, hogy miképp érti meg
fokozatosan anyja indokait arra, hogy 6t atme-
netileg rokonoknal, illetve egy gyermekotthon-
ban helyezte el, amit 6 gyerekként elhagyasként,
valamint anyja masodik hazassagat eleinte aru-
lasként élt meg. Fényképek nélkiil, az apa képe
mellett, egy a fia életben maradésaért kétség-
beesett eréfeszitéseket tevs anya képe is kiraj-
zolodik.

9. Err6l b6vebben 14dsd VEVERKA AVAGY AZ EMLE-
KEZES FORTELYAI — W. G. SEBALD KIVANDOROLTAK
Es AusterrLiTz cimi regényeirdl irott tanulma-
nyomat ProBacsomacoris (Budapest/Bratislava,
Kalligram, 2008) cim{ kotetemben.

10. CsererrOrEs. Eurépa (1978), 1996. 7.

11. Mely egyszerre illeszkedik az angolszasz
terminolégiaval quest narrative-nak jelolt m-
fajba, valamint a krimiirodalom nyomozasmat-
rixdba. Ez utébbi késébb erételjesen visszako-
szon a MacskakO-ben is. A CSEREPTORES-ben az,
hogy ,ki a gyilkos”, tételesen kideriil, amikor
az elbeszélés vége felé apja egy nagy nehezen
felkutatott volt katonatarsaval beszél, aki elme-
séli neki, mintegy a vad tantjaként, 6 hogyan
tudta meg 1943 telén, hogy a magyar katonai
vezetés felaldozta, szantszandékkal hagyta el-
pusztulni sajat embereit (CSEREPTORES, 244—246.).
De mar el6z6leg, a hadtorténeti intézetben vég-
zettkutatdsai soran is megtalal egy magyar Don-
arcvonal-térképet, ,,amelyen a Mdsodik Hadsereg
lartalék nélkil, egy harckocst, repgép nélkiil, 54 zdsz-
léaljjal 200 km-es arcvonalra felkenve virta a td-
maddst” (237.). Lengyel privat keresésnarrativaja
igy ér 6ssze a tarsadalmi szinten tabusitott, tobb
szinten el nem végzett, multtal val6 szembené-
zéssel.

12. Az 6rokségatadas-atvétel motivum Lengyel-
nélirodalmiszempontbdlis hangstlyosan jelen
van, amennyiben irodalmi 6rokségét a sz6 szo-
ros értelemben dtvette Ottliktol, s Bupa cimen
posztumusz megjelent, befejezetlen miivét meg-
szerkesztve kozzétette, azaz tovabbadta. Lénye-
gében sajat miiveivel is ezt az orokséget épiti és
adja tovabb, immadr a sajat maga altal szerkesz-
tett kaleidoszképjan at lattatva (lasd a Bucsu-
ban a kaleidoszk6pmotivumot).

13. VALAMENNYI FENY. Magvetd, 1999. 230.

14. LA CHAMBRE CLAIRE — NOTE SUR LA PHOTOGRAPHIE.
Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980. 126-127. Ma-
gyarul: ViLAcoskamra. Eurépa, 2000.

15. ,A hidnykép egyszerre nyomkép és eltiinéskép.
Valami visszamarad, ami nem maga a dolog, hanem
csupdan hasonlatossagdnak egy kis toredéke. A meg-
semmisités folyamatabol valami visszamarad —vala-
mi aprosag, egy film —, s ezért az elliinésre ez a va-
lami szolgdl tantibizonysdghként, mikozben ennek egy-
uttal ellen is all, mivel a rd vald lehetséges emléke-
zésre is alkalmat ad. Nem teljes jelenlét, de nem is
teljes hidny. Nem feltdmadds, de nem is maradvdny
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nélkiili haldl. Haldl abban az értelemben, hogy ma-
radvdnyt képez. E vildg tele van hidnyokkal, olyan
kivételes képekkel, melyek egy montdzsban egymds
mellé helyezve, a létrehozott tudds dltal eldsegitik az
olvashatésagot, melynek Warburg a Mnemosyne,
Benjamin az Arcades, Bataille a Documents, Go-
dard pedig az Histoires(s) nevet adta.” 1. m. 167.
16. Ilyen —és csakis ilyen! — értelemben, e képek
valéban rokonaia Didi-Huberman altal targyalt
sonderkommandods képeknek. Azok is egy bizonyi-
tasi eljaras részei, és azok is felforgatjak a fény-
képabrazolas hagyomanyos esztétikajat, ameny-
nyiben nem a fényképen dbrazolt személy(ek)
majdani halalat idézik fel (ahogyan ezt Barthes
kifejti), hanem a halalt magat (a kép készitGjéét
is! Alex, a Sonderkommando tagja, lényegében a
sajat halalat tényképezte le) — jollehet a kivég-
zés aktusa, illetve a halal pillanata nem latszik
aképeken. Lengyelnél minden csendélet, min-
den utcarészlet, minden targy és t4j a hianyt és
a haldlt, az apja életét és egyben halalat abra-
zolja. Ha radikélisan masként is, Lengyel apa-
képei és a sonderkommandoés képek egyarant a
vad tanui, s egyarant stlyos (egyéni és tarsadal-
mi) 6rokség darabjai. Nem csupan abrazolnak
(direkt és indirekt médon), hanem bizonyita-
nak és vadolnak; ilyen értelemben nagyon erds
funkcidjuk, agencidjuk vagy ahogy Didi-Hu-
berman hangsulyozza, fenomenoldgiai jelentGsé-
giik van.

17. A konyvrél megjelent révid recenziékon
kiviil (1asd pl. Széky Janos: BEFEJEZETT JoV6. Ma-
gyar Naplo, 1993. december 24. [amelyben a
cikk utols6 szavaval ,,remekmitvecské”-nek neve-
zi]vagy Békés Pal: Az eszminyiszosa. Holmi, 1994.
jalius) nem is igen tudok olyat, aki behatébban
foglalkozott volna vele. Ez feltételezésem sze-
rint vagy a Bucsu eldontetlen, eldonthetetlen
miifaja, illetve — talan sokkal inkabb — csalé6ka
latszata miatt lehet (lasd: ez csak egy kis szove-
ges fényképalbum), vagy azért, mert a kilenc-
venes évek utan Lengyel — nyilvan tart6s hall-
gatasanak koszonhetSen is —az irodalmi kdnon
radarja ala kertlt, ami alél most, hetvenedik
sziiletésnapjanak koszonhetSen bukkant fel Gjra.
A kotettel kapcsolatos taxonémiai zavart az is
sokatmonddan jelzi, hogy a Varoshdza adta ki
Az N BUDAPESTEM cim sorozatban, mintha leg-
aldbbis a kotet elsérendi témdja maga a varos,
Budapest lenne. Nota bene, ha mar, akkor iga-
zan megtisztelhették volna valami szebb kialli-
tasd, nagy, albumformatummal. Ugyanakkor
hala nekik, hogy egyéltalin megjelent.

18. VALAMENNYI FENY, 16.

19. Balassa Péter: LENGYEL PETER, A MESTERDETEK-
Tiv (Fiist Milan-dij, 1995, laudaci6). Elet és Iro-
dalom, 1995. december 8.

20. ,,Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
nink. Kisérletet kell tenniink arra, hogy elképzeljiik
azt a poklot, ami Auschwitz 1944 nyardn volt. Ne
hivatkozzunk az elképzelhetetlenre. Ne biijjunk olyan
kijelentések mogé, hogy nem tudjuk, hogy nem dll
modunkban elképzelni azt a lehetd leguégéig. E nyo-
maszto elképzelendd lekotelezettjei vagyunk. Tar-
tozunk ezzel azokért a szavakért és képekért, amelye-
ket egyes foglyok szamunkra kiragadtak tapasztalatuk
szornyiiséges Valosdgabol. Igy hdt ne hivatkozzunk
az elképzelhetetlenre”, irja Didi-Huberman kony-
ve els6 soraiban. I. m. 3.

21. Ez a térben és id&ben val6 hdtrdlds a Csergp-
TORES-ben két szinten zajlik: egyrészt apja tor-
ténetének felgongyolitése kapcsan — amikor is
végiil elutazik Rasszijszkba, a volt fogolytabor
helyére, ahol mar nem latszik semmi abbél, ami
ottvolt:, Nézhette, ameddig jolesett, nézhette, ahogy
csak akarta, a két szemét kinézhette: nyirfaligetet ld-
tott, fehér torzsii fakat és enyhén lejtd domboldalt.
Ertelmetleniil szabdlyos ovdlis meg kerek foltokat,
amelyekrdl a szél elfijta a havat, s szabaddd tette a
barna avart. A ligetnek minden fdja egyformdn fia-
tal volt, a békével egyidds, egyformdn fehér és egyenes.
Ennyit ldtott azon a helyen: fiatal erdd, hepehupdk,
semmi.” (271.) Ez az a semmi, amit Ulrich Baer
spectral evidence-nek (szellemkép-bizonyitéknak)
nevez SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRAPHY OF
Trauma (Cambridge, The MIT Press, 2005) ci-
m konyvében.

Masrészt a sajat torténete szintjén is zajlik a
keresés-nyomozas, amikor is nem nyugszik ad-
dig, amig valahogy, er6nek erejével, mondhat-
ni, a puszta akarataval, fel nem idézi a legels
emlékképét. ,,Nem fogadta el a targyilagosnak dl-
cdzott szot: eltlint, ahogy nem fogadta el azt sem,
hogy 6 ne emlékezzen mindenre, amire emlékezni bio-
logiailag lehetséges.” (57.) A tét az alapok vissza-
szerzése, amin a ,felépitmény” fennmaradasa
mulik. A valésag képei, az apa fényképei és a
sajat, visszahozott, elsé emlékképei egymas ki-
egészitbivé, egymas bizonyitékaiva valnak. (Az
els6 emlékkép katartikus visszajottét és annak
leirasat lasd a Cseréproris 170. k. oldaldn.)
22. Lasd példaul: ,,Szemben a vildgos ég alatt a
vildgos rozsdaszinii Erzsébet hid. Esernyds, hosszi
kabdtos jarokeldk, villamosra vdrék. Testetlen ru-
haoszlopok varnak a Belvdrosi Kavéhdz és a Lipeset
ruhatizlet eldtt az Eskii téri villamosmegdllondl.
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Avas megallotabldk, sarkukon négy kis korrel, rajtuk
a jarat utvonala, az orokkévalisagnak szolo, vasbol
ontott betilik — megbizhatéak, tovdbb el fognak tarta-
ni, mint maguk az vitvonalak.” CSEREPTORES, 334.
23. , Alfold: fehér tusfelirat a fotékartonon, csupa
kisbetiivel.” CSEREPTORES, H6.

24. Egyéb értelmezési szalak mellett Cortazar
Nacyiras cimi novellaja, valamint mas médon,
anovellabdl adaptalt Antonioni-film is hasonlé
gondolatokat, kérdéseket vet fel.

25. Hogy val6szintileg az lehet, nem innen, a
BUcsu-bél, hanem a CserErTORES egy képleira-
sabdl tudjuk.

26. Eppen ebbdl nyerik jelentGségiiket azok a
miivek, melyek a sajat, csaladi albumokon kiviil
masok — idegenek — csaladi albumaira, illetve
a csaladi album konceptjére épiilnek, lasd pl.
Christian Boltanski, Eperjesi Agnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-
hard Richter és masok munkaiban. A témara
vonatkozéan lasd pl.: EXPONALT EMLEK: CSALADI
KEPEK A MAGAN- ES KOZOSSEGI EMLEKEZETBEN. Szerk.
Ban Zséfia és Turai Hedvig. AICA-Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvd kiadasban: Exrosep
MEemories: FamiLy PicTures IN PrivaTe anp CoL-
LECTIVE MEMORY. AICA-CEU Press, 2010.

Saghy Miklés

A FOTOK ES A FESTMENYEK SZEREPE
OTTLIK GEZA MUVEIBEN*

A Bupa festdje és az ingyen mozi
Ottlik életmiivét vizsgalva feltling és szembe6tls jelenség, hogy irasainak f&szerepl6i
majdhogynem mind miivészek. Noha e miivészkarakterek kozt taldlunk irét (Medve
Gabor, Szebek Mikl6s), zenészt (Jacobi Péter) és festét, mégis igy gondolom, az utébbi
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel 6sszefiiggésben a képzémiivész létforma
kiemelt helyet foglal el az életmiiben, amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy harom
publikalasra szant regényének (HAJNALT HAZTETOK, ISKOLA A HATARON, Bupa) fGszerepléi
mind fest6k, vagy éppen festének késziilnek. Ugyanigy fest6 a f6szerepldje a SzERELEM
és a La ConcepcioN cimii novellaknak is. Figyelemre mélt6 jelenség még ezekben a
miivekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen késziil6 vagy mar elkésziilt festmény
a szovegvilagban, akkor arrél mindig kidertil, hogy valami baj van vele: a Bupi-ban
sosem késziil el az,,Ablak” cimi (f6)mi; a La CoNcEPcION-ban Ivannak nem sikeriil Lea
képét iddtlen és orikkévalé médon megfesteni; a ,, Hajnali hdzteték”-nek elnevezett kép
sem pontos és elégséges reprezentaldja a miivészi szindékoknak, hiszen magyarazatra
és regényes kiegészitésre szorul; tulajdonképpen az elhibazott és elégtelen festmény
kiegészitésének és pontositasanak céljabdl ir6dik a HajNALI HAZTETOK cim( szoveg —
amiképpen ezt megtudjuk a széban forgé mii narratoratél.

A t6szerepl6” festményekhez képest kétségteleniil kevésbé felttinGen és szembeotlGen,
am az Ottlik-mtivekben vissza-visszatéré médon mégiscsak megjelenik egy masik képi
médium is, nevezetesen a fotéalapti kép, a fotografia, valamint annak mozgasba hozott

* A tanulmany részben a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij, részben pedig a Magyar Allami E6tvos
Osztondij taimogatasaval készilt.
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valtozata, a film. A HajNaL1 HAZTETOK-ben példaul igencsak hatarozottan elkiiloniti egy-
mastol a fotografiat és a festett képet a narrator. Mindenekel§tt a fotografiat sokkal
kozelebbinek tartja a valésaghoz, mint a festményt. Erre utal a szévegben, amikor Bébé
Lilitsl fotokat kér, hogy elkészitse Halasz Péter festSi portréjat.! A foté, mint a festmény
modellje, a késziils alkotas hitelességének, vilagszertiségének a zalogaként, azaz mint-
egy annak valésaghorgonyaként funkcional. Késébb pedig a nyers valosag és a tények
megragadasianak a festménynél hitelesebb eszkozeként utal a fotografiara, a fotéalapt
képre az elbeszéls, melynek segitségével egyuttal az elmondani kivant torténet szan-
dékait is jellemzi az alabbi médon: ,,[E]z semmi esetre sem regény vagy kitaldlt torténet; se
nem mialkotds: csupdan a nyers valdsag. Afféle dokumentumgyiijtemény egy képhez. Ha a
Gioconddrol vagy teszem azt, Tizian Kesztyls férfijarol rank maradhatott volna egy skatulydra
vald amatdr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhdny tekercsnyi
szines hangosfilm-felvétel, a mesterek vdszna mellett bizonydra volna némi érdekessége annak
is, hogy levetithetiink egy-két ilyen toredékes, a modellek valdsdagos életébol vaktdban megdrzitt
Technicolor 3 D hangosfilm-kockat.”

A fotéalapt képkészitési eljaras fontossagat kiilon kiemeli és hangsulyozza tehat a
HajNnaLL HAZTETOK cimii szévegben, hogy a torténetiras folyamatat a narrator kifejezet-
ten az ilyen elven mikods képkészits eljardsokhoz hasonlitja.®

A BupA-ban — akar azt is mondhatnank: mintegy feleletként az életmtvet nyité kis-
regényre — ismét fontossa valik a fotéalapu kép, a film, elsésorban az,,ingyen mozi” for-
majaban. Jéllehet ez esetben mar nem konkrét, kézbe foghaté (vagy a nézGtér sotétjébsl
ténylegesen megtigyelhetd) képekrdl van sz6 (mint a fenti idézetek koziil az elss eset-
ben), hanem egy metaforarél, egy alakzatrél; am abban nem kiilonbozik az ,ingyen
mozi” a HAJNALI HAZTETOK-ben szerepld fotoktol, hogy itt is a valdsdgmegragadds egyik
lehetséges formajat jeloli a festmény reprezentacids technikaja mellett. Mondhatni,
akar a HajNaLT HAZTETOK-ben, a BupA-ban is a fotéalapa kép lesz a festmény legkomo-
lyabb versenytarsa. Mégpedig tobbek kozt abbdl a szempontbdl, hogy melyik miivészi
médium képes eredendbben a valésag vagy még inkabb: az emlékek pontosabb, hi-
telesebb megragadasara. Es ennek tétje nem csekély Ottlik miiveiben, hiszen azok egyik
alapproblémadja — talan nem talz6 altalainossigban fogalmazva —, hogy megvan-e még
amult, és ha igen, megidézhet§-e Gjra. Vagy Ottlikkal széval: megvan-e minden? Vagy
inkabb: semmi sincsen sehogy? Es ha mégis inkabb az elbbi eset all fenn, azaz meg-
van minden, akkor elmondhaték, kommunikalhaték-e a sorsalakit6, emberformalo
emlékek?

Ottlik Géza mtiveiben a festmények és a fotografiak alapvet&en eltéré médon viszo-
nyulnak a multhoz, a vilighoz és a val6sdghoz. A festmény az Ottlik-szévegek reménye
szerint képes volna eseményeket, idGsikokat szintetizalni, emlékeket stiriteni, és ezeket
az emlékeket, eseményeket meg is tudna 6rizni az 6rokkévalésagnak. Mi mas funkcidja
volna a folyamatosan késziil6 (de soha el nem késziilg) ,,Ablak” cimi festménynek a Bupa-
ban? Abba a nagy festménybe, a f6miibe ugyanis bele kell keriilnie Bébé szerint minden-
nek, ami fontos volt az életében.

A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a multat képes magaba stiriteni, hanem
képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen ,,Ott semmi sem volt egyszerre” —
mondja a narrator. —,,De visszaszereztem. Hdt ezt kellene festenem.” Vagy ,, Le kell majd fes-
teni, és benne lesz a 15/b-beli lakdsunk, s abban benne van az egész gyerekkorom.”™ S6t a fest-
mények a maltbeli hidnyokat is el tudjak torolni, és képesek a mult fijdalmait megsziin-
tetni; hiszen Bébé azt reméli, hogy az anyja hidnyatlegalabb az,,Ablak”-ban helyre tudja
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majd hozni. Ebben az értelemben a felejtés és az elmilas, mi tébb, a halil ellen dolgoz-
nak a festett képek.

Miképpen kisérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly médon, hogy
adolgok és személyek idGtlen 1ényegét akarja megragadni.,, Valami modon a lényét (ugye)”
— mondja a Bupa fest§-narratora azon téprengve, hogy Juliat milyen médon jelenitse
meg az,,Ablak” cimi képen. Vagy az anya alakjanak festészeti abrazolhat6sagat mérle-
gelve utasitja 6nmagiét a kovetkez6képpen: sose ,,az arcvondsait fesd, hajat, szeme szinét,
hanem (egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazdn”.’ E lényegdbrazol6 technika nem a kiilsg-
ségekre, hanem a bels6 vagy, ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjelenité-
sére torekszik. Eppen ezért a festének munka kézben mintegy csukott szemmel befelé
kell figyelnie, a sajat bels6 sugallatait kell regisztralnia, hogy az ,elttint id6” lényegi,
azaz szabad szemmel nem lathatd, sokkal inkabb csak ut6lag beldthaté transzcendens
tartalmait (,leveggjét”, ,hangulatit, milyenségét”) meg tudja jeleniteni.> Maga Bébé
pedig igy fogalmazza ezt meg: ,,a fényképezhet§ latvanynal kicsivel tobb, ldthatatlan
részét, hangulatdt, milyenségét, hdat mondjuk: levegdjét kerested a festményedhez”.” (Kiemelés
t6lem: S. M.) (A kiemeléssel arra szerettem volna rairdnyitani a figyelmet, hogy ebben
a szovegrészletben a festmény tobbletét kifejezetten a fotografidhoz mérten hatarozza
meg a narrator.)

Az imént vazlatosan 6sszegy(jtott jellemvonasok egy meglehetSsen jol koriilhatarol-
haté festészeti hagyomanyhoz kotik Bébé képkészit6i metodolégiajat. Ezt a hagyomanyt
André Bazin terminolégiajat kovetve mimiaeffektusnak nevezhetnénk. Bazin ugyanis
az egyiptomi mumifikaldssal rokonitja azt a festészeti elképzelést, mely a festett képet
a mulandé vilag id6tlenitéseként, 6roklétbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta
—akarcsak Bébé —a mult (és jelen) torténéseinek olyan esszencialis stiritményeként irja
le az ilyen céllal késziilt mdalkotasokat, melyeknek szindéka nem mas, mint az dbra-
zolt tartalmat kivonni az élet véges idGszamitasabol és a haldlon tdlra, vagyis az 6roklét
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotografia feltalalasdig,
vagyis a XIX. szdzad elejéig tartja magat a képzémiivészetben.®

Walter Benjamin szintén a fotografia feltaldldsanak id6pontjaban hidzza meg azt a
torténelmi hatarvonalat, ahol a képek aurajanak a fokozatos elttinése elkezdédik. Egy
kép aurdja — noha e terminust elég homalyosan hatarozza meg Benjamin — az ,,itt és
most’-hoz kotédik, a képben felsejls tavoli dolog performativ megidézéséhez. Benjamin
pontosan csupan a természeti targyak aurdjat definialja ekképpen: ,egyszeri felsejlése
valami tdvolinak, legyen a jelenség barmilyen kiozel. Megpihenve egy nydri délutdn, tekinte-
tiinkkel kovetjiik a horizonton kirajzolodé hegyvonulatot vagy a fadgat, mely drnyékot vet a
nyugvé alakra — ez annyit jelent, hogy belélegezziik a hegyek és az dg aurdjat”.? Mit jelent
azonban a miivészi targy, egy festmény, egy kép aurdjar A természeti targyak analégi-
djatfelhasznalva, egy festmény aurdja az, ami, egyszeri felsejlése valami tdvolinak” az adott
képben. Mas szoval valamiféle 1ényegiség, amelynek a jelenlétét a miitargyak esetében
egy hagyomanyrendszer garantalja és hatarozza meg. Ilyen hagyomanyrendszer pél-
daul a vallas, mely bizonyos (mii)targyaknak transzcendens (isteni) 1ényegiséget tulaj-
donit, de ilyen hagyomanyrendszernek tekinthets a romantika szépség- és zsenikultu-
sza, mely a vallashoz hasonléan az értékes miialkotdsokat a transzcendencia e vilagi
betoréseként, e vilagi felleléseként azonositja, a md alkotéjat pedig géniuszként, zseni-
ként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot kozvetiteni és miialkotasaban jelenval6-
va tenni képes. Mindazonaltal az ,egyszeri felsejlése” az ecset kozvetlen érintésének
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formdjaban csupan az eredeti vasznon érhetd tetten. EbbSl adédéan az aura kizardlag
az eredeti képhez kapcsolodik, és a reprodukciokhoz mar nem.

Benjamin a mialkotasok eredetét vizsgalva egészen a valldsi kultuszokig jut el.
Meglatasa szerint ugyanis: a,,milalkotds bedgyazdsa a hagyomdny kapcesolatrendszerébe ere-
detileg a kultuszban fejezodott ki. Mint tudjuk, a legrégibb mitalkotdsok kezdetben mdgikus,
utébb valamely valldsi ritudlé szolgdlatdaban dlltak. Dintd jelentdsége van annak, hogy a
mialkotds auratikus létezésmodja sohasem valik el teljesen ritudlis funkcidjdtol. Mds széval, az
»igazi« mialkotds egyediilallo értékét mindenkor a ritualé alapozza meg, amelyben
eredetileg és elsG izben tett szert hasznalati értékre. Ez a megalapozds lehet barmilyen koz-
vetett: a szépség szolgdlatdanak legprofdnabb formdiban s felismerhetd mint elvildgiasodott ri-
tudlé. A szépség profan szolgdlata, amely a reneszdnszban alakult ki, s érvényben maradt hd-
romszdz éven dt”.\° Vagyis a festészet egészen a XIX. szazadig mindig megdrzott valamit
a vallasi kultuszok jellegébdl.

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a széban forgé regé-
nyekben szerepld piktorok elképzelése a festészetr6l meglehet&sen kultikus és auratikus.
Vagyis hinni latszanak a képek magikus erejében, mely az eltint vagy a nem lathat6
dolgokat is lathat6va vagy még inkabb (itt és most) jelenvaléva tudja tenni, és az 6rokké-
val6sagnak meg tudja 6rizni.!! Festeni még a csoddkat is lehet, mondja a narrator a
BupA-ban, hiszen a ,,festés nem igazsag. Csalds, linkség, mint a kiltészet”.'* Valamint a fes-
tészet a romantikaval, a koltészettel rokon, és ebbdl kovetkezGen a mult és a teljesség
tereit képes megnyitni, vagyis azokét a helyekét, melyekbe a narrator szeretne visszata-
14Ini.!® Ebben segithetne neki egy olyan teremtd és magikus kép, mint példaul az,, Ablak”.
De éppen ez az a kép, amely nem jon létre. Mas széval ez az a festészeti és miivészeti
hagyomany, amely az Ottlik-szévegek fest6i szamara elérhetetlen és visszahozhatatlan,
noha minden alkotéi torekvésiik végss célja egy ilyen hagyomany megidézése volna.

Mint emlitettem kordbban, Ottlik mtveiben a festmények mellett az emlékek meg-
ragaddsanak és felidézésének masik fontos eszkoze a fotografia vagy a fotéalapt kép
és annak mozgasba hozott valtozata, az ,,ingyen mozi”. S6t, a szévegek narratorainak
implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a mozi, a fot6 médiumai
sokkal inkabb képesek az emlékek, az élet dolgainak a megragadasara. Mégpedig azért,
mert az ,,ingovdny”, az ,,illizid”, a ,hipotetikussdg”, mely a dolgok mélyén fellelhetd (,,éle-
ted legaljdan ingovdny van”),'* és amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétes-
ni, az éppenséggel az ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumat adja. Az ingo-
vanyra épult, feltételes vilagot valasztani ugyanis nem jelent mast, magyarazza Medve
doéntését a Bupi-ban, mint az ingyen mozit valasztani.!'” Egyszoval az ingyen mozi sok-
kal kifejez6bb metaforaja a fennall6 vilagnak, mint a festmény. A mozi médiuma in-
kabb képes metaforikusan leirni a narrator, Bébé vilagtapasztalatat, vilagélményét,
mintaromantikus és koltsi festmény — legalabbis a BupA-ban. Mas sz6val a Bupa Bébéjének
gyotrelmei bizonyos értelemben tigy is jellemezhetdk, hogy egy festSi vilag mélységei-
re vagy6é ember minduntalan a mozi sekélyes és illtizidkelts feltételességében talalja
magat. A festészet segitségével megprébalja meghaladni az ingyen mozi élményét, ta-
pasztalatat, am ez nem sikeriil neki.

Mi jellemzi hat a film és az annak alapjat ad6 fotografia médiumat? Es mi koze
mindennek az ottliki vilighoz és Ottlik (elbukott/ingovanyon jaro) fest6ihez?

A fotografia és a festmény alapvets kiilonbsége, hogy az el6bbit jellemzi az ontol6-
giai hasadtsag, mig az ut6bbit nem.!® A fotografia ontolégiai hasadtsaga azt jelenti,
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hogy a képen reprezentalt esemény mindig mds id6- és térsikban létezik, mint maga a
képtargy (a ténykép), és ilyen értelemben elkiiloniil a (képet néz8) befogad6 aktualis
tér- és idGtapasztalatatol.!” A fotografia dokumentéld jellegébsl adédoéan egy miiltbeli
eseményt reprezentdl, tesz jelenvaléva. Ellenben a festmény minden tekintetben jelen-
val6, mely el6ttiink bomlik kiaz id6ben, azaz a befogadéval egy tér- és idGsikban. Avagy
Benjamin szavaival: magdban hordja aurajat, azaz mindenkorti , itt és most”-jat, min-
denkori jelenvalésagat. Ennek el6feltétele persze, hogy id6tlen tartalmakat stiritsen
magaba, még akkor is, ha a festményen torténetesen felismerjiik a modelleket, a vala-
ha élt embereket vagy a multban lezajlott eseményeket. A kép idénkiviiliségét egytelSl
az biztositja (a kultikus eredetd festészetben), hogy a festmény transzcendens, azaz
id6tlen tartalmakat képes (legalabbis megitéléi szerint) magaba stiriteni, masfelsl pedig,
hogy olyan sajatosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek fiiggetlenek az 4b-
razolt esemény, személy id6- és térdimenzidjatdl (mint példaul a modern festészetben).!®
E ponton taldn érdemes Gjra felidézni Ottlik festGjének, Bébének miivészi torekvéseit.
Az, Ablak” cimi kép elkészitésével ugyanis (de akar a,, Hajnali hdaztetok” cimd képpel is)
a maltat idGtleniil magaba stiriteni képes festményt szeretne 1étrehozni. Egy olyan fest-
ményt, amely ,a félelmek, 6romok, vagyak, emlékek, varakozdsok szinei”-b&l épiil, és ,a
[fényképezhetd latvanyndl” tobbet, a lathaté vilag , ldthatatlan részét, hangulatdt, milyensé-
gét, hat, mondjuk: levegdjét” képes megragadni.'? Ismét Benjamin terminusat hasznalva
azt is mondhatnank, hogy az aurdjat képes megidézni és magdba striteni.

A fotografia azonban (és igy az azt tovabbfejleszt6 film is) ontolégiai hasadtsagabol
adédoan elvilasztja a képtargy és a képen dbrazolt idejét. Mas széval a befogad6 és a
megjelenitett idejét. Es ezt a Buba narratora, Bébé is pontosan latja: ,,az ingyen mozi és
te, akinézed: nem egy helyen vagytok”. Az elkeriilhetetlen hasadtsag kovetkezménye pedig,
hogy a vildg (a mult és a jelen) hipotetikussa, puszta feltevéssé, vizualis illtziéva valik:
ez csak a te elképzelésed a vildagrdl, a legfeljebb csak erdsen valdszindivé tehetd feltevéseid”™ —
mondja Bébé. Mert az ingyen mozit végigcsinalni a kisérleti jellegii, préobaélet valasz-
tasat jelenti, amelyben ,,ugyan dllandé tapasztalat-sorozatokkal valdszintisiteni tudod elgon-
doldsodat a fizikai vildg és a hozzdd hasonlonak feltételezett tobbi ember létezésérdl, de bizonyi-
tani soha...”!

Mig a festmény az 6roklétnek, az id6tlenségnek késziil, addig a fotografia éppen az
iddbe dgyazottsagabol nyeri alapvetd 1étmodjat. Pontosabban abbdl az idgparadoxonbdl,
hogy afotografia altal jelenvaléva lesz egy jelen nem 1évé (jelenvaléva tobbé nem tehetd)
torténelmi (multbeli) pillanat. A jelenlét és a hidny e kettSs jatéka a fot6 médiumanak
alapvet6 jellemvondsa, melyet Eduardo Cadava Worps oF LiGHT cim{i munkajiban a
foto széduletének, a fot6 6rvénylésének (vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely el-
torli onmagat, egy tapasztalat, mely a tapasztalt jelenséget nem tartalmazza.?? Es éppen
ezért valdjaban ,,a leghiiségesebb fotd, amely minél hiiségesebb akar lenni az dbrdzolt esemény-
hez, az éppen aleghiitlenebb, a legkevéshé mimetikus —a fotd, mely hiiséges a sajat hiitlenségéhez”%?
Afot6 és afilm egyszerre kozelit és tavolit benniinket a multtél a malthoz, a torténelemtsl
a torténelemhez. Meglatasom szerint Bébé festGi tapasztalata vagy még inkabb fest&i
kudarca éppen ehhez a szédiilethez vezeti el 6t, vagyis ahhoz az 6rvényléshez, mely a
fotd, az ingyen mozi sajatja. Mert mikézben a milt minél hiiségesebb megragadasara
torekszik (az ,Ablak” cimi festmény segitségével), akozben egyre inkdbb tavolodnak,
esnek szét a tetten érni szindékozott, valaha jelenval6 események, személyek.

A mult visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti, BupA-bél szarmazé
idézetben explicit megfogalmazast nyert, végiil a jelen tapasztalatavi is valik, ponto-
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sabban kivilaglik, hogy az esszencia, a latszatok mogotti lényeg lehet, hogy soha nem is
volt jelenval6. Sem a multban, sem a jelenben. Eppen ezért nincs is mit visszaszerezni,
ha a multban is hidnyzott mar. A multat és a jelent egyként atjaré szkepszisnek ponto-
sabb kifejezdje az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé bolcselkedésébdl), mint az esz-
szencialis, auratikus festmény. Ebb&l kovetkez&en az ,,ingyen mozi” metafora utal arra
az ontoldgiai kételyre is, mely ekképpen foglalhat6 6ssze: ha nem ragadhat6é meg a
létezGk lényege (az ,,Ablak” cimi festmény segitségével), akkor kérdés, hogy volt-e egy-
altalan lényegiik a multba ttint dolgoknak, személyeknek. Nem latszatok, kiils6 burkok
voltak-e csupan? Vagy, ahogy a narrator fogalmaz Martaval kapcsolatban: ,,Megvan,
hol? Valahol, valamiként. Elfogadhatd, de amig élsz, eldinthetetlen, illizid.”**

A fotografia (ingyen mozi) dltal megtestesitett ambivalenciat vagy, Cadavaval szélva,
»Szédiiletét” részben az is okozza, hogy a fot6alapt kép inherens médon érintkezik a ha-
lallal. Ugyanis ha valakit egy fotografidn latunk, akkor tudjuk, hogy az a kép tual fogja
élni 6t. Az dbrazolt személy a , kis halalt” mar az életében elszenvedi, hiszen a kép nél-
kiile kezd el létezni, nélkiile 1ép be a jelek korforgasdba, és mindig, amikor valakiranéz
a képére, szinte el6re vetitve latja az dbrazolt személy majdani halalat. A fot6 ilyen ér-
telemben ,,610kds biicsiizds — irja Cadava —, mely a lefotozott haldla utdni életéhez tartozik.
Kitirolhetetleniil beégetve a haldl egy pillanatra felvillané vakwjdval”.*> Mas helyiitt pedig
igy fogalmaz: a fotografia , haldl a haldlunk eldtt [...] A kép mdr eldre bejelenti a hidnyunkat
[...] @ fénykép azt mondja nekiink, hogy meg fogunk halni, és egy napon mdr nem lesziink itt,
vagy még inkdbb azt mondja, hogy csak olyan formdban lesziink itt, ahogy mindig is voltunk:
képként. A fénykép a lefényképezett haldldt jelenti be.”*®

Az élet és halal kettGsségét magaban foglalé film, foté — mely azt a személyt is képes
lathat6va tenni, aki mar meghalt — pontosabban fejezi ki Bébé multhoz valé viszonyat,
mint a festmény. A festmény azt igérné, hogy a halottakat, a szdmara valaha oly fontos
embereket — vagy legalabbis azok lényegét, transzcendens 1ényét — ki tudja ragadni a
talvilag birodalméabél, és be tudja Gket balzsamozni az 6roklétnek.2” Am a probléma
éppen az, hogy nem tudja ezt a cselekedetet végrehajtani, mert a malt szines szGttese
esik szét, és igy a mult eseményeit szintetizalé kép nem johet létre. A ,,nagy” kép hia-
nyaban pedig a halottak sem éleszthetSk Gjra, s6t — mint ahogy arrdl fentebb mar sz4l-
tam — még korabbi létiik is kérdésessé valik.?

Egyszoval: Bébé nem képes a halottait (vagy legalabbis azok lényegét, 1ényét) életre
kelts festményt 1étrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyenmozi-felvételei vannak a malt-
beli tarsakrol, a maltbeli eseményekrsl. Képek, melyek az elhunytakat csupan hipote-
tikusan, feltételesen és illizi6 formdjaban tudjak megidézni. De ezzel egy id6ben azt is
tudatositjak e felvételek az elbeszélGben, hogy 6 sem létezik masként, mint egy majda-
ni fotografia hipotetikus, feltételezett, illuzorikus valosaga.??

A festmény és film, foté6 médiumainak ottliki hasznalataroél (f6ként a Bupa alapjan)
osszefoglaléan azt lehetne mondani, hogy Bébé multjanak ésvilagtapasztalatinak meg-
ragadasakor a festmény nem bizonyul megfelel6 eszk6znek. Mégpedig azért nem, mert
a vilag hipotetikussaga, feltételes volta és illizidjellege nem fér 6ssze azokkal az eszté-
tikai elvekkel, melyeket az (dltala megalmodott) festmény képvisel. E festmény ugyan-
is azt igérné, hogy a multba tlint események és személyek (transzcendens) lényege,
Llevegdje” megragadhatd, a képre atvihetd és az idén kiviilre, az 6roklétbe helyezhetd.
A mult eseményeinek természete azonban nem teszi lehet6vé ezt a felidézés- és rogzi-
tésformat. Bébének tapasztalnia kell, hogy a vilag illékonysaganak megragadasakor a
festett képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszkoz a fotd, és sokkal pontosabb metafora



646 e Saghy Miklos: A fot6k és a festmények szerepe Ottlik Géza miveiben

az ingyen mozi. Az utébbi reprezenticios eljaras ugyanis éppen tgy miikodik, mint a
narrator altal leirt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a tavollét
egyidejliségének paradoxonit (Cadava szavaval: tériszonyat) foglalja inherens médon
magaban. A mualtbdl felmeriil6 hairomdimenziés emlék kétdimenzids sik formdjaban,
amaga esszencianélkiiliségében valik (virtualisan) tapasztalhatéva. Es ez a tipusti miivészi
(medialis) forma sokkal pontosabb kifejez&je annak a tapasztalatnak, mely a Bupa éle-
tén elmélkedd narratoranak sajatja, és amely jellemzésének hivoszavai: ingovany, kar-
tyavar, illazié, hipotetikussag.

A HajNaL HAZTETOK fotografusa

Fontos hangstlyozni, hogy az eddigi megallapitasok elsGsorban Ottlik Géza Bupa cimii
regényének vilagat jellemzik. Felmeriilhet ugyanakkor a kérdés, hogy a vizsgalt szem-
pontbdl miképpen irhaté le Ottlik néhdny korabbi munkaja, melyekben szintén fontos
szerepet jatszanak a festmény és a fotografia reprezentaciés technikai.

Széltam mar arrél, hogy a HajNALL HAZTETOK-ben elsS pillantdsra a festmény és a fo-
tografia meglehet&sen hatarozott elkiilonitését figyelhetjiik meg. A széban forgé szo-
veg narratoranak — kordbban mar idézett — véleménye szerint a fotografia a pontossag
eszkoze, és kozelebb van a realitdshoz, mint a festmény. De a fotografia ilyen (narrato-
ri) értelmezése mellett sz6lhat az is, hogy az elbeszélt torténetben fotografiak szolgaltat-
nak — legaldbbis Bébé elképzelései szerint — Haldsz Péter portréjanak valésaght mo-
delljét.

E ponton azonban joggal tehetjiik fel az Gjabb, pusztan csak teoretikus kérdést:
amennyiben a tények rogzitésére torekszik a narrator, akkor miért nem inkabb egy fo-
t6srol szl a regény, aki a kommentalas és elfogult magyarazatok helyett valéban csak
rogzit, dokumental és tetten ér? Egyszertibben: miért fest6 Bébé?

Hamarjaban talan azt lehetne valaszolni: mert az explikalt narratori szandékok el-
lenére (miszerint 6t csak a tények érdeklik) mégis a lényegek megragadasara torekszik
az elbeszélé. Es az ennek megfelels médium a narrator szerint a festmény volna. A re-
gény végére azonban kidertil, amit festményének segitségével Bébé tetten tud érni, az
nem az abrazolt karakterek valamiféle [ényege, hanem sokkal inkabb a latszatok és szem-
fényvesztések szinjatéka. Az el6kelS és miivelt tiri holgyrél, Adriani Aliszrél kitudodik,
hogy nem is olyan artatlan, mint amilyennek elsé pillantasra latszik; a csinyacska, nem
éppen elényos testalkata prostitudltrol, Lilir6l megtudjuk, hogy valéjaban egy érzé
szivli, nemes lelkd lany; Halasz Péter pedig olyan atvaltozémtvészként all elSttiink, aki
egyszerre gyava és bator, htiséges és hiitlen, 6nz6 és 6nzetlen, allhatatos és felelGtlen,
megbizhaté és megbizhatatlan. Halasz folyamatos , bitvésziriikkjer” vagy, ha tetszik,
maszkvaltasai miatt a festeni szindékozott portré allandéan szétesik, és ezért folyama-
tos korrigdlasra szorul. Masképpen fogalmazva: a modell alakvaltozasai miatt a festmény
afolyamatosan atrendez&dd felszini latszatok megragadasara kepes csupan. E tekintet-
ben fontos momentum, hogy a tervezett Halasz Péter-portré, vagyis a,, Hajnali hdztetok”
cim alkotds még azel6tt elkésziil, mielStt Halasz a nagy ,, bitvésziriikkit” bemutatja azaz
kiutazik Parizsba egy kiallitasra, és a sajat képei alatt értékes képeket csempész ki az
orszagbol Am amikor a lemosott festékkel egyiitt Haldsz Péter sajat festi identitdsat
is eltorli, megsemmlsltl akkor Bébé szamara megkertilhetetlenné valik a kérdés: val6-
ban az igazi Haldsz Péter 1ényegét ragadta meg a festményével? Vagy melyik Haldsz
Péter lényege keriilt a képére? Es ha Halasz Péter ilyen gyorsan Valtogaga arcait, maszk-
jait, van-e egyaltalan lényeg a latszatok mogott? Haldsz Péter parizsi akcidja, meglata-
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som szerint, a festészetnek sz6l6 destruktiv aktus, mely visszamend&leg megkérdgjelez
minden festészeti eljarast, mely a lényeg megragadasara és id6tlen bebalzsamozasara
torekszik (akdrcsak a BunA-ban).?? Ennyiben a narrator énkénteleniil (és egytttal festsi
szandékai ellenére) is hii marad vallalasidhoz, miszerint csak azt szandékozik dokumen-
talni, amit a felszin latni enged. Ily médon ugyanis a narrativ regisztralas médszere,
melyet kezdetben mintha Bébé festészeti torekvései hataroznanak meg, végiil a fotog-
rafia reprezentaldsi modszeréhez érkezik el, amely a lényeg, a transzcendens tartal-
mak megragadasa helyett a titkr6z6dések, felszini fényvisszaver6dések jatékat képes
csak rogziteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szélva: a latvany aurdja helyett annak
folyamatos elttintét, hidnyat képes csupan tetten érni. A fotografianak ugyanis inherens
tulajdonsiga az ontolégiai hasadtsag, vagyis hogy tgy tesz valamit érzékelhet6vé, hogy
akozben az érzékelt (személy, targy) mindig az id6 és tér tavolaban marad; vagyis az
abrazolt lényegét (ismét Benjamint citalva: aurajat) nem tudja dthozni/megidézni a be-
fogadas idG- és térsikjaba/n. (Amiképpen ezt a festmény igéri.) Masképpen fogalmazva
azt is lehetne mondani, hogy Halasz Péter (6ntudatlan?) tanitasa Bébé szamara, hogy
nem lehetiink biztosak abban, a latszatok mogott fellelhetjiik-e a (fest6i) mélységet, az
esszenciat, a Iényeget. Ehelyett a malt reprezentalasianak meg kell elégednie a fotogra-
tikus felszin tetten ért latszataival.

Afotografikus reprezentalas problémakorének perspektivajabol érdemes még szem-
iigyre venni a regény kulcsmomentumanak, vagyis a hajnali haztet6k észlelésének le-
irasat. Maga Halasz Péter igy szamol be a hat emelet magasbdl elé tarulé latvanyrol:
LAlapjaban semmitmondd kép. Piszkos falak, teték cikcakkja. Az Andrdssy t tilsé ablaksora
vakon csillog a napfényben. A Var zold teteje is fényes. A Miizewmmal dtellenben kinyitottak egy
ablakot, s kécos nd dsit és nyijtozik. A reddonyok mogott alszanak. Valahol sz6l az ébresztéora.
Oreg utcaseprd kaszdlgatja az tittest szegélyét. Szinte hallani a seprd sercegését. A harmadik
emeleten iskolds fivi kinyokol, kdvésbogréjét markoldssza. Felhajtott gallérral szall ki egy férfi a
taxibol, pénzt kotor eld. Harom uszdlyt is ldttam, lefelé disztak a Dundn. Takaritjdk a kdvéhd-
zat. A Vilmos csdszdr utat némelyik mellékutca ferdén kevesztezi, a hazak egymdshoz lapulnak,
sziirkék, porosak. A sziget benyilik a Margit hid ald.”' Roppant tényszer( kozlésmod, tény-
leg olyan, mintha egy fénykép leirasa volna, vagy amiképpen a narrator nevezi: a re-
cehartya altal készitett ,,csoddlatos pillanatfelvétel”. Valoban gy tlinik, Halasz Péter az
id6ben kimerevitett (tudat) ,,fotografianak” a részleteit ismerteti baratjaval.

Erdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé hogyan kezdi ezt a fo-
tografikus élményt azonnal festménnyé alakitani:,, Most mdr én s ldttam Budapest haztetdit.
A fényes dszi hajnalban, az dttetszd levegdég alatt borzongtak a kivek, hatalmas némasagban
terpeszkedett a vdros a messzeségbe. Szennyes szinei egybefolytak. A nyugati latohatdr megfesziilt,
mint egy fakokék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszdrnyak horgonyoztak
a hig napfényben. Es tetok, kémények, tiizfalak szurtos, széltépett, esévert rengetege.”>? Bébé az
elmondottakat festményként képzeli el, festményként kezdi el kidolgozni az elméjében.
Mar latja az ,,egybefolyd” szineket, melyek az élmény rogzitésére alkalmasak lehetnek.
Latja az egymasba olvadé konttrokat, és latja a felismerhetd alakzatokat masmilyenné
alakulni; példaul a kék ég képzeletében a vitorlavaszon formajat 6lti magara. A tetk
pedig kikotott hajokka valtoznak a napfény tengerén. A kémények maris erdGszert
rengeteggé alakulnak a fejében. Egyszéval Bébé festSi képzelete mar latja a fotografi-
kus élmény festdi kifejez&dését egy hatalmas vasznon, melynek cime: ,, Hajnali haztetok”.
Biztatja is baratjat, hogy fesse meg a sorsfordit6é élmény pillanatfelvételét, am Péter ezt
hatarozottan elutasitja: ,, De minek? [...] Mi sziikség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy
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lattam.”® Bébé ekkor talin még nem érti — amit Haldsz Péter éntudatlanul is igen —,
hogy az elmult, sorsfordité pillanat tobbé nem hozhato vissza, lényege nem ragadhaté
meg és rogzithet6 a vasznon. Esetleg pillanatfelvétel készithets rola, mely azonban min-
dig magaban hordozza az abrazolt idg- és térsik tiinékenységét és 6rok elkiilonbozGdését
a kép tapasztalatinak idG- és térsikjatol. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal
a nagy fest6i,, bitvésziritkkrdl” hallva Gjra szembesiilnie kell, nevezetesen, hogy az altala
megalmodott id6tlen (romantikus, kolt6i) festmény lényegisége és miivészi tartalma,
auraja, ,itt és most”-ja, transzcendens tobblete talan csak illizi6, mely, akar Petdr egész
életmitive, lecsurog ,,majd a padléra az oldészerrel egyiitt”. Am nem kizart, hogy e végsé
Lblvésztriikk” salyos kovetkezményeinek belatasa mar a Bupa Bébéjére marad.

A HajNaLn HAZTETOK cimd regény vildgaban mar megjelennek azok a motivumok,
melyek a Bupi-ban keriilnek majd igazabél a fékuszba. Nevezetesen, hogy az élmények,
tapasztalatok, emlékek csupan hipotetikusan, feltételesen léteznek, valamint hogy a
vildg egy ingyen mozi, melynek 1ényege az ingovany, amelyben minden nyomtalanul
elmeriil. Es amelyben esik szét, megy szét ,,az egész szivedék. A mitved? Az életed? Fejtsd
meg, Bébé, mi a fene 2?7

A HAJNALIHAZTETOK torténete az illaziok, feltételezések, hipotézisek torténete, melyek
sosem igazolhaték kielégit6en és megnyugtatéan. Hasonl6képpen a Bupa toérténete
kissé sarkitva gy is Osszegezhet§, mint szembenézés az emlékek, az élmények hipote-
tikussagaval, feltételességével és illazi6 voltaval. E tapasztalat rogzitésére, megragada-
sara megfelel6bb médiumnak tlinik a narrator szimara (barmilyen fijdalmas is ennek
beldtasa) a fotogratia, a mozi, mint az auratikus és lényegiségeket magaban foglal6 fest-
mény. Azt gondolom, ebben a vonatkozasban rokon az életmtivet nyit6 és az életmtivet
zaré regény.

»Minden megvan” egy festményben? Avagy ,,semmi sincsen

sehogyan” egy fotografian?

A fot6, mozi és a festmény motivumaihoz kapcsolédéan egy masik ottliki alapkérdés
vizsgalata is megkertlhetetlennek latszik, nevezetesen, hogy valéban minden megériz-
het§-e a maltbol, mds széval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen az ellenkezdje a
helyzet: ,,semmi sincsen sehogyan”? A festmény auratikus lényegébdl és ontolégiai azonos-
sagabol fakadéan a ,,minden megvan” médiumanak tekinthetd. Ezzel szemben a fotog-
rafia a ,,semmi sincsen sehogyan” médiuma, éppen auranélkiiliségébdl és ontologiai ha-
sadtsagabol adéd6an — mint ahogy erre fentebb mér utaltam.*> A Hecy Lerke cimd
novelldban, azaz a MINDEN MEGVAN-kGtet egyik korai darabjaban a,,semmi sincsen sehogyan™
élménye a meghatarozé (erre utalhat tobbek kozt e harom sz6 novellazaré helyzete is),
és ennek a tapasztalatnak hangsulyos kifejez6i azok az események, amelyek egy kép,
nevezetesen egy iskolai nyelvkonyv illusztracidja koré szervezédnek. Errdl a képrél az
Ottlik-szévegben nem deriil ki, hogy rajzolt (festett) dbrardl vagy fotografiarél van-e
sz6. Mindenesetre a tankonyv képe a narrator emlékezetében — mondhatni — az idét-
lenségben rogziilt, dlomvilagga, fantaziavilagga valtozott, melyhez id6k6zben hozza-
kapcsolddtak az 6 sajat iskolas emlékei, egyszéval a miltja, a kép tapasztalatanak mult-
beli kontextusa. Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrator elmondasa szerint
azt eredményezi, hogy a fGszerepl§ fitira egyszeriben,, rdszakadt egy végi, decemberi kirnyék.
A piros kitésit kimyvek, Durakin tabornok. Fogadd az Orzéangyalhoz. Szinkdzds utdn, a miku-
lasi pirossal bélelt cukrosboltokat nézegetve hazafelé mennek”. % E szdvegrészlet azt sugallja,
hogy a tankényvbeli kép a mult emlékeinek stiritményeként értelmezhets, és ezért
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inkabb tekinthetd (auratikus) festménynek vagy rajzolt illusztraciénak, mint foténak —
legalabbis a fentebb bemutatott, kiilonb6z8 képtipusokra vonatkozé okfejtések alapjan.
A foszerepl 6 fiat az a remény marasztalja a varosban, hogy a képen dbrazolt teljesség
még fellelhets az eredeti helyszinen. Am a kép ,eredeti” modelljének azonositasa ku-
darccal végz6dik a fiatal utazé szamara, hiszen ahogy az emlékezet varosanak ,erede-
tijében” bolyong, folyamatos csaldasok érik. Viszonya Ninivel és a szobalannyal mesz-
sze alatta marad kordbbi, romantikus fantdzidlasainak. Es egyaltalan az emlékek véro-
sanak meseszertiségével szemben a ,,valdsdg vdrosa” kidbranditéan sivar és lehangold.
Ezt a kiilonos, elidegenits ’lmenyet kissé mar didaktikus médon el is magyarazza a
narrator, mondvan: a malt csak a ,,vdgy abszolitumdban’ 1étezik, illetve: a ,,vdros boldog-
sdgos zamatdt a régi december: megismerkedés pillanataiban izlelhette, akkor jart itt, csak nem
tudott véla, a joudbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a miltjdrdl, csak az emlékkép lenne ebben
az egész iigyben az abszolitum...”3” Az emlékkép abszoltitumardl beszél a narritor, az em-
1ékkép teljességérdl, mely azonban minduntalan csaldka illdziénak hat a valésaggal
torténd szembesitéskor. Mert folytatja: ,,...a dolgoknak nincs lényegiik, csak formdjuk — va-
lamilyen természetiik van, sajdtossdguk, s csak ez a milyenségiik biztositja az ontolégiai szerepiiket,
csak ez abszolit, a jelzd, nem a fonév... de egyittal semmi sem Oltheti fel ezt a létezd jelzdt, csak
valami médon felidézheti a valdsagban... semmi sem lehet ilyen vagy olyan...”*® A dolgoknak
csak ldtszatuk van, felsziniik, és nincs 1ényegi, id6tlen tartalmuk. Azaz illaziok, hipotézi-
sek és nem esszencialis tartalmakkal felruhazott entitisok, melyek megragadasara
sokkal adekvatabb eszkoz a latszatokat, felszini titkrozdéseket rogzits fotografia, mint
a lényegi tartalmakat igéré festmény.

Talan az sem véletlen, hogy a mozinézés élménye oly nagy jelentGséget kap a novel-
laban. A Ninivel egyiitt latott szerelmes, romantikus film, mely kisértetiesen hasonlit
a fGszerepl§-narrator torténetéhez,®? szintén a (festészeti) illaziéval val6 szembesités
eszkozeként funkcional, hiszen a vasznon latott szerelmi beteljestilés és kielégiilés nem
JOIl létre a valosagban, a jelenben, az ,itt €s most™-ban, mert az mindig egy tavoli id6-
és térdimenziéban (Hollywood dlomvildgaban?) zajlik. Es éppen ez a fotogrifia, a film
paradoxona; vagyis hogy Gigy teszi jelenvaléan lithatéva modelljét, hogy koézben folya-
matosan a tavolba is szamiizi annak tényleges létét.

A festményszerti emlékkép/tankonyv-illusztracié azt sugallja, hogy a valés helyszin
bejarasa a lényeg Gjraélését teszi lehet6vé, csak meg kell azt talalni a latszatok mogott.
Ezért vag neki oly lelkesen a varos bejarasanak, tapasztalasinak a f6szerepls. A Hrcy
LeLke cimd novellaban azonban a folyamatos kudarcok raébresztik a {Gszerepld fit,
hogy a keresett 1ényeg (hegyszerii lélek?) nem lelhetd fel tobbé. Hiszen a f6szerepls
végiil avaldsag, ajelen légiires terében taldlja magat: ,, Vakuum volt ez, vakuumba zuhant.
Nem tudta érzékelni a hdzakat, utcat, napszakot. Az a vdros, amelyet & kergetett, most a végte-
lenbe iramodott téle, a valdsdagos meg, amely mdr idestova huszonnégy ordja kellette magdt néki,
olyan kizel volt, hogy nem vehette észre. Most a légiires térben lokdoste a ldbdt, és rangalta a
gallérjat.™0

E korai novellaban mar jol lathaté, hogy az id6t6l és tértél fiiggetlen esszencidkat
magdaban foglal6 (fest6i) kép idedjat erds kétségek kezdik ki, hogy aztdn a BupA-ban ez
a kétség fajdalmas bizonyossagga valjon. Vagyis mar A Hecy LeLkE-ben is megfigyel-
hetjiik az emlékezet altal festményszertivé tett konyvillusztracié kényszert fotografiaba
fordulasat (akarmilyen volt is az eredeti kép), akarcsak a HAJNALI HAZTETGR-ben vagy a
Bupi-ban, ahol a végs6 miivészi szandék a szintetizal6 festmény létrehozasa volna, am
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ez a torekvés a tapasztalatok jellegéb&l adéddan kudarcot vall, és a nagy mi helyett
nem marad mas, csak illazio, feltételesség, ingovany, ingyen mozi.

Megfigyelhet6 még az eddig targyalt Ottlik-miivekben, hogy a festészethez nyiltan
a romantikat mint stilusiranyzatot kapcsoljak a szévegek, mig a foté, az ingyen mozi
egészen mas esztétikat képvisel. ! Azt is lehetne mondani, hogy az ut6bbi a kételkedés,
a szkepszis esztétikdja, ez pedig a film médiumanak sajatja, mint ahogy arrdl mar fen-
tebb széltam. Mindemellett a film médiuma, a mozi intézménye (és annak alapja: a fo-
tografia) tobb elméletird szerint is a modern ember tapasztalatanak legjobb kifejezdje.
Rodowick példaul azt allitja, hogy ,,a jelenlét és a tdvollét rejtélyes jatéka, a vdsznon ldthato
mindenkori idbbeli tdvolléte emblematikus modon megjeleniti a modernitds ontolégidjanak
szkepszisét. Vagyis megjeleniti azt, hogy a valdsdg szdmunkra sosem elérhetd, és hogy a valdsd-
got szemléld mindig elkiilonbizédik a szemlélt vilagtdl”.** Vagy hasonlé gondolat Susan
Sontag tomor megfogalmazasaban: ,, Taldn a fénykép a legtitokzatosabb mindazon tdargyak
koziil, melyekbdl dsszedll és szovevénnyé stirdisodik az a kornyezet, amelyet modernnek ld-
tunk.™

E megkozelitéseket (Arnyaltabb szemuigyrevétel nélkil) elfogadva agy is lehetne fo-
galmazni, hogy Ottlik mtivei a romantika irdnti nosztalgidjukat fejezik ki oly médon,
hogy abrazolt vilaguk f6hései nagy, 6sszefoglalé, emlék- és vilagszintetizalé képeket
szandékoznak festeni. Am mivel ezek a célok nem valésulnak/valésulhatnak meg, a
miivész szerepl6k ohatatlanul a modernitas ,,ingovdnydn” talaljak magukat. A Bébé-
szer( nagy-spanyol-fest6k tevékenységének alapszabalya, hogy ne 1épjenek soha ingo-
vanyra.** Am ez nem tiinik megvalésithat6 célnak, mivel viligtapasztalatuk és emlé-
keik létmédja ezt nem teszi lehetévé. Igy mégiscsak elkeriilhetetlenné valik a szkepszis-
nek az a szédiilete és 6rvénylése, mely a mar minden izében modern médiumnak, vagyis
a foténak és a filmnek a sajatja. Egyszéval a Buba Bébéje el6tt nem diadalmas, nagy-
szabast festményként all az élete (mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem
ehelyett az Ggy pereg le el6tte, mint valami némafilm egy olcsé (vagy inkabb: ingyen)
mozi vasznan.

Jegyzetek

1. V6. ,, Szereinék elvinni néhdny régi fényképet Pé-
terrdl. Vigydzok vdjuk, és visszahozom majd. Le aka-
rom festeni, tudja.” (Ottlik Géza: HAINALTHAZTETOK.
Magvetd, 2005. 11.)

2. Uo. 14.

3. Bizonyos értelemben még Szebek Miklés, az
irébarat tényszertiségre vonatkozé intelme is
ide sorolhaté, aki ekképpen figyelmezteti Bébét:
»Probadld targyilagosan leirni azt, amit fontosnak
tartasz, mintha nem a magad szemével néznéd, hanem
egy épeszii idegen szemével.«” (1. m. 17.) Ez esetben
ugyanis az ,,épeszii idegen” személytelen és elfo-
gultsagokt6l mentes szeme akar a kamera ob-
jektivjéhez is hasonlithaté.

4. Ottlik Géza: Buba. Magvetd, 2005. 73., 112.
5.1. m. 59.

6. Talan éppen ezért nem képes Lexit lefesteni
Bébé. Lexi ugyanis ,,nem festenivalé volt: jo néz-
nivald volt a foldszinti folyosén” (Bupa, 160.). Le-
xir6l a torténet soran megtudjuk, hogy mély,
esszencialis tartalmak nélkiili burokszemélyiség.
Ezért nincs, ami a vasznon beléle lathatova val-
na, hiszen ott a lényeg az, aminek meg kell je-
lennie.

7. Bupa, 91.

8.V6. André Bazin: A FENYKEP ONTOLOGIAJA. Ford.
Baroti Dezs6. In: ud: Mr a rinm? Osiris, 2002.
16-20.

9. Walter Benjamin: A MUALKOTAS A TECHNIKAI
REPRODUKALHATOSAG KORABAN. Ford. Kurucz And-
rea (atdolgozta: Mélyi Jozsef). hitp://www.aura.
3. hu/walter_benjamin.himl.



Saghy Miklés: A fotdk és a festmények szerepe Ottlik Géza miiveiben o 651

10. Uo.

11. A festmény 6rokkévalésighoz kapesol6da-
sat sugallja példaul, hogy a narrator szerint a
halalon tilra is atvihet a mtalkotas: ,,Ha a ha-
ldlom utdn vihetem magammal, amit még festeni
szereinék, akkor kezdjek bele nyugodtan.” (BuDa,
361.)

12.1. m. 8.

13.V0.,,Sotétség és hideg lesz ebbdl nemsokdra. Siir-
glsen vissza kell taldlnod, Bébé, egy festdi — koltdi,
romantikus, egészen mdsféle — vildgba.” (Bupa, 263.)
Vagy a festészet és a romantika 6sszekapcsold-
sanak példaja mas helyiitt: ,,csak akkor festheted
a ldthato vildgot, mikor megvan benne az a litha-
tatlan »tobb«, amit meg akarsz drizni: olyasmi, mint
boldogsdg (vdgy, romantika, stilus, nosztalgia, nem
alaptalan varakozds), vagyis amit épségben-egészben
akarsz magaddal vinni a tilvildgra”. (Bupa, 359.)
14. 1. m. 268.

15.V6., Esa rabsdgot vdlasztani szabadon, Sdndor.
(Az ingovdnyra épiilt, feltevéses vildgot. Csindlni
tovdbb az Ingyen Mozit. A végig kisérleti jellegit, pro-
ba-életedet, amelyben ugyan dllandé tapasztalat-soro-
zatokkal valdszintisiteni tudod elgondoldsodat a fizi-
kai vildg és a hozzdd hasonlonak feltételezett (ob-
bi ember létezésérdl, de bizonyitani soha...)” (Buba,
23-24.) Valamint a feltételes vildg és az ingyen
mozi Osszetartozasat timaszthatja ala az alab-
bi szakasz is: ,, Medve azon az 6szin, a szokése utdn,
amikor visszajott az ingovdnyra épiilt, csak felte-
vésesen létezd vildgba, mint Nézd-Szereplo-amal-
gdm, azt mondja, csindljuk tovdbb az Ingyen Mozit.”
(Bupa, 20.)

16. D. N. Rodowick: THE VIrRTUAL LIFE OF FILMm.
Harvard University Press, Cambridge—London,
2007. 56.

17. Walter Benjamin elképzelése szerint a fo-
tonak nincs aurdja, azaz ,itt és most”-ja. Ennek
egyik oka éppen ontoldgiai hasadtsagaval ma-
gyarazhat6, vagyis azzal, hogy, ha szabad igy
fogalmazni, a fot6 elvilasztja az ,,itt és most”-ot,
az ,,akkor és ott”-tol.

18. Bizonyos tekintetben persze e két ,esztéti-
ka” nem kiilénbozik egymastél, mert példaul
az utébbi médon késziilt képet és 1étrehozéjat
ugyanolyan profan vallasi dhitat veszi koriil,
mint a kultikus hagyomanyban gyokerez& ké-
peket, gondoljunk csak a mizeumok latogata-
si rendjére, mely a nézgt (példaul teremdrok,
kordonok stb. segitségével) a ,,csodds” és ,,ma-
gasztos” kidllitasi targyak — akar még a fotog-
rafia esetében is — dhitatos, ceremonialis szem-

1élésére készteti. A mialkotasok sajitos (idGt-
len) képi tartalmairél Max Imdahl: IkonTkA cimii
tanulmanyaban olvashatunk érdekes és meg-
gy06z6 okfejtést. (In: Bacs6 Béla [szerk.]: Kep —
FENOMEN — VaLosac. Kijarat Kiado, 1997. 254—
273.)

19. Bupa, 91.

20.1. m. 88.

21. 1. m. 23-24.

22.V6. Eduardo Cadava: Worps oF LIGHT. THESES
ON THE PHOTOGRAPHY OF HiIsTORY. Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1998. 103.

23.1. m. 15. Christian Metz a mozival, filmmel
kapcsolatban fogalmaz meg hasonl6 gondola-
tokat, mint amilyenekre Cadava a fotografiat
vizsgélva jut. Metz a filmet olyan kett8s jelnek
tekinti, mely a jelen 1év6 kép és a tavol 1évé ab-
razolat kozt oszcillal. A mozi — irja —,,a tobbi mii-
vészetnél nagyobb mértékben vagy sajdtszeritbb modon
bilincsel minket a képzelddéshez: az észlelés teljes ap-
pardtusdt hozza mozgdsba, hogy mindjdrt bele is lokje
sajat tavollétének szakadékdba, amely tdvollét az itt
egyediil jelen levd jelentd”. (A KEPZELETBELI JELENTO.
Ford. J6zsa Péter. Filmtudomdny: Szemle, 1981/2.
60. A metzi ,,szakadék” metafora még jelentés-
mezejében is érintkezik Cadava ,,szédiilet”, ,,tér-
iszony” elnevezéseivel, melyekkel ut6bbi a fo-
tografiat jellemzi.

24. Bupa, 340. Erdekes még megfigyelni, hogy
aziméntiidézetben megfogalmazodo kétségek,
s6t kétségbeesés utan éppen egy régifotografia
hozza el amegnyugvas pillanatat (legalabbis egy
ideig) az elhunyt feleséggel kapcsolatban:,, Mdr-
ta fényképét, ami régen anydmékndl logott, taldn a
szemem sarkabol megpillantva, hirtelen rdvildgitott
bennem valami, hogy rendben van. 0] dtmenetileg most
nines itthon, dolga van, ez a szabdly, én csak csindl-
Jam addig is, s majd aztdn, majd &'is megldtja, ahogy
lesz, de egyeldre ez a platform. Vele is rendben van
igy, ez az dbra.” (Bupa, 338-339.) Mintha Bébé
e pillanatban a fotografia segitségével értené
meg, hogy az emlékeknek, a multnak ez a ket-
t6sség a természete, melyet a jelenlét és a tavol-
1ét mozgasa (,,tériszonya’) hataroz meg.

25. Cadava: Worps oF LicHr. 13.

26. I. m. 8. Mindazonaltal nemcsak a Walter
Benjamin irasait elemz§ Cadava jut erre a ko-
vetkeztetésre a fotokkal kapcsolatban, hanem
példaul a nagy hatésua francia gondolkod6, Ro-
land Barthes is a fénykép és a halal érintkezését
hangstlyozza A viLAcoskaMRA cimi {rasdban,
amikor igy fogalmaz: ,,amikor felfedetem magam
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amiivelet [ti. afotdzas] eredményén, azt latom, hogy
meghaltam, én magamvagyok a haldl”. (Ford. Ferch
Magdolna. Eurépa, 1985. 20.) Némiképpen
rokon médon Susan Sontag a fényképezés gesz-
tusat a lefotézott alany ,,meggyilkoldsaként”, azaz
élettelenné, halotta tételeként értelmezi, és ily
médon kapcesolja 6ssze a fotografiat és a halalt.
(A FENYKEPEZESROL. Ford. Nemes Anna. Eurépa,
1999. 26.)

27.V6. a kordabban mar emlitett bazini mimia-
effektussal.

28.V0.,,Mdrta létezése a te feltevésed volt. Egydltaldn,
ahogy a tobbi emberé, Mdrta puszta megléte is hipo-
tétikus volt. Vele egyiitt életed mitve, koltészete, regeé-
nye szintén. Minthogy a tapasztalat nem tapldlja
tobbé, Mdrta létezésének a feltevése nem tarthato to-
vdbb. Visszamegy a hipotétikusba, az Ingyen Moziba
(ahonnan jott). Kijozanodsz. (A koltészetbdl is.) Egy
idegen ldny Buddrol. A tobbi sajdt csindlmdnyod volt.
1llizi6.” (Bupa, 269.)

29. Rodowick szerint a foté imént vazolt, szub-
jektivitast megkérddgjelezs tulajdonsagaival
szemben a festmény masképpen mikodik, még-
pedig azért, mert teljességének, aurdjanak ta-
pasztalata a néz@ szubjektumanak egészlegessé-
gét és egységét is garantalja: A festmény ontolds-
giai jelenvaldsdga, vagyis hogy idében és térben teljes
mértékben eldttiink bomlik ki, autonom létének ga-
rancidja is egyben, de ugyanakkor a vele szembesiild
szubjektum autonomidjdt is elismeri.” (THE VIRTUAL
Lire oF FiLm, 67.)

30. V6. ,, En mégis dtjavitgattam a égi arcképét, s
még ezt a meghatotisagomat is belefestettem imitt-
amolt. Pedig szemfényvesztés volt az egész; oleso kdr-
tyatriikk.” (HAJNALT HAZTETOK, 122) A HAJNALI
HAZTETOK cimi regény vilagaban megjelend fest-
mények allandé jrafestést igényls ,,mikodés-
médjarél”, palimpszeszt voltarél érdekes gon-
dolatokat olvashatunk Milian Orsolya VERBALIS
ES VIZUALIS OSSZEUTKOZESEI A HAJNALI HAZTETOKBEN
cimii tanulmanyaban. (In: Milian Orsolya: KipEs
BEszED. JAK-PRAE, 2009. 70-83.)

31. HajNALI HAZTETOK, 107-108.

32.1. m. 108.

33.1. m. 109.

34. Bupa, 267.

35. Az, emlékezet médiumainak” hasonlé szerepét
figyelhetjik meg Marcel Proust Az ELTUNT IDO
NYOMABAN cimti regényében is. A mult teljességét
anarrator szerint egy festmény vissza tudja adni,
és ezért nem véletlen az sem, hogy a Combray-

jabol megorzott emlékképek ugy jelennek meg
az elbesz€l§ el6tt, ,,mint egyes régi metszetek az
Urvacsordrdl vagy egy Gentile Bellini-kép, amelyeken
mdr tobbé nem létezd dllapotukban szemlélhetjiik”.
(U6: Az ELTONT D6 NYOMABAN. Ford. Gyergyai
Albert. Eurépa, 1983. 195.) S6t, Swann még
szerelme, Odette fényképportréjat is inkabb egy
festmény, Cipéra reprodukcidjara cseréli, mert
ily m6don a festmény magéanak a hiis-vér Odette-
nek az alakjat is megnemesiti Swann tudataban:
amit eddig esztétikai modon taldlt csak olyan szépnek,
azt mostan egy eleven nd eszméjére alkalmazta, ¢és tes-
ti elonyokké vdltoztatta, orvendezve, hogy ennyi sok
érdem egy olyan lényben egyesiil, aki, ha akarja, az
ové lehet”. (I. m. 265.) Eszerint a festmény olyan
,nemes” médiumként jelenik meg Proust sz6-
ban forgé mtivében, mely a tedba martott made-
leine siiteményhez hasonl6an képes a mult (vagy
akdr egy jelen nem 1évS személy) valamiféle
teljességét, Iényegét megidézni. Ezzel szemben
a fotografia nem idézi el6 ezt a (vagyott) jelen-
séget. Ebb6l ad6déan talan nem megleps —ami-
képpen erre Susan Sontag is rdimutat —, hogy
L valahdnyszor Proust szoba hoz egy fényképet, azt min-
dig az desdrolds hangjdn teszi: a mailthoz vald sekélyes,
kizdrolagosan vizudlis és teljességgel onkényes viszony
sunonimdjaként, amelynek haszna eltorpiil azon mély
felismerések haszna mellett, melyekre 1igy tehetiink
szert, hogy hallgatunk érzékeink Osszességének sza-
vdra— ezt amodszert hivta & »szindékolatlan emléke-
zésnek<”. (A FENYKEPEZESROL, 204.) Mindazonaltal
abban mindenképpen kiilonboznek Proust és
Ottlik emlitett mtivei, hogy az utébbiakban t6bb-
szor (és egyre nagyobb hangsillyal) kérdéjele-
z6dik meg a festmény pozitiv szerepe az eltlint
1d6 teljességének megidézésében.

36. Ottlik Géza: A Hecy LELKE. In: ug: MINDEN
MEGVAN. Magvetd, 2005. 36.

37.1.m. 52.

38. Uo.

39. V6., és hasiinkkel mdr robog is a vonat balsorsa
felé [...] A vonat szdguld, alagiitba be, alaguitbol ki,
a hds éppen ragyigt... mi lesz?... a mozdony fékez a
nyilt pdlyan...” (A HEGY LELKE, 45.)

40. I. m. 49.

41. V6. a 13-as jegyzet idézetei.

42. Rodowick: THE VirTUAL LIFE OF FILM. 68.
43. Sontag: A FENYKEPEZESROL. 10.

44. V6. ,A nagy-spanyol-festdséged alapueld kikité-
se, hogy ne lépj soha ingovdnyra.” (Bupa, 360.)
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Szilasi Ldszlo: Szentek hdrfdja
Magvetd, 2010. 320 oldal, 2990 Ft

Az els6 regény, mely Szilasi Laszl6 neve alatt
latott napvildgot, a megjelenése 6ta eltelt bé fél
évben igen komoly sikereket ért el. A negyve-
nes éveiben jaré szerzd, aki mara tekintélyes
irodalomtorténészi-irodalmari életmtivet tud-
hat magaénak (a nyolcvanas évek vége 6ta pub-
likal szakmai szévegeket, egyarant kutatéja a
régi és a klasszikus magyar irodalomnak, de
kritikusi teljesitménye is jelent&s), s aki dlnéven
kozzétett novellaival és a Németh Gaborral ko-
z6s Kesz REGENY cimi kényvvel (2000) mar be-
mutatkozott szépiréként, regényével a magyar
irodalmi szcéna néhany vezetd alakjat is meg-
elézve nyerte el a 2010-es év Rotary Irodalmi
Dijat. A SzeNTEK HARFAJA sikerét —az eddig meg-
jelent elismerd kritikdkon tdl — tobbek kozott
azisjelzi, hogy alitera internetes portal szokasos
év végi korkérdésén megannyi irodalmi koz-
szerepld nyilatkozott nagy lelkesedéssel arrol,
hogy Szilasi mtive az év meghatarozé olvasmany-
élményét jelentette szamara. A regény valéban
rendkiviili tehetségrél tanaskodo, invenciézus
és kiérlelt munka, melynek persze megvannak
a maga gyenge pontjai. Ha parhuzamba akar-
nank allitani a kényvet a kortars mtivészet va-
lamely alkotasaval, akkor aleginkabb Tarantino
filmjeit nevezhetnénk meg, mégpedig azok an-
timetafizikussaga és ebbdl ered6 konnyedsége
miatt. Szilasi szovegét olvasva is az lehet a be-
nyomasunk, mint amit Tarantino legtébb opusa
hagyhat benniink: hidba a virtuozitas, a zsenia-
lis 6tletek sora, a magas intellektudlis szinvonal,
vagyis hidba azars, és hidba, hogy az alkotas sok
szempontbdl valédi miélvezetet kinal, a md
nem teremt olyan vildgot, mely alapjan azt mond-
hatnank, hogy benne a vildgrél salyos és érvé-
nyes allitdsok fogalmazédnanak meg.

A SZENTEK HARFAJA narrativ szerkezete Ossze-
tett; a regény 6t nagyobb fejezetbdl all. Az els6
elbeszél6je Makovicza Balint, az arpadharagosi

evangélikus f6gimnazium megfeneklett életi
pedellusa, aki beszamol arrél, hogy 1924. de-
cember 24-én, a karacsonyi éjféli istentisztele-
ten egy Grynaeus Tamas nevi diak hat pisztoly-
l6véssel megolte a vagyonos gazdat, Omasz-
ta Matyast; Makovicza valamikor 1924 vége és
1928 kozott (nagy valédszintiséggel 1926-ban
vagy kordbban) irja meg beszamoléjat. A ma-
sodik rész elbeszélgje Ladik Istvan, aki 1954
Gsze és az 1956-o0s forradalom leverése kozotti
id@szakban Arpadharagoson tevékenykedett
rend&r f6hadnagyként, s aki fel akarta deriteni
aharminc évvel korabbi biineset rejtélyét. Ennek
afejezetnek a nagy része egy bels6 elbeszél6hoz,
gréf Schwenkfeldi és Gerlai Kehrheim Anton-
hoz, a deklasszalt helyi arisztokratdhoz kot6dik,
aki elmeséli, hogy az 6 megbizasabol 1928-ban
a felvidéki l6tenyészts bar6, Dalmand David és
Palandor nevi tarsa nyomozast folytatott az
Omaszta-gyilkossag tigyében, majd miel&tt ezt
lezarvan elhagytak volna a varost, Makoviczaval
egyutt merénylet dldozatai lettek. (A belsé el-
beszélésen beliil van egy hosszabb betét, mely-
ben Dalmand foglalja 6ssze, mire jutottak a nyo-
mozas soran.) Hogy ki a harmadik nagy fejezet
elbeszélgje, nincs folfedve, de sejthetd, hogy a
negyedik rész elbeszél6jének egykori tudoma-
nyos dolgozatardl van sz6; mindenesetre a nar-
rativ szoveg Gjra és Gjra a tudomanyos szovegek
dikciéjaban van megalkotva, és az is bizonyos,
hogy a rendszervaltas idején sziiletett. Ebbél
értestilink Ladik Istvan elGéletérdl, a sajitos
nyomozasrél, melyben baratja, a fiatal tanar,
Béres David volt segitségére, majd pedig az
arpadharagosi forradalom leverésérdl, Ladik
és Béres halalarol. Anegyedik fejezet elbeszélgje
Kanetti Norbert, a haragosi gimnazium magyar
nyelv és irodalom—torténelem szakos tandara,
aki 2007-ben (Kadar Janos és felesége sirbolt-
janak meggyaldzasa utan) beszéli el, milyen ku-
tatasokat végzett 1989 nyaran Ladik Istvanrol,
miként égette el a letisztazas elStt a mar elké-
szalt tanulmanyat, majd folytatott nyomozast
az Omaszta-tigyben, mely végiil baratja, Omasz-
ta Andras halaldhoz és a sajat nyomorékka va-
lasahoz vezetett. Az utolsé fejezet Makovicza



654 e Figyels

Istenhez (,, Uram”) cimzett, sziirrealis elemekkel
teli elbeszélése, mely azon tdl, hogy tjabb ér-
telmezését adja a blinesetnek, magyarazatot ad
arra, hova tiint a gyilkossag utdn a tettes, illetve
az aldozat teteme.

A regény narrativ magjat tehat egy biintugy
alkotja, kozéppontjaban pedig a térténelmiidé
és a megismerés kérdései allnak. Hogy miért
olte meg Grynaeus Tamas Omaszta Matyast,
arrakiilonbozé eléfeltevések alapjan, kiilonb6z6
moédokon prébalnak valaszt adni az egyes ,,nyo-
mozo6k”, akik persze kiillonb6z6 eredményekre
jutnak. Dalmand és Palandor nyomozasa sze-
rint Omaszta még 1922 nyaran ellopatta a varos
lovat, a Haragosra éppen megérkezd, tokéletes
fekete arab telivért. Az angol Connie Reeves
kisasszony a 16ba helyezve minden reménysé-
gét, Omaszta szeretGjévé lett, aki, miutdn meg-
tudta, hogy Connie megcsalja 6t Kehrheimmel,
legyilkolta az allatot, s megf6zetvén megetette
a mit sem sejt6 Connie-ékkal. Ezt megbosszu-
landé 6lte volna meg a l6bolond angol né fiatal
szeret§je, Grynaeus Omasztat. A miivészettor-
téneti tanulmanyokat végzett Ladik és tarsa,
Béresverzidjaban kozponti szerepe van egy fest-
ménynek, melyet szerintiik Kehrheimék ello-
pattak Omasztatdl, aki zsarolni kezdte ket,
mire Connie vagy az 6reg Kehrheim grof kéré-
sére Grynaeus meggyilkolta 6t. A regény kor-
tars elbeszélGje, Kanetti, felkeresve a biintigy
utolsé szemtantjat, arendszervaltas idején mar
kilencvenéves evangélikus lelkészt, Lindervary
Karolyt, megtalalja a festményt, s igy rajon, hogy
Ladikék koncepcidja téves volt (Omasztatl nem
loptak el a képet, azt ugyanis 6 maga adta el a
lelkésznek). Az 6reg Lindervary spekulaciéja
szerint Omaszta valéban beleszeretett Connie-
ba, rairatta a vagyonat, mire az szerelmével meg-
oOlette Gt; a holttest azért tlint el a templombdl,
mert Grynaeusnak be kellett mutatnia, s egy-
szertien kivonszolta az egyik oldalajtén (aztan
6t is megolte ,,az egyik kisemmazett, de szemfiiles
Omaszta-rokon” [256.]). Az 6todik fejezetben,
Makovicza elbeszélésében aztan arrél olvasunk,
hogy Grynaeus,,felkent” volt, egy titkos tarsasag
bizta rd a gyilkossagot politikai-tarsadalmi cél-
zattal; itt sziirrealis-magikus magyarazatot ka-
punk arrdl, hova tlint a holttest és a tettes.

A nyomozasok soran a mult megismerhet6-
ségének és megismerhetetlenségének kilon-
bozs rétegei tarulnak fel. Harminc évvel az omi-
nézus éjféli istentisztelet utdn az sem téinik ma-
gatol értéddnek, hogy ténylegesen megtortént

a gyilkossag. ,, Ladik maga azonban (ma mdr bizo-
nyosan nem azonosithatd forrasokbél) Haragosra
érkezése utdn nem sokkal 1gy értesiilt, s ennek nyo-
mdn ugy gondolta, azt hitle, hogy igenis, 1924 ka-
rdcsonydn egy végzls gimnazista valdban agyon-
l6tt egy kornyékbeli modos paraszigazddt...” (148.)
A ,nyomozok” egy konnyen atlathat6 herme-
neutikai modell jegyében a mdltat a mult egy
kés6bbirétegén (illetve rétegein) keresztiil proé-
baljak megismerni. Dalmand és Palandor me-
t6dusa még nagyjabol hagyomanyosnak mond-
haté, de mar 6k is négy év tavlatabol vallatjak
az egykori szemtantkat; Ladik az 6tvenes évek-
ben elmesélteti magdnak, hogy kézel harminc
évvel kordbban mire jutottak Dalmandék; Gjabb
évtizedek elteltével a Ladik-kutatéva szeg6dé
Kanetti mar az 6 eredményeit és modszerét ta-
nulmanyozza. Azidébeli tavolsdgot mind Ladik
Istvan, mind Kanetti Norbert megkisérli athi-
dalni.

Ladik a tantk beszdmol6inak — nemcsak lat-
sz6lag — 1ényegtelen elemei alapjan prébélja a
multat meglatni, elképzelni annak érzéki valé-
sagat, azt, hogy miként festette volna meg egy
festS. Végul mar-mar abszurdnak tetszGen ha-
tarozott koralirasat adja annak, milyen fest6t
kell keresnie segit§jének, Béresnek a blintény
idejébdl, hogy kozelebb jussanak a rejtély meg-
oldasahoz: ,,a hdttér képelemei fényképszeriien ap-
rdlékosak, szembeotloen redlisak; a kozéptér vildga
erdsen redukdlt; az alakok vagy testetlenek, vagy ha-
talmas, szikldbol faragott, esetleg szor boritotta tom-
bokként jelennek meg; a figurdk arca gondosan ki-
dolgozott (»raffaellon tisztasdg«)”, tovabba ,,szembe-
otlden gyakoriak a (fehér) bardny és a (fekete) l6 egy-
mdst dtjaré, osszeszovddd motivumai”. (160.) Ezek
aszavak val6jaban nem sejtéseket fogalmaznak
meg, melyek alapjan el lehet jutni egy targyhoz
(illetve annak alkot6jahoz), hanem pontos le-
frastadnak, mely feltételezi, hogy az objektum
mar ismert a beszéls szamara. Ladik, bar nem
tudhatja biztosan, hogy a festmények 1éteznek,
mégis képes visszamenni azok geneziséhez.
Belehelyezkedik a mtivész helyzetébe, és mint-
egy Gjraalkotja a képeket, igy igyekezve vissza-
nyerhet&vé tenni a maltat. Mindezt tekinthet-
nénk a karakterdbrizolas részének (a tobbre
hivatott Ladik vidéki magénydban és tehetet-
lenségében mozgositja életének egy korabbi —
és igazabb — szakaszdban megszerzett tuddsat
és sajatos képességeit). Onnan kezdve azonban,
hogy Béres megtalalja a fest6t — hogy aztan Ka-

netti évtizedekkel késébb Lindervary tisztele-
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tesnél rabukkanjon a Ladikék koncepcidjaban
oly fontos szerepet jatsz6 festményre is —, Ladik
metddusdra semmiképp sem tekinthetiink tgy,
mint a regény egy zarvanyszerd mozzanatara,
annak jelentést kell tulajdonitanunk a m{ vi-
lagabrazolasanak szempontjabol. S bar kétség-
kivil igencsak szellemes torténetrél van szo,
mely j6l miikodne a magikus realizmus para-
digméajaban, a SZENTEK HARFAJA-ban inkdbb za-
var6, mert egyébként a regény mds részein a
vilag miikodésének sokkal inkabb racionalisnak
mondhaté logikaja figyelheté meg.

Prézaibb aza méd, ahogy Kanetti prébal ko-
zel keriilni a malthoz. Az id&s evangélikus lel-
kész beszamol neki arrél, hogy sztik két évvel a
haragosi Nagytemplom felszentelésének szaza-
dik évforduléja, vagyis 1924 nyara utan Ma-
kovicza Balint addig-addig gy6zkodte 6t, mig
kinyittatta neki a templom gombjat, hadd he-
lyezze el ott az igen fontos ,lizennival6t” tartal-
maz6 két dossziéjat. J6 hatvan évvel az esemé-
nyek utan tehat egy szemtanu feljegyzéseihez
lehetne visszanyulni, olyan szévegekhez, me-
lyek egyébként a kozvetlenség igéretét hordoz-
zak: a gombban elhelyezett iratokrél ugyanis
azt tartottak annak idején, hogy azok kozvetle-
niil Isten ,,szeme” elé keriilnek. (258.) Hidba
madszik azonban fel Kanetti baratjaval a torony-
ba, s hidba nyitjak ki a gombot, egy késGbbi
multréteg miatt a ,dokumentumok” sz6 szerint
(a mult pedig metaforikusan) olvashatatlanna
valt. Az 6tvenhatos forradalom idején ugyanis
egy kirgiz harckocsiparancsnok belel6tt a gomb-
ba — ezt a jelenetet a regény egy korabbi pont-
jarél mar ismerjik (205-206.) —, s az évtizedek
soran befoly6 es6 tonkretette az iratokat. ,,De
nem volt abban semmi, csak rengeteg olajos, fekete
viz, alatta meg valami nehéz, sziirke, réteges massza,
stirti pép.” (271.) Aregény azonban mintegy hely-
reallitja a péppé valt feljegyzéseket: a SZENTEK
HARFAJA elsG és utolso fejezetében nem nehéz
meglatnunk Makovicza két dossziéjat. (Hason-
16képpen restitualja a harmadik fejezet révén
Kanetti elégetett dolgozatataregény ,,auktora”.
[Nem ,,mindentud¢ elbeszél6”, hiszen egyrészt
nem tud mindent — de mindenképpen tobbet,
mint az egyes narratorok —, masrészt nem el-
beszél6ként, hanem az egyes elbeszél6i rétegek
osszeszerkesztGjeként azonositjuk.])

A torténelmi id§ tehdt a regényben torések-
kel teliként jelenik meg. Jellemzs, hogy a ha-
ragosi gimndziumban a mult emlékezetét 6rzé
tabloképeket meghamisitjak, levéve réluk a kel-

lemetlenné vilt s igy oda nem ill6nek tekintett
személyek arcképét. A killonb6zs idGsikokkal
operdl6 regényben nem mindig érzékeljiik a
jelennek a malttal val6 szerves sszefiiggését.
Az azonos térben jatsz6dé események kozotti
kauzalis osszefiiggéseknél latvanyosabb azok
parhuzamossiga. A SZENTEK HARFAJA egyik je-
lentds teljesitménye, ahogy Szilasi a regény sik-
jai kozott stird motivumhalézatot teremt. Las-
sunk erre néhany példat.

Az els6 fejezetben Makovicza elmagyarazza,
mikéntlehetséges az, hogy az evangélikus temp-
lomban is—akaracsonyi éjféli misének megfelels
—é&jféliistentiszteletet tartanak december 24-én.
Ehhez fel kell idéznie az drpadharagosi evan-
gélikussag torténetét és azt a mozzanatot, ami-
kor a XVIII. szazad k6zepén az egyik Kehrheim
Gs a katolikus templomot odaadta az evangéli-
kus szlovakoknak. (,, De csak ha miséznek Kardcsony
éjjelén.” [28.]) Az addigi evangélikus templom
helyére ekkor épitettek egy nagyobb és szebb
katolikus templomot. A templom athelyezésé-
nek aktusa ismétlédik meg egészen mas kon-
textusban a regény kortars rétegében, amikor
a Nagytemplomot ténylegesen athelyezik egy
masik helyre, hogy az eredeti telken tizletk6z-
pontot épithessenek. Makovicza beszamol arrél
a csoddlatos zenei élményrdl is, melyet azzal
érzékeltet, hogy a zene felszallt a templom meny-
nyezetéig, majd dsszestirtisodvén athaladt azon,
és megemelte a templomot, levéve réla a gra-
vitaci6 terhét. (34.) Ennek a momentumnak a
megismétlédésével talalkozunk, amikor 2006
tavaszan a templomot athelyezendd, amerikai
szakemberek a legmodernebb technika segit-
ségével elemelik a f61drél a templomot. (286.)
A két eset killonbozdsége latvanyosan példaz-
za a két idGszak kozotti mentalitasbeli valtoza-
sokat — olyan latvanyosan, hogy azt talan tal
direktnek is érezziik.

Fontos motivuma a regénynek a szamos 6sz-
szefiiggésben és jelentésben megjelend harfa.
A helytorténeti kutatasokat végzs Kanetti Nor-
bert egy véletlentil megmaradt céduldjarél tud-
juk, hogy a kényv cimét alkoté ,,a szentek har-
faja” fordulat a Juraj Tranovsky éltal 6sszealli-
tott énekeskonyv, a Crraara SancroruM (LScse,
1636) atvétele. Eza magyarorszagi evangélikus
szlovakok liturgikus gyakorlatdban oly fontos
Tranoscius, mely a regény szamos pontjan fel-
bukkan, s persze meghatirozé az 1924-es ka-
racsonyi istentiszteleten is. A harfahar Makovi-
cza els6 ,,dossziéjaban” a kozosség dltal lakott
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térben észlelhetd, kzelebbrél meg nem magya-
razott, transzcendens szinezet(i dsszetartd er6k
vonatkozasiban nyer értelmet. ,, Délen a katoli-
kus templom. Eszakon a miénk. Veliik szemben meg,
kozépiitt, a nyugati oldalon, a reformdtusoké a vas-
kakassal. Ossze vannak kitve, remegd szilak szizai-
val, bar emberi szem ezek kiziil nem észleli, csak a
szlvesztert diszkivilagitds elokésziileteinek magasban
meg-meguilland, vékony s most még iires acélsodro-
nydt. Zug halkan a szélben, mint a hdrfa hirja.”
(32.) A masodik Makovicza-féle fejezetben, a
szlirrealis, 1azdlomszert elbeszélésben a narra-
tor elmeséli, hogy egy , hdrfahiirszeriien megfe-
sziilt idegszdl” tudatta vele, hogy Grynaeus nem
menekiilt el, hanem ott 41l Omaszta holtteste
mellett (295.), majd pedig egy hirrél beszél,
mely a gyilkos és az 6 szeme kozott fesziilt, s
melyen egy G hangbuagott. (297.) Nemcsak hogy
sokkal targyiasabb és minden metafizikatél meg-
fosztott alakban, hanem egyenesen brutalis 6sz-
szefiiggésben jon el§ a harfa az 6tvenes évek-
ben. Ladik Istvan ugyanis mint az AVH pribék-
je tobbek kozott ,,nehéz hdrfahiir-korbdccesal” ki-
nozta aldozatait. (139.) A balesetet szenvedett
Kanetti el6tt lepergs képsorban aztan taldlunk
egy olyan jelenetet is, melyben egy harfaslany
hangszere hurjit arra hasznalja, hogy nyilvesszét
16j6n réla kozonségébe. (278.) A harfahar az
osszefiiggésekkel teli vilagrol beszél, s ennek
logikusan megfelel az, hogy a regényen fino-
man végigvonul a harfa motivuma.

Vannak persze a regény cselekménye szem-
pontjabél fontosabb parhuzamok is az egyes
rétegek kozott. Ilyen a férfiak haldla és meg-
nyomoroddsa. Az els6 vilighdborib6l Omaszta
hat legénye koziil csak egy tér haza (neki aztan
1d6s emberként szerepe lesz a forradalomban),
Gisftélkarral. Akétbarat, Dalmand és Palandor
merénylet dldozata lesz, utébbi régtén meghal,
tarsa nyomorékként visszavonul birtokara, ahol
egy id6 utan bekoltozik az istalléba a lovai ko-
z¢€, és néhany honap mulva meghal. Kanetti és
Omaszta Andras vakmerd kalandjanak ered-
ménye, hogy Omaszta a templom tornyabol
lezuhanva életét veszti, Kanetti bar tGléli a bal-
esetet, fél testére lebénul, és kerekesszékbe kény-
szertl. Fontos motivum, a regény mindharom
elbeszélGjére igaz, hogy nem teljesithették ki
képességeiket. Makovicza tehetséges ember, de
gimnazistaként exmatrikuldljak, hivatalosan
nem tehet érettségivizsgat, pedellusleszbeldle,
kés6bb teljesen elziillik, és futébolondként tart-

jakszamon. Ladik igazan nagy talentum, remek
hallgatéja a miivészettorténetnek, késébb tit-
kostigynokként sem tehetségtelen, mégis vers-
legény lesz az AVH-nal, majd Haragosra ,,szam-
tizik” mint renddrtisztet. Kanetti 89 Gszétsl
tanarsegédi allast kapott volna, de balesete miatt
errdl lecsuszott, kozépiskolai tanar lett beléle.
Tovabbi parhuzam, hogy mind a gimnazista
Grynaeus Tamas, mind a tudésjelolt Kanetti
Norbert olyan tudomanyos témaval foglalatos-
kodik a nyari sziinetben, mely nem marad meg
az iréasztalra tartozoként, hanem valamilyen
formaban szerepet jatszik a kutatok életében.
Az utols6 fejezetben, amikor Grynaeus tildozi
Omaszta feltimadt holttestét, megjelenik a ki-
sértetsereg, mely a gimnazista dolgozatabdl is-
merds (Wiitischend Heer, Mesnie furieuse); a kor-
tars elbeszélének pedig, mint lattuk, az egész
kés6bbi sorsat meghatarozza a rejtélyes biin-
esetre iranyul6 vizsgal6das. Emlitésre érdemes
motivumot alkotnak a férfiak kozotti, tobbnyi-
re csak jelzésszertien emlitett vonzalmak: Ma-
kovicza megjegyzése, miszerint Grynaeus ,,na-
gyon-nagyon szép” volt (19.), a Palandor altal Dal-
mandnak adott kézcsok. (73.)

Az eddigiekbdl is latszik, hogy a SZENTEK HAR-
FAJalapjain alapveten férfiak altal benépesitett
vilag tarul elénk. Szilasi egyik nagy erdssége a
karakteralkotasban rejlik. Képes akar néhany
sorban is plasztikusan jellemezni figurait. Igy
az id6s Lindervary lelkészt vagy éppen Kanetti
egykori osztalyfénokét, a matematikat és latint
tanité Kajart, aki 89 nyaran lecstiszott alkoho-
listaként bukkan fel egy kocsmaban. Az elbeszéls
kiszaradt és elhagyatott banyatavakhoz hason-
litja 6reg tanara arcat, majd felidézi az egykor
csodalt férfiat. ,, Ennek a nagyon magas, nagyon
sovdny embernek valaha csoddlatos volt a tekintete.
Exds és meleg pillantdsa volt, amikor rdd nézett vele,
tiszteletreméltobb, kivételesebb, jobb embernek érexted
magadat tole.” (225.) A szerz6 biztos kézzel képes
megvalogatnijelz&it. Ami egyik legrokonszen-
vesebb szerepl§jérdl, ahaszas éveiben jaré Béres
Davidroél példaul igy ir: ,,sebzett, mégis elbitvilden
gyongéd és dertis”. (159.)

A regény vilagat tobbek kozott az teszi nyo-
masztéva, hogy a benne felvonultatott alakok
nemegyszer igencsak problémas jellemmel bir-
nak. Az emberi hitvanysig hatvanyozottan je-
lenik meg Hriscsany Andor személyében, aki a
vészkorszak idején szorgosan segédkezett a zsi-
dok deportaldasaban, majd hiien kiszolgalta a
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szocialistinak nevezett rendszereket is, hogy
aztan élete végén, a rendszervaltas idején meg-
keresztelkedjék. Az 6 abrazolasaban fontos
szerepe van az undort kelt§ testi vonatkozasok
hangsulyozasanak. ,,Most is iratidrosféle, amugy
alacsony, r0ssz leheletti, valaha szoke ember, nagy
foltokban kopaszodik. Avas kiflivégeket pépesitett a
csempe fogaival, forgatta a kezében a zsirosra hordott,
antivildgbéli, fajdkakastollas, porge kis nyilszor ka-
lapjdt, abba probalt belekapaszkodni. Aztdn csak né-
zett vdm, nagyon beszarva, azokkal az drtatlan, sa-
vdszin disznoszemervel.” (52-53.) Hriscsany a Ka-
dar-rendszer bukasa utan a ,,biidds vackdn” ,,ro-
had”.(231.) Amegkeresztelkedése utani 6rakban
is mint taszité éreg test jelenik meg, miifogsora
rései koziil szopogatva az ételmaradékot. (272.)
(Hogy Hriscsany a keresztség szentségének fel-
vétele utan kozvetleniil autébaleset dldozata
lesz, elvileg implikalja azt az olvasatot, hogy
tisztava valvan alelke, rogton a mennyorszagba
vétetik. Ez persze abszurd kontrasztot képez
mindazzal, amit tudunk r6la—amiképpen meg-
keresztelkedése is szubverziv és gonosz paré-
dia.) Hogy miképpen létezhet egy ilyen torz
lelkiiletd alak, arra Makovicza sziirredlis nar-
racidjaban leliink magyarazatot: eszerint nem
mas 6, mint a halott Omaszta és gyilkosa kiiz-
delmébdl 1étrejott (és a két test eltlinését érthe-
tévé tevs) monstrum.

Hasonléképpen egy szornyeteg — de kultu-
ralt szornyeteg — vonasait viseli Ladik, akirdl
megtudjuk, hogy az AVH kételékeiben a legva-
logatottabb kinzasokat végezte el a fogvatartot-
takon, s noha nem szadista kéjjel, mégis a leg-
konyortelenebb médon ,,dolgozott”. Azt tartjak
réla, mindig tudta, hol a helye (176.) — ez a ma-
gyarazat azonban nem elegendd ahhoz, hogy
a szerepl6 sotét elGéletét egy integrans szemé-
lyiség keretein beliil értelmezni tudjuk. Zavarba
ejts figura Ladik, akinek a szajab6l nehezen fo-
gadjuk el azt a nagyon is normdlis mondatot,
mellyel a forradalom leverésére érkezé egység
vezetgjét probilja meggyzni abékés megoldas
mellett — tudniillik azzal az érvvel, hogy Arpad-
haragoson nem fasisztdk, hanem alvé gyerekek
és asszonyok tartézkodnak. (181.) Ugy hat ez a
mondat itt, mint egy idézet, mely kil6g aj kor-
nyezetébdl.

Ez pedig a regény egy altalanosabb problé-
mdjat is érinti. A SZENTEK HARFAJA rendkiviili gaz-
dagsaga konyv, mely rengeteg utaldst és idéze-
tet hordoz. Hogy csak néhany példat mondjak,

ilyen Omaszta lidérces tette, hogy feleteti a lovat
Connie-ékkal; ez a jelenet t6bb gérég mitoszt
is felidéz. A regény feliitése (harom férfi megy
a haragosi Nagytemplom felé kardcsony éjje-
1én) tipikus ,,orosz regény”-kezdet, mintha csak
Karinthy parédigjat olvasnank. Ahogy Kanetti
és Omaszta ,kalandjuk” kézben megosztoznak
egy cigarettan (270.), az ISKOLA A HATARON zar-
latat idézi. (Egy Ottlik-mondatot varial a konyv
egyik mottdja is.) A regény utolsé bekezdése a
Hamiervégérélismerds:,, Silence. Silence, Makad.”
(317.; az eredetiben is dSlten szedve.) Omaszta
és Connie ,szeretkezése”, ahogy a boldogan
allo, Gserét szimbolizalé gazda a térdepld, ful-
doklé és mar-mar hany6 lany arcaba ejakulal,
majd elkeni a spermajat a lany arcan, egy ideo-
légiailag terhelt pornéklisét elevenit fel. (89-90.)
Ahogy pedig Dalmand és az 6zvegy Omasztané
meglatva egymast a templomban nyomban egy-
masba szeret, a hollywoodi filmek mintdjara
ir6dik. (Nem véletlentil kertiltek egyébként a
konyv hatsé boritéjara az asszony szajanak szép-
ségérSl — melynek egyenesen metafizikai tavla-
tai vannak — sz6l6 sorok. [101.] Nem a regény
legjellemzGbb, de egyik legemlékezetesebb rész-
lete ez.) A sort hosszan folytathatnank.

Az utalasok és a felidézett kulturalis rétegek
sokasdga éppen azok stiriisége miatt némely
ponton zavaréan hat. Szilasi konyve nem egé-
szen 6konomikusan szerkesztett munka. A fon-
tebb emlitett problémahoz, a racionalista logi-
ka és a magikus realizmus titk6zéséhez, tehat a
regény heterogenitasihoz jarul a tilsagosan
gazdag utalasrendszer és néhany tal hosszadal-
masra nyujtott részlet, melyek vontatotta teszik
a szoveget. Ilyen a Giorgio H’aan-H’aragosso
nevi fest6rdl sz616 exkurzus vagy az a katalé-
gus, mely a balesetet szenvedett Kanetti elStt
megjelend képeket sorolja fel; a templom at-
helyezésérél szol6 rész némileg talirt, gy hat,
mint egy nagy allegéria felidézése. (Rendkiviil
j6 ritmusu viszont az 1956-os ,,haragosi menet-
161" sz616 rész — az a jelenet, ahol a kortars el-
beszél§ és baratja felmaszik a toronyba [ahol is
az olvaso6 képes valéban izgulni, ugyanis tudja,
hogy az elbeszélés idején Omaszta Andras mar
nem €l] — és a halott Omaszta és Grynaeus ker-
get&zésérdl szol6 passzus.) Némelyik (kilsd, il-
letve bels6) célzas és megfogalmazas tilsagosan
direktnek ttinik. igy a Békéscsaba—Arpadha-
ragos széjaték meglehetGsen egyszertinek hat.
Tulzas, hogy Kanetti éppen 1989. jalius 6-an
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—Kadar Janos halalanak és Nagy Imre hivatalos
rehabilitaldsanak napjan — érkezik haza Olasz-
orszagbdl: itt talan elegend lett volna a h6na-
pot megnevezni. A szereplék hoéra vetiils ar-
nyékat megfejtésre varé régi bettikhz hasonli-
tani egy btintigyi regény masodik bekezdésében
(7-8.) talbeszélésnek tiinik (még akkor is, ha a
klasszikus miiveltségli Makovicza tollan sziile-
tik). Hogy Omaszta Andras,, hdttal a tetégerincre”
esik (274.), stirti megfogalmazas, de talan tdl-
sagosan is strd.

Ezek persze csak aprésagok, és nem valtoz-
tatnak azon, hogy a SZENTEK HARFAJA nagy erudi-
ciéval megirt, hatalmas tudasanyagot mozga-
t6 regény, rétegzett és plasztikus latkép egy va-
rosrél és a XX. szazadi magyar torténelemrél.
Hianyérzetet az kelthet az olvaséban, hogy hidba
aTalleyrand-mott6, mely szerintjobb lett volna
szenvedni, s hidba, hogy a konyv lapjain igen
sok szenvedésrol olvasunk —a szenvedésr6l mint
aconditio humana meghatarozé tényezGjérél nem
tudunk meg semmi lényegeset. Hidba a nyo-
maszt6 kozeg, az erészak, a boldogtalansag, a
torténelem kilatastalansaga: az dbrazolas rafi-
naltsaga, aheterogén, gyakran idézetszertivilag
megteremti a konnyedségnek azt az érzetét,
mely mindezt salytalanként mutatja fel. Ez azon-
ban nem hibdja a regénynek, hanem nagyon is
kovetkezik annak poétikdjabol.

Krupp Jozsef

NEGY LEKOTOTT KALOZ
Az tjabb poézis néhany esete
JAK-fiizetek 161-164:

Ayhan Gokhan: Fotelapa
JAK+PRAE.HU, 2010. 92 oldal, 1490 Ft

Kele Fodor Akos: Textoldtria
JAK+PRAE.HU, 2010. 76 oldal, 1490 Ft

k.kabai lorant: klor
JAK+PRAE.HU, 2010. 128 oldal, 1667 Ft

Dedk Botond: Egyszeri tél
JAK+PRAE.HU, 2010. 88 oldal, 1490 Ft

. Halljuk, miket mond a lekotitt kaloz:
Tiindér vdltozatok miihelye a vildg,
Mint a poézs bajalakja:

Amde csak egy az igaz, nagy és jo,

Melyek mosolygo jelcime lett a szép,

Hogy mint a szerelem jdtszi gyonyor kezén
Folytassa titkon a teremtés

Miive orok folyamdt gyonyorrel.”

Kar volna az ,,igaz, nagy és j6” s igy ,,szép” kolté-
szetr6l szonoklé ,lekotott kaloz-ra fitlels Berzse-
nyi nyoman visszasirni az ,,igazi poézis” tavoli
és ,, hideg vizekben” ragadt ,,néma hattyi”-jat. Hi-
szen tényleg nem bomolhat ki szimunkra tGjra
régi pompéjaban a gérég-rémai verskertészet
esuda két virdga”, a ,,szent poézis” és ,,dicsd erény”
klasszikus ikertiineménye. Noha b&ven lehet
onnan, az egykori virdgoskertb&l vagy mas ta-
voli kertekbdl jatékosan csokraszni, azaz rész-
motivumokat kolcsonézni, atirni, kiforditani,
Gjrahasznositani (ahogyan a kozelmultban pél-
daul Kovacs Andras Ferenc vagy Csehy Zoltan
tette). Rdadasul, atevezve a kevésbé, hideg” honi
vizekre, még a modern klasszikus (vagy klasz-
szikus modern) verseszmény, a nyugatos-tjhol-
das szoboresztétika is nagyon messzinek ttinik;
legaldbbis olykor-olykor, bizony és hajjaj, hidba
vessziitk kézbe méltan becstilt és szeretett liriku-
saink pontosan kalibralt teleszkopjat (mondjuk
Toéth Krisztinaét), a Nyugat és az Ujhold szépség-
nek elkotelezett verseszménye tényleg nagyon-
nagyon messzinek — szépnek, de messzinek —
latszik. S6t esetenként egyenesen ugy érzékel-
jitk, mintha siillyedében volna Nemes Nagy Ag-
nes szobrokat szallit6 haj6ja, még ha lenytigoz
is minket a stillyedés lasst méltésaga, telt szép-
sége.

Mindenesetre a JAK-fiizetek 2010-es verses-
koteteit olvasva igencsak tavolinak ttinik az a
lenytig6z6 szoborpark, amely hermetikus biz-
tonsagban 6rzi a klasszikus szépség formakonto-
sét megfoltoz6 és Gjragombolé modern lirai
hagyomany tetemes javait. Még leginkabb azok
akoltsel6dok juthatnak esziinkbe, akik valami-
képpen, valami miatt kilazultak vagy kilazitha-
tok ebbdl a klasszikus korbél. Mint J6zsef Attila
— tobbek kozott éppen Petri nagyszabasa kol-
tészetének (és nem feltétleniil emlékezetes hit-
vallasanak) kszonhetSen. Vagy Pilinszky — tor-
melékes formdban itt-ott, példaul Tandorinal
vagy Tolnainal. Vagy mondjuk, Kassdk nyoman,
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az avantgard koltészet immel-ammal kanoni-
z4lt jelesei — leglatvanyosabban talan Kukorel-
lynél, az 6 miikodésében és prokatorsagiaban
(miikod§ prokatorsagaban).

De 1gy is lehetne mondani, illetve tgy is fel
lehetne tennia kérdést, hogy vajon mivan akkor,
ha egy koltS elsGsorban nem a veretes koltésze-
ti hagyomannyal, hanem sajat magaval, sajat
érzéseivel, s6t érzeteivel, testi-lelki onmagaval
foglalkozik. Nem 6vezi tehat a személyiség csont-
héjba zart ,,vak dic”-jat gazdag erezetd , levelek-
kel Irisz koszorijabol”, hanem fogja magat — és
teltori; s6t 6sszetori. Legfeljebb a tormelékekre
szér, mintegy arend, a ritualé kedvéért, néhany
ékes koszorulevelet. Ezek a kolt6k, Ayhan Gok-
han, Kele Fodor Akos, k.kabai lérant és Deak
Botond olyan,, lekotott kaloz”-ok, akik immar nin-
csenek le- vagy elkotelezGdve a koltészet egy-
kori vagy modern klasszikusainak, akik tehat a
megannyilehetséges,, tiindér viltozat” koziil im-
mar nem a,,szent poézis” oltaran aldoznak, csu-
pan megmutatjak magukat, mesélnek maguk-
r6l, megmutatjak, hogyan mesélnek magukrol.

Eppen ezért lehet érdekes, ahogyan a négy
kotetben megjelennek a kiilonb6z6 szerzéi fi-
gurdk. Ahogyan mar a kotetek legkiilsé feltile-
teinis figurakként ttinnek fel a szerzok, a szerz8k
arcai, testei vagy maszkjai. fgy példaul a maso-
dik kotetes Deak Botondot félmezteleniil latjuk
a boritén, egy ornamensekkel atrajzolt pére
szobaféleségben, tétovan alldogalva és moso-
lyogva. A negyedik kotetét osszedllité k.kabai
lérant a sajat meztelen testét, testének intim (és
szavakkal mintazott) részleteit szerepelteti a bo-
ritén lathaté és a ciklusokat tagolé fényképe-
ken. A Nadas Péter-fotokat felhasznil6 Ayhan
Gokhan pedig egyik gyerekkori apas fényké-
pével invitalja olvaséjat legelsé kotetének elsé
ciklusaba. Persze mindez, a fényképeken abra-
zolt arc és test, elsGsorban feliilet, amely csak
azért lathat6, mert lathatéva lett téve, azaz lat-
vanyként van hasznalva; és nem kozvetlen val-
lomasként. Raadasul a harom kétet nagyon kii-
16nb6z6 zsanert portréinak latvanyjellege 6ha-
tatlanul felerésodik Kele Fodor Akos kényvének
hangsulyozott vizualitasa mellett, amennyiben
itt a boritén immar nem emberi arcot vagy tes-
tet, hanem ikonikusan megtestesiilé versszove-
get, képverset lathatunk-olvashatunk, miként
j6 néhanyszor beldl is. Induljunk hat el a lat-
vanytol az olvasmany felé, kivalrél befelé, kotet-

rol kotetre, forditott szamsorrendben, a 164-
estSl a 161-esig.

(164-es) Mintha az Ecyszert TEL cimlapjan za-
vartan mosolygo, leginkdbb masnaposnak tiing,
mackos testalkati figura darabos baratsagos-
saggal hivna be minket magdhoz egy lusta be-
szélgetésre vagy talan inkabb monol6gra. Akar-
csak a kindlata szegényességével tiintetS rongy-
kereskedd, Deak Botond is félszegen teriti elénk
disztelen hétk6znapjainak, valés vagy lehetsé-
ges torténeteinek maszatos és kicsorbult torme-
lékeit. Mintha megejt6 tehetetlenségében ezt
mondana: , Ez van, na, ezzel tudok szolgélni,
nagyon jolesne, ha meghallgatnal, persze nem
muszaj, végiilis te tudod, azt csindlsz, amit akarsz,
mint ahogyan én is... akkor mondhatom?” Az
eleve vesztes beszédhelyzetre igencsak jellemz6
a kotet feliitése: ,,J6 napot kivanok” — és zarlata:
,,¢s akkor lassan dtmegyek / klint isztviidba” (INOTA
vs. VArpaLOTA). Ugyanakkor a nyitévers mérsé-
kelten harsany bekoszonésének keresetlensége
és a zarévers szandékosan fiilsértd nyeglesége
olyan megtarté keretbe helyezi Dedak Botond
verseit, amelyet ha elfogadunk, maris megbo-
csatobban viseltetiink az alapvet&en szerethetd,
nagyobb mértékben egyiittérzésre vagy szina-
lomra mélté és csak kisebb mértékben terhes
jelenléttilirai én irant. Merthogy ezekben a ver-
sekben mindig ugyanaz a valaki beszél, vagyis
hogy jatssza azt ajolismert koltGi szerepet, hogy
nem jatszik semmiféle szerepet (legfeljebb, ha
agy jon ki a 1épés, ,,dtmegy klint isztvidba’). El-
s6sorban az van neki, amit a boritén latunk,
teste, és persze testbe zart lelke, salyos, olykor
nehézkes személyisége, tovabba megannyi sze-
mélyes igénye, tobbek kozott az is, hogy verse-
ket irjon. Noha ezekben a versekben azért még-
iscsak latjuk a beszél6 kornyezetét is, e kdrnye-
zet targyi és emberi kellékeit — a hosszi tava
alanyi nytglédést lazité révid tava figyelem jo-
voltabol: ,,azért az félelmetes, ahogy / mind az iddsb’
ndk, mind / az 1ddsb’ férfiak, hogy / kirittyiilnek, ha
a pdrjuk / bekeril egy-két hétre [...] van egy szép
oregasszony/no, annak a peches férje / az elsénap...”
(A DEL-PEsTI KORHAZ.)

Ezen a terepen bizony ,sziikre szabottabbd vdl-
nak a megolddsok lehetdségei”, és igy ,,taldn csak a
koltészet, mi elvdlaszt a koltészettdl” (A REPEDES).
Kérdés, melyik fajta , koltészet” az, amelyik egy-
fel6l tényleg elvalasztja a kotet beszélGjét a ha-
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gyoményosabb értékeket felmutaté , koltészet-
t61”, amde masfel6l még mindig koltészetnek,
azaz érvényes miivészi tettnek, értékelhets (és
persze élvezhetd) teljesitménynek mondhaté.
Hiszen kell, hogy legyen valami ezekben a ver-
sekben, ami tobb volna, mint puszta esetleges-
ség, félszegségében darabos vallomasossag vagy
terhes kozlésigény; merthogy mindezek tagad-
hatatlanul és — agy tiinik — levetkezhetetleniil
hozzatartoznak Dedk Botond kolt6i onképéhez,
koltsként valo 1étezéséhez. Nézziik példaul az
imént idézett darab felépitését, retorikai ivét,
ahogyan az el6szor kiviilrél lattatott én (, Néha
rdvetemedett egy-egy kiilonos filmre.”) az altalanos
jellegti 6nmegszolitason keresztiil (,Az emberek
megkérnek valamire, és te megteszed.”) végiil eljut
a teljességgel személytelen s igy altalanos érvé-
nyd zarészélamig (,Az éjszaka olyan gyorsan le-
szdll, hogy csak kozombasen / lehet szemlélni...”), azon
beliil a, koltészettsl” elvalasztd , koltészet” mun-
kahipotézisének feltételes allitasaig.

Zavarba ejtheti az olvasét, hogy Dedk Botond
legf6bb kérdése — zsigeri, de nem feltétlentil
koltsi. Nézziink néhany valtozatot, bizonyos
tétova gondolatfutamok hatirozott zarésorait:
Miafaszt keresek itt?” (A CSONTOMAT TAPOGATVAN);
»o..mit mondjak? Mi a faszt mondjak?” (EGY KAR-
THAUZIHOZ); ,,...NiNncs renomém, s ha / isten adja,
hozzdtok fordulnék eldszor / hogy mi a faszt kezdjek
azzal” (APAIMMAL BESZELGETEK). Ha k6z6s madzag-
ra flizztik a harom verset, akkor olyan alakulas-
rajz bontakozik ki, amelynek a feliitésekben is
megmutatkoz6 fazisai: 1. klasszikus lirikusi zi-
golodas: ,, Azt, hogy nem értek egyet ezzel a vildggal
/ Hdt rendben van...” — 2. a beszédhelyzet Gtlet-
szer( vizsgalata: ,hallok egy beszélgetést; / ki beszél
ott helyettem? / pedig én nem beszélek...” — 3. a téma
bizonytalankodé megtalalasa: , ldttatok-e mdr
olyat, aki / renomét akar szerezni...” Szembeszo-
k6 a mondatok fésiiletlensége, a kulcsszavak és
a viszonyszavak kivalasztasanak esetlegessége,
egyéltalan a beszédméd pongyolasiga — ami
ugyanakkor mégiscsak ennek az 6nmagat folya-
matosan, rdadasul d6cogé mikodésében (vagy
mukodtethetdségében) megkérdgjelezd kolté-
szetnek a sajatja. Mert hat hidba adézik Deak
Botond a NacycstTorRTOK Dsida Jendjének leg-
aldbb egy, de inkabb harom verssel (A csikBaN
KONNYEZO SZOGEK; NAGYCSUTORTOK MINDEN EVBEN;
NAGYCSUTORTOK), tovdbba hiaba hivatkozik egy
izben nyomatékkal Petrire és Pilinszkyre (ELFE-
LEJTETT HiMNUsz), ha egyszer az Ecyszeri TEL be-

szél6je nagyon nem a koltészeti hagyomanyban
all, de még csak nem is az evidens koltészet
nyelvében, sokkal inkdbb sajat esendd, s6t eset-
leges koltészetakarasaban.

Eppuigy, miként a boritén lathato figura, aki
tehat varakoz6n néz rank, a darabossag és fél-
szegség még akar meg is szerethet6 kettGssé-
gében.

(163-as) A kovetkez6 JAK-kotet boritéjan egy
férfi fedetlen testtdjékat latjuk, rajta egy csupa
kisbettivel irott nevet: ,,k.kabai lordnt”, és egy
szot: ,,klor”. Az el6bbi a kotet szerzbje, az utob-
bi a cime. A meztelen testre keriilt felirat talan
arra utal, hogy itt val6ban személyesség és 6n-
vizsgélat, kozvetlenség és kozvetitettség, szen-
vedély és rezignaci6 tartds egyuttallasara sza-
mithatunk. Es valoban, a kL.or masodik ciklu-
saban, amelyet egy férfiti dgyéksz&rzet koré irt
cim (semM1 DE) vezet be, és amely egy lezarult
szerelmi torténet lirai elszamolasat tartalmazza
—nos, itt a beszélS éppenséggel a koltészet ha-
gyomanyos (akar Adyval vagy Szab6 Lé&rinccel
is jelolhetd) férfiszerepét, valamint e tagan gyt-
riiz6 szerepfelfogas megannyi kovetkezményes
(és nem csupan férfi-né targya) toposzat bont-
ja le; mikozben azért szépen felépit egy mar-
kans koltGszerepet.

Es noha a kétet éppenséggel szonettformaja
darabbal kezdddik, a kévetkez6kben inkdbb a
kotott formakat feszegetd, a vizualitas iranyaba
is tajékoz6do versekkel taldlkozunk, amelyek
igy hangsualyosan felhivjak a figyelmet sajat vers-
szer(iségiik létesit alapjara, vagyis anyagsze-
riiségiikre —igy példaul a halott nytilnak magya-
raz6 Joseph Beuys gesztusat magyaraz6 Tando-
ri-verset magyarazo szovegben, amely torténe-
tesen ,,versként” és nem képként vagy elado-
miivészetként ,,materializdlodik” (TANDORI DEZSO:
JOSEPH BEUYS: HOGYAN MAGYARAZZUNK EL VERSEKET...).
Raadasul k.kabai verseinek , materializdalédott”
nyelvi kozegét olykor — és nyilvan a tudatos pro-
vokaci6 jegyében —nehézkes technikai vagy tu-
domanyos(kodo) kifejezések szabdaljak, amelyek
a kovetkezetes kisbettihasznalattal egytitt csak
még inkabb elidegenitenek minket attél a mind-
végig sejl6 alapérziilettsl, amely azért dalszert
formdban is meg tud nyilvanulni; példaul az
érzelmek jatékosan kendézetlen megszolalta-
tasatol sosem menekiil§ Kemény Istvannak de-
dikalt grFeL zarlataban: , hdt itt allok / lehetdségeim
gunyos pompdjaban, / tudom, amit tudok; / nincse-
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nek nagybetiis illiiziok, / korkorosek a romok, / lehe-
tetlen a meguildgosodds, / kétszer keltd néha ot / — és
giimyolddni tilos”. Amde Gsszességében k.kabai
koltészetében inkabb a nyitészonett terminolo-
gikusan megtort — talan Térey Janos markans
duktusan iskolazott — dikci6ja érvényesil: ,,ir-
odisszea, 2754 ab urbe condita, / hatalmi arro-
gancia, szuperintelligencia...” (2001.) (Rdadasul a
2010 cim( kotetzaré ikerszonett els§ tercinaja
hianyzik, illetve csak hidnyanak nyomavan jelen
a verbalis-vizualis 6sszképbe illeszkedd szikar
tipografiaban: ,[...]”) Amindegyre ,, materializd-
l6d6” toredékesség érzete még azaltal is csak
fokozédik, hogy itt-ott olyan irodalmi emlék-
nyomokra, olyan nyelvi térmelékekre bukka-
nunk, amelyek példaul mintha az agymiikodést
megszallottan boncol6 Thomas Bernhard-pré-
z4bo6l (A HERCEG; ARNYKEPEK) vagy éppen az avant-
gard-expresszionista korai J 6zsef Attila TaNiTA-
sok-jabol erednének: ,,az emberek jarnak egymds-
sal, beszélnek egymdssal, / hdlnak egymdssal, és nem
ismerik magukat...” (EGy.) Az 5nnon létezését, s6t
keletkezését hangsilyozé poétikan beliil logi-
kusnak t(inik a LomTARr-ciklusba sepridizétt mii-
helyforgacsok szerepeltetése; am ezzel a gesz-
tusaval k.kabai — érzésem szerint — atlép egy
nagyon is létez§ hatart: ez mar tényleg nem tar-
tozik az olvaséra, arra az egyébként tényleg ki-
vancsi szemlélGre, akit a kétet tobbiranyd mifaj-
meghatarozasa megszolit: ,versek valakinek és
barkinek”.

Az olvaséi ,,bdrki” mellett az ajanlas hataro-
zatlan névmasanak hatarozottabb targyais kor-
vonalazédik. Az a bizonyos ,valaki” (miként a
szerelmi kudarcat frasmivészetében feldolgozé
Kierkegaard ,egyes” olvaséinak legelsébbike,
Regine Olsen): a semm1 pe-ciklusban megsz6li-
tott és megorokitett ng, a kimult szerelmi kap-
csolat immar nagyon tavoli masikja, a Jozsef
Attila-féle szerelmi koltészet patologias hatér-
értékeit és motivumait, s6t sorait el6hivo ,,szép,
régi asszony” (KI TUDJA, HOVA AZ A NAGY SZERELEM).
Ezekben a versekben a neoavantgard széveg-
laboratérium elidegenits koriilményei kozott
mégiscsak felzeng a hagyomanyos szerelmi lira
megannyi mazochisztikus regisztere, a stilizal6
trubadurretorikatdl a Jézsef Attila-i atokfor-
muldkon at a Szab6 Lérinc-féle hatalmi képlet
megforditisaig — még akar egyetlen darabon
beliil is: ,,te a magassdgos hold, én a senki, / amivé
lett diktdatortiindoklésed.” — ,,Mégis te fertdztél meg
hazug ragyogdsoddal, / beteggé tettél, gyogyuldsra
kevés esély...” — ,mindent érted, semmiért egészen,

taldn beérem...” (ELVESZTETT ORSZAGUT, UJHOLD.)
AJELENETEK 2. cim{ versben ,,a férfi nem tud gyii-
lolni, @ nd nem hajlandd szeretni”, miéltal sz6ba
sem jOhet a "gytilolet versus szeretet’ si topo-
sza, adédik viszont helyette szamos szerep- és
szovegjaték, amelyek ugyan olvashaték vala-
miféle irasterdpiaként is, dmde leginkdbb még-
iscsak olyan szévegeseményekké lényegiilnek,
amelyekben példaul a,, megszeppent balkirdlynd-
bol” egyszerre csak,,ontudatos trnd” lesz, akinek
lattan a beszél6 egyszerre csodalkozik és ide-
genkedik: ,,elmozduldsod vektordt nem tudom ki-
vetni” (TOLVA]).

A képeken lathato férfitest tehat a szerelem-
ben, a szerelem egykori jelenében és jelenlegi
hianyaban megkinzatott férfi teste, amely irasos
formdban hordja magén az egykori szenvedély
mélyen bevés6dott nyomait. A nyomhordozé
feltilet: maga a verseskotet.

(162-es) A borit6 kerék alaka képversének ra-
finalt szerkezetéhez foghaté ravasz jatékot foly-
tat Kele Fodor Akos. Kényvének elsé ciklusa-
ban, amely a merész hangzasa SziNnpBAD cimet
viseli, stilizaltan dekorativ térténeteket olvas-
hatunk — mi masrol, mint szerelemrél és halal-
r6l. Vannak itt roncsolt rimképletek, bujtatott
vagy elsikkasztott rimparok, s6t még egy hexa-
meterben megirt hossza koltemény is. A Csok-
KEREK vizudlis nyitdnyat kovetd darab, az Ecy
HALALOM EJSZAKAJA mintha A FOLTAMADAS SZOMO-
RUSAGA cim( Ady-vers retorikajat idézné, amely
ezattal a hangulatdban és motivumaiban koz-
helyesiilt Krady-mitologia életre galvanizalasat
szolgdlja. Erdekes kisérlet mar snmagaban véve
is. Hat még akkor mennyire érdekesnek tiinik,
amikor atlépiink a masodik, majd harmadik
ciklusba, amelyekben a szerz& immar sajat élet-
anyagaval, s6t haldlanyagaval szembesit minket
—igencsak provokativ formakban.

A provokaci6 pedig kettSs. Egyfeldl tényleg
megrazé, ahogyan Kele Fodor megszenvedett
szenvtelenséggel lecsupaszitja a rakos anya és
az alkoholista apa sorsagaibdl lombosodé ,,csa-
lddcserjét” (CsaLADCSERJE), és mindek6zben meg-
stirtis6dé alapszinekkel, elfoly6 vagy megcso-
moésodo foltokban egyuttal megfesti a nyolcva-
nas—kilencvenes évek Magyarorszdganak vidé-
ki (karcagi) valésagat is, a zsafolt panelpincétsl
a csatakos kocsmaasztalig. Masfeldl igencsak
zavarba ejt6, hogy mindez a vallomasos és va-
l16sagabrazolé igény szindékoltan megtoretik
a neoavantgard liktetésd versnyelvben. Aho-
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gyan a torténetek szerepldit az élet, gy a ver-
seket maga Kele Fodor tori ssze. Erdekesen
titkrozik egymast példaul az érintkezé oldalpar-
ra szerkesztett KieMELEs és NazALis cimi versek:
mig az el6bbi tényleg ,,szovegromldsként” kozelit
ahalél toposzahoz, addig az utébbi nem csupan
,kiemeli”, de tagoltan és kovethetSen ki is élesi-
ti, s6t kidolgozza az érzékletekben megmaradt
apa emlékét, érzéki emlékezetét. Egyaltalan, az
olvas6 j6 emlékezetében leginkabb a gyerekko-
ri emlékmaradvanyok sokkol6an érzéki sz6- és
képstiritményei ragadnak meg, a felnyitott hast
rakos anyardl, a hagymaszagti aparélvagy éppen
avonatablakbéllathaté,,feketére dolgozott apdkrol
és anydkrol” (MINDENHOL JO). A kotet egészét jel-
lemz§ s igy a fiilszovegben (Jenei Gyula altal)
joggal kiemelt szészerkezet, a ,,foggal herélés”
(JoT vacy FoceaL) nem csupdn erds szokép, de
az adott vers, s6t versciklus témajaba is ponto-
san illeszkedik. Ha figyelmesen végigolvassuk
Kele Fodor konyvét, tobb egymasra kovetkezs
gondolat is esziinkbe juthat a ,,foggal herélés”-
r6l: 1. lehet, hogy van ilyen; 2. egészen biztos,
hogy el lehet képzelni; 3. az viszont mar egyal-
talan nem biztos, hogy minden tovabbi nélkil
meg is frhat6. Es mintha Kele Fodor éppen a
neoavantgard koltészet elidegenitd hatasesz-
kozkészletét hivna segitségiil ahhoz, hogy ne
minden tovabbi nélkiil beszéljen arrdl, ami egye-
16re tényleg a legf6bb témajanak tdnik.

A versnek tilos mindervél szélnia. | Mert a vers
esak itt van. Es sehol a torténtekkor” — olvashatjuk
a FATTYU- £s ARvasorok-ciklus bevezetd képver-
sét kovetd TiLos-ban, miutan Kele Fodor mar
végigvezetett minket a tragikus, mégpedig iszo-
nyatosan, s6t valogatottan iszonyatosan tragikus
Ltorténteken”, amészoltégodorben szétf6tt négy-
éves kislanytél a bezart vécében megégé elme-
fogyatékos ciganyfitig. ,, Keresztapdm mdzol utdna”
— teszi hozza a letiltott torténet mesél&je, aki
mintha éppen ezért frna verset: hogy egyrészt
kozvetlen brutalitdsaban, masrészt kozvetett szo-
vegtechnikaval, formabonté6 szévegtechnika-
zéssal brazolja is, meg nem is mindazt, amir6l
—kiforditva Wittgenstein Tractarus-anak shussz-
poénjat — egyfeldl tényleg nem szabad, amde
masfel6l azért igenis kell beszélni. Technika és
brutalitas valtozo elegyében viszont 6hatatlanul
felttinnek olyan sorok, amelyek talan inkabb az
abrazolt vilag nyelvi ragacsiba, semmint az ab-
razolas nyelvi kot8szovetébe tartoznak, példaul:
. Mindenhol jo, de / a legrosszabb otthon...” (MIN-

DENHOL JO); ,, Elfiistolted, kiittad magad / a krimébol
egyenest a kremdba” (KocsMaTORIUM). Nem is be-
szélve a moh6 nyelvi furfang eleve ragacsos-
nyulés természetérsl, annak konnyen kiélesedd
veszélyeirdl: ,, Hogy hajnalkonyat cirkuldal” (Haj-
NALKONYAT). De hit e versek szerz8je éppen hogy
olyan nyelvhasznalati dilemmaba dllt bele, még-
pedig szilard terpeszben, ahol az ilyesféle nyel-
vi esetlegességek bizony ha nem is sziikségsze-
riiek, de elkeriilhetetlenek.

Akoényvborité kerék alakia képverse és altala
ateljes TEXTOLATRIA olyan célszerszamnak tinik,
amely altal — miként egy kinzékerék altal — ki-
méletleniil megtoretik Kele Fodor alcés bruta-
litassal talalt élményanyaga.

(161-es) Varami Finy — sz0l a kotetboriton lat-
haté fotografia ikerdarabjat magaban foglal6
Nadas Péter-fotéalbum cime. A fényképen a
berlini Schénhauser Allee-t latjuk — a felette
fut6 U-Bahn palyat megtarté massziv betonszer-
kezet arnyékaban. Az alagutszerd épitmény ko-
zépvonalan két apr6 figura halad a tavoli tar-
topillérek kozul atsejls, erGsen sztirt fény felé.
Mit hagy hdtra / a test fényérzékeny teste?” — kér-
dezi immar a FoTELAPA szerzGje a kétalakos csa-
ladi fotéval bevezetett elsG ciklus nyit6versében,
amely a csaladi fényképekrél mint a fokozatok-
ban beteljestls tragédia ,,késlelletésérdl” ad sza-
mot (KILENCVENES EVEK). A ,,valami fény” tehat
ezuttal a tartos s6tétség modszeres atvilagitasa-
ban kap szerepet, nyer értelmet.

Ezekben a versekben az apa és az anya hala-
la olyan nyelvi szamvetésre sarkall, amelynek
soran az eltavozott személyek hianyat jel6l6 tar-
gyak egyre inkabb nyelvtargyakka, jelentéses
koltsi képekké valnak — ami leginkabb a kotet-
cimbe emelt sszetett sz6 alakvaltozasiban, po-
étikus atvaltozasaban érhetd tetten: a valésagos
sapafotelbél” szimbolikus silya ,fotelapa” lesz.
Ezt afordulatot a kotet hatsé boritéjan Borbély
Szilard tigy summazza, hogy Ayhan Gokhan az
elveszitett anyanyelv helyett sajat ,,apanyelvet”
talalt. E versek szerz&je — nagyon gy tlinik —
tart6s érvényességgel berendezkedett a tragikus
tapasztalatok otthontalansagélménye nyoman,
annak koltsi feldolgozasa révén, egyszéval a
koltészetbe transzformalt szenvedés aran meg-
nyilé nyelvi idegenségben. ,, Nincs megoldds egy
ilyen apdra” - olvashatjuk a cimadé versben, mi-
kézben jél tudjuk, hogy a megoldast tagadé
kijelentés mégiscsak egyfajta megoldas. A ,,fo-
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lelapa” (és a FoTELAPA) olyan nyelvi megoldas,
amelynek jévoltabdl a butordarabbal vagy bu-
tordarabszerd emlékekkel helyettesitett apa fel-
szamolhatatlan hianya megannyi cserebomlasos
nyelvi alakzathoz, metaforikus pétlasszerkezet-
hez vezet: ,Apdd keze nyomot hagyott rajtad, mint
/ csalddon az iinnep” (AraHAZ). A, fotelapa” vonat-
kozasaban a ,,csaldd” és az ,iinnep” tényleg csak
szavak lehetnek, szép szavak egy alapvetGen
hazug — de éppen igy igaz — hasonlatban. Mint
ahogyan a,,fotelapdt” megkerils,,anyait” is zsak-
utcanak bizonyul (FELTETLEN-ANYA). Mert noha
az ,apa-utdni sotétben” olykor a konyhaablakboél
az,,anyafoldre”lehetlatni (HARMADIK), végs6 soron
a sotétet mégsem a fény, csupan a fényesség
utani vagy, a fényesség hianyanak nyelvi alak-
zata valthatja fel: ,, Edes parbeszédeim / teremtdje,
Isten, a monoldg-sotétbl milyen / alagiitba, mondd,
milyen fényességbe / vezetsz el?” (Uram.) A hianybol
fakadé fényarnyék-érziilet logikja pedig — vi-
lagos: ,, Uram, ennyi temetés utdn / a feltdmaddsban
hiszek...” (FELTAMAD.) Fontos dontés viszont, hogy
az Awmi KELL cim vers dallamos ivét, a paros ri-
meken nekibatorodé lendilet édeskésen hazug
klimaxpontjat (,, Csaldd kell, orok, koltészet, orokre.
/ Hit, hogy a kettt szépen dsszekisse.”) érvényesen
ellenpontozza a kétetzaré MEGYEK; benne az
anya altal tiresen hagyott lakas nyitott ajtaja.
A metaforikusan nyitva hagyott ajté pedig 0j
témakra nyilhat. Es nyilik is. Ayhan Gokhan
szamara a ,,szerelmi koltészet” Petri-féle ,,nehézsé-
ger” nem léteznek. Hiszen nala egészen mads
természetli nehézségek vezetnek a szerelem té-
mdjahoz, annak csendes és disztelen ,,boldogsd-
ghoz” (BorpoGsac), az Opa-t végigiré Jozsef
Attila MELLEKDAL-dnak evidens nyugalmahoz,
az elfeltevésektdl és elvarasoktél mentes Grom-
érzet egyszertiségéhez: ,,Van a mindennapokban
valami éteri, // megeszem az ételt utdnad, lefozom a
kdvét...” (FeLEsEG.) Noha persze a REGGEL cimii
koltemény hétkoznapi rokkévaldsagot mimels
ismétlésalakzata (,, Ebredés utdn a nyakadba cso-
kolok, / a konyhdba megyek, felteszem a kdvét...”)
els6sorban —fikci6. Olyan kolt6i latszatalakzat,
amelyben — az ,,apa-utdini sotétbél” nyilo ,,anya-
fold” délibabja utan — csak Gjabb fényviszonyok-
ban tiikr6z6dik a ForeLapa megvaltoztathatatlan
karakterd beszélgje. E karakter egyik legpon-
tosabb rajzat kisérhetjiik figyelemmel a BON
cimi darabban, amelynek engesztelhetetlen
fénycsévaja mintha a Nemes Nagy-mott6 (,, Sem-
mi drdma. Csak héemelkedés.”) és az INTELEM VEZEK-

LESRE cimi Babits-vers kozott eltertil senki fold-

jét pasztazna: ,...de legyen megbocsdthatd, ne csak
elkovethetd, / legyen megérthetd, ne csak megbocsdt-
hatatlan”. A versek beszélGje megvélthatatlanul
hordozza magaval sajat,, tdrgyi mibenlétét”, vala-
mint a targyi valésagba zart tartés emlékeit,
feldolgozhatatlan témait, tobbek kozott arégen
kidobott fotel eltiizelhetetlen maradékat, a,,fo-
telapd”-t — ,mint halando sziikség a sziikségtelen /
halhatatlansdgban” (VAN). Ijgy ttinik, hogy Ayhan
Gokhan a hétkéznapi dolgokon, helyzeteken
megtort fény arnyékaban érzi otthon magat; a
mindig-még a, liny” megnyugtaté jelenlétében
is — . sdtétre gondolt lombok alatt” (PARHUZAMOK).

A boritén lathaté fotografia arnyékos séta-
nyanak betonpillérei kézott ugyan athatol a fény,
amde a tavolban lathat6 két figura mégiscsak
olyan részben fényes, részben drnyékos alagut-
ban jar, amelybd&l kilépni mintha sosem lehetne
— csupan kovetkezetesen végigmenni rajta.

A nagyon kiilonb6z6 karaktert verseskotetek
persze véletlentiil, pontosabban a 2010-es JAK-
fiizetek szerkesztSinek jévoltabol kertltek ép-
pen egymas mellé. Az viszont mar nem véletlen,
hogy Ayhan Go6khan, k kabailérant, Kele Fodor
Akos és Dedk Botond versei egymas szomszéd-
sagaban tényleg arrél gy6zik meg az olvasot,
hogy noha a ,,szent poézis” egykori ,,bdjalakja’,
ama bizonyos,,néma hattyit” egyre homalyosabb
sziluettet mutat, a stilyos élményektsl das valé-
sag zsiros tején hizlalt , tiindér vdltozatok” koré-
b&l mégiscsak j6 1élekkel valogathatunk — ki-
ki a neki leginkabb megfelel6t. E négy kotet
kozil is.

Bazsdnyi Sandor

OIDIPUSZ-KOMPLEXUM

Szophoklész: Oidipusz kirdly
Forditotta Karsai Gyorgy és Térey Jdnos
A Szinhdz folyéirat melléklete, 2010. november

Sokaig kerestem az elsé mondatot. Egy nagy
klasszikus 4j forditdsa mindig eseményszam-
ba megy... Megspdrolva a tiszteletkoroket, egy
masik mifaj eszkoztardbol kolesonzom a gesz-
tust, ésin medias res kezdem... Imre Fl6ran kiviil
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ma talan egyetlen kolt6 sem tud rendesen go-
rogil, a prézaforditasok tehat kutaték laptop-
jain késziilnek, a verses szovegek pedig nyers-
bél... A Karsai-Térey forditéparosnak nem az
O1p1rusz KIRALY az els6 k6zos munkdja...

Aztan koriilnéztem a Szinhdz honlapjan, és a
Garaczi-interjaban ezt olvastam: ,, Szerintem az
a drama, ami a szinpadra keriilve dramaként hat.
Haldsz Péter szinhdza jut eszembe, amikor napihi-
reket dolgoziak fel azonnal, még aznap este. Platonbol
is lehetne, biztos csindltak is mdr, de telefonkinyvbdl,
barmibdl lehet jo szinhdzat csindlni.” Igen, tényleg
csindltak Platénbol, a SZOKRATESZ VEDOBESZEDE-
vel Haumann Péter és Jordan Tamas is sikere-
ket aratott, és az is elképzelhetd, hogy ez az j
Szophoklész is megelevenedik majd a szinpa-
don. Nekem mégsem tetszik a forditas. Illetve
t6leg a parbeszédek nem tetszenek, de hat dra-
mardl szélva ez sem kevés. A dialégusok érzé-
sem szerint sokszor erdltetettek vagy stilustala-
nok, és még magyartalansagba is botlik az ol-
vas6. Ha tényleg ilyen Szophoklész, akkor nem
értem, mit szerettek rajta évezredekig.

De nem lehet ilyen. A magyar széveg tobb-
nyire magaért beszél, de azért leporoltam mar
eleve sem til fényes gérogtuddsomat, és be-
lenéztem az eredetibe is. Nem tudom, a for-
diték milyen kotetbdl dolgoztak, én a Google
Bookson is hozzaférhets Loeb-féle kiadast hasz-
naltam, egy hijan szdzéves, de a célnak talan
megfelel. A darabbél Karsai Gyorgy tanulma-
nyanak kiséretében egyébként jokora részlet
megjelent a decemberi Holmiban, voltaképp ez
keltette fel az érdeklédésemet, és az elsS be-
nyomadsaimat a teljes m{ elolvasasa sem médo-
sitotta érdemben.

Még annyit: a parbeszédeknél eredetileg val-
tozatosabb ritmust ,,sztaszimonok” altalaban 1é-
nyegesen jobban sikeriiltek, mint a dial6gusok,
de veliik kapcsolatban egy kicsit sajnalom, hogy
szabad versben sz6l a forditas — bar ezt csak az
tudja, aki észreveszi —, vagyis semmi koze az
eredeti gorog formahoz. A 484. sor margéjan
egyébként elirds van: ,,2. antisztrophé” helyett
2. sztrophé”-nak kéne ott dllnia, de a masodik
versszak —1évén az egész kardal szabad versben
forditva — nem ismétli meg az els6 versforma-
jat, ugyhogy végil is mindegy. (A 863—910.
sorok a,, Mdsodik kardal” cimetviselik, de azilyen
részeket el6tte és utana is szlaszimonként emle-
geti a forditas, a kar szovegét tehat itt , Masodik
sztaszimon”-nak kéne nevezni.)

De félek, hogy tal hosszara nyult a bevezetd,
és azt a kevés olvasOmat is elvesztem, aki elsére
nem riadt meg a gorog targytol. Pedig a nehéz-
ségek csak most kezd6dnek, mert nem lévén
Szophoklész-kutaté, nem igérhetek kiilonoseb-
ben tavlatos kritikat, olyat, amelyik a hibdk fel-
mutatasa mellett valamiféle pozitiv—urambocsa
eredeti —képet is nyjt a miir6l. Egyszertien azt
prébalom meg szemléltetni, hogy miért érzem
hevenyészettnek Karsai Gyorgy és Térey Janos
forditasat, ehhez pedig aproélékosnak kell len-
nem.

Az egyenetlenségeket mar az elsé sor j6l szem-
1élteti:,, Os Kadmosz tij évjarata, gyermekeim”. A g6-
r6g drama parbeszédeiben bevett hatos jambust
igencsak fellazitottak a forditok (bar ez a gesz-
tus aligha tulajdonithaté Karsainak, aki felte-
hetSen a nyersforditast készitette): a sorban
minddssze egy 1ab ti-td: a masodik (,,-mosz 4j”).
A magyar verstan huszadik szazadi torténete
persze alazitasrol sz6l - ékes példa Szabé Lérinc,
mig fontos kivételt jelentenek Devecseri és ko-
vet6i —, csakhogy eljohet a pillanat, hogy a sor
mar a felismerhetetlenségig laza lesz. De még
ez sem ritka, mert mondjuk a ,,mi az, mit kétes
tdvolban keres” sorban sincs tobb jambus, de Vo-
résmartynal szerencsésebbek a hangsulyviszo-
nyok, és az idézet el6tt, illetve utana is szép
jambikus sorok vannak, mig az Omrpusz-ban az
elsG szazbol tizennégy sor harom rovid szétag-
gal ér véget, tizenkét tovabbi pedig chorijam-
bussal (ta-titi-ta, példaul,,mélyre meriilt”, 22. sor).
Ha csak a maradékot nézziik, mar az is elég
laza, de ez a huszonhat sor — minden negyedik
— egyszertien nem hangzik jambikusnak.

A metrikai nagyvonalisagért nem karpétol
aszoveg szépsége sem. Az s tipikus miiforditasi
sz6, melléknévi értelemben a metrikai kénysze-
rekt6l szorongatott miiforditok kivételével ma
senki sem haszndlja. Ezenkiviil leginkdbb Adyt,
példaul Az 6s Kajan-tidézifel, illetve —valahogy
Ady hangjara emlékeztetve (példaul:,,ds biit z0kog
avérnek a fény”, LELEKTOL LELEKIG vagy ,, De kelett,
05 lustasdggal, /A nagy tabldk alig zizegnek”, FENYLO
BUZAFOLDEK KoOzOTT) — Toth Arpadot. Itt, a for-
ditas elsS szavaként, melléknévi értelemben,
raadasul nével6 nélkil hasznélva igen keresett-
nek hangzik. Az évjdrat ehhez képest til mo-
dern: a gorog tapldlni, felnevelni igébsl szarma-
z0 trophé sz6ban nincs meg ez a mozzanat.

Voltaképp ez a kettGsség jellemzi az egész
szoveget: a kilonboz8 elemek keverednek, de
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nem elegyednek benne. Korelnok (9.), élcsapat
(19. sor), impondl (587.), maszatol (689.), beszil
(784.), jol informalt (1087.), amennyiben benyomd-
saim pontosak (1239.) egyrészt — sértetlen (sértet-
leniil értelemben, 363.) utkereszt (733.), fejbib
(809.), sarjak (1257.) masrészt.

Nem vagyok kiilongsebben purista, de azt
hiszem, nem szerencsés til sokszor hasznilni a
suimdra szét (-nak, -nek rag helyett): Gjabban szin-
te mar segitséget sem valakinek, hanem valaki
suimdra nyajt az ember. A sz6 a forditasban is tdl-
teng, a drama elején példaul nem egészen hisz
soron beliil haromszor is eléfordul: ,,hogy szd-
munkra segitséget taldlj” (42.), ,A tapasztalt szamd-
ra jol kezelhetd” (44.) ,,szdmomra nem titok” (58.).

Ami a pontatlansagokat, esetlenségeket ille-
ti, azokra tobb példat is lehetne hozni, de le-
gyen elég az alabbi néhany, a szévegnek nagy-
jabol haromszaz sornyi részébdl.

Imdba ne foglaljik, ne vonjik be az / Aldozdsba,
ne kapjon tisztitévizet.” (239—240.) Itt aligha az
illet6 imaba foglaldsarél van sz6, mint inkdbb
a kozos imadkozasbol valé kirekesztésrol.

,Nem én oltem meg. Ki olte meg? Nem tudom /
Személyét.” (278.) Az utolsé mondat elég kere-
sett, ahogy latom, a gérégben nincs is fedezete.
(Kortilbeliil: ,Nem én 6ltem meg, és meg sem
tudom mutatni a gyilkost.”)

., Mindenmds pletyka, dcska és siiket sziveg” (290.).
Az deska remek, de a tobbi a gorogben szerin-
tem nem ebben a regiszterben sz6l, sok egyiitt
a stiket és a szoveg.

»Ha célod magas, ezer / Eszkozt bevetned a leg-
méltobb foladat.” (314—315.) A mondat jelenté-
se ebben a formdban elég homalyos, mintha a
feladat sz6nak nem lenne itt igazi helye; aligha-
nem inkabb ilyesmirél van sz6: ,, LehetSségei és
képességei szerint segiteni: az embernek ez a
legszebb feladat.”

., Torvényt szegsz, s nem vagy hdlds a vdros irant”
(322.). Valaminek, nem pedig valami irant szo-
kas — vagy nem szokas — halasnak lenni.

Mit faggatsz? Beldlem semmit ki nem veszel!”
(332.) Gondolom, ,ki nem szedsz” helyett. De
egyrészt aggalyos 1gy banni ilyen rogziilt sz6-
kapcsolatokkal (nincs példaul olyan, hogy ,.ki-
tette a puzzle”-t, ahelyett, hogy , kirakta”, hidba
rokon értelmii a két alapige), masrészt az,,u gar
an piithoio mu” csak annyi, hogy ,,t6lem ugyan
nem tudsz meg semmit”.

., Parancsolom, hogy hiien tartsd magad / Szét-
kiirtolt elveidhez” (350—351.). Van ebben a mon-

datban valami furcsa, talan a meg- igek6ts nél-
kiil hasznalt parancsolom nem illik a szétkiirtolés-
hez. Ez utébbirdl egyébként nincs is sz6 a go-
rogben, legfeljebb az elvek hangoztatdsdrdl.

Ilyen pofdtlanul kipid magadbol a/ Ragalmat?”
(354—355.) Oidipusz nem igy beszél, még Tei-
resziaszhoz sem. Az eredeti mondat — ,, Huitdsz
anaiddsz exekinészdsz tode / to rhéma?” — moédhata-
rozéja a becsiiletérzés, szemérem jelentést aidosz-
bél szarmazik, az ige pedig a mozgatni jelentésd
kinedébol, azaz: ,ilyen szemteleniil feleselsz (veted
oda a sz6t)?”.

Nem pusztulsz innen? Szedve ldbadat / A palo-
ta kornyékérdl nem takarodsz?” (430.) Az els6 sor-
ban a kelleténél egyszerre van egy labbal t6bb
és egy labbal kevesebb. A sor egyrészt csak tiz
sz6tagbdl 4ll, azaz egy jambus hidnyzik, mas-
részt a ,szedve ldbadat” folosleges, a gorogben
nincs is nyoma. Ez az abundancia olyan, mint
a 622. sorban ez: ,,Mi a fontos: engem szimiizni
mdshovd?” Hiszen még hova lehetne szimtizni
valakit, mint mashova?

»Mondtdk, bevindorls.” (452.) Azaz: metoikosz.
Nem véletlen, hogy a torténelemtankonyvek is
azeredeti gorog formaban hasznaljak ezt a szot.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a darab-
ban sem kéne leforditani, de talan nem ilyen
bevett, terminus technicus jellegtikifejezéssel. (Pél-
daul a bevdandorolt esetleg jobb lenne.) Az ilyes-
mit anakronizmusnak érzem: mintha a forditas
rderdltetné a sz6t a mas fogalmakkal gondol-
kodé gorogokre.

. Te vagy az? Hogy mersz idejonni? Van pofdd,
/ Ekkora nagy pofdd, hogy hdzamhoz gyere” (532 —
533.). A gorog az arc jelentést proszépon szot
hasznalja, és csak egyszer. Széval legfeljebb: van
képed...? Tizenhat sorral lejjebb a,,mondd, hogy
nem vagy szemét” hasonlé problémat jelent: az
egyszertien rossz alapjelentési kakoszt épp elég
gonosznak vagy aljasnak forditani. (A gérog sz6
jelentGségére késGbb még visszatérek.)

(Oidipusz:) ,,Ha tényleg azt hiszed te, hogy biin-
tetleniil / Torhetsz a rokonodra, rosszul gondolod.”
/ (Kreén:) ,,J6, igazad van, osztom nézeteidet — /
De oktass, min mentél dat, milyen kinokon.” (551 —
554.) Oidipusz itt dltaldnosan fogalmaz: ,Ha
azt hiszed, hogy biintetlentil lehet rokonnak
artani, rosszul gondolod.” Kreén ezzel az al-
talanos —és kettdjitkre ennyiben érvényes —meg-
fogalmazassal ért egyet, nem pedig azzal, hogy
4, Kreon buntethetS meg, ha rosszat tesz a
rokondnak, azaz Oidipusznak. Taldn irénia is
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bujkal a szavaiban, amit mintha a magyarul visz-
sza nem adott figura etymologica érzékeltetne:
»Egyetértek veled, agy igazsigos, ahogy mon-
dod; de magyardzd meg, miféle bajokkal baj-
l6dtal (vagy: milyen szenvedéseket szenvedtél
el).” Ertsd: ,tudniillik miattam”. Vagyis hogy
mit 16 fel Oidipusz Kreénnak. Ez is nehezen
érthetd bele a ,,min mentél dt, milyen kinokon”
mondatba.

Ilyen kis melléforditason konnyen kap gel-
lert egy-egy mondat értelme vagy akar egy-egy
szerepld karaktere is. A mindent tudé jés, Tei-
resziasz els6 mondata a darabban a kovetkez6-
képpen hangzik ,,Jaj, szornyii tudni azt, amit ha-
szontalan / Tudni a tudénak.” (316—317.) Csak-
hogy mar els6 olvasasra van ebben a forditasban
valami ismeretelméletileg furcsa: hiszen miért
volna a haszontalan tudas egyszersmind szérnyti
is? De hata gérog mondat tényleg valami ilyes-
mitjelent:,, Pheu pheu, phronein hész deinon entha
mé telé / liié phronunti!” Ha viszont egy kicsit ko-
zelebbrél megnézziik a gorogot, akkor kidertil,
hogy nem vonatkozé mellékmondatrél van szé:
az entha ko6t6sz6 hely- vagy idShatarozéi. Emel-
lett a phroned ige sem azt jelenti, hogy konkré-
tan tudni valamit, hanem inkabb — targyatlanul
— gondolkodni, értelemmel birni, okosnak lenni (a
latinul tudéknak: sapere, nem pedig scire). Vagyis
a mondat nem a tuddsnak valamiféle altalano-
san haszonelvi megkozelitésérdl sz6l, hanem
valami olyasmit jelent, hogy ,,szornyti okosnak
lenni, ahol az okosnak ez nem szolgél eredmé-
nyekkel”, vagyis: ,,rettenetes okosnak lenni, ha
az ember hidba okos”. Babits forditasat mind-
eddig szandékosan nem vettem el§, de ennél a
sornal sokdig annyira tanacstalan voltam, hogy
végiilmégis belenéztem. A phronedt 6 is tudninak
értelmezte, aztan mar futott a pénze utin: ,,O
jaj, keserves dtok tudni azt, amit / Nem-tudni jobb!”
Egyébként a legjobb az lett volna, ha régton
megnézem a j6 6reg Loeb-kiadas jobb oldalan
az angol szoveget: ,,Alas, alas, what misery to be
wise / When wisdom profits nothing”, vagyis hogy
»micsoda szerencsétlenség okosnak lenni, ami-
kor az nem hasznal semmit”. Egy sz6, mint szaz:
elsé mondataban Teiresziasz nem a haszonta-
lan tudast karhoztatja, hanem arra a paradig-
matikus helyzetre utal jajgatva, amikor hiaba-
val6 az okossag, nem segit az emberen — aki
ennek a frusztral6 tehetetlenségnek még tuda-
taban is van.

Van aszovegben még egy pont, amely stlyos
kérdéseket vet fel, éspedig a kakosz forditasa.
Asz6 alapjelentése rossz, kdrtékony, illetve csiinya
(gondoljunk a kakoféniara), de erkolcsi érte-
lemben rosszat, gonoszt, aljast is jelent. Ez az
igazan hétkoznapi sz6 azért latszik fontosnak,
mert a mintegy ezerotszaz soros darabban —
eredeti formajaban vagy szarmazékaiban —t6bb
mint hatvanszor fordul el8, azaz huszonot so-
ronként egyszer, ami bizonyara a feliiletes ol-
vasénak is igen felttinS. A magyar sz6vegben
ezzel szemben a fogalomnak ez a szemlatomast
nagyon jelent8s szerepe elsikkad, mert vagy
huszféle forditasban szerepel, melléknévként
példaul mint aljas, gonosz, iszonyi vagy nyomo-
rult, ténévként pedig tobbek kozt mint baj, bor-
zalom, bitn, gond, rémség, szenny vagy szornyiiség.
Az olvasé hovatovabb minden negativ jelentési
sz6ndl gyanakodhat: nem kakosz 4ll-e az erede-
tiben. A sz6hasznalat elemzése nagyon messzi-
re vezetne, én pedig nem vagyok Szophoklész-
szakértd, ezért aztan nem is tudom, a szakiro-
dalom mennyire dolgozta fel a kérdést. Az min-
denesetre arulkodénak tiinik, hogy egy egyszerd
internetes keresés is kidobja példaul a tajvani
Chang Gung Journal of Humanities and Social Sci-
ences cikkéta témdaban: YuYen Chang: EviL [RAkH]
IN SOPHOCLES” OEDIPUS TYRANNUS AND ANTIGONE.

Mindenesetre taldn ennyi is elég, hogy vila-
gos legyen: Karsai Gyorgy és Térey Janos Szo-
phoklész miivét szerintem tilzott nagyvonali-
saggal, gyakran valami félreértelmezett ,vul-
garnadasdyzmus” (bocsanat!) jegyében fordi-
totta. Az a gyanim egyébként, hogy az utébbi
hibaban els6sorban nem az ékortudés a ludas,
hanem a kolt6, aki — néha tgy tlinik — mintha
csak laza jambusokba igazitotta volna a nyers-
forditast. Erre egyébként olykor még Karsai
tanulmdnyanak szévege is kiillonosképpen al-
kalmas: a kovetkezs 6t sor (a decemberi Holmi
1547. oldalanak aljarol) példaul eredetileg pro-
za, csak egy helyen kellett belenytlni, hogy nagy-
jabol kij6jjon a hatos jambus.

Kozben azonban — szinte észrevétleniil —
At is veszi Kreon stilusdt, s éppen gy

Egy egymondatos, személyes értékelést-
Kommentdnrt fiiz az eddig elhangzottakhoz,
Amiként azt Kredn is tette az imént.”

Kdrizs Imre
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A JELENLETVESZTES
ANATOMIAJA

Filip Tamds: Sajdt erod
PART konyvek, Tipp-Cult Kft., 2008. 87 oldal,
1176 Ft

Filip Tamas 1j gy(ijteményét az eddigiekkel el-
lentétben nem tagolta ciklusokra, mert megér-
tette és elfogadta az elemz6k megallapitasait:
6mindig ,ugyanazt” averset irja. Koltészetének
védjegye szemléletének egyedisége és versbe-
szédének koherencidja, hiszen a Filip-vers 9sz-
szetéveszthetetleniil felismerhets a kortars lira
szoveguniverzumaban. Uj kényvének értéke-
lésekor az a feladat, hogy bemutassuk, milyen
iranyban médosult értékvilaga, szovegeinek meg-
formaltsaga. Onmeghatérozasa szerint 6j kote-
te ,, Fiktiv élménybeszdmolo, megszorva / a hitelesség
gondos szemeséivel” (ELiT £5). A fiktiv élménybe-
szdmold” oximoronnak is olvashato, hasonléan
a ,virtualis val6sag” kifejezéshez, de kénnyen
belathat6, hogy a jelz6 és jelzett sz6 kozotti el-
lentét csak latsz6lagos. Minden fikciénak, még
akitalalt élménynek és a latszélagos val6sagnak
is van valamilyen foku referencialitasa. A kotet
mottoja: ,, Ami torténik, arrdl egyszer is, ha hallhat-
ndank valamit.” (Gy6rfy Akos.) Filip Tamas régi
meggy6zGdése, hogy az irodalomnak a val6sa-
gotkell abrazolnia. Olykor blogot is ir, de abban
sem az események, a hirek érdeklik, hanem ami
mogotte van, a REJTETT IKONOK, ahogy el6z6 ko-
tetének cime is jelezte. Jellemzd médon —hiszen
mindig ,,ugyanazt” a verset irja — ez a gondolat
itt is szerepel, méghozz4 ismét a szamitogépes
nyelvet Gjraolvasé, talalt szévegben. ,a rejtett
ikonokat keresem, és / nem taldlom.” (MEGSE. )

Uj kotetének legfontosabb, 1ényegében min-
denversében kifejtetten vagy rejtetten ismétl6ds
motivuma a legtagabb értelemben vett, sokje-
lentésid 1étmetaforava novesztett habora. Hét-
koznapjainkban olyan habort dul, amit csak
békének alcaztak a mindig félhomalyban mara-
do6, ismeretlen tigynokok. S6t, mi magunk is részt
vesziink az alcazasban, mert nem akarjuk vagy
nem merjiik bevallani, esetleg nem is tudjuk,
mert nem érzékeljiikk, mert — a lebutitott tom-
pultsdg miatt — nem is érzékelhetjik, hogy ha-
bort van. Az dlcazas a valésag, az igazsag, az el
nem rejtettség letakardsa, elfedése. Az elrejt6-
zésnek, a kegyes hazugsignak, a nem énazonos

létezésnek kiilonbo6z6 szintjei és okai vannak.
A menekiilés, az 6nbecsapis egyik oka a tragi-
kum kertilése, a félelem a naprél naprakozeledd
lebirhatatlantél. Ebben az esetben hidnyzik az
akarat és a batorsag a létkonfliktussal, a sajat
haldlunkkal, a sajat Iétidénkkel val6 szembené-
zésre. Ennek gyakori megjelenitdje az irénia,
amitigy szembesit, hogy kézben tavolitani igyek-
szik a lét draméjat. Az irénia, a humor és a ne-
vetés ugy segit a tilélésben, hogy azt allitja: a
lét komédia, nem is annyira tragikusan komoly,
nevessiink csak rajta. ,,A semmi gydvdn iit sziven,
/ tiuléld modba kapesolok, / prébdlok menekiilni in-
nen, / arcomon verejték csorog.” (J. A. EMLEKTURA. )
A masik eset, amikor a személyiség ,,6nmagan
kiviil”, a boldog tudatlansag létfeledtségének
eksztazisdban él, igy nem is érzékelheti dramai-
nak a sajat létbevetettségét sem. Ezt a magara
hagyott, sodrédé agyat eteti és tompitja tovabb
a posztmodern medializ4ci6 butité, 1étérzéste-
lenits gépezete. igy lesz dldozata és tehetetlen
kiszolgaltatottja a hétkéznapok val6sagos és vir-
tualis, a honlapokon és az imaginariusban, az
almokban és a latomasokban is zajlé, tébbnyire
lathatatlan, éppen ezért 61k, a 1étidé teljessé-
gétural6 habortgjanak. Ezt érzékelteti a motto-
ban a torténik ige szenvedd jelentésarnyalata is,
ami a lét elszenvedését, mintsem iranyitasat su-
gallja. ,A hirbozdt zorog. Eltévedt / tigynikok verek-
szenek a / jotékony homdlyban, / mint akik nem tud-
Jdk, / a tlizparancson nincsen keltezés. / (Mindig
tegnaptol lovetnek.)” (KET szoBA.)

A kotetcim tobbértelmd. A SaJAT ERGD lehet
a védekezésiil szolgal6 katonai létesitmény, de
borton is. A borité fotdjan fabol és r6zsébsl ké-
sztilt régi 6rtorony képe lathat6. Metaforikusan
azonban a sajat er6d maga a koltészet, ami egy-
szerre borton és ugyanakkor a szabadsag utol-
s6 menedéke is. A koltS érzi igazan, mennyire
a szavak bortonébe zart a 1éte, hiszen a széveg
gyakran nem azt mondja, amit a szerz§ irni
akar. A mivészet ugyanakkor a szellem utolsé
otthona, ami a kifejezéssel, a rettenet megérté-
sével és megértetésével segit, hogy tulélhessiik
a naprol napra mélyiils hanyatlast. Azért kell
sajat er6d, mert a hétkéznapok alattomos ha-
bortja nem kozosségi: nem egyértelmd, ki har-
col ki ellen. A nyelvtani azonos alakisag ma-
sodik személye azt nyomatékositja, hogy csak
asajat er6dben bizhatsz, ,,te mocskos idegen” (SETa
IDEGENBEN). Valamilyen szempontbdl minden-
ki viligidegen, mert mindenki személyteleniil
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egyéni, sajdt, ezért posztmodernnek is nevezhetd
habordja ez mindenki ellen, amelynek egyik hét-
koznapi terepe példaul a kozlekedés, a parkolds.
,kozben / egy mutdns kild a forgalmi dugobdl, s az /
tires savban eljut a keresztezddésig.” (REGGEL.)

A nyitévers belehelyezi az olvasét a hiaboruas
létérzékelésbe, mert a zarlatban Nagy Imre mi-
niszterelnok 1956-os radidtizenetének kiemelt,
torzitott, leértékeld allazidja szerepel: csapata-
ink nem harcban, hanem ,,vosszul dllnak” (JON).
1956 iigye, mint Osszetett és sokjelentésti me-
tafora, vesztésre all. A kozony mindent elborit,
azalvok felébreszthetetlenek. A TULERGVEL SZEM-
BEN —mondja a mésodik vers cime — nincs lehe-
tGség a cselekvésre. Abeszéls kettSs tigynoknek
érzékeli magat, aki talan mar le is bukott, de
nem vette észre. A haboru és akoltészet motivu-
mai 6sszekapcsolédnak, a létezés lefokozott, a
jovo kilatastalan. ,, Hdborik, viharok mondatta-
na. / [...] Zdrdjelek kozt vezetnek el / az ellenséges
tomegben.”

Koltészetében tobbnyire kitalalt, de valami-
lyen valésagalappal rendelkezd helyszineket,
személyeket, eseményeket allit a kozéppontba.
Nem a koltsi képek, nem a névatvitelek, hanem
a létmozaikok, az dlmok és a val6szertiség ha-
taran lebegd, félfiktiv torténetatvitelek szerve-
zik a szoveget. A nyelvi panelek kiforditasaval,
alétmozzanatok szokatlan tarsitasaval a hétkoz-
napi torténések atpoétizalédnak. A btinbeesés
osszekapcsolédik a személyi hibakkal, a kipon-
toz6das a halalt jelenti, igy a kosarlabdazas sza-
vai létfogalmakka valnak a koltSi képzeletben.
NiNcs HARAG, mondja a cim Istennek, a beszélg
haromszor is lazad ellene, de ennek ellenére a
szoveg nem blaszfém. A blinbeesés el6tt milé
rosszullétre panaszkodik, nincs oka, hogy sze-
resse ellenségeit: ,,qj élet, 1) arc nem érdekel”.
(Kiemelés tSlem. — S. F.) Az ,,4j élet” azonban
egészen mast jelent a kozvetlen szovegkornye-
zet altal sugallt tantivédelmi, mint a vers egé-
sze altal el6irt teolégiai olvasatban, igy 6nma-
géban és rejtetten valik tobbszélamuva a jelen-
tés. Mveit a tand pozici6jabdl irja, mintegy
haditudésité a hétkéznapok haborajabdl, de
mindenben bizonytalan: , tant volt-e, / vagy 6t

figyelték, s nem tudni / miért, de egyre tobbet gondol
/ dnégetdk forrd hamujdra.” (NINCS HARAG. )

Filip Tamas hasonlataiban él, a ,mint” és a
»mintha” aszévegek kétharmadéban el6fordul.
Kovetkezik ez szerepfelfogasabol, hiszen allan-
déan belehelyezi magét valamilyen val6szert

torténésbe, de most mar inkiabb hasonlataiba
hazédott vissza kordbbi, tisztan szerepversnek
mondhaté megoldasaibdl. A szoveg igy nem
kozvetleniil lesz szerepvers, csak a hasonlat mu-
tatja meg az elagazasi lehetséget, de ezt mar
nem bontja ki, ami fokozza a kéltemény eszté-
tikai osszetettségét. ,, Most lakipark lebeg / a par-
ton — mint szines bunker, oly / szép, és kecses, mint
egy tirdllomds. / A keritervezd ravasz drnyékokat fes-
tett, / hadd higgyék, nekik mindig siit a nap. / Mi
pedig, mintegy csddbe ment / légitdrsasdg torzsutasai,
hidba / kilincseliink, a pontjainkat / mdr nem tudjuk
bevdltani.” (Az OsvENy VEGE.) (Kiemelés t6lem. —
S. F.) A laképark egyszerre hasonlit egymastol
nagyon tavoli dolgokra, bunkerre és tirallomas-
ra, majd megjelenik a kerttervezs becsap6s lat-
vanyterve is, végiil pedig egy 1égitarsasag torzs-
utasainak gondjaval szembesiiliink. A helyszi-
nek, alehet&ségek gyors egymasmellettisége és
tavolsaganak valtozasa teremti meg a szemlé-
letvaltasok vill6dzasat, ez hozza létre a széveg
poétikai hatasat, ezértlesz ,mintha”-vilaga ver-
seinek. Hihetetleniil gazdag Filip Tamas alak-
valtozatainak sora, személyisége elrejt6zik sze-
repeiben, hasonlataiban:,, Mdr annyian zsifolod-
lak Ossze / bennem, hogy alig ismerem ket.” (Ecisz
MONDATTAL.) Egyszerre mindenki és senki sem.
Ajégtors hajo kapitanya és hajokormanyos, le-
bukott kettds tigynok, tajsebész, kerttervezd,
masszirozasra igyekvé autds, tana és megfigyelt,
tlizoltd és gyujtogatd. Az 6négetSk hamujara
egyre gyakrabban gondol6 és leend§ olvasma-
nyait még a siralomhdazban is tervezé halélra-
itélt. Hordagyra szfjazott sebestlt valamelyik
honlapon, egy titkos tarsasag tagja, operanézd
és komolyzenei koncert hallgatéja, parkol6haz-
bél kidll6, megbiintetett autds. A szdjjal és lab-
bal festést titokban megprébalé, kollekcidjukbol
rendeld, Tolsztoj nyoman Szevasztopolban ope-
ralt sebesiilt, kérdsivkitolts, utas a vonaton és
,Déli Bab”, szinész és rendezd, tlizszerész és
maszkmester. Olyan bréker, akinek kérmére
égett a t6zsdezaras, a gyorsulasi verseny részt-
vevje, a hal6zatépits szekta és a hitetlen tago-
zattagja, versolvasd, romkertetrajzold, villamos-
székbdl szabadulo és a szerencsepercben nyerd
jatékos. , Az ellendlldst legtobbszor magamba fojtom,
/ csak gondolatban irok diihodt levelet, / nyilvdnosan
nem kérek szamon semmilyen igéretet, / nem kiabdlok
a szemeteldkre, pedig megérdemelnék —/ azt hiszem,
jovagyok.” (ALANY ES ALLITMANYOK.) (Kiemelés az
eredetiben.)
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A Filip-vers kétféle szerkesztési elvet kovet.
Az egyik csoportba a rendkiviil polifon és szi-
multan szévegek tartoznak, ahol egyszerre, akar
soronként is, tobb hangnem és helyszin is ke-
veredik, amit&l olykor széttarté lesz a vers, a
retorika és gondolat 6sszetart6 energidja kimo-
doltnak hat (METSZESPONTOK, A SiR MELLETT, VA-
ROSKEPEK). J6 esetben viszont a szimultanizmus
az egyidejliségek abrazolasaval gazdagodast,
sokszintiséget teremt. Ekkor a vers nem eklek-
tikusan kaotikus, hanem a megértett kdoszt, a
kozmoszt abrazolja megrendit&en és érzék-
letesen (SETA IDEGENBEN, TELI NAP, NINCS HARAG).
Amasik szerkezettipus az egy tombbdl faragott,
egy lirai 6tletb&l épitkez& versek csoportja, ahol
alegnagyobb veszély az er6tlenség, a dinamika
hianya. A gyengébb darabok nem tartalmaznak
elég koherens disszonancidt, nyelvi és 1ételmé-
leti fesziltséget, gyakran csak a sziirrealizmus
Kliséit koptatjak alomleirasaikban (E1ékep, En-
REN SZETESEM, AZ ALOM OSSZEPANTOL, TAVASZKODAS).
Itt is akkor j6 a vers, ha a tomoritett teljesség a
1ét egészét modellezi (LassuLis, REGGEL, NuLLAa
FOK, HOLTPONT). Erdekes és jellemz6, hogy a
kotet egyetlen darabja a Lassuras, amely a lét-
himnusz vagyat szélaltatja meg. Célja a termé-
szet l1étharmonidjanak megértése, amit szem-
bedllit a jelenlétvesztés dllandosult, lehangold,
hétkoznapi dllapotaival. ,, Foldek és erddk, sohajt,
Ui lassan éltek, / hozzdtok lassulni volna jo, letenni
minden folislegest, / és elkiszinmi a tobbiektdl. Es
nem lenne baj, ha exutdn / mindig csak gyalogolnék,
mennék lassan a torkolat felé, iires / folyomederben,
és mem is akarndm megérteni, miért nem érem el
sosem.” (Kiemelés az eredetiben.)

Heidegger szerint a j6 koltészet a létre vo-
natkozik, a lakozésra, hiszen a koltészet 1étmé-
rés. Az aj6 vers, ahol a kolt6 kihallgatja a nyel-
vet, ahol a legattetsz6bbé tudja tenni, ahol az
ég ésafold egybeér, ahol alegkisebb az akadaly
az dramlas el6tt, ahol a nyelven keresztill maga
alétbeszél. Filip Tamas 6sztonosen, , koltsileg”
tudja ezt, kétszer is a vilag beszédeként hata-
rozza meg a koltészetet. ,éreztem, hogy a vildg
hozzdm mdshogyan / beszél” (KOpos HID); ,, T% mds
nyelven ejtitek foglyul / a vershez haszndlatos szava-
kat. / Mdsfajta anyagbol épit / bennetek hdzat a gon-
dolat.” (Ecy ANTOLOGIA URUGYEN.) Ahogyan Hei-
degger mondja: ,,A nyelv a lét hdza. A nyelv haj-
lékdban lakozik az ember. A gondolkoddk és a koltok
e hajlék 6rz61.” (Heidegger: LEVEL A ,, HUMANIZMUS-
rOL”. In: UrjeLzok. Osiris, 2008. 293.) Ez is bi-

zonyitja, hogy a mtivészet 6ndllé6 megismerés-
forma. A kotetben csak a koltészet, a miivészet
szerepel pozitiv értékként, elmaradnak a ko-
rabban jellemz§ 6ntitkr6z8 és onértelmezd gesz-
tusok, miképpen a kulturalis utaldsok is. Alig
van szoveg kozotti jaték, ahogyan mar el6z6
kotetében ironikusan a cenzor szdjaba adta, im-
maron kihtzott minden vonatkozast. A pusztu-
last azonban aprélékosan mutatja be, stiliszti-
kailag felfedi a nyelvben el6retéré romlast, ami
nem nyelvromlas, hanem vildgromlas, 1étron-
csolodas, jelenlétvesztés, ami a nyelvben is tet-
ten érhetd. Igy keriilnek verseibe olyan fordula-
tok, melyek a talalt versekhez hasonléak, ugyan-
is ebben az esetben a kolt6 a nyelvet hallgatja
ki, amint az a vilagrél, a 1étr6l beszél. ,,szendvi-
cstik mem-engedélyezett / életszinezékkel van tele”
(ELeris). (Kiemelés t6lem. - S. F.) Aparanoma-
zia, a hasonl6 hangzas retorikajanak régi, de a
posztmodernben kedvelt eszkoze ravilagit a kii-
lonbségre. Az élet feltétele az étel. A széjaték
leleplezi, hogy ételiink, tehat val6jaban az éle-
tiink nem engedélyezett, nem azonos 6nmaga-
val, nem tud 1étté valni, értelmes lenni, csak
muvi, hamis, latszatélet, nem szines, csak szi-
nezett. , Latvdanylerv a valdsdg / helyett, miifény és
vildgzene —” (A JEGHEGY TALPA).

Filip Tamas 6tvenévesen sajat végességéhez,
sajat halalahoz méri életét. ,, Tiz év milva szivro-
ham / végez vele, esetleg agyvérzés, / leghésibb hiisz
évmilvardk. / De akkorra mdr eldontitte rég, / nincs
ok, hogy szeresse ellenségeit.” (NINCS HARAG.) Ke-
vésszer és tavolsagtartdan, de hangstlyosan sz6l
errél. Ujkotetének legmegrenditsbb, 1étosszeg-
z6 kérdése: ,,Csak egyet szabadjon még, / mieldtt én
is tdvozom: Ez mar / a kései versek koziil valo?”
(NuLLa rok.) (Kiemelés az eredetiben.) A sajat
hal4lunkhoz valé viszony egyben Istenhez valé
viszony is, itt mar a metafizikailéta tét, de ennek
ellenére alig van a kotetben Isten. Lemaradt,
elfelejtédott. Csak hétszer szerepel kifejtetten
vagy odaérthet&en. Ebb&l kétszer semleges, tisz-
tan retorikai funkciéban, négyszer negativ és
csupan egyszer ambivalens értékszerkezetben,
akkoris Tolsztoj szerepében tesz vallomast. ,, Ki-
takarja magdt a rejtezd, és / latom, hogy van, akit
sohase hittem.” (TEL1 NAP.) (Kiemelés az eredeti-
ben.) A transzcendencia, a kordbbiakkal ellen-
tétben, amikor a paradoxonokban, az ellenté-
tekben kimondatlanul, mert kimondhatatlanul,
a maga elrejtettségében is, de megjelent, telje-
sen elttinik. Emlékezziink csak a megrenditGen
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szép és tomor Ostya cimi versre a HARMADIK SZEM-
kotetbdl: , Isten, itt vagy a nyelvemen, / mégsem
tudom, hogy / lehet kimondani téged.” Filip Tamas
idegen avildgban, és immar annyira nincs ,,ott-
hon az égben” sem, hogy nem is beszél réla.
Ajelenlétvesztés és alétroncsolddas teljes: ,, Pont-
ld szitkiild korokben verdes / egy angyal a varos fe-
lett. / Mdr az ég is mitveleti teriilet.” (,,ANGYAL A VA-
rOS FELETT” KONDOR BE1A.) (Kiemelés az eredeti-
ben.) A személyiség elvész, fel6rlédik a minden-
napi kiizdelemben, maga ala temeti a politika,
a jog, a varos, a munka, vagyis maga a létezés
gondja és terhe, a 1étben 1évé Semmi érzete,
elttinik a hasonlatokban, és mindig veszit. Ter-
mészet, Isten, allat, ember, otthon, minden csak
a hiany oldalarél van jelen ebben a sz6vegvi-
lagban.

Filip Tamast a tovabbi ,nagy versekre” biz-
tatom, amelynek egyik megvalsuldsa A FELEJTES
FLLEN cim, eddigi koltészetének legkiérleltebb,
legdsszefogottabb, sokjelentésti, megrenditd
darabja. Mint minden jé m, ez is létmodell,
Osszegzi kotetének és koltészetének jelenlegi
vilagértését. A tizenkét egység Jozsef Attila Esz-
MELET-ét 1dézi, olykor rd is jatszik erre, de sem-
miképpen nem palimpszesztrél van sz6, mert
atavolsag a szévegek kozott oriasi. ,,valaki / dik-
tdl, pazar szoveget viszek haza, / terhétél mind kony-
nyebb leszek, / teleirom magammal az ulcdt, / futok a
Jelejtés ellen.” A posztmodernben minden sz6-
veg. Az én, a személyiség, a vers, avilag, alétis
szoveg, a nyelvbdl és a nyelvben 1étezd. A sz6-
veghagyomany, a nyelv és a mdsik, a lirai én, a
belsd, isteni hang, az ihlet 6sszessége az, aki
diktal. Avers esztétikai erejét noveli, hogy nincs
lekotve a besz€ls: a hang elvalik a tudastdl, a
mondastél. Alirai én hangvaltozataiban él. Egy-
szerre § a varost leir6 tand, a foldrengéstdl, a
kilvilag ziirzavaratol rettegd, asztal ald bijé
gyerek, a kezelésre varé beteg és az utazé. E16
adas szereplgje a televiziéban, a hazkutatas el-
szenveddje, a mise résztvevdje és kotéltancos,
aki masik életében iré6 volt. Fiizeteit elhagyé
kolts, hangjat vesztett sigd, fizikumat karban-
tart6 futd, hajofests és hajotorott.

Minden szakasz valamilyen szévegre utal, a
vers csak az olvasott szévegben él, miképpen a
szerz§ is csak a szoveg altal jon létre. Lirai énjét
avers juttatja szohoz, mert eddig még nemvolt,
nem is lehetett, hiszen eddig a nem mondott-
ban volt. Amondas altal lett, jott ki a létre a sz6-
ban a 1ét. Az els6 egység szerepldje a vers altal

létrehozott lirai én, amely fogva tartja a biog-
rafiai ént, nem tudnak egymastél szabadulni,
olelkeznek, mint a szerelmesek az éjszakai ja-
raton, kapcsolatuk ambivalens, gytilolik és sze-
retik is egymast. A bizonytalansdgban, a nem
latas kiszolgaltatottsagaban csak a sz6 és az is-
merds hangszin jelent nyugalmat. Betegek va-
gyunk, halasztasban éliink, megfeledkeztek ré-
lunk. Bizonytalan, hogy a szallodai szobiban
miért mindig ugyanott nyilik ki az evangélium.
Talan azért, mert nem olvassa senki, csak egy-
szer kinyitja, megnézi, de egyébként nem ér-
dekli, vagy azért, mertez a ,véletlen” jelzi, hogy
itt lehet a legfontosabb isteni ige, de ennek tar-
talmat mar nem fejti ki a vers, hiszen nem akar
igehirdetd lenni. Vagy taldn maga a kinyitas
ténye az lizenet, hogy olvasni kell(ene).
,Menni éléaddsba, késziilni hosszan /a minden-
csak-jelenésre” (Kiemelés az eredetiben.) A Ber-
zsenyi-utalas érdekessége, hogy a kolts a kon-
textus megvaltoztatasaval érvényteleniti az
eredeti sz6veg metafizikai tartalmat. Az élet
végessége, a nefelejcs enyészete helyett ebben
a jelenésben csak a tévészereplés pillanatnyisa-
ga és latszat volta azonos. A jelenlétvesztés, a
nem énazonos lét: a metafizikai tartalom nél-
kiili latszat. A k6vendég megjelenése, a hason-
latban egy 1] jégkorszak lehelete és a hazkuta-
tas tovabb fokozza a kiszolgaltatottsig érzését.
Atemplomban is csak unalom és asitds van, még
a misekonyv is rossz helyen nyilik ki. Az atya
és a lirai én is kotéltancos: az ironikus Nietz-
sche-alltzié a hit bizonytalansaganak metafora-
ja. A posztmodernben mar mindkett nevetsé-
gessé valik: az Isten képmasara teremtett isten-
ember és az Isten nélkiili, ,emberibb ember”,
amikor az ember valik 6nistenévé. (Egy autd
hatuljan az Gjabban szokasos, divatba jott, el6re
gyartott, nyomdatechnikaval késziil§, nagybetis
tablan olvastam a feliratot, amikor a kereszte-
z6désben elénk tolakodott: ,AZ ISTEN HATA
MOGOTT VAGY”.) Ez az oka, hogy elleplezett,
kohogésnek alcazott nevetés gurul ki a temp-
lompadbdl. ,,»Eleget hallottunk mdr a kotéltdncos-
16l, ideje, hogy lathassuk is!« Es a sokasag kinevette
Zarathustrdt. [...] Kotél az ember, kotél az dllat és az
embenrt foliilmiilé ember kozott — szakadék felett fesziilo
kiitél.” (Nietzsche: 6y s20LOTT ZARATHUSTRA. Je-
lenkor, 1998. 7-8. Kurdi Imre forditasa.)
Avers legeré&teljesebb képének retorikai 6t-
letében a kolts az tiveg belss fesziiltségét viszi
at a kornyezetre. ,,Orjingd iiveghdz. Patlandsig
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fesziil. / Egy robbandsbdl, egyszerre né / gytimolcs és
kdrtevd. Keziik nincs, / hdt véres homlokukkal verik
az/iveget beliilrdl. Karddal tamad a nap. / A foldon
[fekudket dtiiti a penge.” Avers 1étmodellje szerint
a gytiimolcs és a kartevd, a jé és arossz egy t6rél
fakad, az élet egésze nem mas, mint ezek ember-
telentil emberi 6npusztité 6rjongése az tiveg-
hazban, vagyis a létbezartsag kiszolgaltatottsa-
géban. Mindezt szokatlan és eredeti, egyszerre
antropomorfizalé és dezantropomorfizal6 sz6-
képpel jeleniti meg, ahol még az éltets nap is
— taldn éppen az tiveghazhatas kovetkeztében
(sic!) — pusztitova valik.

Onértelmezése koltészetének hangvaltdsa-
rautal, a fogalmazas nehézségeire, az elveszett
fiizetekre. A koltészet a kiillonb6z6ségek egysé-
gesitése: ,, Probdlok cérndt kotéllel / dsszesodorni”,
ennek eredménye azonban az esztétikai 6ncen-
zara. A versbe keriil§ szavak elvesznek az ér-
dekl6désbdl, mert megvalositottak Gnmagukat,
kiildetéstiket, megtorték a csondet, létrejottek.
A nyelvi anyag ellenéllasa azonban érzékelteti
az elbeszélés nehézségeit, hogy mennyianyagot
kell még atsziirni, hogy vers legyen, hogy 6nma-
gatol vilagoljon, hogy vilagot alapitson maga
koré. (V6. Szomy.) Az EszmELET determinista sza-
kaszat idézi a mondattani hasonldsag allazidja:

LAmelyik taljut, godorbe hull. / Amihez nyilok, el-
lendll. Amit / nem érek el, megadja magdt.”

Avers egyik beszélGje teoldgiai lazaddsra ké-
sztl, a rémai katolikus paptdl a két szin alatti
aldozast koveteli, a masik hangjat vesztett sago,
akirdl elfelejtkeztek a szinészek. Filip Tamas a
hétkoznapi élet néma habortja miatt talajta-
lanna, otthontalanna, jelenlétvesztetté valt a
vildgban. Csak a versirds marad, a futas a felej-
tés ellen. Ekkor sziiletik meg az emlékezés, amit
rogziteni kell, mert ez a jelenlét egyediili bizo-
nyitéka. Azért kell irni, mert olyanok vagyunk
miis, mintaz,,ijszives”, csak haladékot kaptunk,
ki tudja, mennyit, de nincs igazi megvaltas.
A mentdmellény / is csak meghosszabbitja / a hajo-
torottek szenvedéseit.” Ennek ellenére a 16t egyet-
lenlehet&sége a miivészet, az esztétikai 6nmeg-
értés, ami egyszerre lehet a pusztulas termé-
szetrajza és/vagy az ittlét metafizikai csoddjanak
kifejezGje. A j6 koltészet azonban, akar a jelen-
létvesztés anatémiaja, mint ebben a kotetben,
akar a lét himnusza, mindig a széveg és a lét, a
szoveglét orome is, éppen a megértés, a nyelvi
jelenlétté tétel, a koltsSileg torténd lakozas, a
koltészetben torténd otthonra talalas miatt.

Sitmon Ferenc

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tamogatasaval jelenik meg
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Nemzeti Kulturalis Alap
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AZ ORKENY ISTVAN SZINHAZ
DRAMAPALYAZATOT
HIRDET

()rkény Istvan sziiletésének szazadik évfordulodja
alkalmabdl

Palyazati feltételek:

* A palyazat jeligés.

* A mtiveket 2011. december 31-ig kell benytjtani
az Orkény Istvan Szinh4zhoz.

* Negyvenéves kor alatt barki palyazhat.

* Negyvenéves kor folott csak olyan szerz6 jelentkezését
varjuk, akinek legalabb két szinpadi mtivét kordbban
mar bemutattak, vagy aki drdmairéként még nem
mutatkozott be, de mar ismert és szamottevs
szépirodalmi munkassaggal rendelkezik.

* A palyamd még nem megjelent, szinre nem kertilt
alkotds legyen.

* A palyam( bemutathaté legyen az Orkény Szinhéz
miivészi és technikai apparatusaval.

* Tematikai és mifaji megkotés nincs.

Els6 dij: 1 500 000 Ft
Masodik dij: 1 000 000 Ft
Harmadik dij: 500 000 Ft

A padlydzat lebonyolitdsdt az Egis Nyrt. tdmogatja.

A palyazat végeredményét az iré sziiletésnapjan,
2012. 4prilis 5-én hirdetjuk ki.
A gy6ztes mivet, amennyiben a birdlébizottsag arra alkalmasnak itéli,
az Orkény Istvan Szinhaz a 2012/13-as évadban szinre viszi.
A dfjazott miivek el6adasi joga az Orkény Istvan Szinhazat illeti.
A biralobizottsag tagjai:
Radnéti Zsuzsa, Radnai Annamaria, Gaspar Ildiko,
Forgach Andras, Macsai Pal.

Tovébbi informacio, illetve a palyazat hivatalos kiirasa
az Orkény Istvan Szinhaz honlapjan talalhaté.




