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Kovács András Ferenc

NAKED SOUL

„Téged tudósítlak hogy itt voltam a világon”
(Szép Ernô: NÉKED SZÓL)

Néked, ki száz év múlva kopott nevemre linkelsz,
Bár éppen mást keresgélsz, de rákattansz e versre,
E hûlt szövegre, mely holt nyelven fut egyre fel s le,
S nem érted – más korokban, más gondokkal telin kelsz,

Görnyedten gombokat nyomsz a gépen este-reggel...
Csak elfityegsz idôdben, mely egybefolyva fogytán,
Sejtelmed sincs – miért pont e verset olvasod tán,
Mert oly telítve borzongsz lehetséges terekkel,

Mint ûr sötét lyukakkal, gyors képekkel képernyô...
Ha semmiben hajózgatsz, logoszban elblogozva,
Ha még mohó tudásvágy hálóra felbogozna,
Ha fejtörést okozna, hogy élt Pesten Szép Ernô,

S hogyan, hol éltem én is, imént vagy messze hajdan,
S ki voltam én, miféle szervekkel, szerverekkel
Mûködtem én beszôve gerjedt, meszelt erekkel,
Mit gondoltam, miket nem, örömben s persze bajban,

S mi voltam én – magyar, baszk, zsidó, spanyol vagy olmék?
Kihalt vagy pusztuló nép közé sorolsz – lenézel,
Vagy összetévesztesz egy filmsztárral, rockzenésszel?
Utólag egyre megy... Fô, hogy néha olvasol még

Nagy ugrásokkal ezt-azt, bár verseket csak olykor,
S nem sejtheted, mit írt Keats, Shakespeare, Villon, Homérosz,
Hogy Dante merre járt-kelt, s Hüpnosz, Thanatosz, Érosz,
Gilgames mit jelenthet a nyers neten, ha bolygol?

Néked, ki száz év múlva sétálsz a híg Tejúton,
Már otthonos hazád lesz a Hold, a Mars, a Vénusz,
Csillagtól csillagig nem vén, roskatag tevén jutsz –
Az ûroázisokban a lét precíz meg újdon,

Sorsod megbízható, van rád adat temérdek,
A szerkezet hibátlan, mert még létezel... Jól van...
S nem tudhatod, mi történt nemrég, kétezernyolcban,
Sem kétezerkilencben velem, s magad sem érted,
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Hisz hozzám vagy hasonló – csak más a hang, a hangszín,
A helyszín, arc, idôsáv, s teljessé lesz az összkép,
Ha meghasadt tükörben, álmomban szembejössz még
Velem, te ismeretlen, mint vándor árny, ki Sanhszin

Kel át kék templomok közt, s távolra tart, Tibetbe,
A tiszta lég fagyába – szájában mély, kevert íz,
Az életé, s csak egy szám számára kétezertíz...
Most írom ezt – valómat vádolva, számkivetve,

S talán te átfutod majd a szókat átlagozván,
Hiszen mindegy ki volt Szép Ernô, Jékely Zoltán,
S hogy Trisztán is miért sír, jajveszékel Izoldán?
A vágytalan felejtés iszonnyal átlapoz tán

Versek fölött, fölöttünk egy égi, néma könyvben –
Most is, hogy írok itt... Jaj, világom ízlelem még,
Jaj, mindenütt jelenlét van, aztán minden emlék –
Jaj, földi semmit ôröl, emészt kimért közöny fenn!

Néked szól, bárki is vagy, ha szellemlény, ha féreg...
Csak olvasd, bárhol is légy, csak leld meg, és töröld ki
Gépedbôl éltemet, mely szók jelmezét fölölti –
Ha szólít, testtelen zeng, meztelen fény a lélek.

Tóth Krisztina

TURISTA

A városba, ahová nem jöttél velem,
este érkeztem. Mindenki hazatartott:
zárt arcú nôk, jól fésült férfiak.
Ordított rólam, hogy idegen vagyok 
és hullafáradt.
Dupla ágy volt,
de a párnára csak egy cukrot tettek.
Még a recepción
felhívták figyelmemet a széfre.
Tûnôdtem, mit tehetnék bele, 
amit aztán itt hagynék emlékbe, valamit,
ami lezárhatatlan, drága, 
és attól fogva hogy kell élni majd, 
hogy minél hamarabb
elfelejtsem a kódot.
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A városban, ahová nem jöttél velem,
hûvösebb volt, mint otthon. Szeles utcák
hosszán át ténferegtem, folyton a kijelzôt lesve.
Egy kínai bolt polcai között
eltöltöttem egy órát. Az árus gyanakodva
figyelt a pénztárgép mögül.
Ordított rólam,
hogy idegen vagyok és
hullafáradt.
„How fragile we are”,
dünnyögte Sting a rádióban,
fizettem, keresgéltem az aprót.
A robot, ami a poggyásztartót kibírta,
otthon azonnal tönkrement.
Forgott maga körül, hanyatt dôlt
a szônyegen, és nézett csak, mintha
– ahogy a fiam mondta az elemre –
kiszedték volna a szívét.

Pedig ha jöttél, sose volt jó.
Egy másik városban hirtelen
seb nôtt a szádon éjszaka.
Nem jutott eszünkbe, angolul mi a herpesz.
Csücsörítettél, mutogattál a patikában a szádra,
áthajoltál a pulton, mint egy Rómeó.
A köpenyes nô végre megértette,
viszolyogva szolgált ki minket.
Egy harmadik városban eldugult a vécé,
néztük a kagylót a kölcsönlakásban. Állt a szar,
mint egy lapuló állat farka vége.
Lehúzáskor az állat hörgött,
nem mertük tovább ingerelni.
A portugál szerelô kérdezte, honnan jöttünk,
talán latolgatta, van-e ott vízöblítés,
billenôkaros tartály, ilyenek.
Ha nem érzed, hogy megvetnek, épp becsapnak
– mondtad este az ágyban. Szerelôkrôl
beszélgettünk, szeretkezés helyett.

A várost, ahová nem jöttél velem,
hamar bejártam. Fôterén díszes óra
mérte a veled nem töltött idôt.
A szállodai liftben
hosszan bámult egy laptopos férfi,
reggeli arcszeszillat lengte be.
Szerethetnék akárkit, csak ne téged –
gondoltam akkor. Sétálhatnánk,
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ügyetlenül tartaná az esernyôt,
én azt hazudnám, hogy otthonról te hívsz,
pedig csak az egyenlegemet küldték.
Kifogytam teljesen
mindenembôl, mint az érvekbôl, lógott rajtam
túl bô ruhám, az életem.
Ordított rólam, hogy idegen vagyok
és hullafáradt.
A kávégépen rossz gombot nyomogattam,
hátrahôköltem, kicsapott a gôz, 
sehol nem volt egy tiszta asztal.

A várost, ahová nem jöttél velem,
bevetették esôvel. Három év
kellett, hogy visszatérjek.
Azóta felmagzott a zápor:
áttetszô szárak közt ernyôvel vágva
ösvényt, eljutottam a boltig.
Alig cserélôdött az árukészlet.
Vettem egy pénztárcát, és a régit,
amit te is ismertél még, 
a szálloda melletti parkolóban
egy konténerbe dobtam. Senki sem
látta, mégis úgy éreztem magam,
mint egy zsebtolvaj, aki meglopott
valakit, aki nincs is itt a versben,
csaló, aki gurulós bôröndjével továbbáll
kifizetetlen múltját hátrahagyva.

A várost, ahová nem jöttél velem,
számon tartom mint hiányhelyet. 
Hány hely volt nélküled azóta!
Tulajdonképpen neked köszönhetem,
hogy profi turista lettem az életemben,
átkelek évbôl évbe, sohasem
elfelejtve, hogy egyszer mindenhonnan
haza kell menni.
Addig is
egy jó térképpel elboldogulok,
eljutok bárhová, álmatlan éjszakákon
emlékek zsúfolt sikátoraiban bolyongok,
eszembe jut egy régi élet kontinense,
ahol egy elsüllyedt fürdôszobában, mint öreg,
sértett punk, fehér hajába száradt krémmel
a csempének fordulva ácsorog
a hülye elektromos fogkeféd.
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PETRI GYÖRGY HAGYATÉKÁBÓL

 551

2007-ben jelent meg a Magvetônél a PETRI 
GYÖRGY MUNKÁI-nak IV. kötete, benne ki-
lencvenoldalnyi pótlás az I. kötetet alko-
tó ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK-hez, nagyrészt ab-
ból a kéziratanyagból, amelyet Kiss Ferenc 
gyûj tô és antikvárius még Petri életében 
megvásárolt. A Holmi 2010. júliusi számá-
ban, Petri György halálának 10. évfordu-
lójára emlékezve közreadtunk két verset 
Nagy Mária (Maya) hagyatékából. Ugyan-
innen fia, Szalai Péter jóvoltából most egy 
újabb dosszié került hozzánk, „SELEJT – 
NYERSANYAG, 82–84” felirattal, és né-
hány további kiadatlan kézirat, kettô bizo-
nyosan 1986-ból. A nagyobbrészt valóban 
nem kiadásra való anyagból kiválogattuk, 
ami megítélésünk szerint az életmûnek 
legalább a függelékéhez mégis számottevô-
en hozzátartozik. Két vers már csak azért 
is, mert szerepelnek az életmûkiadás IV. 
kötetében, de hiányosan: a Bence György-
nek Berlinbôl írt, mulatságos rímjátékok-
ban tobzódó verses levélnek csak az elsô 
szakasza került elô akkor, és a 795–796. 
oldalon ÉPÍTKEZÉS címmel megjelent, ne-
hezen kibogozható szövegegyüttesnek most 
megtaláltuk a tisztázatát, AKKOR címmel. 

Együvé csoportosítottuk az 1956-os forra-
dalom traumájával vívódó három verset. 
Közülük a RÉGI IDÔK MOZIJA két változatban 
is megvan, a gépirat másodpéldányán Petri 
áthúzta az elsô két szakaszt, tollal melléír-
ta az új szöveget, majd átlósan áthúzta az 
egészet. Ezt a második változatot közöljük. 
A HALOTTKÉM SZÓL címût szintén áthúzta. 
Egykori tanára, az antik filozófiát oktató 
Simon Endre („Defi”) alakja, nagy tudással 
párosuló nagy emberi gyengéi is meg idé-
zôdnek, több változatban a IV. kötet 819–
820. oldalán. Simon Endre 1984. október 
25-én halt meg, az itt szereplô – szintén 
áthúzott – vers ekkortájt íródhatott. Ta lál-
tunk végül egy olyan verset is, amely évek-
kel azelôtt keletkezett, hogy Petri megta-
lálta a saját hangját, mégis érdemesnek 
véljük megmutatni, olyan erôvel süt belôle 
a tehetség. A gépiratra ceruzával felül ezt 
írta: „Gyuszinak és Annácskának szeretet-
tel Petri György”, és ceruzával írta rá a dá-
tu mot, valamint a kipontozott sorhoz fûzött 
lábjegyzetet is. Az ajánlás feltehetôen Kom-
lós Gyulának – a Toldy Gimnázium taná-
rának, Petri késôbbi barátjának – és fele-
ségének szól. (A szerk.)

[LEVÉL BERLINBÔL BENCE GYÖRGYNEK]

Fessen, daliásan, mint kit föste Benczúr,
jól fest Budapesten bizonyára Benc’ úr.
Én néha úgy érzem, itt valami benn szúr:
mintha hiányoznék a hazai Zensur.

Létem csak ökörlét, korántsem öröklét,
társaságod nélkül, budai Heraklét’,
vedelem a kávét, magyarán: török lét,
s küldök néked verset, efféle kereplôt.



552 • Petri György hagyatékából

Elolvasom hébe-hóba az Új Tükröt,
kedvenc publicistám tud-e még új trükköt?
(Találsz-e Berlinben még egy ily verrücktöt,
ki itt is a pesti trágyafüsttôl köpköd?)

Mit tegyek? Idáig Feketéllik Sándor.
Rímeket gyöngyözök, miként hajdan Jean d’Or.
Kínlódik a kagyló, mert benne a piszok,
s Gyuri papa ebbôl még egy rímet kiszop.

Kedvem, idôm, pénzem engedi, hát iszok,
sört, chiantit, vodkát, mindegy, fô, hogy ártson
(ist nicht wohlbekannte die Sucht von dieser Art schon?)
S éltén változtatni, mint egy Rilke, ki szok?

Így mulatja magát itten egy magyar úr,
ki fogalma szerint hitetlen és gyaur,
s egyszersmind érzékeny, mint szélhárfán a húr,
s fél a Fazekastól, ki mindent egybegyúr.

Eme Agyagosban hitt volt Khájjám s Háfiz,
mi már nem tiszteljük, egyszer majd még ráfiz-
etünk erre, tuti, mert jön a Kôvendég,
s reszketünk majd mint egy apácanövendék.

Más kérdés, ki látott szakállas apácát,
de azért a költô felett ne törj pálcát,
nehéz, ha idôleg, más világba váltsz át,
négysarkú rímeim használom mint álcát.

Íróasztalomon Kafka, Beckett, Lukács,
nômön munkálkodom, mint szorgalmas luk-ács,
remélem, hogy te sem hanyagolod hurid,
és nem felejtetted barátodat: 

Gyurit

MAYA, OKTÓBER, VASÁRNAP

Mintha egy színezüst ridikülfület találtunk volna a Bolhán, a 
bôr, maga a ridikül, eldobható, BÁR AZ IS, szóval gyönyörû 
LENNE egy pókhálókönnyû kötöttkabátka könyökére, amit egy 
egészen pelyhes pókkisasszony számára kötne „tündérujjaival”. 
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Tapicskol a Riefpietzscher-Ufer porában a tornacipôjével, mie-
dereket fogdos, habverôket és csorba, kék üvegeket, megy a 
szentem.

Valami fantasztikus szép ôsz van, és jó még élni, ebben a tün-
dökletes porfelhôben. Süt a nap. Maya: mint egy szôlôszem. 
(Minden olyan. Tehát minden olyan, mint Maya. És viszont.) 
Októberi szôlôszem. Máskülönben: sötét TÖTÜ. Saját magán 
lisztharmat. Ez a jó benne: egy személyben botanikuskert és 
inszektárium. Különben: mint az éj. Mint a napsütés. Másfelôl: 
okos. Egyfelôl, persze, buta. Vándorfilozófus, hordóaljadék, én, 
egy nônek sem magyaráztam el háromszor a munkaértékelmé-
le tet, és ennek antipodusaként a határhasznosságot és az egész 
szubjektív értékelméletet,* Silvio Gesellt és Douglas ôrnagyot, 
a Brazil teraszán, s egy nônek sem tetéztem be (szintén három-
szor) Keynesszel, kamatlábbal és beruházással... Mit mondjak? 
Úgy hallgatott, mint a vízcsobogást. Hallgatott, hallgat. Ha 
megszólal: „Olyan zárt vagy, néha félek, mintha kifelé mennél 
az életbôl.” Ilyeneket mond. Csattogtatja az ollóját, egy puló-
vert „dolgoz el”. Azt nem tudja „közelebbrôl”, kik is voltak a 
Pár kák. De azt igen, hogy ô az egyik. A kis pina! A kötôtûivel!

Berlin, 1986. október 5.

[MAYÁNAK MINDEN SMAFU]

Mayának minden smafu:
a filozófia- és párttörténet
ônekije egy KALAP SZAR,
és azt mondja, ne jöjjek neki
ezzel a SOK BAROMMAL
Dehát –  –  – Kivel jöjjek neki,
nekem ezek voltak az életem,
igaz, olyan is volt:
Marxot próbáltuk Kanttal:
nem hágott a két dög,
eladtuk ôket, azóta magunkat
fejjük, önfejûek, jut eszünkbe
annyi – amennyi: nemsok

* Egy vagy két szó olvashatatlan beszúrás piros golyóstollal. (A szerk.)
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NEKI (DE KINEK?)

Kedvesem: túlzás. Barátnôm: kevés.
Néminemû kitakart létezés.
Nem szeretôm, kurvám, se feleségem,
mindig csak az, ami a kedve éppen.

Igaz én se vagyok férje, fivére,
fiúja se, én tôlem havi vére
a szokott útján kifakad belôle
és nem vagyok a bôrének sem ôre,

csak tudom ránk üt, mint magányos esték
hûvössége: a hirtelen öregség
és nem lesz kihez bújjon, mert nem élek

de mohohost még beheheszeszélek*
csak mert szeretnélek megkapni olyvást
teszem neked a szépet folyton-folyvást.

Kmét, 82. 05. 22.

[LÁTOD, ANDRIS]

Látod, Andris, a Viktoriaparkban
ilyen könnyen folytatódik egy ritmus
Látod, Judit, milyen
nehéz valamit mondani
Látod, Maya, láttomat, s láttamozod.
Hogy’ is merünk egymás hûlt
helyére nézni?

Látjuk látnivalóink. Node a búvópatak
tudjuk-e mily köveken,
[áthúzott szó] honnan,
hová? Eszem
ennyire terjed.

83. 09. 19.

* Egy kihúzott sor a 12. után a golyóstollal írt kéziraton: „Ládd-é, majd’ átment Ronsard-ba a dádé”. (A szerk.)
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[CSUPA FELTÖRETLEN CSÖND]

Csupa feltöretlen csönd
aki héjigritkulva-üresedve
hangot ad mintha belefújsz egy kulcsba

hangot a helycserélô levegô.
Valami fecsérlôdik, mégse fogy.
Menet nélküli gondolatok.

Kölcsönlakások lekötelezettje
csörög szájakban csókok kulcscsomója
lépcsôházi neszeket értelmezve

Merô igyekezet utolsó percéig
kunkorodik, feszeng, papír ég így
Magánya fecsérlôdik, az egyetlen –

mint emésztôgödörbe esett karóra
ketyeg az agy

Egyszer a csönd betakarja
ezt az egészet
elfödi bûnünket
hogy akartuk rosszul a jót.

84. 03. 12.

AKKOR

Miért gondolok folyton arra, hogy
ha Maya halott lenne,
ha Éva halott lenne,
ha Aliz halott lenne,
ha Ágnes is halott lenne,
ha azok is halottak lennének,
akik már tényleg halottak,
ha anyám halott lenne,
ha üres lakásában bolyonganék,
ha a gyerekkori ágynemûk közt
motoznék, mint avarban jár a szél,
és akár kidobhatnám a szemétbe
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a piros porcelánszívet tejfogaimmal,
ha gyerekeimet már eltemettem volna,
ha Editet, ki rákot növelt
testében, nyolckilós halálbabát
láttam volna holtában,
ha Snufi halott lenne,
ha Gumibugyi halott lenne,
ha Dióda halott lenne,
ha hasatokban minden gyerek halott lenne,
ha Géza halott lenne,
ha Bence halott lenne,
ha Jancsi halott lenne,
ha a történelem és a közgazdaságtan halott lenne,
ha a kategóriák a becsület mezején elestek volna,
ha K. M. önvérébe fagyva ülne az írógép elôtt –

akkor levest fôzhetnék a világból,
belefôzném a Kossuth hidat egyben,
egy gerezd Vízivárost, az Anna-templomot,
laskára vágott ellenforradalmat,
egy csipet szárított Szolzsenyicint,
a zöld rekamiéhuzatokat,
füstölt hírfejet,
különtudósítót, Kodály-Köröndöt
(diónyi fülzsírban megpárolunk egy evôkanál
reszelt Nagyimrét
és egy cikkekre vágott Szálasi Mátyást)
forrás után fûszerezzük
zárórával, ízlés szerint
belefôzzük
a Podmaniczky utca sarkát, a Bölcsészkar
68 elôtti légkörét,
az „ez az élet nem élet”-mondatot,
Lukács György emlékét,
a marxizmus reneszánszát

akkor akár
berobbanthatnám az alagutat,
hol átvészeltem
az „ostromot”,
az „ellenforradalmat”,
hol folyton akasztottak és kitüntettek,
ezt a nagy húsdarálót,
hol villany világít és zene szól

akkor akár
feltálalhatnám ezt a világot
Isten fogalmának.
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DEFI HALÁLÁRA
(In memoriam S. E.)

Ôsz van, Defi! Szelíd, összegzô évszak,
a Létezôt magasztalja és gyalázza most minden,
zuhan az erdô (permeteznek fái
könnyû avart hóviselt tavalyi
korhadandókra), de az erdô lezuhan.

Egyszerre hal meg és
világot ránt magával,
aki kapkodva veszi
cókmókját, vissza-szétnéz,
bepakol, levegôért kapkod és megy innen.
Aljas voltál, gyáva és önkímélô. Bûneid,
lásd, a szívedre telepedtek. Tudtál mindent,

mégis: kinevezô hülyék
jóindulatát lested. Hahogy
önmagát hámozó hagymaként múltál volna,
vagy talányos bohócként (ehhez elég
lett volna a magadba szívott
szivacstudás – habzott jobb perceidben!)
a tanszék taverna-mélyén.

Ideje volt. Régi, kvázi-korrekt
följelentéseid csaknem felejtvék,
horpadt sírokról... hagyjuk. Amit tanultam
tôled, azon mit változtat, hogy milyen nevetséges
voltál a Lukács-gyászhuszárok között,

mit az, hogy K. J. (joggal!) megkérdezte
tôled a temetô kapujában: „te minek jöttél ide?”
Elpirultál és dadogtál valamit.
Végre szabad vagy.
Saját jogon sírlakó.
Óvják halálod
az alakjátszó istenek.
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[NEM AKARTUNK MI TOVÁBB]

Nem akartunk mi tovább
élni csak itt maradtunk
hátralévô éveink
leélni móddal-okkal

Hazudtunk, amítottuk
magunk, megöregedtünk,
minket se vár más:
betegség, börtön, halál.

Persze, mindez mint
a penész köszönt ránk.
Váratlanul mint alma
magházában a dúló féreg.

Kínlódok halálodon,
s fejtem lefelé
életemet, hömpölyeget
a macska.
Bársonyba akadó köröm.

RÉGI IDÔK MOZIJA

Megúsztam, mert gyerek voltam,
félénk és gyanakvó gyerek
az egyszál eszemmel
az idegen és vonzó zûrzavarban.

Öltek akkor korombelieket
csiklandozott gyereknyakon kötél
de hát muszáj felejteni!

Ott fagylaltoztam aznap is
a klinkertéglás kaszárnyával szemben.
Talányosan fehérlett
a Jog bekötött szemû asszonya.
A katonák megszokottan sétáltak.
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Vasárnap volt, vasárnap.
Mint az ügyész buggyanó mandzsettája,
félrevasalt ráncokat vetett
a Duna. Egymagam

téblábolok a szürkületben,
minden hát hiába volt,
csak így magunknak ez a csak,
a hossza-széle nevetséges fel-alá-
Vasárnap van. Vasárnap. 

1984. március

A HALOTTKÉM SZÓL

Orromba fújja a szél
enyészhetetlen múltak dögszagát.
Pázsitlepte tömegsír ez az ország.
Felejteni kéne, tudom, felejteni.

Hm, ez a koponya, nem is talányos
– hiszen ez itt a bemeneti nyílás,
s milyen közelrôl! lôporfüst a sebszegélyen...
De hol jutott ki?
Egy golyó
kell bolyongjon a sajtos
masszává fajult agyban!

A halottkém
szólítja élôkémet. Sajna:
nincs bennem eleven már –
Haj-, köröm- és szakáll-
növesztô csont-bôr-húscsomót
utálat éltet és kínos emlékezet,
meg hogy ünnepre-petyhüdt
képetekbe üvegtörôn vihogok.
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OKTÓBER FELÉ

Aki nincs ellenünk, az velünk van.
(K. J.* kortárs politikai gondolkodó)

„Nemzeti katasztrófa” mondják és az „októberi tragédia”,
mintha egy természeti eseményrôl beszélnének,
felnôtt férfiak és nôk. Hogy ne szégyelljem magam
egy ország helyett? Vagy röhögjek jó nagyot inkább
és nyújtóztassam ki tagjaim a késô nyári tündöklésben,
ússzak egyet és nyeljek? Nem tudom,
mi a teendô, ha az ember nem akar semmi különöset,
csak megkérdezni: itt mindenkinek amnéziája van?
De különben, ezt sem akarja, tudja,
nem veti meg a népét, csak megérti. Nem akar rosszat,
dehogy! Csak hogy maradjanak a meglévô jók.

SZESZFÔZDE

múlik minden
múlik a minden is
tél gyümölcse
a túlcukrozott hóban

majd a majd
majd a vér
laza buggyanása
augusztus iszonyata

szétvert
ôszibarack-arc
a hallgatag
cementen

és újra egy tavasz
sara sárvize
rügyek ürügyek
hülye lombok vihogása
a csiklándozó szélben

* Budapesten él.
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ÖNARCKÉP

I

A fény nyirkos szalmáján rothadok,
mint trágyás törek-almon a rabok.
Foszló látomásaimon hanyatt
fekszem mint vizen felfordult halak,
gyöngéden települ rám a halál,
................................................*

II

Kifordult tenyerekkel megy a vak
a puha cethal-gyomor éjszakában,
álmodó lovakként tengerek ránganak,
ránehezül a Hold síkos nyomása,

hullámzó némaságban egyre várja,
hogy az émelygô félelem kihányja
a nappal dübörgô partjaira.

III

Harmadnapon a teve földre rogy,
nyakában a szomjúság görbe kése,
s fölkavarja a sívó homokot
a leopárdok száraz röhögése.

’63. ápr. 7.

* Ezt a sort még nem tudom...
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NYELVRÁCS
Egy Paul Celan-költemény viszontagságai

NYELVRÁCS

Szemgyûrû a nyalábok között.

Felvillanó szemhéj,
felfelé csapdos, 
egy pillantást elenged. 

Írisz, úszónô, álmatlan és komor: 
a szívszürke égbolt, közel kell legyen.

Ferdén, a vasburokban,
füstölgô fadarab.
Fényérzékkel 
találsz a lélekbe. 

(Volnék, akár te. Volnál, akár én.
Vajon nem ugyanazon
passzátszélben álltunk? 
Idegenek vagyunk.)

Kôlapok. Rajtuk a 
szorosan egymáshoz érô, mindkét
szívszürke nevetés:
két 
teleszájnyi hallgatás. 

Kántás Balázs fordítása

NYELVRÁCS

Szemgyûrûk a rudak között.

Csillangó szemhéj
csapdos felfelé
elbocsát egy pillantást.
 
Írisz, úszónô, álmatlan s borús:
az ég, szívszürkén, közelebb.
 
A vas hüvelyben, ferdén,
füstölgô facsonk.
Fényérzékre
találod el a lelket.
 
(Volnék mint te. Volnál mint én.
Nem álltunk-e
ugyanegy passzátban?
Idegenek.)
 
Kôlapok. Rajtuk
egymást szorítva, mind a két
szívtócsa nevetés:
két
teliszáj csend.

Marno János fordítása

A gond máris az Augenrunddal elkezdôdik, ez ugyanis nem jelent szemgyûrût, ahogyan 
mindkét fordítás magyarítja. A Rund kör, mégpedig térbeli kör, a szem esetében tág, 
kerekre nyílt forma, amit az „elkerekedett a szeme” szófordulat is kifejez. A Stäbe (’rudak’) 
egyértelmû és – gyanítom – tudatos áthallás Rilke PÁRDUC-ából. Marno János tehát 
pontos, míg Kántás Balázs hasábja összezavaró. Ugyanakkor Marno indokolatlanul teszi 
többes számba a szemkört. A szem már csak azért sem sokasodhat, mert a versszakban 
mindvégig egyes számban áll. Ráadásul az örök magányból látással, szólással kitörni 
képtelen, magára maradt és utalt lélek szimbóluma. Aligha van belôle sok. A német 
nyelv külön prepozíciót alkalmaz a kettô és több közötti kifejezésére. Celan egyértelmûen 
a zwischen szót használja, a pontos fordítás tehát: két rúd között.
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A második sor kezdô szava (Flimmertier) igazi kihívás. Kántás Balázs felvillanónak 
fordítja, az alaposabb Marno János észreveszi, hogy neologizmusról van szó, melyet 
Celan a Flimmer (’csillanás, pislákolás’) és a Tier (’állat’) szavakból alkotott. Így születik 
meg a pillangó asszociációja alapján a csillangó bravúr, aminek mindössze két hibája 
van. Egyrészt esztétizáló jelzôként hat, holott Celan messzemenôkig nem annak szánja, 
másrészt a pillangó-csillangónak a harmadik sorban csapdosnia kell, ahelyett, hogy 
evezne, ahogy az eredeti szövegben áll. Ezt azért is fontos figyelembe venni, mert a vi-
zeken történô evezés gyakori motívum Celan költészetében. Többnyire a transzcendens 
felé menekülés metaforája. Mellesleg a költemény belsô ritmusa mindvégig álomszerûen 
lassú, valósággal kicsörömpöl belôle a csapdosás, amivel mindketten fordítják. A Flimmer 
más versben is felbukkan, mégpedig ugyanebben a kötetben Flimmerbaumként, melyrôl 
Celan azt írja, végtelen, fekete tócsában úszik, úgy lóg lefelé a világról. Aligha csillogó 
tehát, annál inkább felizzó, pislákoló. Visszatérve a kezdô kép rácsszimbolikájára, a 
felfelé evezô szemhéj nem elbocsát, hanem elereszt vagy szabadon enged egy pillantást. 

A második versszak csak egyetlen félrefordítást tartalmaz. A müssen jelentése ez eset-
ben: biztos vélekedés. A közelebb (Marno János) tehát hibás. Itt jegyezném meg, hogy a 
szívszürke határozói értelmezését semmi nem indokolja. Az utolsó versszakban Celan 
egyértelmûen jelzôként alkalmazza. A trübnek nincs ’komor’ jelentése (Kántás Balázs), 
az zavaros, homályos, esetünkben leginkább borús, mivel átívelô jelzô a rá következô ég 
szóra, amit Marno János pontosan telibe is talál. Az álmatlan helyett talán szerencsésebb 
az álomtalant használni, tekintve, hogy az írisz jelzôjérôl van szó. 

Eljutottunk a harmadik versszakhoz, amelynek elsô két sorába mind a két bicska 
beletört. A grimbuszt a Tülle szó okozza, ez, eléggé el nem ítélhetô módon, a kanna 
csôrét, kiöntôcsövét jelenti, ami csakugyan bárgyún hangzana egy eddigelé komoly 
fordításban. Marno János ezt a dilemmát a férfiasan katonás hüvely, Kántás Balázs pedig 
a sejtelmes burok szavakkal hidalja át. Ezután következik a még galádabb Span, vagyis 
forgács, faszilánk. S mindezek tetejébe ott gonoszkodik még egy blaken ige is, ami ’kormozni’-t 
jelent. Ebbôl a kavalkádból lett aztán a „ferde vashüvelyben füstölgô facsonk” (Marno János), 
illetve a „ferde vasburokban füstölgô fadarab” (Kántás Balázs). A legvalószínûbb megfejtés: 
a vaskanna ferde csövébe dugott, kormosan pislákoló szilács. Valószínûleg személyes 
élmény, még azt is megkockáztatom, lágerbéli. Fel is ajánlom ezennel minden jelen- s 
jövôbéli holokausztirodalom-kutatónak. A kormozva fénylô, hunyorgó faszilánk egyéb-
ként értelmessé teszi a következô két sort is, a fényérzékkel kitalálható lelket. Itt jegyez-
ném meg, az erraten ige jelentése: ’kitalál’, ’megfejt’. Az eltalál (Marno János) vagy bele-
talál (Kántás Balázs) németül treffen, ebbôl lett a mi csúnyácska eltrafál szavunk is.

A következô versszakot nagyjából mindketten eltrafálják. Bár ízlés dolga, de a pasz-
szátban megoldás nekem elég sután hangzik, már csak azért is, mert egy felsô légköri, 
esôt hozó széljárásról van szó. Az egy passzát alatt tehát nem szolgai fordítás. Az egyazon 
(Kántás Balázs) és az ugyanegy (Marno János) költôi esztétizálás. Valószínûleg abból a 
nemzedékek óta átöröklôdô fordítói makacsságból ered, hogy a versekben szép és vá-
lasztékos szavaknak kell lenniük. Ez a konok tradíció egyébként igen sokat rontott Celan 
más költeményeinek magyarításán is. Marno János indokolatlanul csonkolja a Wir sind 
fremde mondatot. Hangsúlyozott alanynak, állítmánynak – különösen a szófukar Paul 
Celan esetében – el nem hanyagolható szerepe van. 

És végül nem kôlapok (mindketten), hanem a kôlapok. Az elôbbi megállapítást, míg az 
utóbbi emlékezést sugall. Mellesleg a német Fliese elsôsorban ’csempé’-t jelent, én ezzel 
fordítanám a következô szavak és az azokban rejlô gondolat miatt. A dicht beieinander 
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nem egymást szorítva (Marno János), hanem szorosan egymás mellett. Szintén holokausztôskép 
Celan költészetében, számos helyen felbukkan, így például „eng liegen” formában a 
HALÁLFÚGÁ-ban. A szívtócsa (Marno János) ugyancsak szép kifejezés, az eredeti szövegben 
azonban nyoma sincs. Az ismételt és igencsak erôs jelzôk Celan költeményeiben soha -
sem véletlenszerûek. A költô az utolsó sorral (Mundvoll Schweigen) is feladja a leckét. 
A schweigent én csenddel – bármennyire is poétikus – nem fordítanám (Marno János). 
Jelentése ugyanis sokkal inkább aktív kicsengésû: hallgatás. A Mundvoll kifejezést mind-
ketten úgy oldják meg, hogy megfordítják az összetételt, így lesz belôle teliszáj (Mar-
no János), illetve teleszájnyi (Kántás Balázs). Vajon miért? Létezô szó. Azt jelenti ’fa-
lásnyi’, ’harapásnyi’, ’kortynyi’. Valósággal kisüt belôle a vágy, fôleg, ha hallgatással 
pá rosítjuk.

Végezetül: semmiképpen sem gondolnám, hogy mûfordítóink ne ismernék elég 
alaposan a német nyelvet. Sôt, azt gyanítom, túl jól ismerik, ahogy túl jól tudnak magya-
rul, pontosabban „magyar irodalomul” is. Valószínûleg a két nyelv mesteri szintû isme-
rete okozza azt a galibát, hogy a mûtárgy olykor lepottyan az irodalom munkaasztaláról, 
sérül, karcolódik, néha össze is törik. 

Fôként morfológiai kukacoskodás volt ez, belátom. Kerültem is a mélyebbre ható 
hermeneutikai dimenziókat. Egyszer talán majd az is megér egy misét. Maga a nyelv-
tani vizsgálódás is felvethet több, a magyar mûfordítás-irodalmat már évtizedek óta 
kísértô kérdést. Valóban annyira jó-e, mint hisszük és állítjuk minduntalan? Jó-e any-
nyira, mint amennyire valóban jó költôk mûfordítóink? A költôi tehetség, elismertség 
költôi szabadsággá mosdathatja-e a figyelmetlenséget, és felmenthet-e a tárgy iránti 
alázat alól? Magunkat és magunknak (netalán egymástól és egymásnak) fordítunk-e, 
vagy pedig Azt? Mentegetôzhetünk-e azzal, hogy a vers, költô, írótárs, olvasó stb. lelkét, 
lényegét akartuk megérinteni? S végül felveti a már említett celani dilemmát: mindenáron 
szépnek kell-e lennie a szépirodalomnak?

Be kell ismerjem, furdal némi bûntudat, hiszen éppen azokat a mûfordítókat brusz-
tolom, akik kedvenc költôimet teszik hozzáférhetôvé a magyar olvasók számára, s 
akiknek munkásságát tisztelem. Ugyanakkor nemcsak jelen, hanem számos más Celan-
költemény fordításában is fedeztem fel hasonló, sôt ennél is súlyosabb pontatlanságokat, 
ez sarkallt arra, hogy tollat ragadjak. Az effajta – higgyék el, mindkét fordító esetében 
szeretetteljes – gonoszkodás erkölcsi minimuma, hogy mellékeljek egy, mindenféle költôi 
buzdulattól mentes, lehetôség szerint szó szerinti fordítást. Mit ad Isten, cseppet sem 
sikeredett csúnyára. Ez persze nem engem méltat, hanem a Mestert, Paul Celant.

NYELVRÁCS

Szemkör a két rácsrúd között.

Pisláklény szemhéj
evez felfelé,
elereszt egy pillantást.
 
Írisz, úszó nô, álomtalan és borús:
az ég, szívszürke, biztosan közel.
 

SPRACHGITTER

Augenrund zwischen den Stäben.

Flimmertier Lid
rudert nach oben,
gibt einen Blick frei.

Iris, Schwimmerin, traumlos und trüb:
der Himmel, herzgrau, muss nah sein.
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Ferdén, a vaskannacsôben, 
a kormozó szilács.
Fényérzékkor
fejted meg a lelket.
 
(Lennék, mint te. Lennél, mint én.
Nem álltunk
egy Passzát alatt?
Idegenek vagyunk.)
 
A csempelapok. Rajtuk,
szorosan egymás mellett, mindkét
szívszürke nevetés:
két
falásnyi hallgatás.
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Schräg, in der eisernen Tülle,
der blakende Span.
Am Lichtsinn
errätst du die Seele.

(Wär ich wie du. Wärst du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf,
dicht beieinander, die beiden
herzgrauen Lachen:
zwei
Mundvoll Schweigen.

Aczél Géza

(BÚCSÚ)GALOPP
tétova utószinkron

21

rosszabbul aludtam mint egykor kosztolányi ráadásul zimankós télidô volt 
átláthatatlan fagyos köd uralta a hiányos teret ezért hiába kémleltem hosszasan a 
pirkadásért sóvárgó eget reszketô tónusom mögül csak a napforduló tûnt el némi 
méltósággal s vele egy zaklatott hét is melyet e zsúfolt fázós hónap a naptár szigorú 
törvényei szerint befejezett szilveszter lévén a becsapódó év is rácsikorgott zordan az 
öregkorra s mivel fölfelé változatlan semmit sem láttam megadón bámultam a 
koszosan jegesedô hóra és a megdermedt idônek ebben a kietlen zugában a kihûlt 
erkély képe a belsô zónák kontrasztos finomságával figyelmeztetett bizony megint 
elhagytunk egy rohanó évtizedet útban az utolsó elszámoláshoz utólag azért ez sem 
kis égi üzenet a panel tövéhez eközben csikorgó léptekkel vígan kurjongató részegek 
jöttek kócos fejük fölé darabos mozdulatokkal marékszámra maradék konfettiket 
löktek s a különös záporban olykor révülten megálltak nekem ekkor megismert 
kultúrájával és töméntelen szorongásával eszembe rémlett a nemrég ránk boltozódó 
huszonegyedik század melynek bizonytalan ma tematikával évezred lett az aktuális 
továbbragozása gondosan kitisztítva idônket az olcsó mítoszoktól ennél többet mit 
érhet meg létbe vetett védtelen emberünk az árva súlyosabban örvénylô jövô hogyan 
jöhet utána és miközben ezeken riadt lírai hôsünk tétován elmereng a sötétség 
mögött már óvatosan feldereng a hajnal s egy ellenmozgással rôt életed belsô 
szemedben gyorsan lepereg még nem a zord halál csak a képzelet tanult közhelyekre 



alapozva lüktetô egységekbe fogja a vegetatív szintagmákat mivel a párkák fonala is 
tagolható s bár mindig tudat alatt maradni volna jó csak elkezdenek gyûrôdni 
pszichédben a gyermekévek mivel a naiv szépséget utólag is megérzed hisz hiába lesz 
majd bevallatlanul is mozgékonyságodnak a tisztes korlátokból elege a családi tûzhely 
melege még mindent visz mint ricsajos kocsmaasztalok sarkán a felhevülten kiterített 
durchmars anyád mélybôl sugárzó szomorú szeme apád kiszolgáltatottságának 
férfiasan viselt kelleme s a testvér örökös konfliktusokon átívelô ragaszkodása még 
nincs szabadosan extrém posztmodernre váltva melyet késôbb életednek néhány 
zilált szakaszában majd oly nagyon te is megkívánsz még nem zaklat föl a késôbbi 
nagy tereket uraló örök helyhiány itt a szûk pihés fészekben még mindennek rendje 
és funkciója létezik talán a nemi vágyak az elsôk melyek rôt tüzeikkel elfedik az áldott 
zsigeri szövetséget kajla kis meredezésekbôl épülgetni kezd valami tartósan felkavaró 
érdek melyre az otthon felôl már nincs magyarázat elôször ûzögetni kezded a falusi 
libákat minôségjavulással alácsúszol néhány reménytelen kicsi szerelemnek a bujaság 
oltárán elterülnöd alsó szinten a kor képmutató szelleme még nem enged a fösvény 
törvényen kívüliekhez pedig nem érsz oda s még a magasztos egyetem is csak ez idô 
tájt kezd beindulni mint pornó iskola úgyhogy üres zsebbel az ölelésért alaposan 
megdolgozol közben apró hibát hibára halmozol míg csak gyorsan meg nem 
házasodsz mely sodrás bölcs megítélésére idôvel elfogynak a reverzíbilis érvek a 
kiságyak homályából rád gyönyörû gyerekek néznek ettôl alapjaiban fordul a világ 
kezded fölfedezni az egzisztenciát a megélés a túlélés lekerekített kis filozófiáját 
melynek dicsôségére ha kell még az ármány undok kísértése sem lesz idegen csak ne 
maradjunk télen hidegen s ha ártatlan szájukat nyitják megetethessük az édes 
fiókákat most begôzölve vagy szétrúgod ezt a parazsat vagy marad lelked mélyén a 
megvetett alázat s mikor idôvel rezignáltan visszanézel hiába látod egyikre sincs jó 
magyarázat különben is már régen elment a hajó talán különös szakmádba 
burkolózni volna jó a szakmába melynek egyik része tudomány másfelôl sok benne a 
blöff mely konkrét eseteket megszállottan kapargatva rögtön rád köszön a hiátusokat 
lefedve araszolni kezdesz a mûvészetnek is mondott versírás felé sok nyomdafesték 
pedig idôvel megtévesztve feledé hogy végül is kudarcokból menekülsz s hiába 
szánnivalóak olykor azok is kik a kánon szerint hegedülnek legfelül e gyarló 
relativitás nem nyújt vigaszt legszívesebben magadban bontanád a korlátokat türelem 
még csak lenne hozzá ám magasan a léc s vagy ajzottságod nem ér odáig vagy rút 
hitetlenségbe fullad az egész írói kompetencia lassan irigyelni kezded a bolondot az 
önpusztítót mivel a gátlástalanság szélesen tud bennük hódítani és a kelleténél 
jobban gyûlölöd kik ezt csak imitálják miként a pszeudo másság mely néked alkatilag 
nem adatott ám idôvel kihevertük ezt a lelkünkben tomboló ártó indulatot a 
romladozó testben terjeszkedni kezdett az egyetemes megértésnek kompromittáló 
magánya mikor már nem vágytál zajos terekre semmilyen irányzatos iskolába ám 
váratlanul vénségedre kóstolgatni kezdted nem mondható hogy elkapkodtad a 
zsigereidbe tüzesen nagy billogként égetett nyelvet túl késôi felismerés hiába zavart 
mindig a nemzetmegváltó amatôr nyelvészkedés érzésbôl elkapni egy találó rímet 
kifacsarni botor betûhalmazból egy bölcsen tálalt etimológiát belelógni homályos 
ezredéveinkbe talán már ez is megér ha nem eltúlzottan némi kis lelki bibliát mielôtt 
nyelvedre nem lopakodnak a latin gyógyszerek zárójelentésekbôl silabizálva hol a 
határa a teremtô kedvnek melynek szûk mezsgyéjén a múlás ártalmas nedvei 
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megerednek a talányos apró nyirokrendszereknek forró alagútjain remélem ezzel az 
aprócska áthallással a tünet nem hamis miként egyedi a zord erkélyjelenet melyben 
fázósan kapkodom össze maroknyi életemet mely azért jóval melegebb mint ez a 
keserûen szinkronizált búcsúzó líra külön is zavaró hogy a mélytengeri érzések 
nincsenek megírva miként az asszociációknak nyelvvel követhetetlen kalandjai 
melyekbôl a biztos megérzéseknek elszáradt magjai a jégre zörögve alápotyognak 
mintha rögök éteri kopogását hallanám legbelül a sok régen eltemetett hiányzó 
halottnak búsító zenéjét a megcsöndesülô ütemeket melyek fáradtan próbálkoznának 
átvergôdni az áthatolhatatlan ködön körben tompulni kezd az újévi öröm s alighanem 
a világ rövidesen hosszan lehanyatlik s míg átvillannak rajtad ezek az egymás mellé 
sodródott rövid-hosszú grammatikai kasznik már el is aludt a táj mivel érzékszerveid 
régen használhatatlanok valami furcsa ösztönbôl éled át a befejezôdô fázós éjszakát 
melyre felrémlik alkatodnál fogva némi racionálisnak induló magyarázat ébredne 
is a gondolat ám már az elején a rácsra ráfagy végsô riadt kalimpálásában keresné az 
egész értelmét az elme de a közhelyeken túl az utolsó szavakban már minden elmeszelve 
a végakarat is szánalmasan zuhan ha útban a tepsi groteszk romantika lilult ajkakkal 
túlzott bölcseket hebegni legfeljebb annyit egyeseket jó volt szeretni és nagyon fognak 
hiányozni odaát aztán érzelgôs ripacsként még hátranézel hol lóg a kabát 

Balaskó Ákos

CONTEXT ERROR

A srác egérre, billentyûzetre, netre tapadva. 
A lány egy kötetet lapozgat. Megunja. Lerakja.
Tesz-vesz. Csak ácsorog. Leül. Bambul. Tébláb-közöny.
Egy újabb este, mint a többi, túl a függönyön.

Az ablakot, vacogja, csukd be már, ezt megtehetnéd!
(Az egyikre a sokból rányom, aztán ALT + F4.) 
Káosz az asztal, elpakolhatnál, csak egy kicsit!
(Késôbb egy-két poros ikonra kattint – SHIFT-DELETE.)

Van úgy, hogy nem is érzem, hogy egyáltalán szeretsz még!
(De hát van rólunk a neten egy raklapnyi közös kép.)
Na jó, kiléptem, elmentem, nehogy magadra vedd!
(Persze, ha egyszer már kilép az ember, jó, ha ment.)

A lány elalszik – ahogy rendszerint – a pamlagon.
Errôl a hogynincsrôl kár volna többet mondanom.
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TÉTMECCS

Ténfergek csak a pályán, no glamour.
Talpam alatt a flörtök leshatára,
lefújják, ha átcsapok vallomásba.
Amúgy is mit érek labdátlanul?

Na talán most – egy jó felívelés,
rutin már levenni ezen a lábon,
de a tuti ziccert is elhibázom,
a vége Oscart érô mûesés.

Pedig jó lenne visszahoznom x-re,
mivelhogy 9-10 az oddsa uszkve,
a szívem bukhatnám el egy zakón.

Menthetô, hogyha semmi sincs hiába.
A hajrában majd – mostantól – kitáma-
dunk ezen a félprofi rangadón.

Velemi Névtelen
Közreadja Gyôrei Zsolt

A CSELEMENTI VERSELÔK

Hadrendbe állt a sok vitéz,
Mind délceg szerfelett,
Egy: öt másikat kitész,
Tíz együtt: hetvenet.

Mogorva, bôsz és marcona,
De dôl az ottomán,
És elhullik a harcon a
Sok Hektor ostobán.

Ömöl, patakzik hôsi vér,
És vérzik a patak,
Vizének fut csatlós, vezér,
Úsznak, vonaglanak.
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Egymást fujtja, úgy retirál
Nagyúr, kisúr, cseléd,
S Lajos király, magyar király
Kiissza a Cselét.

(Vagy Zápolya György döfte le?
Mesélnek ezt meg azt...)
Hazám! te gôgös, dölyftele,
Ki hoz neked vigaszt?

Tán pár lenézett verselô,
Ki nem tallóz sikert,
Mert csak az hôs, ki perzselô
Karddal szabdal zsigert?

Pár tollrágó, méla diák,
Kit a Csele-liget
Rejt, míg ádáz daliák
Ontják beleiket?

Biz meglehet. Ez meglehet.
Amíg több s szebb nyarat
Nem lát a tönkrevert sereg,
Versük tán megmarad.

A LAKATOS
Gráci ifjúságomból

A lakatos, Kurt, cimborám.
Kupát ürítünk szaporán
Késô éjjel, reggel korán.

Közben naphosszat lakatol.
A keze gyors, sosem botol:
Ahány kulcs, annyiféle toll.

Ahány kulcs, annyiféle toll?
Agyam sebesen zakatol,
Fondorlatos tervet latol.
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„Kurt, jó barátom, egykomám,
Ki úr vagy mély pincém borán,
Figyelj rám, drága cimborám!

Grófnénkba – ne nevess nagyot – 
Fülig szerelmetes vagyok,
Ô meg belém! Veszek, halok!

Bú hordja rám kemény kövét...
A gróf? Marnám el én övét –
De mint nyissam erényövét?

Te pántoltad erényövét!
Gyárts új kulcsot! E lét sötét,
Ha nem bírom setét ölét!”

Irul-pirul, hebeg-habog,
Aztán végül nevet nagyot:
„Van már nekem. De megkapod!”

Tôzsér Árpád

TÉRLÉLEKTAN
Naplójegyzetek 2000-bôl*

1
Létpróbák

2000. január 4. „Én ámulok, hogy elmulok” – mondja József Attila. Én meg afölött ámul-
dozom, hogy mennyi-mennyi hibalehetôség van az embergép szerkezetében. Még csak 
kora reggel és kora 2000 van, s máris mennyi új bajom, testi nyavalyám állja útját a kör-
nyezetem, a világ észlelésének, a zavartalan megismerésnek! Az igazságot, az eszmét, 
az Egészet, az Egyet egyedül a test zavartalan mûködésében érzékeljük, az a kegyelmi 
pillanatunk. Az általános, a csaknem állandó érzésünk viszont éppen az akadályozott-
ság. Ezt az akadályozottságot számtalan formában (tehát sokként) érzékeljük, a mûködést 
ellenben szerveink összhangjaként, egyetlen valamiként, egyetlen minôségként. S kész 
csoda, hogy idônként képesek vagyunk (az akadályok sokasága ellenére is) a mûködés 

* Részlet a szerzô ÉRZÉKEK CSÔCSELÉKE címû naplóregényébôl, amely a Kalligram kiadásában jelenik meg.
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egyetlen útját meglelni s egy-egy gondolatot kiötölni, végiggondolni és papírra tenni. 
– S ami ezt az egyetlen utat és a meglelését illeti, a bölcsek sem igen adnak útmutatást, 
tanácsot. Platón írja a PHAIDÓN-ban: „Mert a test ezernyi bajt hoz ránk, már a táplálkozás 
kényszerével is; ha ehhez még valamilyen betegségek is járulnak, gátolják, hogy megragadjuk a 
létezôt.” S odább: „És bizonnyal akkor gondolkodik a lélek a legszebben, amikor nem homályo-
sítja el ezek közül egyik sem, sem a hallás, sem a látás, sem a fájdalom, sem a gyönyörûség, hanem 
amikor a legnagyobb mértékben önmagáért való, a jódolgába küldve a testet, és amennyire csak 
lehet, nem közösködik vele, és a vele való érintkezés nélkül tapogatózik a létezô felé.” (Kerényi 
Grácia fordítása.) A létezô felé való tapogatózást és megragadását, azaz a megismerést 
tehát a testünk, fôleg a testi bajaink gátolják. – Platónt lehet akár szépíróként is olvas-
ni, próbálom hát most nem komolyan venni, és kedélyesen valóban jódolgába küldeni 
a testemet és bajait, hogy azok ne homályosíthassák el bennem a megismerést, de va-
lahogy nem megy a dolog. Könnyû volt Platónnak: nemigen volt beteg, nem volt mit a 
„jódolgába” küldenie. Állítólag magas, atlétatermetû, keménykötésû ifjú volt, sportver-
senyek hôse, széles válláról nevezték el Platónnak, s nyolcvanéves korában úgy halt meg, 
hogy az egyik tanítványa lakodalmán elszunnyadt, s nem ébredt föl többé.

Január 5. Megjelent Füst Milán úgymond TELJES NAPLÓ-ja, kiadta a Fekete Sas Kiadó 
1999-ben. „Ha a naplómat írom: ez az én imám” – írja a 483. oldalon a legendás naplóíró. 
– S nekem mire jó a napló? Az én naplóm semmiképpen sem ima, hanem inkább ta-
pogatózás a létezô felé, à la Platón. Írás közben a legerôsebb ösztönöm nem a meditá-
ció, nem a megtisztulás óhajtása, hanem kitörés a nemlét rettenetébôl. Tollpróbának 
látszó létpróba. Írása közben csak ritkán hajt a közlés vágya, sokkal inkább az írás folya-
mata, a szellemnek az a tudattalan aktivitása a fontos számomra, amely visszaigazolni 
látszik az (akadályozottsága ellenére is mûködô) létezôt. Azt is megkockáztatom, hogy 
a naplóírás téma nélküli írás. De ezt a témanélküliséget paradox módon éppen a témák 
sokaságában, a válogatás nélküli sokban érzékelem. Summa summarum: naplóírás 
közben pillanatonként rá kell jönnöm, hogy a napi írás az öncélúsága ellenére sem az 
önmagáért való, semmi által el nem homályosított léleknek, hanem pontosan a hallás, 
a látás, a betegségek, a fájdalom, a gyönyör stb. közvetlenségének, azaz a test dôreségeinek, 
az érzékek csôcselékének (szintén Platón kifejezései) a mûfaja, s ha nem közösködöm velük, 
akkor üresen marad elôttem a papír. – Az én naplóm tehát végletesen személyes mûfajnak, 
szinte önéletrajznak tûnik, de tulajdonképpen olyan puszta tevékenység, mint az eg-
zisztencia bármely más elemi megnyilvánulása. Action gratuite, „ingyentett”. Az a 
mûfajilag semleges létanyag, forma elôtti nyelv, amely minden író cetlijein, irkalapjain, 
falinaptár-bejegyzéseiben ott van, amelybôl Montaigne esszét, Cervantes regényt, Rous-
seau önnevelési történetet, Sterne tudatfolyamot csinált (az utánuk következôk csak 
ismételtek), de naplót mint olyat nem csinált belôle senki. Azaz a napló mint szuverén 
mûfaj tulajdonképpen a mai napig sem létezik. S ha mégis van (Pascal, Valéry, Füst 
Milán, Márai), ha van sajátos kritériuma, akkor az pontosan a mûfajon kívüliség, a lebe-
gés, az írásnak a kész formát, a befejezettséget megelôzô állapota. A legradikálisabb 
lé pést ebbe az irányba (más meggondolásokból ugyan) Paul Valéry tette, aki 270 füzet-
ben írta meg az eszme állapotában leledzô, habozó, nem alkotó író naplóját, a magyar 
irodalomban pedig éppen Füst Milán csinált valami hasonlót: életében csak beszélt a 
nap lójáról, de nem adott ki belôle semmit, amitôl az, virtuális formájában, hosszú év-
tizedekig erôsebben hatott, mint ahogyan most hat, mikor végre megjelent. 
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Január 6. Utólagosan még kaptam vagy öt karácsonyi-újévi üdvözletet. Olyan érdekes 
emberektôl is, mint pl. Stanislav Rakús (ez egy eperjesi tanár, kitûnô regényíró, a szlo-
vák irodalomban ritka filozófusfajtából), vagy Ivan Mojík (az egyetlen élô avantgárd 
szlovák költô). Ez utóbbi utolsó kötetének a címe TEKUTÉ OcI (FOLYÉKONY SZEMEK). Az én 
szemem is „folyékony”, annyira könnyezik, hogy alig látom elolvasni a költô üdvözletét. 
– Naplóírás közben naplót hallgatok: a rádióban Márai Sándor 1944-es naplójából ol-
vasnak föl. Megtudom, hogy Montaigne ismert egy szerzetest, aki ütemre tudott szel-
lenteni. Ha megeszem egy fél almát, én is elszellentem akár az egész Rákóczi-indulót. 
Nem is tudtam, hogy ilyen közeli rokonságban vagyok Montaigne-nyel. – Tegnap este 
láttam egy filmet, címe: EMANCIPÁLT TESTÔRSZOLGÁLAT. Két nô testôrszolgálatot vállal 
(mindkettô dzsúdós), s rendre tönkreverik a gonosz férfiakat. A bikaerôs behemót hímek 
csak állnak, tétlenül várják, hogy rúgják már végre ôket tökön és pofán a cingár nôstények, 
aztán rendezôi parancsra engedelmesen elfekszenek. Hiteltelen helyzetek, de az ilyen 
filmekben nem is a hitel a fontos, hanem a trend: vesszen a brutális férfitársadalom. 
A leghitelesebb az ôrzött tanú (egy volt drogárus) copfos kislánya: csak áll, nézi a bru-
tális nôket, és hangtalanul sír.

Január 7. Borges mondta: Az irodalomban nincs haladás, nincs új történés, csak né-
hány mítosszá terebélyesedett metafora tér vissza újra és újra: a trójai háború, Odüsszeusz 
hazatérése, az örök életet adó kehely, a Grál keresése, az istenáldozat. Nem is érdemes 
írni, teszem hozzá én, mert ami ezekbôl a történetekbôl kimaradt, illetve amit még az 
egzaltált képzelet hozzájuk tud tenni, az meg benne van a BIBLIÁ-ban.

Január 9. Nádas Péter mondja a hízelgôkrôl: Megvetjük, de használjuk ôket. Ha jól 
emlékszem, Mikszáth Kálmán a XIX. és XX. század fordulóján az új osztályról, a pénz-
éhes polgárságról mondott valami hasonlót. Az alaphelyzet klasszikus megformálása 
pedig Maupassant-tól származik: egy postakocsi utasai (arisztokraták, polgárok, mun-
kások, egyszóval az egész Maupassant kori francia társadalom) megvetik, kiközösítik 
a velük utazó prostituáltat, de ugyanakkor ki is használják: megeszik az elemózsiáját, s 
aztán elvárják tôle, hogy érdekükben lefeküdjön az éppen folyó porosz–francia hábo-
rú erôszakoskodó német tisztjével. – Mire mindezt leírom, rájövök, hogy rossz a pár-
huzam: Gömböc (a prostituált) nem hízeleg útitársainak, csak olyan, amilyen: termé-
szetes, ôszinte, inkább behízelgô, mint hízelgô. De engem nem a Gömböc érdekel ebbôl 
az egészbôl, hanem az írók és a pénz. Mikszáth idejében még a meggazdagodott ke-
res kedôk, pénzemberek, polgárok hízelegtek a dzsentrinek, a fônemeseknek, de akár 
csak a középosztálynak is, hogy vegyék ôket be maguk közé, ma a szegényszagú középosz-
tálybeli hízeleg a pénzes polgárnak ugyanazért. – Megszûnik a Nappali ház. Úgymond: 
„kifogyott a hozzá való szellemi energia”, „a Nappali ház korábbi választékossága, finomsága 
ma piperkôcségnek hatna”, „elment Babarczy Eszter, s most ûr van a helyén”, „megváltozott a 
szellemi közeg”. Szerintem ez az utóbbi ok a döntô: megváltozott a szellemi közeg. Meg-
szi lárdul lassan a társadalom korábban fortyogó lávája, anyaga, következésképpen az 
irodalomban is kifullad a szellemi pezsgés, a megcsendesedett folyóiratokat nem lehet 
eladni, nincs pénz, veszteséges az irodalmi business, kivonulnak belôle a kétéltûek, kul-
túrakutatókká, filozófusokká, mûvészettörténészekké, külföldi kulturális intézetek igaz-
gatóivá, nagykövetekké vedlenek a más elemben is lélegezni tudó élelmesek. Az el kö-
vet kezô években feltehetôen egész sor lap meg fog még szûnni, s ez a kritikai táborokat 
is átrendezi. Kíváncsi vagyok, a pénztelenség körülményei között hogyan fog viselked-
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ni az „eleai”, s hogyan a „milétoszi” kritika. (A Kortársnak írt Alexa-kritikámban a „ma-
terialista” Milétosszal szemben álló „idealisták” kritikáját neveztem „eleainak”.)

Január 12. Délelôtt bent voltam az egyetemen, elolvastam az Alföldben (99/12.) Jászberényi 
József recenzióját Alexa SZERECSEN KOMORNYIK-járól (Grendel hívta föl rá a figyelmemet, 
aztán a tévés Dado-Nagy elvonszolta, mármint Grendelt, „interjúra”; félelmetes pon-
tossággal jelzi a szlovák kultúrában és irodalomban mozgó magyar nevû, de magyarul 
már nem vagy csak nagyon gyengén beszélô protagonisták nagy száma a felvidéki ma-
gyarság asszimilációjának a fokát!), szóval elolvastam Jászberényi József recenzióját, és 
meghûlt bennem a vér: ez az ismeretlen (legalábbis számomra ismeretlen) kritikus Alexa 
hagyományos személyiségfelfogásáról (amely szerint az irodalmi alak akkor hiteles, ha 
az alkotó a személyiségével szavatol érte!) szinte szó szerint azt írja, amit én írtam a 
MILÉTOSZI KUMISZ-ban. Ez persze egyrészt az „igazunkat” valószínûsíti, másrészt, sajnos, 
azt is jelenti, hogy engem megvádolhatnak majd másolással. Mert az én írásom csak 
februárban jelenik meg. – Tegnap újból megnéztem (a tévében) az EMBEREK A HAVASON 
c. (1942-ben készült) filmet. Eddig azt hittem, hogy ismerem. Hát tulajdonképpen nem 
ismertem! Nemhiába nyert díjat 1942-ben Velencében: akár a késôbbi, olasz neorealiz-
mus jeleit is föl lehetne benne fedezni.

Január 15. Olaszországban kitört a Márai-láz, mondja a rádióban Liptai Katalin, a szép 
hangú mûsorvezetônô. S közben a HALOTTI BESZÉD soraira fûzi az egész mondandóját. 
Hát nem tudom! A SEREGHAJTÓK-ban valami olyasmit mond az író, hogy a kultúra nem 
más, mint paródia. Mikor az elkövetkezô nemzedékek már nem képesek az elôttük 
járók társadalmi aktivitására, akkor irodalmat írnak: naiv képét, csaknem paródiáját 
adják a tettnek. Márai prózájában mindig is volt valami paródiaszerû (a SZINDBÁD HAZA-
MEGY köztudottan Krúdy-pastiche), de kísértenek a paródia hangjai a verseiben is. Az 
elsô verskötete, az 1921-ben megjelent EMBERI HANG csupa Kosztolányi-, Francis Jammes-, 
Szép Ernô-felülírás. A HALOTTI BESZÉD ilyen szempontból az életmû szoliterjének tûnik. 
De ha jól megnézzük, még ez is palimpszesztre hajaz: a kétségtelenül nagy vers nem-
csak a címében utal Kosztolányira, hanem képanyagában, modalitásában, én- és világ-
érzésében is. – Tavasszal Szombathelyen Márai-konferencia lesz. Engem is meghívtak. 
Ezt a paródiagondolatot érdemes lenne kifejteni egy egész elôadásban.

Január 16. Jedlik Ányosról kevesen tudják, hogy nemcsak dinamót, hanem új magyar 
szavakat is szerkesztett. Tôle származik a „merôleges”, a „tehetetlenségi nyomaték”, a „hor-
gony” és a „dugattyú” szavunk. Nyelvi leleményét a csallóközi nyelvjárást beszélô szü lô-
falujának, a felvidéki Szímônek köszönheti. A szlovák nyelvészek szerint a „Szímô” név-
ben a föld jelentésû szlovák „zem” rejtôzik. Valószínû! A csallóköziek í-znek: a zem>zím>szím 
változás tehát elképzelhetô. – A 2000. esztendô Vörösmarty Mihály születésének 200. 
fordulója is. Olvasom A VÉN CIGÁNY-t, s elkezd bennem mocorogni a sejtés, hogy vala-
hol, valamelyik versében Arany János is emleget egy „vén cigányt”. Elô Aranyt!, s míg 
meglelem a keresett kis opust, teljesen elfelejtkezem Vörösmartyról:

„Bujkált a nap. Vén cigányt
Majd megvette a hideg.
»Bujkálj! Bujkálj!« így kiált:
»Majd sütnél még: de kinek...?«”
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Süt a nap, de már nincs kinek! Létezik ennél „embertelenebb”, kietlenebb kép? És 
vége a versnek, nincs tovább, reménye sem élhet az újabb emberi fajoknak. Vissza 
Vörösmartyhoz: „Mindig így volt e világi élet, / Egyszer fázott, másszor lánggal égett.” Itt leg-
alább egyszer le, máskor föl! De ki hát akkor az igazi pesszimista? Arany vagy Vörösmar-
ty? A rádióban Szörényi László ünnepli Vörösmartyt. Jóváhagyja a szillogizmusomat: 
igen, A VÉN CIGÁNY a világpusztulás és a világújjászületés óhajtása. – Az ember kétlábú 
tollatlan állat, az ember metafizikus állat, az ember puskás állat – a jelzôk az idôben 
változnak, az állatminôsítés marad. Én is megtoldom egy mai jelzôvel a sort: az ember 
számítógépes állat. Felzabálta a természetes életterét, a földet, a természetet, a  kozmoszt, 
a saját lelkét, sôt az Istent is kirágta az égbôl, s most nem tud hová menekülni. Megterem-
tette hát magának a komputert, a cyber-tért, a szimulakrumot: a meneküléslehetôség 
látszatát. Mi ez, ha nem tömény romantika? Csakhogy ebbe a romantikába bele lehet 
halni. S nincs belôle feltámadás.

Január 22. A Magyar Kultúra Napja tulajdonképpen Kölcsey Ferenc napja. Az ünnep 
furcsa kérdésre indít: van-e, ki Kölcseyt el tudja képzelni Ferikének? Vannak emberek, 
akik egyenesen komoly, felelôs felnôttnek, szinte történelmi személyiségnek születnek. 
Kölcsey valószínûleg már gyermekként is „Kölcsey Ferenc”, és semmi „Ferike”. S itt 
most talán helyén van a sok idézéstôl már közhellyé kopott Wesselényi-sóhaj: Nem kö-
zénk való volt.

Január 23. Olvasom a tegnapi bejegyzéseimet: mintha igazában most írnám ôket: tegnap 
(s mindenkor, ha szûztiszta papírra írok) valami más program volt (van) bekapcsolva a 
fejemben. Tegnap csaknem action gratuit volt az írás, ma, a tegnapi fogalmazvány új-
raírása (azaz stilizálása, javítgatása) kicsit munka, kicsit mûélvezet. – S ennek a második 
írásnak („másodírásnak”) egy változata nálam az olvasás is (más szerzôk, alkotók mûveinek 
az olvasása). A KALEVALA, Orbán Ottó HALLOD-E TE SÖTÉT ÁRNYÉK c. új kötete és Füst Milán 
frissen megjelent TELJES NAPLÓ-ja van az asztalomon, de ha beléjük olvasok, az az érzé-
sem, hogy nem olvasom, hanem írom ôket, csak nincs bennük javítanivaló (néha van!), 
simán szalad a szemem (és a képletes tollam) a sorokon. Ergo: az olvasás nálam elsôsorban 
szintén „kényszermozgás”, létmozdulat, s csak másodsorban tudatos cselekvés, ezért van 
rendre annyi össze nem tartozó olvasmány az asztalomon. – Hetek óta nem süt a nap, 
fekete az ég, esik az esô. Talán én sem gyógyulok meg addig, amíg Vejnemöjnen vissza 
nem hozza a napot Pohjolából. Ô háncsból, forgácsból olvasta ki a varázsjelet, amely-
nek segítségével a napot megtalálták, én Orbán Ottóból és Füst Milánból próbálok va-
lamit kiokoskodni, nem sok sikerrel. – Orbán költészetében van valami ódon ragyogás, 
s nehéz rájönni, hogy honnan jön a fény. Csak lassan derül ki, hogy a metaforáiból. 
Igen, nem kétséges, hogy Orbán költészete elsôsorban az ún. szópoétika (Margócsy) 
mentén értelmezhetô, hogy szavai, szóképei, metaforái szinte önálló mûtárgyakként 
(is) csillognak, de nem hiszem, hogy ez levonna bármit is az Orbán-vers értékébôl. 
S egyébként is: Orbán metaforája távolról sem csak helyi (szó-) értékû, nem egyszerûen 
csak a mindenkori hasonlító és hasonlított összevonása, hanem mindig része egy na-
gyobb, monumentális metaforának. S ebben a monumentális metaforában a nyelv – a 
maga gadameri világtapasztalat-szerûségében – az örök hasonlított, a hasonlító pedig 
az a valami, ami a nyelven (és a nyelv közvetítette világon) túlmutat, ami rajtunk kívül 
létezik: a transzcendencia. Azaz Orbán ama kevés költônk közül való, akik nem adnak 
hitelt a legújabb divatoknak, s nem mondják engedelmesen utána a kánonnak, hogy 



Tôzsér Árpád: Térlélektan • 575

csak az van, ami a nyelvben van, számára éppen az az érdekes, ami a nyelven, az értel-
münkön túl van: „Hallom koponyacsontunk ôrült reccsenéseit, ahogy magába akarja fogadni 
a nálánál nagyobbat” – mondja 1995-ben, a KOCSMÁBAN MÉLÁZ A VÉN KALÓZ-ban, s mond 
valami hasonlót 1999-ben, új kötetében is: „Miért leghôbb vágyunk fölfogni, amit föl nem 
foghatunk?” A mondatpoétika feminin költészet, megelégszik az adottal, az anyag tehe-
tetlen relativizmusával: a többértelmûséget, a viszonylagosságot a szintaktikára is ki-
terjeszti, sôt csak ott érzékeli igazán, a szót, a metaforát merevnek, antidialektikusnak, 
hegeli értelemben vett metafizikusnak tartja; Orbán Ottó szópoétikája maszkulin líra, 
ô a költészet lényegét, a többértelmûséget fôleg a szóban éli meg, de a mondat ismeret-
lenbe törô egyértelmûségét, voluntarizmusát is megtartja, sôt szinte az elviselhetetlen-
ségig fokozza. Lírájában a nyelvi formálás egyéb szintjein nehéz tetten érni azt a moz-
dulást, amely a „felfoghatatlan” felé mutat, de minden eresztékében érezni, s valószínûleg 
éppen ez a csak érezhetô, rejtélyes jelentésinvariáns az, ami a költészetét annyira izgal-
massá teszi. – Igen, ilyen megvilágításban Tandori (Kukorelly, Bertók stb.) „realista”, 
Orbán Ottó „romantikus”, de mi ezzel a baj? Tandori, Kukorelly, Bertók mondatpoé-
tikája óta Berzsenyi, Vörösmarty, Madách talán már nem ugyanolyan érték? 

Január 30. A rádióban Mándy Iván beszél (egy 1972-es felvételrôl). Az irodalmi kávé-
házakról elmélkedik. Enervált, beteg gerliceként „utónyögdécselô” hangja nagyon em-
lékeztet valakiére. Csak hosszú idô után jövök rá, hogy az SZDSZ-es Fodor Gábor hang-
ja hal így el minden mondata végén, s az elhalást kompenzálandó, mintegy utólagosan, 
már valahonnan a zsigereibôl csuklik még fel egy kis sóhajszerû hang, a kóda. – A fel-
gyógyult Orbán Ottó is szót kap (súlyos agymûtéte volt, költôk adták össze a pénzt az 
operációra, a Radnóti Színházban folyt a gyûjtés), ô arról beszél, hogy a vershez jellem 
kell, s akinek nincs, az külsô körülmények hatására könnyen képes feladni a versírást. 
Hát nem tudom! Akik elmenekülnek az irodalom süllyedô hajójáról, számomra sem 
rokonszenvesek, de a költô jellemét illetôen mégis inkább úgy fogalmaznék, hogy 
jó, ha a költônek jelleme van, de a jellem nem feltétele a versnek. A „jellemtelenségbôl” 
is születtek már nagy versek. De ha Orbán a jellem alatt erôs akaratot ért, akkor iga-
za van.

Február 12. Annyiszor és annyi helyen elmondtam már: drámát tervezek írni, hogy 
eljött az idô: muszáj megvalósítani a tervemet. Legutóbb tegnapelôtt este, Du na szer-
da helyen erôsítettem meg a korábbi fogadalmaimat. A NEM LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYO-
ZÁSA c. kötetem vitaestjén a vallási és világi erkölcsrôl esett szó, s azt találtam mondani 
a kérdezônek, hogy várjon türelemmel, nemsokára drámát fogok írni a kérdésrôl. 
S most már valóban nem halasztgathatom tovább, neki kell látnom. Szenci Molnár 
Albert élete lesz a téma, ez már biztos, a helyszín II. Rudolf Prágája, a fôszereplô pedig 
a habozó embert kísértô „nem tulajdonképpeni lét”: a társadalom (ördögök, nôk, ha-
talom, államférfiak), plusz a fordulat: a kísértések után hogyan tér vissza Istenéhez 
Molnár Albert, a „magyar Faustus”. Szerdahelyen egyébként Csiki Lacit idéztem, aki 
egyszer azt mondta, hogy ha kicsi a horizontális tér, akkor a lélek vertikálisan keresi a 
kiutat, felfelé tör. Aztán belegabalyodtam az Umberto Eco egyik gondolatára, a „Másik” 
szemantizmusára épített elméletembe (eszerint a nyelvben is ott van a felebarát-szere-
tet erkölcse, hisz az én és ô grammatikai oppozíciója nem más, mint a felebarátom fel-
ismerése és létjogainak elismerése), erre M. B., N. Z. és L. I. (egyébként barátaim és 
állandó vitapartnereim) eléggé minôsíthetetlenül nekem rontottak, darabokra szedtek. 
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El voltam keseredve, úgy éreztem, nem érdemel meg Szerdahely. Legszívesebben for-
dítva idéztem volna a jelenlevôknek Dantont: Hóhér, ne mutasd föl nekik a fejemet, 
nem érdemlik meg!

Február 13. Jancsó Miklós: Gyakran, túlságosan is gyakran mondogatjuk: Szabadság, 
egyenlôség, testvériség, de minden alkalommal elfeledkezünk a forradalmi jelszó erede-
ti formájáról, a befejezésérôl: vagy halál! – Nem emlékszem már, milyen összefüggés-
ben hangzott el a mondat, de én most úgy érzem súlyosnak, hogy a szabadságot, egyen-
lô séget és testvériséget nem adják ingyen. Hogy ezeknek az együttélési formáknak leg-
többször a halál az áruk. S hogy a mai ember azért nem érzi súlyukat, mert va lamennyit 
ingyenárucikknek véli. Ha a „posztmodern” ember már sem a vallásos, sem a világi 
erkölcsben nem érdekelt, talán a halálról kellene többet elmélkednie, az egzisztencia-
listák értelmében: az élet halálhoz viszonyuló lét. „Halhatatlanságunk” mákonyában 
élünk. Ki kellene józanodnunk. Detoxikáló intézetbe az egész társadalmat!

2 
Gyep és gyöngy

Február 15. Reszket a gyomrom, mint mindig mostanában, ha új írásbeli penzumba 
kezdek (ezúttal a Kalligram adta a penzumot): Esterházy Péterrôl kellene írnom (50 
éves a maestro), és nem megy az írás. A szó szoros értelmében szenvedek. Naplót írni 
könnyû, az felszabadít, mint a pszichoanalitikus írásterápia, a versbe sem döglik bele 
az ember, mert ott meg vannak „jambusok”, amikbe „bele lehet fogózni”, de egy elmé-
leti írást összehozni, abban a szülésnek és születésnek minden kínja megvan: a semmibôl 
(vagy legalábbis reflexiófoszlányokból, valamiféle törmeléklétbôl) életre kell vajúdni 
egy komplett személyiséget, amelyik jár-kel, él, gondolkodik, s most éppen Esterházy 
Pétert gondolja. 

Február 17. Az ötödéves informatikus fiam levizsgázott az „Effektív algoritmusok” nevû 
tantárgyból. Szent borzadállyal kérdem tôle: mi ez? István válasza: a matematika nyel-
vének a gépek nyelvére fordítása. Aha, mondom, ez olyasvalami lesz, mintha a HAMLET-et 
koreai nyelvbôl fordítanák magyarra. Eddig sem voltam valami nagy véleménnyel a 
gépek mûveltségérôl! S írom mindezt persze számítógépen. Hogy is mondta Nádas 
Péter? A hízelgôket megvetjük, de használjuk ôket. – Ma én is egész nap vizsgáztattam. 
Tegnap megkezdtük a második szemesztert, elsô elôadásom címe: A 15. századi Buda, 
Közép-Európa Firenzéje. Mátyás Lorenzo Medici mintájára teremtett Budából reneszánsz 
központot, a Bibliotheca Corviniana a Bibliotheca Laurenziana leképezése, feleségével, 
Beatrixszal áradt be Magyarországra az olasz humanizmus. Ariostót Beatrixnak ugyan 
nem sikerült Budára csábítania (a költô éppen benáthásodott, s azt mondta, ô a boreások 
földjére be nem teszi a lábát), de a kevésbé jelentôs írástudók, fôleg történészek egész 
sorát Budára irányította. Kétségtelen, hogy Buda akkor kis Firenze volt (pl. Callimachus 
Experiens innen plántálta át lengyel földbe az új platonizmust), de a magyar fôváros 
produkált saját értékeket is (elsôsorban persze Janus Pannonius költészetét). A diákja-
imnak fôleg a Beatrixról szóló történetem tetszett, egészen másként olvassák (ha olvas-
sák) Castiglione reneszánsz illemkódexét, AZ UDVARI EMBER-t, ha tudják, hogy nôi fôhôse 
éppen Beatrix.
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Február 25. Robespierre, a puritán és „megvesztegethetetlen” (ha az incorruptible is 
olyan hosszú és nyelvtörô szó volna, mint a megvesztegethetetlen, bizonyára más díszítô 
jelzôt kapott volna a forradalmár) a magánéletében is annyira puritán volt, hogy ellen-
felei sokáig nem találtak rajta fogást. Lakni is egy szegény asztalosnál (Duplaynak 
hívták a mestert) lakott, albérletben. – Az asztalosok és suszterek mindig is különös 
érzékkel válogatták meg albérlôiket. Amint az köztudott, asztalos adott szállást a beteg 
Hölderlinnek is, s mi több, ápolta is a költôt haláláig. A hétéves XVII. Lajost viszont 
(miután apját kivégezték) egy Simon nevû suszter fogadja be a házába (történik mind-
ez 1793-ban, hogy 1795-ben a tízéves uralkodó már ki is múljon az árnyékvilágból). 
S hadd említsem meg a jeles asztalosok és cipészek között még a derék magyar csizma-
diát is, Tseresznyés uramat, Jókai ÉS MÉGIS MOZOG A FÖLD-jébôl, aki a költô-forradalmár 
Jenôy Kálmánt egyedül kíséri ki a temetôbe. – Az asztalosok és suszterek az albérlôiken 
keresztül szinte világtörténelmet írtak. S írtak néhányan saját tollal is persze, s nem is 
akárhogy: suszter volt az eredeti mestersége a híres nürnbergi mesterdalnoknak, Hans 
Sachsnak, s Jakob Böhmének, a „görlitzi filozófusnak” is a „görlitzi suszter” a másik 
állandó jelzôje. S távolról sem azért, merthogy suszter módra mûvelte volna a filozófi-
át, hanem azért, mert valóban cipész volt a polgári foglalkozása.

Február 26. Januárban és februárban olyan megfeszített tempóban dolgoztam, hogy 
nemigen volt idôm, s hál’ istennek szükségem sem a „grafo-pszichoterápiára”: nem 
írtam naplót. Tegnapelôtt befejeztem az Esterházy-köszöntômet, Szigeti L. és Hizsnyai 
Z., a Kalligram gazdái üvöltöttek a gyönyörûségtôl, míg olvasták. Mostanában kizárólag 
remekmûveket írok, aztán mikor hónapok elteltével újraolvasom ôket, látom, hogy 
szürke kis dolgok. Március 10-ig be kell fejeznem az Orbán Ottóról szóló írásomat is (a 
Könyvpiacnak). – A februári Alföld leközölte a tavalyi debreceni Irodalmi Napok anyagát. 
Ezúttal a költészet volt a téma, tizenöt irodalomtörténész és kritikus nyilatkozott a ma-
gyar költészet mai állapotáról (nagyon érdekes dolgokat mond pl. Horváth Iván „az 
izo-rímes és izo-metrikus formák feltétlen túlsúlyáról”, s Margócsy István a költészet ázsiójá-
nak megcsappanásáról), s a tizenöt közül egyetlenegy számára sem létezem, az említés 
szintjén sem. Ennyit még a „remekmûveimhez”! (Érdemes lenne statisztikát készíteni: 
kiket emlegetnek fôleg. Az ránézésre is világos, hogy Tandori magasan vezet.)

Február 29. Ezt a dátumot nem írhatja le az ember bármikor, csak négyévenként egy-
szer: febr. 29. Aki február 29-én születik, az idôn kívül érezheti magát, ami február 29-én 
történik, mintha meg sem történt volna. – Február 29-én kaptam Pécsi Györgyitôl egy 
olyan folyóiratot, amelynek eddig a létérôl sem tudtam: Véletlen balett a címe, s benne 
egy írás rólam, illetve a NEM LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYOZÁSA c. könyvemrôl. Nos hát maga 
az írás semmi különös, inkább csak tisztelgés, de a folyóirat borítóján egy gyönyörû 
mûvészfotó van, rajta két mezítelen, teltkarcsú balettos nô, egyik háttal, másik szemben, 
mintha egyetlen nôt látnánk elölrôl is, hátulról is egyszerre. Amelyik szemben áll velünk, 
annak a lába között fekete bozont. A tévéhetérák brojlercsirkére emlékeztetô kopasz 
öle után felszabadító öröm természetes állapotában, sötét „göndör sövény” mögött látni 
a „szent kaput” (Verlaine). Ha tudnák a nôk, mit vesztettek azzal, hogy engedelmesked-
tek a divatdiktátorok és a félôrült feminista-szüfrazsett-nôstény próféták utasításainak, 
és lecsupaszították ölüket! A költészet utolsó menedékét számolták föl ezzel. Amikor a 
paradicsomból kiûzött Éva eltakarta magát („...és figefának leveleit fonván egybe, csinálának 
magoknak körülkötôket”), akkor született meg a férfiban a költészet. Amit addig látott, azt 
most sejteni kezdte, és a sejtése határtalanabb volt, mint a látás: a nôben kezdte sejteni 
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mindazt, amit a paradicsommal elvesztett: a halhatatlanságot, a végtelent, a felhôk 
mögé húzódó transzcendenciát. S minél inkább eltakarta magát a nô, annál vadabbul 
kezdett a férfi fantáziája mûködni: a keresztény középkor Mária-kultusza szinte már az 
Isten-kultusszal vetekszik, a reneszánsz újplatonisták filozófiájában pedig a nô mint 
olyan kerül központi helyre: Balassi költészetében az „Anna” vagy „Júlia” neveket csak-
nem zavartalanul „Isten”-re lehet cserélni. Aztán jön a felvilágosodás s a XIX. századi 
emancipációs kísérletek, s lassan az istenült nô is pontosan olyan szánalmas Sziszüphosszá, 
teherhordó állattá silányul, mint a férfi. A nôiessége és rejtélye, mondhatnánk: költôiessége 
elôbb egyetlen pontra, a „göndör sövénnyel” takart „szent kapura” zsugorodik, aztán szá-
zadunk második felében az is eltûnik. Aretinótól Charles Bovie-n át Baudelaire-ig és 
Verlaine-ig völgyes fészek, árnyas berek, bokros liliom, Vénusz-liget, illatos csokor, Vénusz ga-
lambja, arany gyapjú, selyempamacs, drága bozót, édes asszonyi szakáll, illatos sörény, szôke bozót, 
élô dús növény a nôi öl, a hatvanas évektôl máig már semmi. S ha valami, akkor éppen 
olyan csupaszan, vörösen kiforduló húsdarab, vágás (mondja a szleng), mint a tehén 
vagy a nôstény csimpánz nemi szerve, vaginája. S azzal egyenes arányban, ahogyan a 
nôi öl lecsupaszodik, egyetlen vágásra redukálódik, azaz tulajdonképpen eltûnik, tûnik 
el a költészetbôl a nô, szûnik meg a szerelmi líra mint olyan. Nem szól többet vers a 
nôrôl, mert az megszûnt titok lenni. S ezzel a titokkal együtt megszûnt, bezárult a köl-
tészet jelentôs, talán legjelentôsebb fejezete. A XIX. század közepén a félig festô, félig 
költô Théophile Gautier verse, a TITKOS MÚZEUM nagy hatású lírai pamflet az „álszent kor” 
ellen, amely „Vénusz galambjáról” leparancsolta a tollait. De Gautier még csak a szobro-
kon és festményeken észleli, hogy „levágták a gyepet” (micsoda véletlen találkozás!, 
emlékezzünk a magyar népdal fenomenálisan pontos, erotikus és gyönyörû metaforá-
jára: „Szántottam gyepet, vetettem gyöngyöt”, a szó szerinti egyezés persze a mûfordító Babits 
leleménye, de akkor is meghökkentô), ránk, huszadik századi utódokra vár a feladat, 
hogy a valóságos „gyepet” s vele együtt a szerelmi költészetet is elsirassuk. 

Március 5. Meghalt a sógorom, a (Budapesten lakó) nôvérem férje, Daronco László. 
Megérdemli, hogy megörökítsem a nevét: második apám volt. Mikor 1947-ben Magyar-
országra menekültünk (a csehországi kényszermunka elôl), a nôvérem gyakran meglá-
togatta Mari nénémet, a Tar községhez tartozó Sûrû pusztán lakó juhásznét. Így talál-
kozott össze a késôbbi férjével, az én Laci sógorommal. Két évig náluk laktam (1948–50-
ben Taron jártam iskolába), ô lett az én Makai Ödönöm, csak ô nem volt intellektuel. 
A nagybátonyi szénbányák sofôrje volt, és félig olasz (kinézetre egészen az), s bizonyára 
nevelt rajtam annyit, mint József Attilán Makai doktor. Az apja született olasz volt, az 
elsô világháború idején maradt Magyarországon mint hadifogoly, élete végéig törve 
beszélte a magyar nyelvet, de annyit megértettem az elbeszéléseibôl, hogy ôsei még 
nemesek voltak, az elsô Da Ronco, mint udvari cipészmester, még az Este hercegektôl 
(talán Mikszáth „kis prímásának” valamelyik leszármazottjától!, kicsi a világ) kapta a 
nemességet (ôsi fészkük, a Ronco nevû kis város, valahol Ferrara mellett van). Sokáig 
fénye volt a Da Ronco névnek, de késôbb a család elszegényedett. Leó bácsi (így hívták 
az öreget) is cipész lett (kikérte magának, ha valaki suszternek merte nevezni), de úgy 
beszélt Ferraráról és az Este-palotáról, mint sajátjáról. Énnekem Ferrara persze elsôsorban 
Janus Pannoniusról volt nevezetes, de ô azt az urat nem ismerte. Négy fia volt, ma mind 
a négy másként írja a nevét: egyik Daronkónak, a másik Darankónak, a harmadik 
Darankonak. Csak Laci sógor tartott ki a nemesi nevük eredeti formája mellett: ô Da 
Ronco (Daronco) volt. Nemes volt nevében, szívében egyaránt. Nyugodjon békében.



Március 12. Csütörtökön jön Pozsonyba Závada, Parti Nagy és Darvasi László, a való-
ságcsempészek. Ôk csempészték vissza a magyar irodalomba, posztmodern dupla fenekû 
bôröndökben, a „szociális realizmust”, a „valóságot” és a történeteket.

Március 13. Mi, faluról származó mai hatvanévesek (és idôsebbek) rendhagyó nemze-
dék vagyunk, egyetlen életünkben megéltük szinte a teljes emberi történelmet: a kö-
zépkort (gyermekkoromban még láttam vénasszonyt, aki mikor a templomba belépett, 
ide-oda ingatta a fejét: a láthatatlan szarvai csak úgy fértek be az ajtón), az újkort (a 
kapitalizmust) és a falansztert (a szocializmust). Csak az újkor és a falanszter valamikép-
pen felcserélôdött az idônkben: elôször álmodtunk a borsón is szépet (a szocializmusban), 
s azután kaptuk, mintegy jutalomként a londoni színt, a kapitalizmust (a szabad verseny, 
a nyervágy és haszonlesés édenét). Mindenesetre éjszaka, álmomban a középkorban, a 
gyermekkoromban jártam. Ültem az udvar végében, a kertünk és az udvar között álló 
klozetunkban, s a hatalmas réseken keresztül néztem, hogyan folyik, árad a fatákolmány 
aljából a híg ürülék és vizelet a virágok és veteményeságyások közé. 

Március 17. Megjártuk Pestet, pontosabban Budát: Laci sógort a Farkasréti temetôben 
temettük el. Anyám elhunyta (1969) volt az utolsó haláleset a családomban. Harminc 
éven át „haláltalan” voltam. Meg lehet szokni! Huszonnégy éves fiaim talán még éle-
tükben sem voltak temetésen, ez volt az elsô ilyen élményük. István meg is jegyezte: 
Drasztikus volt és valószerûtlen, mintha az egészet filmen láttam volna. – S valóban volt 
az aktusban valami kegyetlenség: elkaparni egy embert, mint a kutyát, s ott hagyni kinn, 
a ropogó fagyban, szakadó hóban, egyedül. Hogy ne kelljen Laci sógorra, az elhagyott, 
elárult és elárvult emberi testre gondolnom, a temetés egész ideje alatt azt hajtogattam, 
hogy „Sasad, Farkasrét... réten farkasok, / a légben régen nincsenek sasok”. S néha körülkém-
leltem a „Szeles dombon”, a Sashegy havas, süvöltô fái között: valóban nincsenek? – 
Ezeket a sorokat immár vonatban írom. Nehezen tudok szabadulni a kísérteties teme-
tés képeitôl, kísértenek hazafelé utazva is. Látom Laci sógort a fagyos föld halotthûtôjében, 
a koporsó cellájában, kétszeresére nôtt fejjel. (Helénke nôvérem mesélte sírva: a tetem 
két hétig halottfagyasztóban volt, s mikor kiadták, nem ismert rá a férjére: borzasztóan 
megnôtt a feje, s kocka alakúra torzult, a gyerekei nem akarták átvenni, mondván, hogy 
ez egy idegen ember.) A Keletiben vettem egy Élet és Irodalmat. Olvasom Petri György 
okos interjúját, s benne egy ilyen gonosz mondatot: „Mindig is utáltam a keresztényvallá-
sok szeretetmániáját”. Kosztolányi Dezsô írja a (ha jól emlékszem) Négyesy-nekrológjában, 
az irodalomtörténész temetésén részt vevô egyetemistákról: Nietzsche és Stirner könyvei-
tôl duzzad a belsô zsebük. – Száz év kellett hozzá (írom én éppen egy szeretett ember 
tá vozása után), hogy Nietzschéék a belsô zsebekbôl beköltözzenek a szívekbe. Stirner 
Kom játhy Jenônél, Vajda Jánosnál, Adynál még póz, Petri Györgynél már hamisítatlan 
saját önzés.

Március 19. A JADVIGA problematikus film. A Hviezda moziban játszották. A szituáció 
a megszokott: jó regénybôl gyenge film. A rendezô motívumokat vett át a regénybôl a 
regénybeli hitel nélkül: olyan erôs jelenetek vergôdnek a filmben szárnyszegetten, mint 
a Zelenák megveretése Mamovka által vagy a Mamovka halála. Az eredeti erôs racine-i 
drámából gyenge szerelmi történet lett, ráadásul a hiteles závadai szlovák–magyar fa-
lukörnyezetet itt egy sosem volt, operettes szlovák kispolgári miliô helyettesíti, amelyben 
kosztümös bábuk mozognak. Jelen volt a bemutatón Závada és Parti Nagy is, s ha volt 
értelme számomra az elôadásnak, akkor az a velük való beszélgetésem volt. Láttam 
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rajtuk, érzik a sikertelenséget, igyekeztem hát másról beszélni velük. Lajossal a MERLIN, 
GERLEVER c. szonettjének a szóleleményeit vitattuk (ezt a verset elemezték a pénteki 
szemináriumomon az ötödéveseim, a szerzô jelenlétében, s a „gerlever”-t a legtöbben 
valós jelentéssel bíró idegen szónak vélték, s most megtudom, hogy a szerzô szándéka 
pontosan ez volt: elbizonytalanítani a jelentést), s megállapítottuk, hogy a szócsonkítá-
sok ugyanúgy viselkednek, mint a szóképek: befejezésre, kiegészítésre serkentenek, s 
mindenki a szellemi kondíciója, nyelvi találékonysága szerint fejezi be, egészíti ki, tu-
lajdonít neki értelmet. (A „gerlever” lehet a „gerleverseny” megcsonkítása, de a „ger-” 
valami német igekötô is lehet, s magában hordja a szó akár a francia „lever”-felkelés 
jelentését is.) 

Április 2. Ma, hosszú idô után, megint magukhoz engedtek a könyvek. (Legalább két 
hónapig mintha „menstruáltak” volna, de az is lehet, hogy én voltam impotens.) Szenci 
Molnárt tanulmányozom, gyûjtögetem lassan a leendô drámámhoz az anyagot. Szabó 
András írja az Irodalomtörténeti Közlemények 1996-os évfolyamának 1–2. számában, hogy 
írónk 1611 és 1618 között Oppenheimben kerül kapcsolatba az alkimistákkal és az 
okkult tudományokkal. Nem hiszem. Bizonyos „allkimista” kapcsolatokkal vagy leg-
alábbis ilyenfajta érdeklôdéssel már korábban is kellett bírnia, mert naplóinak homályos 
utalásaiból arra lehet következtetni, hogy mikor Prágában (1604-ben) katolikus hitre 
akarják téríteni, azzal zsarolják, hogy rózsakeresztes kapcsolatai vannak. S fontos mind-
ez azért, mert ez részben megmagyarázná, hogyan került Szenci Molnár a „magyar 
Faustus” hírébe. 

Április 16. A rádió Vasárnapi Újságában harsogja valaki: Haynau csak 70 halálos íté-
letet írt alá, Kádár 380-at. A Rákosi- és Kádár-korszakban összesítve 990 politikai indí-
tékú kivégzés történt.

Április 17. Vladimír Minác fájlalja (valójában persze már nem fájlal semmit, három éve 
halott, én most a történelmi esszéit lapozgatom, el kell ismerni: nagy hatásúak), szóval 
Minác fájlalja, hogy „a szlovákoknak nem sikerült asszimilálni a honfoglaló magyarokat”, s így 
azok éket vertek a déli és északi szláv területek közé. Véleményem szerint ha a honfog-
lalás után a magyarok átveszik az itt talált szlávok nyelvét, nevükben akkor is megma-
radnak „magyaroknak”. Mint ahogy az a török nyelvû bolgárokkal történt: államot 
alapítottak, aztán beolvadtak az államuk területén élô többségi szlávságba, s ezzel nevet 
adtak az addig névtelenül tengô-lengô szláv törzseknek. Ha a magyarok is hasonlókép-
pen beolvadnak a (Kárpát-medencei) szláv népességbe, akkor most ugyan más keblû 
és más nyelvû nép állna a négy folyam partján, de a hont, valószínûleg, akkor is Ma-
gyar országnak és szláv nyelvû népét „magyaroknak” hívnák. Így történt ez szinte min-
den szláv néppel, még a mára 150 milliós orosz népességnek (pontosabban az egykori 
Kijevi Rusz lakóinak) is idegen népek (az egyik ismert elmélet szerint a vikingek) adtak 
nevet, és alapítottak nekik államot. (E szerint az elmélet szerint a „rusz” szó annyit jelent, 
mint „csónakos”.) 

Április 19. A férfit nem a nô gyôzi le, hanem önmaga. Az a hadjárat, amely az utóbbi 
években a férfinem ellen folyik (sajtóban, irodalomban, filmekben, szociológiában, 
orvostudományban), az a férfi önlejáratása, önfeladása. A nô sohasem lenne képes ilyen 
könyörtelen és következetes megsemmisítô hadjáratra. A férfiak csinálnak magukból 
velejükig hamis filmekben gonosz izomembereket, a nôkbôl pedig csinos, karcsú, mégis 
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a férfibehemótok testi erejével bíró, bosszúálló angyalokat, a férfiak állapítják meg és 
írják le, hogy „Már embrióként is a férfi függ a nôtôl”, s hogy „a nônek több génje van a kro-
moszómáiban”, hogy a „gyengébb nemnek” nagyobb az empátiája, jobb a beszédkészsége 
stb. stb. (Az idézetek Bo Coolsaet belga urológusprofesszor interjújából valók, az inter-
jú a Népszabadság 2000. április 18-i számában jelent meg.) – S mindez akár igaz is lehet, 
az állítás logikája mégis hazug, mert az élet nem igazság-, hanem öncélú. A hímben a 
tett belsô kényszer, s ha ennek az erônek nincs külsô tere, önmaga ellen fordul. A férfi 
az önfeladásban és az önfeladással az emberi tett mai, huszadik századi teretlenségét 
éli meg, az ezredvégi ember rettenetét, tanácstalanságát, skizofréniáját reagálja le. Csak 
mindez, sajnos, a mûvészetekben, a médiában és a tudományokban legtöbbször sema-
tikusan, a lényeget elsikkasztóan jelenik meg.

Április 20. Délelôtt az egyetemen voltam. Német, svéd és finn szakos kollégákkal ebé-
deltem, megtudtam, hogy a svéd és német nyelv között a rokonság kb. olyan mértékû, 
mint a szlovák és bolgár között. (Azaz a svéd a német kifejezések jelentésébôl csak sejt 
valamit.) Szó volt továbbá Edith Södergranról, a „svéd Kassák Lajos”-ról, aki, Kassákkal 
ellentétben, csinos és fiatal nô volt, és finnországi kisebbségi költô. (Egyébként 1892-ben 
született, s harmincegy éves korában már meg is halt, megint csak ellentétben a matu-
zsálemi kort megért Kassákkal.) Södergran Finnországból „irányította” (azaz inkább 
csak meghatározóan befolyásolta) a svéd modernista költôi forradalmat. Valahogy úgy, 
mintha Kassák nem költözött volna Érsekújvárról Budapestre, s az 1918-as fordulat 
után „szlovákiai magyar költôként” szervezte volna a magyar avantgárdot! Megígértem 
a finn–svéd szakos Zuzka Drábekovának, hogy ha Södergranból nyersfordításokat készít, 
„megmagyarítom” ôket.

Április 21. Márai naplói az asztalomon. Meghökkent az író hatalmas aktív tudása: itt 
nincs ismeret, amely az író szellemétôl, szenvedélyeitôl, érzelmeitôl, napi tevékenységétôl, 
múltjától azon nyomban meg ne éledne. Mért van az, hogy ha az író regényeit olvasom, 
nem mindig van hasonló élményem, miért érzem úgy éppen az Olaszországban és 
Németországban most több százezres példányszámokat elérô A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK-
ben, hogy a történetek és az ismeretek tapasztva vannak? Jean Buddenbrook A BUD DEN-
BROOK HÁZ-ban így inti a dacos, saját utakon járó lányát: „Nem azért születtünk, kedves leá-
nyom, amit rövidlátó szemünk saját, kisded, egyéni boldogságunknak lát, mert nem elszórt, egy-
mástól független, önmagunkban létezô egyének vagyunk, hanem miként a láncnak szemei... nem 
volnánk elgondolhatók azoknak sora nélkül, akik elôttünk voltanak, és nekünk az utat megmu-
tatták...” Jean Buddenbrook, Oscar Thibault, Charles Swann nagypolgárok, olyan patrí-
ciu sok, amilyeneket a magyar irodalomban (és a magyar történelemben) hiába keresünk. 
Ezek, akárcsak korábban a nemesek, nemzedékekben, kultúrákban, történelemben 
gon dolkodnak. Ilyen magyar polgárpatrícius réteg sohasem létezett, a XIX. és XX. szá-
zad fordulóján éppen csak elkezdôdött kialakulni, a Garrenek láncának eleje a semmi-
be csüng. A radikalizmustól irtózó, a megálmodott osztály mûveltségét tovább men tô, a 
goethei, Thomas Mann-i, prousti ihletettségû magyar világpolgárt, azaz azt a láncszemet, 
amely a magyar társadalomból hiányzott, s amelynek talán Márai volt az el sô és egyetlen 
megtestesülése, írónk az irodalomban teremtette meg. Csoda-e, ha sok regénye „síklé-
lektan”, ha polgárai néha nem térben, hanem „síkban” mozognak? (Proust emle get a 
síkmértan és térmértan mintájára „síklélektan”-t és „térlélektan”-t, s tartja a re gényt 
ez utóbbinak.) A napló viszont egyszereplôs mûfaj, az szinte Máraira van szabva: ô úgy 
patrícius, hogy mindig térben, térmértanban és „térlélektanban” él és gondolkodik.



582 

Sántha József

A TÉLGYÛLÖLÔ

Egy egész életében terhes asszony, aki sohasem szült, mondtuk: hat hónapos terhes, 
nyolc hónapos terhes, aztán kissé feszengve: ez az asszony valójában már tizedik hó-
napban van. Valami megakadhatott, nem mûködik a természet rendje. Ám mindez nem 
volt igaz, a gondos orvosi ellenôrzés bebizonyította, hogy a csecsemô egészséges, csak 
végképp a méhbeli élethez akklimatizálódott. Minden szervecskéje, testének gömbölyödô, 
majd érettebben vékonyodó alakja azt mutatta, hogy új helyszínt választott, az egyedfejlô-
dés egy eddig ismeretlen formáját, amelyben képes méhen belül az emberi életet a 
maga teljességében leélni. 

Sokáig önnön tudatlanságunk és elôítéleteink foglyaiként nem akartuk újabb és újabb 
kérdésekkel megzavarni az önmagában is kissé tanácstalannak tûnô anyát, akinek a 
sors azt a furcsa szerepet szánta, hogy gyermeke nem fogja soha a mi világunkat meg-
pillantani, nagy védettségben belül él, mégis mintegy börtönben, valami genetikai el-
tévelyedés következtében képtelen az élve születésre, de a születés aktusa, mint olyan, 
semmiképpen nem hátráltatja – akkor legalábbis úgy tûnt számunkra –, hogy egy lát-
hatatlan életet éljen, akár a vakondok, amelyrôl keveset tudunk ugyan, hiszen a föld 
alatt tenyészik, mégiscsak a természet szerves részeként láthatóan minden, a fajt ve szé-
lyez tetô nehézség nélkül képes az életben maradásra. Amiben élünk, a pillanat sosem 
nevezhetô tökéletesnek, mintha egy elôzô paradicsomi állapot lassú sorvadása lenne, 
amelynek diribdarabjait még sokáig szeretnénk visszailleszteni, helyére tenni. Csakhogy 
elmúlnak azok az érzékenységek, amelyek az efféle valóságot még hiányként tartják 
számon. Cselekedeteink is jobbára már csak megbánásaink árnyaiként élnek tovább 
bennünk.

Egy meghívás a közben Constantinnak keresztelt fiúgyermek elsô születésnapjára 
vég képp tanácstalanná tette a szülôk köré fonódott baráti kört, hiszen volt torta, pom-
pás ünnepi vacsora, csak maga az ünnepelt nem volt sehol, és az este során azon kívül, 
hogy pezsgôvel koccintottunk az egészségére, jöttek a megfoghatatlanul semmibe 
enyészô és kínosan személytelen tósztok, miközben az anya kissé megszeppenve simo-
gatta az elmúlt hónapok során enyhén visszahúzódott, de még így is látványosnak 
mondható pocakját, mi pedig más-más témákat keresve elkerültünk minden esetlege-
sen kényelmetlen kérdést, és végül is olyan érzésünk volt, mintha a kis Constantin köz-
ben a másik szobában édesdeden aludna.

A dolgok természete szerint nagyon sok idô telt el, amíg valamelyest kezdtünk tisz-
tába jönni ennek az emberileg nehezen felfogható állapotnak minden gyakorlati kö-
vetkezményével. Vak fény eluralta lakásukban nem lehetett helye gyermekágynak, szin-
te semmi tárgy nem emlékeztetett bennünket arra, hogy itt egy boldog csecsemô 
készülôdik a világba való fellépésre, sôt minden ilyen utalás teljességgel el lett törölve, 
meg lett szüntetve, mintha a lakásuk egyre észrevehetôbb puritánsága is arra figyel-
meztetett volna minket, hogy a láthatónál és érzékelhetônél bensôségesebb helyen já-
runk, ahol a vonatkozások és az érzelmi irányulások egyre csak befelé, a mélység átha-
tó közege felé tartanak, amelybe mi, kívülállók, semmiképpen nem kaphatunk bepil-
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lantást. Kissé ritkábban találkoztunk velük az ezt követô hónapokban, hiszen minden 
ôszinte érdeklôdésünknek útját állta az a leplezetlen felismerés, hogy kérdéseink jelle-
ge semmiképpen nem volt eléggé árnyalt a növekvô gyermek iránti aggódás hagyomá-
nyosan megfogalmazható finomságaihoz képest. Magunkban úgy gondoltuk, hogy egy 
meg nem született csecsemô nem elégítheti ki a szülôk természetes büszkeségét, hogy 
a láthatatlan lény minden néven nevezendô tulajdonsága, erénye, ügyessége csak abban 
a világban értékközpontú, ahol a mindennapjait tölti, szemérmetlenség lenne, úgy gon-
doltuk, ha a méhében növekvô lény valóságos állapotára rákérdeznénk. A gyermek volt 
is, meg nem is, és annyiban nem létezett, hogy megkerülve a kényelmetlennek tûnô 
lényegest, az anya állapotára és ehhez kapcsolódóan a benne már nem is embrionális, 
hanem szellemi jegyeket föltételezhetôen mutató Constantinra csak mint az anya egyik 
résztulajdonságára kérdezhettünk rá. Föltétlenül indokolt-e, ha a testileg szét nem vált 
lényekre mint egységre tekintünk, vagy a szemtôl szemben egységes személyt vala-
miképpen leválasztjuk a benne érlelôdô új életrôl. Sze mér mes sé günket végül az anya 
törte meg, amikor egy baráti összejövetelen, amikor már mi is kezdtünk elfeledkezni 
az anya méhében formálódó Constantinról, hirtelen azzal állt elô, hogy kétévesen meg-
tanult beszélni, és az egyszerû kifejezések után immár kerek mondatokban válaszol az 
anyának az ô máslétét feszegetô kérdéseire. Kíváncsiságunk nôttön-nôtt, de a bizonyí-
tás, a szülôk által követelt próba nagyon is balul ütött ki. Mi, akik abban a meggyôzôdés-
ben hallgatóztunk a félig meztelenre vetkôzött asszony hasfalánál, hogy vele, a méhben 
kuporgóval, majd gyermeteg gügyögéssel elbeszélgetünk, végül is csalódnunk kellett, 
mert némi zuborgáson kívül, amely gyomormûködésre emlékeztetett, semmi értelmes, 
az emberi hangképzésre hasonlatos beszédet nem voltunk képesek azonosítani. Az anya 
rettenetes arckifejezését meglátva, azonmód megértettük, hogy egy olyan kísérlet ala-
nyai voltunk, amely elôször próbálta meg a világra csalogatni a mélyben rejtôzôt, s így 
a világ elé tárni lényének valódiságát. Ha mi nem voltunk képesek határozott jelekként 
értelmezni a hasfalon túlról kiszüremlô zajokat, akkor valójában megsemmisítettük 
az asszony abbéli reménységét, hogy a kis Constantin valóságos lény, akinek nemcsak az 
anyával, hanem a többi emberrel is lehet kapcsolata, hogy ez az egész állapot nemcsak 
beteges mánia a részérôl, hanem társadalmilag elismerhetô tény. Kényelmetlen hely-
zetünkben, a mélyebb fiziológiai funkciók átértelmezése nélkül, valójában egy általunk 
sosem olvasott mûrôl mondtunk véleményt, amelynek lehetôsége, már azáltal is, hogy 
az asszonyt anyának tekintettük, s így gyermekét, a benne ágyazódót, számunkra átél-
hetetlen gyötrelemnek, tudnunk kellett volna, hogy a személyiségének döntô hányadát 
kitevô Constantin az ô lényének hozadékaként, minden megnyilvánulásában egyforma 
súllyal van jelen, és hozzá tartozik. Nem gondoltuk egészen át e próba jelentôségét, 
ezért kegyetlennek tûnhetett határozott elzárkózásunk és értetlenségünk. Hamar rájöt-
tünk ostobaságunkra, s ezen túl gyakran tettünk rá kísérletet, hogy a gyerek állapotá-
ról elbeszélgessünk, kérdéseket intézzünk az anyához, hogyan is gondolja most a kis 
Constantin sorsának alakulását. Az efféle igyekezetek mindig nagy tapintatot követel-
nek, tekintetbe kell venni, hogy az asszony hónapokig kerülte ezt a témát, csak ritkán 
jelent meg a társaságunkban, s a komolyabb beszélgetésektôl ekkor is mindig elzárkó-
zott. Nemcsak magunkhoz hívtuk meg rendszeresen a nagy étkû, nyíltszívû férjével 
együtt, hanem azon voltunk, hogy minden adódó alkalommal meglátogassuk a csalá-
dot, és valamilyen úton-módon rátereljük figyelmét érdeklôdésünk legfôbb tárgyára, 
a kis Constantinra. Az asszony azonban jó ideig nem állt kötélnek az elsô, balszeren-
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csésen végzôdött próbálkozás után, s már-már azon voltunk, hogy egyszer s minden-
korra felhagyunk a hol nyíltabb, hol bensôségesebb közeledésünkkel. Miközben mi 
már-már telítôdni szerettünk volna rejtelmeivel, az esztétikai szépség minden árnya-
latát fokozottan érezni véltük az asszony gondolkodóan visszafogott önigazolásában, ô 
nem akarta, hogy rajta keresztül ismerjük fel és azonosítsuk az önálló életformát immár 
tudatosan választó Constantint. A férj ugyanakkor a felesége távollétében szívesen be-
szélt egyetlen gyermekérôl, az a mód azonban, ahogy rendszeresen kifejezte magát, azt 
a gyanúnkat erôsítette, hogy csak közvetett értesülései vannak a fiáról, úgy beszélt róla, 
mint egy távol élô idegenrôl, akivel a felesége levelezik ugyan, ám ezek a hírek nagyon 
is másodkézbôl kapottak, s így számára csak kevés igazi jelentôséggel bírnak. Lehetetlen 
helyzetére némileg rászögezve, sosem akart a legkisebb mértékben sem olyan jelentést 
tulajdonítani Cons tan tinnak, amelyek a valóságos dolgokat megkérdôjeleznék, inkább 
felesége visszafogott boldogságába kapaszkodva próbálta helyzetét a szûkebb és tá-
gabb világban érvényesíteni.

Gyakran tettünk kisebb-nagyobb sétákat a város körüli erdôkben, mindig ügyeltünk 
rá, hogy a házaspárt a legnagyobb szeretettel és érdeklôdéssel fogadjuk, hogy ne érez-
zék ezt a láthatatlan gyermekük miatti kárpótlásnak, hanem természetes baráti gesz-
tusnak tekintsék. Néhányunknak mindig volt gondja rá, hogy a többórás séták során 
vagy a tavon való csónakázás közben egyedül maradjon az asszonnyal, és a mellékes 
témákon kívül sort kerítsen a gyermekek nevelésével együtt járó nehézségek megbe-
szélésére. Szinte vetekedtünk egymással, hogy ki tud természetesebben bánni vele, ki 
képes bármiféle újabb információhoz jutni a kis Constantin hétköznapjaira, fejlôdésére 
vonatkozó kérdésekben. A tapasztalatokat folyton megbeszéltük, úgy döntöttünk, hogy 
egész módszertani stratégiát dolgozunk ki, melyek a feltehetô kérdések, s melyek azok, 
amelyeknek említésekor a fiatal anya hetekre újra csak bezárkózik, és megközelíthetet-
len lesz. Társaságunkban voltak ügyesebbek és a természetüknél fogva erôszakosabbak, 
voltak választékosan csevegôk, akik könnyûszerrel bevonták az asszonyt is beszélgeté-
seinkbe, s voltak csendesebb természetûek, akik órákig sétáltak mellette, anélkül, hogy 
a lényeges kérdésre terelték volna a társalgást.

Néhány próbálkozás után be kellett látnunk, hogy egyértelmû sikereket azok érnek 
el, akik a legkevésbé sem tolakodóak, akik alig-alig érintik a gyermeknevelés gondjait, 
akik a konyhamûvészetrôl vagy a divatról, a közügyekrôl vagy éppen a szomorú tragé-
diákról beszélnek a legszívesebben. A hallgatag asszony ezekben a kérdésekben nyom-
ban nyitottá vált, hosszan mesélt férje kedvenc ételeirôl, felajánlotta, hogy meg is ta-
nítja az érdeklôdôket ama fogások elkészítésére, amelyeket mi a legkevésbé sem ismer-
tünk. A következô hónapokban aztán bôven volt jelentkezô, ki a tekercstésztaleves 
fortélyaival ismerkedett, hogyan is kell hagymás zsírral, borssal, egyéb fûszerekkel ke-
negetni az egymásra rakott, elnyújtott tésztarétegeket, mások a mártások terén jeles-
kedtek, s az efféle fôzôesték aztán mindig kiadós lakomákkal végzôdtek, amikor is az 
elkészült ételeket jó étvággyal elfogyasztottuk. 

Figyelmünket nem kerülhette el, hogy az évek során, amit az asszonnyal együtt töl-
töttünk, egyre csak szikárabb, szárazabb lett, míg a hasa gazdátlan koloncként csüngött 
alá, s nem kevés ügyességgel próbálta elrejteni, hogy a tôle teljesen függetlennek ható 
nyúlványt teste részévé csinosítsa. Néha már-már megfenekleni éreztük minden törek-
vésünket, hogy a benne fejlôdô kis Constantin sorsáról igazi tudás birtokába jussunk. 
Mindig akadt köztünk azonban valaki, aki újabb ötleteivel arra ösztönzött bennünket, 
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hogy próbálkozásainkkal ne hagyjunk fel, szerények és kitartóak legyünk, hiszen végül 
is mi rontottuk el már a kezdet kezdetén, a kis Constantin elsô próbálkozásainál, hogy 
figyelmetlenségünkkel ôt örökre az anyja hasába zárva számûztük, s néha a könnyebb-
nek tûnô utat választva, az apát faggattuk, hogyan is lehetne helyünk ebben a meglepô 
világban, mintha csak bérletet váltottunk volna, amelynek egyes elôadásaira azonban 
csak ritkán fértünk be, s ha már biztosnak is tûnt a zsöllyében a helyünk, csalódással 
kellett tapasztalnunk, hogy az elôadás rendszerint egészen másról szól. Az apa, mintha 
csak a felesége szárnyaira kötözött Ikarusz lenne, hiteltelenül felesége szavait ismétel-
gette, a mozdulatait, amelyek ôt is fenntartották, de önnön elhatározása és erôkifejtése 
nélkül egyre nagyobb mélységektôl rettegett, s ezt a kettôsséget képtelen volt szavakba 
foglalni.

Túllépve elsô hebehurgya kísérleteinken, immár lélektanilag átgondolt alapokra 
szerettük volna helyezni a kis Constantinnal való törôdésünket, annál is inkább, mert 
tudtuk, hogy az anya rendszeresen eljár koncertekre, színházba, s mindazokat a kultu-
rális programokat részesíti elônyben, amelyeknél a hallásnak fontos szerepe van, ahol 
közvetlenül is tapasztalhatta, hogy a lassan serdülôvé váló fiúcska hogyan reagál a kül-
világ hozzá eljutó ingereire. A másik feltûnô változás volt, amit csak közvetlenül, az apa 
hébe-hóba elejtett mondataiból tudhattunk, hogy felesége a legújabb, tudományosan 
is egészségesnek ítélt táplálkozási szokásokat részesíti elônyben, így akarván gyerme-
kének, aki végül is egy eleven test koporsójában élt, hosszú, boldog és kiegyensúlyozott 
életet biztosítani, hiszen az a szokatlan függôség, amely a gyermeket az anyával össze-
kapcsolta, az egyetlen lehetôsége volt, hogy az életkorát az ô életkorának függvényében 
a lehetô legtovább kitolja. Az az ismeretanyag azonban, amelyet gondos kutatásaink 
során a különbözô szakkönyvekbôl kijegyzeteltünk, és a szakemberekkel való megbe-
szélések eredményeként magunkba szívtunk, sosem adott még csak megközelítô fele-
letet sem az ilyesféle bonyolult helyzetekre. Az asszony csak egy idôs és már nem prak-
tizáló gyermekorvos tanácsát fogadta el, akinek megrögzötten az volt a véleménye, hogy 
ha a csecsemô Constantin nem akarta édesanyja méhét a megfelelô idôpontban elhagy-
ni, és életét a méhen belül rendezte be, akkor valószínû jó oka volt minderre, és sem-
miképpen nem kell arra gondolniuk, hogy a gyermek ezáltal boldogtalanabb lenne a 
hasonló korú, de kint, a világban növekvô kortársainál. A gyermekek elômenetele, 
fejlôdése, a társadalomban elfoglalt helyzete egy ideig csak a szülôk hiúságát szolgálja, 
késôbb pedig relativizálódik minden ilyen megszerzett siker, az ember nem ezeknek a 
külsô mércékkel mérhetô dolgoknak a rabszolgájaként jut a boldogság birodalmába, 
hanem a maga megértett természete szerint, szinte a gondolatai igazolásaként lesz az, 
aki igazán képes az önkiteljesítésre. Ezeknek az embereknek csak egészen elenyészô 
töredéke képes a maga igazát, boldogsága esztétikai szépségét a világ számára is érvé-
nyesen kinyilvánítani, míg a boldogok a boldogság hormonjait egész életükben a maguk 
szellemi és testi kiegyensúlyozására fordítják. Mivel mindezt a közben erôsen lefogyott, 
már csak növényeken és tengeri halakon tengôdô apa a maga számára sem meggyôzô 
elôadásában hallhattuk, azt gondoltuk, hogy szakadás állt be, ellentétek keletkeztek a 
házasságon belül, s némi keserûséggel az apa, úgy tûnt, lázadozik a láthatatlan fiúnak 
az anya révén közvetített zsarnoki akarata ellen. 

A baráti összejövetelek évtizedeken át folytatódtak, de közvetlenül nem érzékeltük, 
hogy a házaspár között látható ellentét volna. Mindig roppant fegyelmezettnek és ki-
egyensúlyozottnak tûntek, s már teljességgel felhagytunk azzal, hogy az anyát gyerme-
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ke sorsát illetôen sarokba szorítsuk, hogy olyasféle vallomásokra kényszerítsük, amelyek 
közvetlen tényként megállnák a helyüket Constantin testi és szellemi állapotát illetôen. 
Gyermekeink is lassan növekedtek, ki a tudományok terén, ki a gazdasági életben, 
mások a családi boldogságban találták meg azt a súlyegyent, amely elfeledhetôvé tette 
számukra, hogy a világi szerepvállalásban ugyan lemaradtak, de ez a belôlük képzôdött 
világ megfelel egy teljesebb, személyiségük által hitelesített áltevékenységnek. Akadtak 
persze olyanok is, akik lassan-lassan eltûntek a látókörünkbôl, némiképpen nem tud-
ták a szülôk vágyait beteljesíteni, mások kitörtek abból a világból, amely a maga kis sze-
rû ségében nem adott lehetôséget a boldogulásukra. Egyesek külföldön kerestek mene-
déket a roppant erkölcsi követelményekkel elôálló szülôk elôl, és voltak olyanok is, akik-
kel a szülôk megszakították a kapcsolatot, mert minden értelemben érdemtelennek 
bizonyultak a további támogatásra. Voltak bûnözôk is, különféle szenvedélyek rabjai, 
korán elborult elmével egy egész életet szanatóriumban töltôk, sportolók, akik értek el 
sikereket, de aztán ez az út sem bizonyult számukra járhatónak.

E kései évek valamelyikében, amikor már gyermekeink nem jöttek velünk ezekre a 
baráti kirándulásokra, egy hegyi házban töltöttük együtt a szilvesztert. Még mindig 
megmaradt az a szokásunk, hogy különös gonddal tekintettünk az anyára, aki abban 
is kitûnt most, hogy láthatatlan gyermeke mellett meg kellett küzdenie egy mind 
erôsebben az alkoholizmusba süllyedô férjjel is. Kapcsolatuk most sem volt ellenséges, 
inkább szolidan elnézô. Az asszony, közel az ötvenhez, újra csak nagy változáson esett 
át. Az utóbbi években meghízott, vélhetôen nemcsak az ilyen különleges alkalmakkor 
fogyasztott, újra csak zsíros, számára mindig egészségtelennek tartott ételek, hanem 
talán az édességek miatt, melyeknek szenvedélyes fogyasztója lett, ami határozottan 
jobban állt neki, hiszen a hasából kiálló, néha bô méteresre nyújtózkodó terhet így sok-
kal nagyobb biztonsággal hordozhatta. Lába megvastagodott, az egész lénye arcának 
kissé tohonya kifejezése miatt ellenszenvesnek hatott, bár volt benne némi szépség, 
mintha az örökös terhesség újra csak a szelídség kikutathatatlan vonásait érlelte volna 
a mélyben. Korán visszavonult, nem vett részt az újév köszöntésében, sem a férje által 
levezényelt, némileg túlzott méreteket öltô ivászatokban. Ebben talán az is szerepet ját-
szott, hogy az évtizedek során a baráti társaság néhány tagja fiatalabb feleséggel gaz-
dagodott, az anya régebbi barátnôinek egy része eltûnt, mások elmaradtak, de semmi-
képpen nem szûntünk meg lelkesedni érte, némiképpen mindannyiunk anyja lett, aki 
sokszor szerelmi dolgokban is igen bölcs tanácsokat adott a hozzá forduló hájasodó fér-
fiaknak, tönkrement családoknak.

Másnap délben kirándulni indultunk az éjszaka esett vastag hóban. Az erdei úton 
már voltak járásnyomok, de számára mindez leküzdhetetlen akadályt jelentett. Nagyon 
gyorsan meg is változtattuk az útirányt, hiszen bármiként is hozzászoktunk az asszony 
amorf testéhez, észlelnünk kellett, hogy ebben a helyzetben az ô kolonca most már sú-
lyos rablánc, amit ráadásul belül hord, és így, tekintetbe véve a hatalmas csecsemô ki-
lengéseit, mindenféle óvatosság csak az állandó életveszély mellett volt fenntartható. 
Visszamentünk a tisztásra, a szálloda elôtt mutatkozó, hótól megtisztított parkolóba, 
hogy aztán majd egy rövidebb úton a falu szélén álló kocsmában telepedjünk le. Ekkor 
egészen különös módon megmakacsolta magát, és amire évtizedek óta nem volt példa, 
a láthatatlan gyermekére hivatkozva megtagadta a további gyaloglást. Az én gyerme-
kem ki nem állhatja a telet, fordult az ôt féltve gyûrûként óvók felé, igazi télgyûlölô, 
aki félénkségével, természetes eszével semmiképpen nem mondana nemet a létezését 
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hallgatással és tettlegességig menô udvariaskodással megtagadóknak. Nem, az én gyer-
mekem nem kísértet és nem is a mindennapjaimban engem akadályozó kolonc. Gazdag, 
nagyon gazdag, aki sosem jut a fényre, és mindent magába gyûjt, hogy elgondolásul a 
saját maga által feltámasztott teljességben élhessen, mondta kissé eszelôsen, és máris 
hátat fordítva a társaságnak, a szálloda biztonságos hallja felé indult. Csak kevesen áll-
tunk a közelében, de némelyeknek eszébe jutott késôbb is ez a mondat, mások, halló-
távolságon kívül, egyre csak kérdezgették, hogy mi történt. A nap ugyanúgy telt, mint 
máskor, ettünk, ittunk, kirándultunk. A régebbi barátok többször is összedugták a fe-
jüket, és kényszeredetten sopánkodtak, miért is kellett harminc évnek eltelnie ahhoz, 
hogy az asszony újra szájára vegye gyermeke létezésének kissé túlzott természetesség-
gel, sôt, egészen spontán módon, ám a hosszú hallgatás miatt összetorlódott, már-már 
mondandója értelmét maga alá gyûrô kaotikus tényét. Ezen túl már valóságos lényként, 
az egész családot szellemileg irányító, hallótávolságon kívüli szellemként gondoltunk 
rá, aki, keservesen kellett belátnunk, nemcsak fogyatékosságaink feltérképezésében 
volt talányosan pontos, hanem józanságunk kínosan gyötrelmes színrevitelében is a 
legfôbb rendezônek mutatkozott. 

Évek teltek el megint, nem tudtunk számot adni magunk sem errôl a dologról, mint-
ha csak mi is ebben az örökké független méhben nevelôdtünk és éltünk volna. Mintha 
a világ hallgatott volna bennünk, miközben mi mindenféle értelmetlen magyarázattal 
kísérleteztünk. Ezek szerint az asszony sosem mondott le, egyetlen pillanatra sem arról 
a számunkra különös elképzelésérôl, hogy Constantin léte egy egész emberi élet, annak 
minden szépséges és árnyékos oldalával, hogy valóban folyamatos volt az a párbeszéd, 
amely ôt a méhében veszteglô gyermekéhez kötötte, hogy bizonyára a tudatlanságunk 
és a sajátos helyzetét bénító kibeszélhetetlen öröm tette vele azt, amit velünk ugyanúgy 
eljátszott a világ, hogy miközben mi láthattuk a gyermekeinket, de sosem voltunk ké-
pesek belenyugodni a tôlük való és ôket megsemmisítô eltávolodásba, a gyermekeink 
életét jellemzô kuszaságba, most ô gyôzött, sokkal biztosabb volt a dolgában, mint mi, 
akik már másképpen lemondtunk arról, hogy szellemünk valamiképpen kiteljesedhet 
a testünkbôl kiszakadó, folytonosságot jelentô lényben, aki számunkra megújulást ígért 
szellemileg és egzisztenciálisan is. 

Constantin temetése mindenkit újra összehozott, aki valaha is kapcsolatban állt a 
családdal. Mindannyian, öregen és betegen, az ötvenéves barátság fülledt levegôjében 
álltunk ott, egymás gondolatait és gesztusait rég kitanulva, de mégis belülrôl feltöret-
lenül, úgy néztünk a kis Constantinra, mintha mindannyiunkból szakadt volna ki, ô 
lett volna a mindenkori barátságunk jó szelleme, vagy talán mindünk külön-külön rej-
tegetett talányos titkos járadéka, amelyet hirtelen megtestesülve benne láttunk, s nem 
voltunk biztosak abban, ahogy most magunkon végignéztünk, nem ô élte-e a boldo-
gabb, a gazdagabb, bensôségesebb életet, hiszen ahogy mi ott álltunk, rég megfosztva 
mindenünktôl, igazából már nem volt semmink, fájó végtagjainkat, éppen hegedô se-
beinket tapogatva, pontosan úgy éreztük, hogy nincs és nem is lesz már semmink, hogy 
minden fontoskodásunk, amit a világ felé mutatunk, lukacsos és bevégezhetetlen. Óvtuk 
magunkat ötven éven keresztül, nehogy beteges gondolataink legyenek, beteges szo-
kásaink, érzékeltük magunk körül a világ elfajzott nyomorúságát, álságos, kopár fló-
ráját-faunáját, ennek az örökké terhes asszonynak a béketûrô, árnyas hajlékában húz-
tuk meg magunkat, óvtuk közösen azt a nyilvánvaló bensôségességet, amely hosszúra 
nyúlt másállapotából sugárzott, s mivel életünk szükségképpen nem úgy alakult, ahogy 
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valaha képzeltük, valójában mindig nekünk volt szükségünk rá, hogy érdemben része-
sei legyünk az ô fájdalmasan nagyszerû titkának.

A halott kipottyant az asszony testébôl, mint egy aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy 
kalapácsnyélnél, és a család úgy döntött, hogy nyitott ravatalon helyezi el a holtában 
születettet. Ötvenkét éves volt, a legkülönösebb embertest, akit valaha holtában láttunk. 
Arányosan szép alakja volt, a méreteihez képest hatalmas koponyája. A természet kü-
lönös törvényei szerint hosszú haja, borzas szakálla, amely majdnem egész arcát kissé 
árvalányhajként borította be. Karja rövid volt, de izmos, az ujjai vékonyak és hosszúak. 
Mûvészkezek, vélték egyesek, akik túl közel hajoltak a gyermekkoporsóhoz. Az arcáról 
nehéz lett volna akármit is mondani, mintha a kô, amit egész életében megszakíthatat-
lanul nehéz csákánnyal ôrölt, most magán viselte vak csapásainak helyszûke miatti for-
radásait.

Az egyház távol tartotta magát a temetéstôl. A sírásók, meglátva a testet, elszeleltek. 
A gondnok, akit a szertartás lebonyolításáért tudtunkkal alaposan megfizettek, szintén 
elsôként hagyta ott a ceremóniát. A kirendelt szónok, talán csak az elfutó hivatalos sze-
mélyek viselkedését látva, valahol megbújt a halottasház megett, ahova az apa a hosz-
szan elnyúló szertartás elôkészületei közben többször is elsétált, hogy az elôre odarejtett 
borosüvegébôl igyék néhány kortyot, hogy aztán egyre csak magába komorodva tán-
torogjon elô.

Kétségtelen azonban, hogy a legnagyobb kellemetlenséget az anya okozta a gyüle-
kezet számára, aki végighahotázta az egész temetést, ôszinte derültség ült ki az arcára, 
miközben a jelenlévôk próbálták kordában tartani a hisztérikusnak egyáltalán nem 
mondható felszabadult nevetését. 

Azt hajtogatta egyre, hogy Constantint egyszerûen nem így képzelte el.

Ughy Szabina

ALTATÁS

A hat óra altatásban
lehetett volna egy perc,
egy év vagy a halál is.
Nem volt benne senki,
nem volt benne hiány,
legfeljebb átlátszó szavak,
vékonyak, mint a penge.
Annak a maradéka,
ami valaha a miénk volt,
finom, de határozott
nyomással merül el bennünk
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FÜRDETÉS

Beszélni most, hetek után sem tudott.
Hányástól felmart nyelôcsövén és szája
sebei között a szavak nem jutottak át.
A nôvér a közös zuhanyzóba kísérte,
és alátolt egy mûanyag széket.
A mûtött lábára szemeteszacskót húztak,
így lógatta ki, hogy nedvesség ne érje.
A szétdurrant vénák helyét nézte,
a kiálló csípôt és vékony combját.
Mosd meg ott is, mutatta a nôvér,
s ahogy felhabzott bôrén a szappan,
kezében maradt ölének szôre.
Majd magára húzta a hálóinget,
tisztaságszaga volt, amiben könnyebb
a felejtés, de az esti vizitnél
nem bírta tovább, és megkérdezte,
haltak-e már meg itt gyerekek.

ÓLOMKÖPENY

A hideg ólomköpeny súlya,
még ez jutott eszembe, ahogyan
a nôvér az ablak mögül integetett,
készüljön, vegyen mély levegôt, és
szorítsa oda, ne roncsolódjon a méhe,
hogyha majd nagy lesz, szülhessen gyereket.
A folyosón kigyúlt a sugárveszélylámpa,
kattogtak a gépek, nem érzett semmit
abból, ahogy a sejtek memóriájából
kitörlôdik, ahogy eddig lennie lehetett.
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Suhai Pál

MÛTÉT ELÔTT

Bizonyos érmûtétek során a 
bôrön tûvel rajzolják elô az 
operálandó szakasz helyét

Mostan piros tintákról álmodom,
pirossal, ezt is csak pirossal írom – 
kigyullad, ég a toll alatt papírom,
és lángol már az ingem, homlokom.

S mindkét fülem, míg tû hegyén a bôröm
tulajdon véremmel rajzolja ki,
már ma kihímezi a holnapi
vágás helyét: mûtétre készülôdöm.

Nyûgös vagyok, de tûröm, doktorok,
a bajt, s hogy ritmust hátamon kopog
az ujjatok, s bár ez húsomba vág,

már-már vigasz, hogy csapzott soraimra, 
mert egy a toll s a kés, a vér s a tinta, 
ti metszitek majd a kádenciát.

OPPONÁLOM A KRITIKÁT

Micsoda kérdés! Hogy melyik a fô,
ha mindegyikre ráillik, hogy „ô”:
csak ô, csak ô a legnagyobb, a mû:
a legsûrûbb a legfôbb érdemû!
Mindegy, hogy ki, ha legnagyobb,
majd megtudod, ha éppen olvasod.
Hogy kié itt a legjobb Iskola?
Ô dönti el, Vas és Illyés Gyula.
S Pilinszky: hátán Nagy viszi oda!
S összekent képek, ti, Medáliák,
nemcsak Kormos versét írtátok át,
emeltétek ôt is, a kritikát,
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és aki késôbb lépcsôjén megállt.
És Salve Regina s Tücsökzene!
Mindegyik legnagyobb! Egy jegenye.
Gyökere földben, égkék a hegye.
(Ha fúj a szél, mindegyik azzal ír,
s megfesti: visszaírja a papír.)

Beck András

SZAKÍTÓPRÓBA
Közelebb a Nihilhez

Egy közelmúltban megjelent írásomban Karinthy NIHIL címû verséhez felemás iroda-
lomtörténeti recepciója felôl közelítettem, kortársi fogadtatását pedig, mint egy elma-
radt botrány történetét, a korszak irodalompolitikai és esztétikai elváráshorizontja felôl 
konstruáltam meg.1 Egy olyan versnél azonban, amelynek recepciója ennyire hézagos 
és szakadozott – ne felejtsük el, hogy a megjelenése óta eltelt száz év alatt senki sem 
vállalkozott arra, hogy alaposabb elemzés tárgyává tegye – mindez csupán részleges 
eredményhez vezethet. Vagyis a NIHIL értelmezését aligha oldhatjuk fel a hatástörté-
netben, ha egyszer úgy véljük, hogy éppen ebben a hatástörténetben, a vers jelentôségének 
érzékelésében van szükség fordulatra. 

Persze már a címeként kiemelt szónak olyan erôs fogalmi és érzelmi töltete van, olyan 
tanácstalanul és várakozásteljesen hagy bennünket, ahogy a vers élén egymagában áll, 
ahogy egy pillanatra kitölti figyelmünk és gondolkodásunk terét, hogy aztán rávetül-
jön és kisugározzon a vers minden szavára, ami alább következik, hogy egy szigorúan 
szövegközpontú megközelítésnek alig van esélye. Szerencsére nem is ilyesmire vágyom. 
A „nihil” a XX. század elején vezérszava, summája mindannak, ami a hagyományok és 
az értékek rendszerének felforgatásával fenyeget, a minden erkölcsi korlát lerombolá-
sán munkálkodó, minden istenektôl elszakadó filozófiának és irodalomnak, mindan-
nak, ami dekadencia, hitetlenség, hóbort, póz és veszedelmes gondolat. A nihil szó hal-
latán azonban nemcsak Baudelaire, a naturalisták, Nietzsche és a futuristák (1911-ben 
már ôk is!) juthattak eszébe a korabeli olvasónak, hanem az orosz nihilisták is, akik az 
1870–80-as években oly élénken foglalkoztatták a közvéleményt és az írók képzeletét. 
Annál is inkább, mert az 1905-ös oroszországi forradalom után a hozzájuk kapcsolódó 
rémképek aktuális közelségbe kerültek. Alighanem ott motoszkáltak Oláh Gábor fejé-
ben is, s tán ezért nevezi Hatvany Lajosnak írt levelében Karinthyt „szláv fiúnak”. 
Mindenesetre úgy állítja elénk, mint afféle irodalmi terroristát, arrogáns és közveszé-
lyes alakot, aki gátlástalanul garázdálkodik, amíg hagyják, és „kigúnyolja az öreg Istent 
is”.2 Ez az orosz nihilistává maszkírozott figura olyan, mintha egyenesen Dosztojevszkij 
ÖRDÖGÖK címû regényébôl lépne elô, még ha Karinthy számára nem Sztavrogin, Ver-
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ho venszkij vagy Kirillov, hanem a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS Raszkolnyikovja maradt a pa ra dig-
matikus Dosztojevszkij-hôs.3 Többen megemlékeznek arról, hogy Karinthy mennyire 
rajongott az orosz irodalomért, és a Raszkolnyikovval való azonosulás, a baltával filo-
zofáló fiatalember megtestesítette intellektuális pengeél és radikalizmus éppúgy része 
volt fiatalkori énképének, akárcsak a narancsszínû kabát, a sárga kesztyû (néhány évvel 
késôbb a futurista Majakovszkij visel majd sárga inget) és a furcsa vasbot, ami oly mély 
hatást tett Füst Milánra.4

Ahhoz, hogy Raszkolnyikov alakja milyen szorosan összefonódott a mûvészet ellen 
forduló megsemmisítô, gyilkos indulattal, álljon itt egy néhány évvel késôbbi adalék 
Eisenstein önéletrajzi szövegébôl. „Micsoda mechanizmus rejlik ennek a »szent« mûvészetnek 
a mélyén, amelynek szolgálatába szegôdtem?! Nemcsak hazug, nemcsak csaló, hanem káros, 
ijesztôen, szörnyen ártalmas. [...] »Így gondolkodott a fiatal léhûtô...« És míg gyalog eljutok a 
Mjasznyicjajától a Pokrovszkij kapuig, az imént látott kép lidércnyomássá alakul át... Ne feled-
jük, hogy a szerzô huszonkét éves volt, és a fiatalság hajlamos a túlzásokra. 

Megölni!
Megsemmisíteni!
...ennek a Raszkolnyikovhoz méltó, rendkívül nemes szándékú gyilkolási vágynak a gondo-

lata nem csak az én fejemben fordult meg.
A mûvészet megsemmisítésétôl harsogtak körülöttem mindenütt, azt hirdetve, hogy: likvidál-

ni kell meghatározó ismertetôjegyét, az általánosított mûvészi képet, és anyaggal, dokumentum-
mal helyettesíteni; mondanivalóját tárgynélküliséggel, szervességét konstrukcióval, magát a létét 
pedig az élet gyakorlati, reális átalakításával kell felváltani...”5 Ha pedig valaki azt gondol-
ná, hogy ennek az utcán morfondírozó, túlzásokra hajlamos fiatalembernek a gondo-
latait és indulatait minden tételes hasonlóságuk ellenére is túlzás volna egy lapon em-
líteni a mi túlzásokra hajlamos, hasonló korú fiatalemberünk utcán támadt gondola-
taival és indulataival, mondván, hogy azok egy másik korszak és egy másik kultúra 
kontextusához kötôdnek, annak emlékezetébe kell idéznem, hogy Könczöl Csaba, ama 
másik kultúra és korszak kiváló értôje éppen ezt tette, amikor Karinthy versének sora-
it emelte mottóként ÉLET ÉS MÛVÉSZET AZ OROSZ ÉS SZOVJET AVANTGÁRDBAN címû írásának 
élére.

A NIHIL felidézi tehát mindezeket a nihilizmushoz kapcsolódó, a XX. század elején 
eleven kulturális képzeteket, mégsem kell leragadnunk itt, nem kell feltétlenül tudni 
róluk, miképpen Karinthy oroszos identitásáról sem, ahhoz, hogy megérintsen ben-
nünket a vers reszelôs hangja, kiélezett gondolatiságának átütô ereje. Részben persze 
azért, mert a „nihil” ezekbôl a képzetekbôl sokat átmentett a XXI. század elejére is, de 
még fontosabb, hogy a szó ezektôl függetlenül is olyan – inkább az életbe, mint a kul-
túrába ágyazott – életérzésre, lelkiállapotra utal, mely mindenkit elérhet.

A címhez hasonló orientáló és elôrevetítô szerepet tölt be a recitatív (a Nyugat-beli 
közléskor még „recitativo”) alcím vagy mûfaji megjelölés, mely, mint az énekhang be-
széd felé közelítô modulációjának jelzése, idejekorán belerecseg a verssel kapcsolatos 
melodikus várakozásainkba. A verszene emez elôrebocsátott, demonstratív fölülírásá-
nak éppoly kijózanítóan jeges fuvallata van, mint a cím nihiljének. A recitatív megje-
lölés a mûvészet és élet elemi szintû átjárhatóságát jelenti be, azt, hogy a köznapiság 
világával szemben a vers többé nem jelent menedéket.

A cím és az alcím tehát gyökeres szakítást jelez a hagyományos költôi dikcióval, és a 
vers indítása is a szakítás mozzanatát hangosítja ki, még ha ennek jelenetezése másra 
is utal.
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„Utoljára még elmentem volt szeretômhöz
És beszélgettem vele a lépcsôházban:
Bementünk, mert kint nagyon fújt a szél
És kemény csöppek estek.

Végleg elbúcsúztunk, már nem szeretem.”

Elsôre azt gondolhatjuk, hogy a nihil versbeli érzésének egy szerelmi szakítás és a 
rá következô üresség ágyaz meg itt. Logikánk azonban érezhetôen megdöccen, mikor 
ezt olvassuk: „Végleg elbúcsúztunk, már nem szeretem.” Errôl a kijelentésrôl írja Peer 
Krisztián: „Ha hagyná, hogy a hagyomány diktáljon, itt azt kellene hazudnia: (ô) már nem 
szeret”6 – és valóban sok minden megfordul ezen a finom distinkción. Karinthy kora-
beli novelláinak tipikus felállása szerint mindig a férfi az, aki valami ideges ajzottság-
gal fut a mámor és kéj mitikus figurájává növesztett nô után, ô az, aki ki van szolgál-
tatva az érzéseinek, rajongásának, szenvedélyének, és akit az istenített nô rendszerint 
(már) nem szeret. Ennek a tragikus leosztásnak adja Karinthy a „nemi nyomorúság” nevet, 
abban a korai, a NIHIL-lel csaknem egy idôben írt kritikájában, mely Molnár Ferenc 
TESTÔR-jét azért bírálja, mert vígjátékot csinál belôle. Ezzel a tendenciával állítja szem-
be és emeli ki a darab befejezését, melynek tanulságát ebben a szentenciában fogal-
mazza meg: „a férfi jobban szereti a nôt, mint a nô a férfit”.7 

A NIHIL felütése ezzel a Karinthy novelláit meghatározó képlettel (is) szakít. Tehát 
nem egyszerûen egy szerelmi kapcsolat végét jelenti be sokszoros nyomatékkal („utol-
jára még”, „volt szeretôm”, „végleg elbúcsúztunk”): ez a „már nem szeretem” radikális szakítást 
jelent mindazokkal a szemléleti formákkal is, melyek Karinthynál és tágabban egy 
egész költôi-irodalmi hagyományban a nô alakjához kötôdnek. A hagyományos költôi 
dikcióval és a nôhöz kapcsolódó képzetekkel való szakítás egybejátszásának az a hoza-
déka, hogy a vers kerete nem különül el élesen a továbbiaktól, egybecsúszik a képpel, 
azzal a képpel, amit a vers késôbb magáról a mûvészetrôl alkot. A szerelmi szakítás vég-
legességének kimondását követô felszabadulás, fellélegzés nyitja ki a vers terét, és adja 
meg a lökést, ami a versbeli ént továbbviszi ritmustalan útján: 

„Aztán lementem a Rottenbiller utcán,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni,
Találkoztam Bíró barátommal.”

Ahogy e feszesen megkomponált vers minden eleme, a helyszínnek ez a pontos be-
tájolása sem mellékes. Az a regiszter, amiben itt Karinthy megszólal, a minden költôiség-
tôl mentes, lefokozott köznapi beszéd, az utca kopogós hangja. Ebben a városi regiszter-
ben mindig ott rezeg valami türelmetlenség és irritáció, az idegek tánca, valami zihá-
lás, kapkodás a levegôért. A lakonikus hang, az erôltetett nyugalom, a blazírt arc kifejezés 
mögött indulat fortyog, amely elôbb-utóbb kitör. Az utcai ember mindig ki van téve az 
ismerôsök és ismeretlen emberek tolakodó közelségének, az inzultusnak, a váratlan 
találkozásnak, az emberek közötti súrlódásnak, koccanásnak és összeütközésnek. Ezt 
a nagyvárosi, pesti miliôt teszi egészen konkréttá és közelivé az utcanév, mely kétsze-
resen is pesti, hiszen a város hajdani fôpolgármesterérôl, Rottenbiller Lipótról kapta 
ne vét, mely ekképpen egybeforrt, egyjelentésûvé vált a várossal. De e vers utcanévvel 
konkretizált és metaforizált városi tapasztalata más összefüggésekre is rányílik. A tu-
lajdonnevek – mint azt Michel de Certeau írja az utcanevek szegélyezte városi sétálás-
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ról – „olyan konstellációkká állnak össze, melyek a város felszínét jelentéstanilag rendezik. [...] 
Ugyanakkor ezen szavak – miként az elhasználódott pénzdarabok is – egyre többet veszítenek 
értékükbôl, és jelölô képességük felülkerekedik elsôdleges meghatározottságukon. [...] ugyan el-
bírják a jelentések sokaságát (poliszémia), melyeket a legkülönbözôbb járókelôk rendelnek hoz-
zájuk, elszakadni látszanak azonban azoktól a helyektôl, amelyeket jelölni hivatottak. Útvonalak 
képzeletbeli találkozási pontjaivá válnak, melyeket – akárcsak a metaforákat – eredeti minôségükhöz 
képest idegen célok határoznak meg, és melyekkel a gyalogosok nem minden esetben vannak tisz-
tában. [...] Összehasonlítások egész sorát kellene tekintetbe vennünk ahhoz, hogy igazán körül-
írhassuk azokat a mágikus erôket, amelyekkel a tulajdonnevek rendelkeznek”.8 De hogy a NIHIL 
fiatalembere épp ezen az utcán sétál lefelé, abba alighanem az is belejátszik, hogy ma-
gában a Rottenbiller névben is van valami kijózanító költôietlenség, a vers egészére 
jellemzô különös csikordulás.

Ilyen csikordulás a „Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni” sor is, mely azt sugallja, 
hogy a fiatalember léptei mégsem olyan felszabadultak és ruganyosak, mint elôbb gon-
doltuk. És itt ismét meg kell állnunk egy pillanatra. Mert hát miért is nem tudja lenyel-
ni azt a gesztenyét ez a fiatalember? Mi akadályozza meg ebben? Lehet, hogy mégiscsak 
el van szorulva a torka valamitôl, annak ellenére, hogy ô az, aki már nem szeret, hogy 
ô hagyta ott a kedvesét, és nem fordítva? Egyáltalán, hogy értsük azt, hogy nem tudja 
lenyelni? Talán csak azért nem akadunk fenn ezen a gesztenyedolgon, mert a fiatalem-
ber figyelmét, gondolatait is eltereli az utcán valaki, és kérdéseink mintegy a levegôben 
maradnak. Vagy egyszerûen arról van szó, hogy azért nem tudja lenyelni – értsd: meg-
enni – a gesztenyét, mert találkozik a barátjával? De hol van akkor most az a gesztenye, 
és hova tûnik a vers elôrehaladtával? Úgy érzem, kell lenni erre valamilyen válasznak, 
hiszen minden elképesztôen keményre van kalapálva és össze van dolgozva ebben a 
versben. Ahogy a „kemény csöppek” esnek, úgy kopognak a szavak is, úgy következnek 
egymásra a sorok, és úgy akad fenn ez a gesztenye is valahol a levegôben, valahol a vers 
terében, a fiatalember torkán, a mi torkunkon. És itt következik az, amiért a NIHIL-t 
idézni, emlegetni szoktuk: 

„Bíró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mûvészetnek ne legyenek korlátai –
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a mûvészet, amit az ember gondol,
És ha nem gondol semmit, az is mûvészet –
És ha csak érez valamit, az is mûvészet
És ha neked nem, hát nekem.

És ha neked ez nem képez mûvészetet
Kedves Ernô: hát akkor nem mûvészet –
Nem is az a fontos, hogy mûvészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem mûvészet: hát nem az,
De akkor nem is kell mûvészet –
Mert az a fontos, hogy figyeljenek 
Az emberek és jól érezzék magukat.”
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Akár ott van még a szájában a gesztenye, mikor ezeket mondja, akár kiköpte, ennek 
az egész mûvészeti fejtegetésnek van valami utcai köpködés jellege, szinte fröccsennek 
itt a szavak, ahogy a fiatalemberbôl elôtörnek. Mégis olyan artikuláltak, olyan pontosság-
gal és nyomatékkal illeszkednek egymáshoz, mint egy logikai levezetés építô koc kái.

Mi teszi ezt a tizenhat soros, rögtönzött fejtegetést rendkívülivé? A lehengerlô len-
dülete? Civil tónusa? Mûvészetfilozófiai távlata? A köznapiság és a spekulatív gondolat 
elegáns elegye? Onnan indít, ahová mûvész csak a legvégsô esetben jut el: a mûvészi 
tevékenység feladásának késztetésétôl („mindent abba kell hagyni”), de ez itt tényleg csak 
a kezdet. Mert ez a késztetés nem a mûvészre, hanem a mûvészetre vall ezúttal. Minden 
újabb sor, egy újabb kijelentés, állítás, mely romboló és felszabadító következetességgel 
viszi tovább, emeli újabb szintre a mûvészet helyére, szerepére, mibenlétére vonatkozó 
morfondírozást. A mûvészet pozíciójának újragondolását itt nem a mûvészet korábbi 
formáival való leszámolás indulata fûti, nem a formálás ilyen vagy olyan módjával, a 
múlt mûvészetével fordul szembe, hanem mindenféle formamûvészettel és mûvészeti 
formában rejlô határolással. A nyelvbe zárt irodalom, a színek és valôrök által megha-
tározott képzômûvészet, az ütemekbe tördelt zene kiszabadítása a forma béklyójából – 
ez a gondolat feszíti. Maga a gondolat, a mélységes elégedetlenség a mûvészettel, mint 
kifejezésformával, mint közvetítô közeggel. Vagyis annál, hogy mi ez a gondolat, mi az, 
ami itt a mûvészetet megkerülô kifejezésre vár, fontosabb, hogy ez a valami ne szenved-
jen torzulást azáltal, hogy megtestesül, ne formálja át se ütem, se vonal, se szín. Maradjon 
meg a gondolat a maga anyagtalanságában. Mikor tehát azt mondja, hogy „az a mûvészet, 
amit az ember gondol”, akkor nem az emberre mint kiváltságos valakire gondol, nem kü-
lönleges képességeire, fantáziájának hatalmára, egyszóval nem az emberi gondolat fel-
fokozott teremtôerejére apellál. Ebben a gondolatban az a rendkívüli, hogy oly ritkán 
akarunk ilyen keveset és egyszersmind ennyire lehetetlent a mûvésztôl és a mûvészettôl. 
Minden mûvészeti forradalom motorja a korábbi kifejezésmódok meghaladása, Karinthy 
verse azonban magán a meghaladás eszméjén lép túl, mégpedig azáltal, hogy a mû vé-
szetrôl nem esztétikai fogalmakban gondolkozik. Így jut el a mûvészet és az élet hatá-
rainak teljes felszámolásához, a mûvészet mint önálló tevékenységi forma értékének és 
érvényességének aláaknázásához. Mindez a vers jelenetezése szerint egyszerre történik 
az utcán és a gondolat terében, egyszerre indulatosan és kijózanító következetességgel. 
Mûvészet és élet állandó oszcillációja, egymásnak feszülése, szakítópróbája zajlik itt. 

Rugaszkodjunk neki még egyszer. Karinthy versét három dolog találkozása, egybe-
játszása teszi felejthetetlenné: 1. a szerelmi szakítás mint keret élethelyzetének erôteljes 
és ambivalens szcenírozása, 2. hangjának köznapisága, mindenfajta emelkedettség hi-
ánya, a költészet lehozása az utca szintjére, egykedvû közelítése a költôi dikció abszolút 
nulla fokához, és 3. az, hogy ez a köznapiság összekapcsolódik a költô szerepére vonat-
kozó reflexióval és a költészet mibenlétére való radikális rákérdezéssel. E rákérdezés-
nek ugyanakkor az is lényeges eleme, hogy nem áll meg a költészetnél: kiterjed a mû-
vészet egészére, vagyis egy nagyon markáns, a maga korában unikális, nagy mû vé szet-
el méleti tudatossággal és programszerû élességgel megfogalmazódó mûvészetfilozófiai 
szemléletbe ágyazódik. A NIHIL tehát nem egyszerûen egyfajta költészetet példáz, hanem 
a mûvészet életbeli és világbeli helyével és lehetôségeivel vet számot. 

A számvetésnek és számadásnak ez a kényszere egyúttal annak felismerését jelenti, 
hogy a mûvészet jelentôségébe, életértékébe vetett hit elvesztette evidenciáját, a mûvésznek 
mostantól mindig szem elôtt kell tartania ezt a kérdésességet, és ekképpen a mûvészetrôl 
való gondolkodást, a mûvészet mindenkori öndefinícióját a mûvészi tevékenység meg-
kerülhetetlen elemévé kell tennie. 
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De Karinthy verse nem csak a mûvészet mélyreható átértelmezésének igényérôl ta-
núskodik, hanem arról is, hogy ez az átértelmezés bizonyos értelemben kicsúszott a 
mûvészek kezébôl. Nem a mûvészet magánügye többé: épp ez veti fel nagy erôvel a „ki 
a mûvész?”, „mi a mûvészet?” kérdését. A NIHIL a költô és a vers Ady-féle úr-szolga vi-
szonyának birtokjogi felülírásán túl ennek az egész kitüntetettségnek, nagybetûsségnek, 
a mûvészi jelentôség teatralizálásának végét látó, annak véget vetô deklaráció. Búcsú a 
nagy mûvészettôl és a mûvészeti nagyságtól.

A szakítás gesztusának tulajdonított szimbolikus jelentést, a radikális újdonság ha-
tárhelyzetének és retorikájának tudatosítását erôsítette az is, hogy a vers újév forduló-
ján, a Nyugat 1911. évi elsô számában jelent meg. Mindez nemcsak az élet átértékelésé-
nek, új alapokra helyezésének Karinthynál mindig aktuális programjával vág egybe 
(lásd többek közt ÚJ ÉLET címû novelláját és humoreszkjét a ’10-es évek elejérôl), de a 
NIHIL-t az életrôl és mûvészetrôl adott számadássá teszi. 

Deklarációnak neveztem az imént, mert a NIHIL-bôl sem hiányzik a teatralitás, a tu-
datos szcenírozás mozzanata. Már az egyszavas cím is szinte kiabál: a semminek ez a 
fajta harsány kiemelése és hangsúlyozása szükségképpen teátrális. Ez a vers kétségkí-
vül manifesztum. Akárcsak a futuristák elsô kiáltványa, szituációba van ágyazva, egy-
fajta narratív keret veszi körül. De a futurista kiáltvány automobilizmusával, gépi és 
technikai ihletésû túlfûtöttségével összevetve kifejezetten gyalogos mûvészeti manifesz-
tum, és éppen ez a gyalogosság adja igazi eredetiségét. 

Meg az, hogy ebben a manifesztumban felrémlik valami karikatúraszerû jelleg is, 
belecsendül némi kabarékönnyedség. Vagyis azt, amit az elôbb feszességnek neveztem, 
hányavetiségnek, lazaságnak is érzékelhetjük. Minden túlfeszítés, mondjuk így, dialek-
tikája, hogy átfordul önmaga ellentétébe. Úgy is mondhatnám, hogy Karinthy a NIHIL-
lel olyan messze merészkedik, ahová már csak ezzel a könnyed visszatáncolásra hajló 
hátsó gondolattal tudjuk követni, értelmezôi elbátortalanodásunkat racionalizálva, 
mondván: ezt vagy azt nem úgy kell érteni. Így mondjuk túlfeszítésnek, tesszük ironikus 
alakzattá azt, amit nem tudunk szó szerint érteni.

Itt csak sietôsen jelzem mindezt, mert a versrôl való beszédbe nem menthetô át a 
hanghordozás modulációinak folytonos áthatása, a végletesség és a földhözragadtság, 
az ingerültség és a rezignáltság, a tárgyilagosság és a túlfeszítettség együttállása. De 
bizonyos mértékig szerencsés is ez az értelmezôi tehetetlenség. Kár volna ugyanis mind-
untalan valamilyen pszichológiai vagy parodisztikus menekülô útvonalat kijelölni az 
értelmezés számára, ahelyett, hogy szembenéznénk a NIHIL radikalizmusával és rend-
kívüliségével. Mert az aligha kétséges, hogy 1910–11 fordulóján ezt a messze ható 
mûvészeti/mûvészetfilozófiai fordulatot, ha az, a magyar irodalomban egyedül Karinthy 
verse képviseli, mégpedig egyszerre nagy tudatossággal és plebejus indulattal. S bár ez 
irányú kompetenciám korlátozott, a NIHIL e tekintetben alighanem az európai színté-
ren is az elsôk közt jár. 

Szemben kortársaival, akik a kifejezés, az expresszivitás fokozása felôl tudtak csak 
elképzelni bármiféle költôi továbblépést, a NIHIL a forma lecsendesítésének, eliminálá-
sának programját hirdeti meg. Mert a forma a korai Karinthy felfogása szerint nem a 
kiteljesedés eszköze, hanem börtön, lemondás a közlés valóságáról, a jelenségeknek és 
jelentéstartalmaknak arról a teljességérôl, amit a mûvészet az egyéni kifejezés rikító 
hatásaival takar el. A NIHIL merészségeiben az a rendkívüli, hogy Karinthy – ellentét-
ben Adyval – nem fél az egyszerûségtôl. Nem használ telített és talányos költôi képeket, 
nem állítja az olvasót megértési, értelmezési nehézségek elé, hanem mindent a nevén 
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nevez (vö. Rottenbiller utca).9 Számára a költészet nem a szavak és szóképek folytonos 
és megfeszített ágaskodása, nem hisz a mûvészetben mint a megismerés kitüntetett for-
májában. A NIHIL nem a költészet hangján szól, írásmódjában nincs semmi irodalmias, 
inkább egyfajta gimnazistás gondolati rámenôsség jellemzi, a hang éretlen egyenessé-
ge. Karinthy egész irodalmi mûködésében is van valami önképzôköri jelleg,10 ami a 
költô- és mûvészszerep autoritását kikezdô rákérdezések és a zseniális rátalálások leg-
kisebb közös nevezôje. 

Talán ezzel az önképzôköri jelleggel függ össze, hogy a NIHIL a költôi öntudat és a 
költôi eszközök teljes elhagyása mellett épp a legszembetûnôbb formai elemet, a szöveg 
versszakokra tagolását és a nagybetûs sorkezdetet tartja meg, a vers külsô burkát, ami 
azonnal azonosíthatóvá teszi: vagyis a vers látszatát. Ez az iskolás külsô forma jelzi, hogy 
mindenek ellenére és mindennel együtt a mûvészet és a mûvészetrôl való beszéd gon-
dolati terében vagyunk. A vers szavai ebben a zárt térben verôdnek minduntalan oda 
a forma falához.

A NIHIL fogalmi keretében a mûvészetakarás minden megvalósulása visszás, mert 
mindig csak saját szûkösségérôl, korlátosságáról, töredékességérôl tanúskodik. Ennek 
a forma ellen forduló indulatnak Karinthynál, ahogy általában a mûvészetben, két el-
lentétes iránya van, és mindkettô valami közvetlenebbül valóságosabbat keres annál, 
ami a mûvészi formába hagyományosan belefér. Az egyik az abszolútum személytelen, 
absztrakt fenségét állítja szembe a mûvészi kifejezés esetlegességével, másodlagossá-
gával és akartságával. Ez a fajta platonizmus minden nonfiguratív mûvészet eredôje. 
A másik a köznapiság felôl veszi célba a mûvészetet, megfosztja minden emelkedettségtôl, 
lehozza az utca szintjére, és az antimûvészet hol komikus, hol agresszív módján oldja 
fel az élet fennköltnek csöppet sem nevezhetô levében. A hétköznapiságnak ez a mûvészete 
éppolyan szürke és láthatatlan, mint a hit kierkegaard-i lovagja. E mellett az észreve-
hetetlenség mellett ágál olyan indulatosan és felejthetetlenül a vers fiatalembere. 

Különösen Karinthy korai életmûvét járja át mindkét törekvés, még ha a platonikus 
absztrakció mûvészetkritikája nem tiszta formájában jelenik is meg bennük, ahogy a 
plebejus mûvészetellenesség sem. Az elôbbi a tízes évek elsô felében írt novelláiban, 
például az ESIK A HÓ-ban érhetô tetten, az utóbbi attitûd reprezentatív megfogalmazása 
pedig a NIHIL. Ez a két írás sok tekintetben egymás párdarabja is, nem véletlenül jelen-
tek meg a Nyugat egymást követô számaiban. Számunkra itt a mûvészetellenesség két 
formájának egymásmellettisége a fontos, hogy az ismeretelméleti fogantatású, platonizáló 
ESIK A HÓ-beli változat és a NIHIL-é, mely nem önmagunk meghaladásának heroikus 
erôfeszítésére, hanem e meghaladásképzet mindenestül való elvetésére hagyatkozik, 
végsô összeegyeztethetetlenségük ellenére is egymást erôsíti. 

Az ÍGY ÍRTOK TI-ben, ami Karinthy forma fölötti ítéletmondásának legfôbb dokumen-
tuma, a két attitûd keveredik: a sorozat és a kötet egészét koncepcionálisan a mûvészet 
létmódjára irányuló platonikus kritika animálja, miközben az egyes torzképek alhasi, 
zsigeri szinten operálnak, és valósággal felkoncolják a stílusformákat. Ez a keveredés 
az oka, hogy Karinthy paródiáinak alapvetôen mûvészetellenes fogantatása elhomá-
lyosul. A forma ad absurdum vitt kritikája, ami Karinthy felfogásának páratlan radi-
kalizmusát adja, szükségképpen a mûvészet médiumának, anyagi közegének felszámo-
lásával jár. A szakítás minden formával, a mûvészet minden anyagi megtestesülésével, 
magát a mûvészet fogalmát is megfoghatatlanná teszi. A NIHIL-ben az a lehengerlô, 
ahogy végigviszi ennek a redukciónak a következményeit. Ha a mûvészet anyagi formá-
já ban alkalmatlan arra, hogy megfeleljen a mûvészet ideájának, akkor bármily hajmeresz-
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tô legyen is, elkerülhetetlen az a következtetés, hogy maga az idea, a puszta gon dolat 
váljon mûvészetté: „Vagyis az a mûvészet, amit az ember gondol.” Ez pedig olyan gondolat, 
olyan felvetés, ami csak fél évszázad múlva, a konceptmûvészetben „ölt formát”. 

De nem a címke a fontos itt, hanem az, hogy valaki 1910–11 fordulóján Magyarországon 
ilyesféléket gondol. Ahhoz azonban, hogy ezt kellôképpen értékelhessük, tudnunk kell, 
hogy ez Karinthynál korántsem afféle véletlenszerû vagy villanásnyi ötlet, hanem olyan 
mûvészet- és valóságfelfogás folyománya, mely a novelláktól és a paródiáktól kezdve 
áthatja egész korai munkásságát. 

Ha „az a mûvészet, amit az ember gondol, és ha nem gondol semmit, az is mûvészet”, akkor 
ez a nihil, ez a semmi, az ego semmissé tételének eszköze. Nem a hiány puszta felmuta-
tá sa, hanem a világra irányuló figyelem hívószava, azé a figyelemé, melynek feltétele ön-
 magunk tökéletes kiüresítése. Ha lemondunk a mûvészet önhitt valóságteremtés-igé-
nyé rôl, csak ez nyit meg bennünket a világ felé, csak ez nyit a világra irányuló figyelem-
nek teret. Csak akkor fogjuk jól érezni magunkat, ha a valósághoz való viszonyunkat 
nem az önkifejezés vagy a megismerés határozza meg, hanem a valóság elfogadása. 
Fer  nando Pessoa/Alberto Caeiro néhány évvel késôbb ezt így mondja: „Elég metafizika, 
ha nem gondolsz semmire”; Cage pedig néhány évtized múlva így: „Nincs mit mondanom, 
és ezt mondom, és ez a költészet, amelyre vágyom.” Ezekben a mondatokban a mûvészetrôl 
való lemondásnak ugyanaz a jó érzése jelenik meg, amirôl a NIHIL-ben olvassuk, hogy 
„az a fontos”. Alberto Caeiro rövidre szabott pályája és Cage csendje éppúgy az ego-
centrikus mûvészet ellenpontja, mint Karinthy nihilje. 

Ebbe a jó érzésbe nemcsak a vers letisztult megfogalmazásai játszanak bele, hanem 
a „most jól megmondtam” elégtétele, elégedettsége is, de a NIHIL még így is szokatlan 
nyugvópontot jelent Karinthy mûvei között. Mert a mûvészetellenesség nála többnyire 
az éntôl és az anyagi forma világától való elrugaszkodás olyan erôfeszítéseként jelent-
kezik, ami hôseit a szó szoros értelmében az ûrbe, a semmibe, a megsemmisülésbe rö-
píti ki. Vagyis az absztrakció felé való kilendülés szinte mindig félúton akad meg, egy-
fajta lázas és túlhevült formátlanságban.11 

Egyelôre ennyi. Lépjünk tovább.

„Bíró dühösen ott maradt az utcán,
Én meg bementem egy kávéházba:
Akkor egy szélroham jött veszekedve
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot,
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról, 
De nem egyeztem meg vele.”

Ez a „Bíró dühösen ott maradt az utcán” megint olyan furcsa, inverz mozzanat, fordu-
lat, mint mikor a szeretôjérôl mondta, hogy „már nem szeretem” az ô már nem szeret 
engem helyett, vagy a gesztenye, amit nem tud lenyelni. Hiszen itt is a „dühösen ott ha-
gyott”, esetleg „dühösen ott hagytam” kínálkozna inkább. Mindenesetre Bíró nem vá-
laszol a kioktatásra, vagy talán csak mi nem halljuk már a szavát. Úgy látjuk búcsúzóul 
mozdulatlanná dermedve, mint akibe beleszorult a düh. De zaklatott maradt a vers fia-
talembere is, és ô sem a barátjával beszéli meg a dolgot, hanem – a széllel. Egy szélro-
ham „veszekedve” vágja be mögötte a kávéház ajtaját, mintha be akarna szállni a mûvészet 
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körüli szóváltásba, mire a fiatalember odaszól neki „egy gorombaságot”. Rajta vezeti le a 
mérgét. Bíró és a barátja között valami elintézetlen, kibeszéletlen marad, és mintha 
megint zavar lenne akörül, hogy ki hagyott faképnél kit. Csakhogy a szél Ka rin thy nál 
nem egyszerû természeti jelenség, hanem olyan anyagtalan és formátlan erô, amely 
egy teljes mûvészetellenes képzetkör hordozójává válik. Noha mindvégig megôrzi bal-
jós jellegét mint a halál, a megsemmisülés szele, mégis alapvetôen pozitív értékhang-
súlyt kap mint az ego és vele a szubjektív, énelvû mûvészet felszámolásának instan ciája.12 
Ha nem tudnánk, hogy a szél minden járulékos képzetével együtt mondhatni egyene-
sen a novellákból fúj át a versbe, talán nem is tulajdonítanánk különösebb je lentôséget 
annak, hogy a NIHIL-ben háromszor is felbukkan. A mûvészet ügye mondhatni a levegôben 
van itt, és a vitának még mindig nincs vége. Nem csak a szél kér szót benne, fiatalem-
berünket a kávéházban is ez kerülgeti: „a versköltészet céljáról” olvas egy cikket, s hogy 
nem ért egyet vele, imént elôadott különös nézeteit ismerve igazán nincs mit csodál-
koznunk. 

Aztán jön az utolsó versszak, mintegy mellékesen odavetve, amelyben megfordul ve-
lünk az egész versvilág. 

„Ja igaz: a lépcsôházból lejövet
(Még ott volt szeretômnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.”

Oda minden magabiztosság, felszabadultság és fölény. A halál – a szél áttételes, utalá-
sos jelzése, elôszele után – drasztikus és groteszk formájában tolakszik ide. Érdekes lehet 
még, hogy mit gondol valaki a mûvészetrôl, aki elôzôleg azt gondolja, hogy meg kellene 
dögölni? És hogy értsük ezután azt, hogy a mûvészet az, amit az ember gondol? A kis 
mûvészetelméleti traktátus az azt keretezô élethelyzet szorításában születik, ez szorítja 
ki a versbeli énbôl, akárcsak a szuszt. Ha az életkeret és a mûvészet kérdése eddig össze-
csúszott, az idôrendnek ezzel a felforgatásával most végleg össze is kavarodott. 

A vers vége, amely a kezdô élethelyzethez visz vissza, mintha visszamenôlegesen át-
írná, átszínezné mindazt, amit a mûvészetrôl mond. Olyan, mintha szavait nem kellene 
névértékén vennünk, mert megkaptuk pszichológiai magyarázatát. Ily módon már nem 
a mûvészet és az én világteremtô igényének feladását, az ego lecsendesítésével párhu-
zamosan születô új mûvészet programját olvashatjuk ki ezekbôl a szavakból, hanem 
olyan felkavaróan heves indulatot és életundort, amely jobb híján, áttétellel és mintegy 
véletlenül fordul a mûvészet ellen.

Szerelem és mûvészetfilozófia
Az, ahogy itt valaki a mûvészetrôl gondolkodik, elszakíthatatlan a versbeli fiatalember 
élethelyzetétôl, de kár volna úgy gondolni, hogy a nihil átható életérzése mindenestül 
felül is írja szavait. Leginkább mégis ez a pszichologizáló értelmezés adhat felmentést 
az alól, hogy komolyan számot vessünk a versben megfogalmazódó mûvészetfilozófiával. 
Vagyis a NIHIL-t keretezô élethelyzet, a szerelmi szakítás hangsúlyozása a mûvészetre 
vonatkozó gondolatok ellenében, egykönnyen a vers egyedülálló radikalizmusának va-
lódi értékelése alól húzza ki a talajt. Ennek az értelmezésnek nagy szerepe van abban, 
hogy a NIHIL jelentôsége és egyedülállósága máig nem irodalmi-mûvészeti köztudatunk 
evidenciája. Nagy Zoltán 1938-as tanulmányának NIHIL-rôl írt passzusában jól tetten 
érhetô ez a tendencia.
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„Megjelenésekor sokan »tanköltemény«-félének nézték, és komolyan vitatkoztak a benne 
elôforduló zavaros mûvészeti elvekrôl, mintha azok a költô elvei volnának, és mintha a vers is 
ezen elvek illusztrálását szolgálná. Holott az egész egy különös szerelmi elégia, melyben egy szo-
morú órájának zavartságát, nyugtalanságát és kétségbeesését írja meg, és a leírt zagyva beszél-
getések és történések, valamint a formátlan forma is mind csak eszköz az érzések kifejezésére. 
Abban az idôben ez valóságos trouvaille volt. Gyengébb intellektusú költô esetleg valami izmust 
csinált volna belôle (amint hogy csináltak is késôbb ilyesmiket).”13 

Eszerint a NIHIL mûvészeti fejtegetése nem egyéb, mint „egy szomorú óra”, a versbeli 
fiatalember zavaros és nyugtalan érzéseinek, lelki turbulenciájának lenyomata. Mi több, 
Nagy Zoltán egyenesen Karinthy intellektuális erejének jelét látja abban, hogy azok a 
gondolatok, melyek másnál akár egy avantgárd költôi gyakorlat fogalmi alapvetését is 
adhatnák, nála nem is gondolatok, hanem érzések!

Hasonló egyoldalúság, a versbôl kiolvasható mûvészetfilozófia nivellálása hagy nyo-
mot például Kun András kiváló írásán is, mely a NIHIL-lel egyébként kitüntetetten fog-
lalkozik: „a neoimpresszionizmusról folytatott vitában nem az a nagyszerû, amit a költô mond. 
Ha érvelésében megcsillan is mélyebbre szántó elmeél, végeredménye alig több naiv ideális anar-
chizmusnál... A Nihil kiváltképp beszédesen vall arról, hogy költôje igazában talán nem is ver-
set óhajtana írni, hanem éppen nihilisztikus lelkiállapotának, abban serkent felismeréseinek 
kíván közvetlen kifejezést adni”.14 

E megközelítések szerint a NIHIL „mûvészetfilozófiai betétje” nem szakítható ki a vers 
szövetébôl, nem választható le róla, nincs önálló érdekessége, gondolati súlya, relevan-
ciája. Ha pedig így van, bármily szokatlan és figyelemre méltó legyen is a vers hangjá-
nak köznapisága, mégis csak egy volna a magyar versek potenciális antológiadarabjai 
közül, olyanfajta jelentôségre azonban, ami mellett itt kardoskodom, semmiképpen 
sem tarthatna számot. Hiába ír tehát Kun András nagy elismeréssel és érzékenységgel 
a NIHIL-rôl, hiába nevezi „igencsak korán jött”-nek, mely „fél évtizeddel elôbb jelent meg 
Kassák Lajos elsô versesköteténél”, a pszichologizáló értelmezés mindezt óhatatlanul zá-
rójelbe teszi, és ezt a zárójelbe tételt pecsételi meg Kun akkor, amikor azt találja mon-
dani, hogy a NIHIL „költôileg egyívású párdarabjait [kiemelés tôlem – B. A.] csakis a 
nyugatos nemzedéktársak, barátok (Füst Milán, Somlyó Zoltán, Gellért Oszkár, Peterdi István) 
egykorú versei közt lelhetjük fel”! A vers mûvészetfilozófiai szintjét tompító vagy azt min-
denestül figyelmen kívül hagyó értelmezés szükségszerû folyománya az, hogy a NIHIL 
szépen belesimul vagy inkább beleszürkül a kortárs líra termésébe. 

Ahelyett, hogy lelkiismeretesen átfésülném Gellért Oszkár vagy Peterdi István élet-
mû vét, hátha rátalálok bennük a NIHIL „költôileg egyívású párdarabjaira”, inkább az 
ellenkezô oldalról közelítenék a kérdéshez. Csupán arra hívom fel tehát a figyelmet, 
hogy ha a versben explicit módon megjelenô mûvészetszemlélet feloldható volna egy-
fajta életérzésben, ha teljességgel a fiatalemberben munkáló indulatok számlájára ír-
hatnánk, akkor értetlenül kellene tekintenünk a NIHIL hatástörténetének jellegadó ele-
mére, arra nevezetesen, hogy milyen elôszeretettel használják egyes sorait, szakaszait 
mottóként, az avantgárd mûvészeti attitûd vagy mûvészetfelfogás foglalataként.15 Persze 
a pszichologizáló és a mûvészetfilozófiai gondolat példaszerûségére apelláló megköze-
lítés nem zárja ki egymást, legalábbis a kettô nem választható szét rigorózusan, hisz a 
NIHIL remekléséhez hozzátartozik az is, ahogy a gondolatok és az indulatok dinamiká-
ja átszövi egymást. 

Ha azonban a verset Karinthy korabeli mûvészetfelfogásának kontextusában vesszük 
szemügyre, akár meg is fordíthatjuk a pszichologizáló értelmezés irányát. Vagyis úgy 
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érvelhetnénk, hogy ez a mûvészetfilozófia, mely épp a NIHIL-ben nyerte el kristályosan 
köznapi megfogalmazását, olyan szokatlan, kora irodalmi közegének horizontjától oly-
annyira idegen és elrugaszkodott, a mûvészet fogalmának olyan merész és teljes körû 
átértékelését implikálja, hogy Karinthy csak egy effajta szituációba helyezéssel remél-
hette legalább lélektanilag motiválttá tenni. Ez a manôver annál is valószínûbbnek 
tûnik a NIHIL esetében, mert Karinthy más mûveiben is lépten-nyomon ezt csinálja. 
A novelláira és regényeire oly jellemzô fantasztikum, az álom és az ôrület formái, a 
szereplôk gondolatainak más világokba való fantasztikus kihelyezései keretet és formát 
teremtenek az extrém, rendellenes vagy merészen spekulatív gondolatoknak. Úgy is 
mondhatnám, hogy a fantasztikus forma naturalizálja mindazt, ami a köznapi szöges 
ellentéte. Hasonló mechanizmussal találkozunk a NIHIL-ben is, csak itt épp fordított a 
helyzet. Ezt mindenestül a köznapiság uralja, egyedül a benne megjelenô mûvészetfoga-
lom tekinthetô képtelennek vagy elrugaszkodottnak, és a szakítás élethelyzete e mûvészeti 
fejtegetések fantasztikusságát naturalizálja. E naturalizálás instrumentuma tehát a nô, 
a szerelmi szakításhoz kapcsolódó lelkiállapot pedig: a NIHIL.

De ha már a lélektani magyarázat finomságainál tartunk, arra is magyarázatot kel-
lene találnunk, hogy fiatalemberünk miért reagál ilyen végletesen a szakításra, ha egy-
szer, ahogy azt a vers elején megtudjuk, ô az, aki kedvesét elhagyja, aki már nem sze-
reti. Miért a kétségbeesés akkor, s fôleg miért ilyen önpusztító? Miért gondol arra, hogy 
„meg kellene dögleni”? Bár minden szakítás egyszersmind krízis, úgy tûnik, nem egyszerû 
szerelmi bánatról van itt szó, hanem valami másról is. Vagyis a dolgok nemcsak érzel-
mi, hanem szellemi színtéren bonyolódnak, nem csupán a nôt nem szereti már, akit 
korábban szeretett: nekem úgy tûnik, hogy ez a szerelmes fiatalember magában a sze-
relemben csalódott, abban az eszmében, melynek ez a nô testet adott. Maga a szerelem 
mint eszme, mint fô-fô életérték szenved csorbát itt – és ennyiben mindegy, hogy ki 
nem szereti már a másikat –, azt nem tudja elviselni, hogy a szerelem nem halálos, 
hanem olyasmi, ami egyszerûen véget érhet. Ez az érzés szakad rá teljes súlyával a vers-
beli fiatalemberre, még ha nem szerelmes is már, ezért gondolja, hogy e szakítás után 
nem érdemes tovább élni, hogy most meg kellene dögölni. Ez a fiatalember bizony ja-
víthatatlan idealista. 

Persze lehetséges egy másik lélektani magyarázat is, mely szerint a „már nem szeretem” 
szólam épp az ellenkezôjét jelenti annak, mint amit a fiatalember gondol, vagy ô az, akit 
elhagyott a szerelme, hogy sebzett lélekkel, kivert kutyaként bolyong az utcán, és csak 
önmagát áltatja, biztatja, tartja magát ideig-óráig, hogy aztán végül mégiscsak elemi 
erôvel bukjon ki belôle a teljes elveszettség érzése. Mielôtt azonban én is végleg elme-
rülnék fiatalemberünk lelkének boncolgatásában, fordítok egyet a dolgon. Mert lehet 
azon töprengeni, azt találgatni, hogy itt akkor ki hagyott el kit, és milyen lelkiállapotot 
tükröz a „már nem szeretem” kijelentés, de fontos látnunk, hogy ez a három szó nem egy 
nôvel, hanem egy irodalmi konvencióval való szakítás jele. Vagyis a lélektani értelmezés, 
bármilyen kézenfekvô legyen is a csábítása, a NIHIL esetében eleve célt téveszt.

Korábban beszéltem már arról, hogy a férfi és a nô viszonya milyen féloldalas Ka-
rin thynál, s hogy ez a féloldalasság egy irodalmi konvenciót követ. Itt azonban e meg-
állapítás másik oldalára szeretnék rámutatni, arra nevezetesen, hogy ez a viszony eleve 
nem lélektanilag motivált, nem realisztikus értelmû. Karinthy világszemléletében, mely-
nek meghatározó vonása a valóságra vonatkozó ismeretelméleti szkepszis, illetve e 
szkepszis kivetítése a mûvészetre, a nô alakja is ebbe a szemléleti keretbe rendezôdik, 
vagyis éppannyira kapcsolódnak hozzá elvont képzetek, mint amennyire a vágy eszmé-
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nyi tárgya. Abban a felfogásban, amely az irodalmat a valóság szükségképpeni elfedé-
seként, szubjektív torzképeként láttatja, és a kifejezés minden közvetítô közegét, tehát 
az irodalom anyagát, a nyelvet és a formát egy filozofikus és rögeszmés (Karinthynál e 
kettô lényegében elválaszthatatlan) közvetlenségigény jegyében elutasítja, a nô, ahogy 
erre Dolinszky Miklós rámutatott, olyan princípiumként jelenik meg, mely a közvetítés 
jegyében áll. Ô az, aki testet ad a szerelem eszméjének, s mert testet ad neki, ezzel szük-
ségképpen lefokozza, beszennyezi, meghamísítja – talmivá teszi. (A nô tehát egyfajta 
illúzió hordozója, és a novellák paradigmatikus nôalakja azért lehet éppen a színésznô, 
mert a színésznô mintegy megduplázza ezt az illúziót.) „A Nô – írja Dolinszky – ilyen 
módon mindenekelôtt nyelvdémon Karinthy Mitológiájában, mely a közvetíthetôség érdekében 
másodlagossá, vagyis korrupttá teszi az Eszme közvetlen és közvetíthetetlen tapasztalatát.” És 
tovább: „A fiatal Karinthy világszemléletét a nôi princípium tartja fogva, mely éppen úgy 
visszakereshetô volt elvont formájában – irodalomnak és nyelvnek álcázva –, mint közvetlen ér-
zéki alakjainak sokaságában. Mindkét megjelenési forma Karinthy korai mûvészetszemléletével, 
nem pedig nôszemléletével kapcsolatos.”16 Karinthy úgynevezett „nôellenessége” tehát nem 
annyira a nôrôl alkotott elképzeléseivel vagy a hozzájuk kapcsolt tapasztalataival hoz-
ható összefüggésbe, hanem azzal az irodalom- és mûvészetellenességgel, melynek ra-
dikalizmusa a fiatal Karinthyt olyan társtalan jelenséggé teszi a századforduló magyar 
irodalmában. Ez a felismerés jelzi a NIHIL-ben megfogalmazódó antimûvészeti gondol-
kodás pszichologizáló értelmezésének korlátait. 

Ettôl persze amikor Karinthy korai novelláinak és humoreszkjeinek férfi hôseit szin-
te rögeszmésen a démoni vonzású nô áldozataiként állítja elénk, amikor a nôi princí-
piumot a testhez, az anyaghoz, az érzéki matériához köti, és szembeállítja a szellemmel, 
a testetlen, absztrakt gondolattal, éppenséggel a századforduló hû gyermekének mu-
tatkozik. Mindez a kor gondolkodásának, nôképének közhelye. Ezért, hogy írásainak 
ez a rétege korhoz is kötött, és mára finoman szitáló por fedi. Mégis, ennek a fajta 
„nôellenességének” és Karinthy mûvészetellenességének összekapcsolása, együttállása 
nagyban hozzájárul ahhoz, hogy mûvészetrôl való gondolkodásában megtegyen egy 
döntô lépést. Hogy ne csak az önkifejezésre épülô mûvészi forma szûkösségét, ismeret-
elméleti korlátait lássa világosan, hanem azt is, hogy a forma legfôbb instanciája, a 
szépség – és ez az, amiben a nôi princípium és a mûvészet összetalálkozik – sem lehet 
a mûvészet célja (s meglehet, hogy a cél nem is a mûvészet). Vagyis Karinthy azzal a fel-
fogással szakít, amelynek alfája és ómegája a mûvészet és az esztétikum összekapcsolá-
sa. Röviden: a mûvészet esztétikai felfogásával. 

Osvát, a bíró
Ahogy egy utcán elhangzó ártatlan „hogy van” gyilkos indulatokat szabadít fel az UNALOM 
címû novellában, itt is egy találkozás és egy esetlegesen felmerülô téma, az, hogy barát-
ja a neoimpresszionizmusról kezd el beszélni olyasvalakinek, akit ez most éppen egy-
általán nem érdekel, aki azt gondolja, hogy a legjobb lenne megdögleni, váltja ki belôle 
ezt a mûvészetellenes tirádát, ami érthetô módon oda fut ki, hogy a fontos az, hogy jól 
érezzék magukat az emberek. 

„Soha három percig nem lehetett vele együtt lenni vita nélkül – írja Karinthyról Móricz. 
Nem veszekedés, talán soha életében nem veszekedett senkivel: vita. Elméleti vita. Intellektuális 
analízise a fogalmaknak... Megtámadta a formát, s csak abban nyilatkozott meg, hogy nem tisz-
tán a konstruktôr technikai vitája a vonalak és szerkezetek fölött, hogy egész váratlanul s szo-
katlanul akkora intenzitás robbant fel benne, ami már líra volt.”17 Laczkó Géza is hasonlóan 
ír a vele való találkozásokról: „Nem lehetett mellette egyszerû köszönéssel elhaladni, meg kel-
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lett vele állni pár szó váltására. Amibôl néha pár órás társalgás lett. Társalgás? Rossz szó. 
Viharos szócsata a megfelelôbb.”18

E mindig ugrásra kész szenvedélyes vitaszellem egyik legragyogóbb lenyomata a 
NIHIL mûvészeti fejtegetéseinek sora, mely megôrzi az élôbeszéd közvetlenségét, indu-
lati töltését, ami valójában a gondolatok egymásra következésének dinamikája inkább, 
a gondolatok logikus egymásra következésének, szédítô iramának sodró ereje. Aztán 
olyan, mintha a vers fiatalemberét ugyanez az erô perdítené ki magából a vitahelyzetbôl, 
mint valami forgószél viszi tovább az utcán, mit sem törôdve faképnél hagyott barátjá-
val. Meglehet, hogy a NIHIL-ben nincs „ütem”, de a tempója frenetikus. 

E gondolattermelés, a gondolatok mozgásba hozásának színtere az utca és a kávéház, 
az emberi találkozások sûrû közege. Karinthy úgy járja a várost, mint egy két lábon 
járó, folytonosan zakatoló vitatkozógép, áldozatra lesô provokátor, akcióba induló gon-
dolatterrorista. 

Annak, hogy a barátja nevét is megtudjuk, hasonló hatása van, mint a Rottenbiller 
utca említésének. Nem egyszerûen a jelenet helyi színeit erôsíti, konkretizálja, hanem 
valami különös és drasztikus valóságeffektust teremt, mely plasztikus erôvel ruházza 
fel a szituáció kis utcai drámáját. Egymást keresztezô, egymást horzsoló utak, szándé-
kok, késztetések és érzelmek sûrûje a város, ebbôl a masszából válik ki egy-egy nevet 
viselô ember. „Hatalmas ereje van minden versben a kimondott névnek” – írja Takács Zsu-
zsa19 –, ráadásul ez a név, mely a NIHIL-ben szakaszos adagolásban háromszor is elhang-
zik (Bíró, Ernô, Bíró), itt másért is fontos. Bíró Ernôt ugyanis a vájt fülû irodalmárok 
szinte közmegegyezésszerûen Osvát Ernôvel azonosítják.20 Peer Krisztiánhoz szeren-
csére nem jutott el ez a hír: „És akkor jön ez a szerencsétlen Bíró, akirôl talán tudnom kéne, 
hogy kicsoda a valóságban, de nem tudom. (Gyaníthatóan a Lajos).”21 Szerencsére, mondom, 
mert így legalább friss szemmel nézhet rá a versre. És bár „a Lajos”, vagyis Bíró Lajos 
nem jó tipp, mert igazából semmi sem szól mellette, Peer arra nagyszerûen rávilágít, 
hogy Bíró Ernô tényleg kissé szerencsétlen figuraként van beállítva itt: a fiatalember, 
miután beléfojtja a szót, kioktatja és „leernôzi” (Peer Krisztián), egyszerûen sarkon for-
dul, és ott hagyja az utcán. Ha tehát azt mondjuk, hogy Bíró nem más, mint Osvát, meg 
kell fontolnunk azt is, hogy a vers fiatalembere és vele együtt Karinthy mindezt a Nyugat 
komor és mérhetetlen tekintélyû legfôbb ítészével teszi. Egyszóval ezt is a vers hallatlan 
merészségei közé kell sorolnunk. A név ereje ezúttal valóban hatalmas. Ráadásul a ke-
resztnév azonosságán és a Bíró/ítész áthalláson túl van még egy mozzanat, ami ezt az 
azonosítást erôsíti. Karinthy TIZENHATODIK SZÍN címû Madách-persziflázsára gondolok, 
melynek színhelye a New York kávéház, ahol a „Nyaggat” szerkesztôje Ádámnak a 
neoimpresszionizmusról beszél. Pontosabban arról faggatja, vajon „a neo-” vagy a „nio-
neo-impresszionizmusban” hisz-e. Az írás a GÖRBE TÜKÖR-ben (1912) jelent meg, azt sajnos 
nem tudom, hogy eredetileg mikor és melyik lapban, de bizonyos, hogy idôben elég 
közel a NIHIL-hez, úgyhogy a két szöveg kölcsönösen egymásra mutogat. Az ilyesfajta 
átjárások a humoros és a komoly közlések között (emlékezzünk csak „a verseim általános 
titkos feltûnést keltettek” humoreszkkitétele és a NIHIL fogadtatása közti kapcsolat különös 
esetére)22 éppolyan nyugtalanítóak, mint a mûvészet és élet, illetve a vers és a valóság 
határainak elmosódása, amirôl a vers fiatalembere beszél, és ugyanígy tûnik át Bíró 
Ernô figuráján Osvát Ernô alakja. 

Gondoljunk csak bele, milyen zseniálisan számító ötlet Osvát Ernônek ez a megidé-
zése, bevonása a vers világába! A Nyugat és Karinthy kapcsolatában, illetve a NIHIL (tit-
kos) kortársi megítélésében és utóéletében oly sokféleképpen exponált figuráról kide-
rül, hogy magában a versben is szerepel. Így aztán könnyen támadhat olyasféle örvé-
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nyes és nyugtalanító érzésünk, mint Borges kedvenc példájában, a DON QUIJOTE má sodik 
részében, melyben „a regény hôsei egyben a regény olvasói”.23

Maga Osvát ilyen tiszteletlen és lekezelô szerepeltetése már önmagában is elképesztô, 
de ettôl, tudniillik a vers megírásától kezdve minden csak még elképesztôbb lesz. Hiszen 
Karinthy ezután fogja magát, és versét Osvátostul beküldi a Nyugatnak. S bár a nagy 
tekintélyû szerkesztô a versben nem kapott esélyt arra, hogy válaszoljon a fiatalember 
leckéztetésére, hiszen az csúnyán faképnél hagyta, úgyhogy „Bíró dühösen ott maradt az 
utcán”, most élhetne bírói jogával. A kézirat, amivé a vers a benne levô történésekkel és 
fejtegetésekkel együtt átváltozott, mégiscsak az ô ítéletének hatáskörébe került! A lecke 
tehát fel van adva, Osvát válasza pedig az, hogy leközli a verset, amelyben ô maga is 
exponálva van, amellyel aztán, láttuk, oly sokféleképpen24 összekapcsolódik. Ez pedig 
a vers akceptálását jelenti, ha tetszik, duplán is. De menjünk tovább, hiszen ezek után 
a fogadtatás valamennyi korábban említett, Osváthoz kötôdô mozzanata különös fény-
törést kap. Amikor a szerkesztô teljes mellszélességgel kiáll a NIHIL mellett, akkor 
Pekárnak, Hatvanynak és Adynak, akik ezt kipécézik, kifogásolják vagy felpanaszolják, 
tudniuk kell, hogy ennek a versnek maga a szerkesztô is szereplôje. A vers belsô viszony-
latai és külsô története, ahogy az egy vérbeli irodalmi komédiához illik, egymásba csú-
szik és összekeveredik. A NIHIL-nek nemcsak tételes tartalma, hanem, mondhatni, a 
létmódja is mûvészetfilozófiai. 

Sok minden utal arra, hogy Osvátot különös kapcsolat, különös kötés fûzte Karinthyhoz 
(emlékszünk Ady kifakadására, hogy „ô csak Karinthyt kedveli”). Igaz, mintha kicsit fél-
oldalas lett volna a viszony, hisz éppen Osvát volt az, akinek lapja számára Karinthy, a 
humoros író egyszerûen nem létezett, aki még a TANÁR ÚR KÉREM darabjainak sem adott 
helyet, hiába unszolta Füst Milán. És mégis mit kell látnia Füstnek a napsütötte korzón? 
Az ifjú Karinthyt „a félelmes, papos Osvát Ernôbe belekarolva”. Karinthy – mint írja – „fen-
nen hadonászott a vasbotjával”, Osvát pedig „csodák csodája, nem is haragudott ezért, sôt 
mintha biztatta volna. – Mutassa csak meg mindnyájunknak – mondta neki –, és fôleg nekem 
mutassa meg. Mert én aztán igazán rászorulok. – Karinthy meghökkent, de aztán észbe kapott. 
– Eh, maguk nyárspolgárok mind, valahányan vannak – mondta megvetôn –, maguknak sem-
mit se lehet megmutatni, se bizonyítani. – De majd az új nemzedék! Biztosíthatom önt, hogy az 
majd utánam indul!

– Biztosítom önt, hogy én is – mondta Osvát szinte alázatosan, vagyis: szelíd és átható gúny-
nyal. Karinthy újra meghökkent egy kicsit.

– Eh, milyen furcsa ember ön! – kiáltott fel hirtelenül, mintha most kapna csak igazán észbe. 
– Mi lesz ebbôl? – Gondoltam én. 

De nem lett belôle semmi baj. Osvát nagyon ránézett a fiúra, aztán jóságosan, szinte boldo-
gan, enyhén elnevette magát. 

– Mi mind a ketten furcsa emberek vagyunk, kedves uram – felelte végül is e szigorú fiú-
nak.”25

Ebben az utcai jelenetben, mely tele van vibráló feszültséggel, apró kis vívómozdu-
latokkal és finoman szcenírozott megütközéssel, mintha felcserélôdnének a szerepek: 
a komor és félelmetes Osvát ironikus, már-már bolondos arcát mutatja, sôt enyhén még 
el is neveti magát, Karinthyt pedig valami dogmatikus szigor jellemzi. Ám ez a szerep-
csere is a köztük levô affinitást jelzi, azt, hogy Osvát sokban szellemi rokona Ka rin thy-
nak és fordítva. A kortársak mindkettôjüket szókratészi figurának látták, akinek igazi 
eleme nem az írás, hanem a beszéd és a gondolkozás. És a gondolat nevében mindket-
ten készek voltak az írás és a mûvészet ellen fordulni. „Platón Szókratészének könnyû sza-
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vát: »megyünk, amerre a gondolkodás szele visz«, ô valami vad elszánással ejtette ki: »szemébe 
nézünk minden gondolatnak, ha mindjárt életünk alapjait gondolkozzuk is el magunk alól«” – 
írja Németh László Osvátról. És ezt is: „voltaképp az írás ellen felhozható legnagyobb érv 
öltött testet [benne]: az írás eltompítja a gondolkozást; nemesebb salaktalanul gondolkozni, mint 
gondolatot írva meghamisítani”. 26 Mindenesetre ezek a szavak alighanem más akusztikát 
kapnak Osvát NIHIL körüli szerkesztôi-szókratészi bábáskodásának fényében. 

És akkor már ne is álljunk meg itt. Hiszen látnunk kell, hogy Osvát ugyanazt képvi-
seli, mint a vers fiatalembere: „nemesebb salaktalanul gondolkozni, mint gondolatot írva 
meghamisítani”, vagyis az írás a gondolat meghamisítása, vagyis: „a mûvészet az, amit az 
ember gondol”. Nemcsak Bíró és Osvát alakja között van tehát átjárás, átfedés, hanem 
egyfelôl Bíró/Osvát, másfelôl a fiatalember/Karinthy között is. Nagyon is hasonlíta -
nak ôk ketten vagy kétszer ketten, egymásra. Olyannyira hasonlítanak, hogy különbség 
szinte csak korban van köztük. Úgy is mondhatnám, hogy Bíró/Osvát a Karinthy-féle 
fiatalember idôsebbik fele, vagy így: a fiatalember bizonyos értelemben idôsebb önma-
gával szembesül, saját énjével vitatkozik az utcán. Másképpen szólva, a NIHIL is azt a 
mintázatot követi, mint a néhány évvel késôbbi Karinthy-mû: ez is találkozás egy fia-
talemberrel. Bíró Ernôben tehát éppannyira ott van Karinthy Frigyes, mint amennyi-
re Osvát Ernô. Túlzás? Túlfeszítés? Persze hogy az, de a NIHIL olyan összetett képlet, 
hogy értelmezésének egyik zugába még ez is belefér. Egyébiránt meg a dolognak van 
egy szimpla és tényszerû magva. „Frigyes” és „Ernô” egy és ugyanaz a személy, vagy 
inkább e kettô összetalálkozik Karinthyban, aki a keresztségben a Karinthy Frigyes 
Ernô nevet kapta. 

Avantgárd affinitások 
Idézzük fel még egyszer Karinthynak a „Nyaggat” szerkesztôje szájába adott mókázását 
a „neo-impresszionizmussal” és „nio-neo-impresszionizmussal”. Ami azon túl, hogy a TRAGÉDIA-
beli homousion-homoiusion problémára játszik rá, mást is tesz. Hirtelen ráirányítja 
figyelmünket a neoimpresszionizmus szóra. Rá kell jönnünk ugyanis, hogy ez a szó 
valahogy nincs a helyén itt. A kor irodalmi csatározásai az impresszionizmus körül 
dúltak, s aki az impresszionizmusnak üzent hadat, voltaképpen a Nyugat kiforrott és 
túlérett mûvészetével fordult szembe. „Filozófiával szívében nem lehet a költô impresszionis-
ta” – írja Karinthy27 teljes összhangban és majdnem egy idôben AZ UTAK ELVÁLTAK Lu ká-
csával. Mégis furcsa az, hogy Bíró a neoimpresszionizmusról beszél, hiszen a TIZENHATO-
DIK SZÍN közege egyértelmûen irodalmi, és a NIHIL-ben is a versköltészet céljáról esik szó. 
Ha azonban meggondoljuk, hogy e vers fejtegetései nem a költészetre, hanem általában 
a mûvészetre vonatkoznak, akkor az elsôre furcsának tûnô szó mindjárt funkciót kap, 
szokatlan módon, de mégiscsak a helyére kerül: a NIHIL fejtegetéseinek nem tisztán 
irodalmi jellegét, hanem általános mûvészetfilozófiai karakterét nyomatékosítja. 

A neoimpresszionizmus szó versbeli jelentésének azonban lehetséges egy másik ér-
telmezése is. És erre is Karinthy játéka ébreszthet rá bennünket a nio-neo-imp res szio-
nizmussal. Az újnak az a folytonos kényszere ugyanis, amit ez a „nio-neo” oly elmésen 
jelöl, az avantgárd jellegzetessége. Eszerint tehát a neoimpresszionizmus, ez az irodalom-
ban nem létezô fogalom, a nio-neo-impresszionizmusnak, vagyis a posztimpresszioniz-
mus utáni képzômûvészeti irányzatoknak az irodalmi megfelelôje. Ha viszont ezt az ér-
telmezést elfogadjuk, akkor Bíró nem a szó bevett jelentése szerinti, vagyis a festészeti, 
hanem az irodalmi neoimpresszionizmusról beszél. Egyszóval a futurista irodalomról. 
Mindebbôl pedig az következik, hogy a vers fiatalembere által fejtegetett mûvészetfogalom 
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nem is olyan váratlan módon vesz radikális irányt – még ha ez az irány azért igencsak 
meglepô marad is. Bíró/Osvát Ernôvel találkozva ugyanis mintegy az avantgárd nagy 
kérdésébe botlik bele a Rottenbiller utcán. Ekképpen a NIHIL egyfajta válasznak is 
tekinthetô akár erre a kérdésre.

Milyen képe volt tehát Karinthynak az avantgárdról? Ami ebbôl most érdekes szá-
munkra, a nemzetközi avantgárdra, eminensen a futurizmusra adott reakcióját illeti, 
hiszen a magyar avantgárd csak évekkel a NIHIL megszületése után szökkent szárba. 
Elôször is azt érdemes hangsúlyozni, hogy Karinthyt rendkívüli módon foglalkoztatta 
a futurizmus felbukkanása és jelensége. A Nyugatban már 1909 júniusában utal Ma ri-
net tire, sôt franciául idéz a futuristák alapító manifesztumából, mely néhány hónappal 
korábban, az év februárjában jelent meg. Ráadásul ez a cikke, melynek a hangzatos 
A MOZGÓFÉNYKÉP METAFIZIKÁJA címet adta, fontos elméleti érdekû megnyilatkozása, ebben 
fogalmazza meg elôször explicit formában az énelvû, a szubjektum felnagyításán és 
projektálásán alapuló kifejezésesztétikával szemben egyfajta tárgyilagos, objektív 
mûvészet kívánalmát és programját. Ezzel állítja szembe a nagy hangú, expresszív és 
egocentrikus futuristákat. „Halk szavú és fegyvertelen a mûvészet, ó, Marinetti úr, a való-
sággal szemben.” Ettôl kezdve a futurizmus gyakori referenciává válik írásaiban: legalább 
öt olyan paródiáját ismerjük a tízes évekbôl, amelyek ezen irányzat egy-egy megnyil-
vánulási formáját pécézik ki: megírta a futurista manifesztum, a futurista festészet, a 
futurista dráma és a futurista költészet torzképét. Mindez nem csupán önmagában ér-
dekes, hanem azért is, mert Karinthy irodalomszemlélete és tájékozottsága – eltérôen 
mondjuk Babitsétól vagy Kosztolányiétól – lényegében leragadt vagy megtorpant a XX. 
század küszöbének íróinál. Számára olyan késô viktoriánus írók maradtak a legfôbb 
viszonyítási pontok, mint Chesterton, H. G. Wells vagy G. B. Shaw. Hozzájuk társult 
ugyan késôbb Thomas Mann és Pirandello, de a klasszikus modernizmus irodalma 
– Ril ke, T. S. Eliot, Joyce, Proust és társaik – szinte teljes egészében érintetlenül hagy-
ta. Igaz, Fábry Zoltán 1925-ös IN MEMORIAM: FRANZ KAFKA címû cikke, mely az egyik elsô 
ma gyar nyelvû méltatás Kafkáról, ezzel az alcímmel futott: „Abból az alkalomból, hogy 
Franz Kafka mûvei nemsokára magyarul is megjelennek Karinthy Frigyes fordításában.” Ez 
azonban éppolyan vaklármának bizonyult, mint Babitsnak a 30-as évek közepén a 
Nyugatban is reklámozott ULYSSES-fordítása. Alighanem Karinthy irodalmi státusa is más 
volna kicsit, ha nem csak a MICIMACKÓ, Leacock vagy akár Swift fordítójaként gondol-
nánk rá, így azonban még azt sem tudjuk, ismerte-e egyáltalán behatóbban Kaf kát. 

Ha tehát azt mondtam, hogy Karinthyt rendkívül izgatta és foglalkoztatta a futuriz-
mus, akkor ez nem egyszerû ténymegállapítás. Karinthy egészen különös vegyülék volt, 
nem a megszokott értelemben vett író, inkább feltalálóalkat, örök kezdô író, mindent 
magának újrafelfedezô, mindent a nulláról, „Ádámtól és Évától kezdô” (vö. Madách 
TRAGÉDIÁ-jával és ennek Karinthy eszmélkedésében és gondolkodásában játszott mér-
hetetlen szerepével) örök fiatalember, aki az irodalomra, akárcsak az életre és a va-
lóságra, mint Babits mondja, valahogy kívülrôl nézett. A futurizmus olyan újdonság 
volt, olyan mûvészeti fordulat, olyan fantasztikus gondolati lehetôség, amely nem hagy-
ta nyugodni. Ebbe a hozzáállásba persze bôven belefér az értetlenség és a nem külö-
nösebben szofisztikált gúnyolódás is. Karinthy viszonyulása a mûvészethez, akárcsak az 
avantgárdhoz, alapvetôen laikus viszonyulás, éppen ez a nagy eltérése és olykor nagy 
elônye a többi irodalmi szereplôhöz képest és szereplôvel szemben.

Deréky Pál egy rövidebb írásban vázolta Karinthy avantgárdképének változását a 
tízes évek elejétôl a húszas évek végéig, „annak illusztrálására, hogy... a Nyugat iroda lom-
fel fogásához (a modernséghez) közel álló alkotók körében az évek múltával a kezdeti merev eluta-
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sítás és idegenkedés helyét egyfajta elnézô megértés váltotta fel”.28 Ezzel azonban van egy kis 
baj. Mint az az eddigiekbôl bôségesen kiderült, Karinthy korántsem tekinthetô a Nyugat 
irodalomfelfogását bárhogyan is reprezentáló írónak, és a jelzett ív jellemzôbb is  másokra, 
mondjuk Babitsra. Ráadásul Deréky kronologikus lépegetése nagyot botlik. A VIASZFIGU-
RÁK-ról ugyanis ezt találja mondani: „Érdekes mutatója... Karinthy szenzibilitásának. Most, 
1922-ben tudatosul benne” stb. stb. – s hogy mi is az, ami tudatosul benne, itt azért sem 
firtatnám, mert az említett írás, már hét évvel korábban, Karinthy KÉT HAJÓ címû 1915-
ös kötetében megjelent. (Többek közt ez baj a Karinthy-féle slampos és megbízhatatlan 
szerzôkkel, akik egy írást többször, olykor még más címen is leközölnek: hogy állandó 
filológiai frusztrációt okoznak az irodalmároknak.)29 De Derékynek nem csak a kro-
nológiája, a módszertana is sántít, hiszen három paródia után egy novellisztikus kar-
colatra, majd egy verseskötethez írt elôszóra építi következtetéseit. Amibôl úgy tûnik, 
mintha a paródiák szükségképpen valamiféle elutasítást fejeznének ki. Ha Babits vagy 
Kosztolányi paródiájára gondolunk, könnyen belátható, hogy ez nincs így. De hogy ho-
gyan van, az korántsem egyszerû kérdés. Mielôtt erre rátérnék, még annyit jegyzek 
meg, hogy a Deréky említette elôszó Hollós Korvin Lajos NIHIL címû kötetéhez íródott, 
ami már-már komikussá színezi a derék avantgárdkutató korábban említett és a szak-
ma egészére jellemzô NIHIL-vakságát.30

Ráadásul Deréky elsôként a FUTURIZMUS címû, kötetben 1913-ban megjelent paródi-
át veszi – igen, ez a megfelelô szó itt – górcsô alá. Csak az kerüli el a figyelmét, hogy 
Ka rinthy önként kínálkozik a paródia és a NIHIL közti kapcsolat nyomravezetôjéül. 
A FU  TURISTA IRODALOM RENDELETE alcímû kiáltványnak ugyanis nem maga a szerzôje, ô 
csupán közreadja: „A Rottenbiller utca sarkán egy sarokban kitépett irkalapot találtam.” Így 
kezdôdik az írás. Igen, a Rottenbiller utcán – ahogy azt a rend kedvéért Deréky is meg-
jegyzi! Véletlen csupán? Leírhatta ezt ártatlanul és óvatlanul Karinthy? Anélkül, hogy 
ne gondolna azonnal ama másik, igencsak emlékezetes Rottenbiller utcai jelenetre, s 
hogy ezzel az utalással a NIHIL-t az avantgárd problémájával valamiképpen össze ne 
kapcsolná? A kérdés megint csak az, hogy mit jelent ez a kapcsolat. Egyfelôl: miképpen 
olvasható ki egy paródiából értékítélet? Másfelôl: mi a kapcsolat a NIHIL és a paródiák 
között – és tovább, tekinthetô-e maga a NIHIL paródiának? A Karinthy-mûvek korpu-
szában folytonos átjárás van a paródiák, a humoreszkek, illetve a novellák, regények és 
a versek között. Ezek a hangnembeli és motivikus átjárások kikezdik a mûfaji határo-
kat s vele együtt a „humor” és az „irodalom” határait. Karinthyt alighanem azért izgat-
ta a futurizmus, mert ugyanezt a határátlépést az úgynevezett magas mûvészet oldalá-
ról a vásári kikiáltók modorában, vagyis korábban nem látott harsánysággal gyakorol-
ta.31 Ki tudná megmondani, hogy a FUTURISTA KIÁLTVÁNY programjából mi és mennyire 
vehetô komolyan, pontosabban azt, hogy mit is jelent ez a komolyanvétel? Nem egyéb-e 
a FUTURISTA KIÁLTVÁNY, mint a szavak és gondolatok képtelenségig feszített szabad játé-
ka? S nem ugyanez a paródia és a humoreszk terepe is? Hogyan fordul át a célirányos 
gondolat merô abszurditásba, hogy válik a következetesség logikai ellentmondássá? 
Mit jelentene a FUTURISTA KIÁLTVÁNY egy vicclapban? És hogy néz ki e kiáltvány paródi-
ája ugyanott? Minden kiáltvány a nagy szavak és elhatározások performatív aktusára, 
Karinthy szóhasználatával, önbeteljesítô jóslatára épül. A kinyilatkoztatás teátrális ak-
tusára, a kikiáltó autoritására, arra, hogy itt ô az úr, szavainak legalább ura, és az úr 
most íme ír, beszél, figyeljünk hát a szavára. Karinthy futurizmusparódiája az „Úr – ír” 
elemi iskolai kinyilatkoztatásából indul ki, és végül ide tér vissza. A kiáltvány egy fel-
épülés és leépülés ívét járja be, és ezt az ívet írják le a rendelet egyes pontjai is, a szavak 
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és gondolatok elôreiramodásának és lebukásának történetét, ahogy minden mintegy 
a saját súlyától összeomlik, önmaga ellentétébe fordul. „Le kell rombolni a következetessé-
get, mely az életet be akarja szorítani a logika szûk csatornájába. Le kell rombolni a következe-
tességet, tehát nem kell lerombolni.” Hát igen. A túlfeszített gondolatsorokat nem lehet ki-
egyenesíteni, logikailag kitaposott, kényelmesen járható úttá tenni. Az emberben min-
dig marad egy kis frász, és marad a nevetésre húzott száj görbe tükre. Mindezt mégsem 
tudom a futurizmus kritikájaként értelmezni. Pontosabban maga a kérdés tûnik értel-
metlennek, mivel nem tudjuk eldönteni egy paródiáról, hogy van e kritikai tartalma 
vagy sem, nincs rá belsô kritériumunk. Ahhoz, hogy egy paródiának kimondottan kri-
tikai jelentést tulajdoníthassunk, szemet kellene hunynunk afölött, hogy paródiát, nem 
pedig kritikát olvasunk. 

*

Kappanyos András ellenkezô oldalról közelít ugyanehhez a kérdéshez. Azt mondja, 
hogy maguk az avantgárd mûalkotások olyan normaszegô, önálló rendszert alkotó 
nyelvi képzôdmények, amelyek „nemcsak az értékelô kritika, hanem a paródia ellen is védet-
tek, hiszen nem hagynak teret a túlzásnak: hogyan lehetne valami még motiválatlanabb, mint egy 
teljesen motiválatlan nyelvi elem? Ezzel a különös problémával a kor (és a magyar irodalom) 
legjelentôsebb parodista írója, Karinthy is szembesült. Amikor az avantgárd versnyelvrôl kívánt 
paródiát írni, a reflexió terének megteremtéséhez szüksége volt egy alapreferenciára, egy normatív 
állapot sugallatára, ezért egy ismert, sôt közhelyesen ismert verset (Befordultam a konyhára) 
írt át az avantgárd formanyelvére. Ha nem derengene fel a szöveg mögött ez a norma, akkor egy-
sze rûen avantgárd versnek olvasnánk.” 32 Álljunk meg itt, ebben a rendkívül izgalmas és 
inspiratív fejtegetésben.

Annak megítéléséhez tehát, hogy egy mû paródia-e vagy sem, csupán akkor van kri-
tériumunk, ha szövegünkön átsejlik a modellmû normatív nyelvhasználatot mutató 
mintája.33 Egy elôkép, egy referenciaként szolgáló szöveg vagy szövegtípus „átderen-
gése” nélkül a paródia önálló alkotássá, teljességgel önreferenciális szöveggé válna. 
Hadd tegyem hozzá, hogy ez nemcsak az avantgárd mûvek paródiáira érvényes, hanem 
magára a paródia mûfajára és így Karinthy összes torzképére Adytól, Mikszáthon át 
egészen – hogy egy az avantgárd gyanújába nem keverhetô nevet mondjak – Pósa Lajosig. 
Az avantgárd szövegeket a normatív szöveghasználattól való radikális eltérés kontraszt-
hatása élteti és mûködteti, ahogy a paródiát is az alapul vett mû nyelvi normájához/tól 
való idomulás/eltérés kreatív és túlfeszített játéka hozza mozgásba. Vagyis az avantgárd 
mûvészet hatásmechanizmusa lényegi hasonlóságot mutat a paródia hatásmechaniz-
musával. Az avantgárd és a paródia rokonok. Tehát nemcsak az a probléma, miképpen 
lehet az avantgárdról paródiát írni, hanem az is, hogy miképp lehet ezt a kettôt meg-
különböztetni. Ezért, hogy: „Ha nem derengene fel a szöveg mögött ez a norma, akkor 
egyszerûen avantgárd versnek olvasnánk.” A dolog azonban csak most kezd érdekes lenni, 
Kappanyos ugyanis imigyen folytatja: „Voltaképpen ez történt – [ti. hogy avantgárd vers-
nek olvassuk – B. A.] Karinthy Nihil címû versével, amely ha nem is paródiának, mindenképp 
egy jellegzetes modor kiélezett bemutatásának íródott: mivel nem érzékelhetô benne a távolság-
tartás, a reflexió tere, a szöveg a szerzôi szándéktól függetlenedve a Karinthy-líra egyik jelentôs, 
kanonikus darabjává vált.”34 

Kappanyos ezzel a felvetéssel rendkívül sok mindent állít és sok mindent lebegtet. 
Egyfelôl azt állítja, hogy a NIHIL-t „jelentôs” versnek tartják (úgy általában, sajnos, nem 
tudjuk meg, kik, talán az irodalmi közmegegyezés – bár láttuk, hogy a helyzet éppen 
nem ez), hogy a vers a Karinthy-líra kanonikus darabja (ami alighanem azt jelenti itt, 
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hogy a versek, nem pedig a versparódiák közé sorolják), és fôképpen azt, hisz ezért ke-
rült elô egyáltalán a NIHIL példája, hogy nem egyszerûen versként, hanem avantgárd 
versként olvassák. Noha ez utóbbira valóban vannak fontos jelzések (azokra a mottókra 
gondolok, melyeket SZAKÍTÓPRÓBA címû írásomban emlegettem), nem tudok arról, hogy 
a NI HIL-t bárki is avantgárd versnek tartotta vagy ekként értelmezte volna – ez talán 
még Rad nóti Sándor írásáról volna leginkább elmondható, de szorosabb értelemben 
még er re sem igaz – az avantgárd kutatói pedig még a vers megemlítésétôl is egyetem-
legesen tartózkodnak. Közülük éppen Kappanyos az egyedüli (és üdítô) kivétel. De ô 
is csupán azért emeli a NIHIL-t egy pillanatra az avantgárd mûvészet fénykörébe, hogy 
mindjárt vissza is ejtse a sötétbe. Hiszen, mint mondja, a vers ilyesfajta értékelése félre-
értés eredménye, a NIHIL ugyanis paródia, és ekképpen nem lehet se jelentôs, se kano-
ni kus, se avantgárd vers.35 Állításának elsô fele legalább olyan figyelemre méltó, mint 
a második, így együtt pedig a NIHIL már említett tudathasadásos befogadásának preg-
náns példája.

Ez a tudathasadás logikai bukfenccé gömbölyödik abban az állításban, mely szerint 
a NIHIL „ha nem is paródiának, mindenképp egy jellegzetes modor kiélezett bemutatásának író-
dott”. Mert honnan is tudhatnánk ezt ilyen bizonyosan, ha egyszer épp az a helyzet (és 
ezzel folytatódik a mondat), hogy „nem érzékelhetô benne a távolságtartás, a reflexió tere”? 
Magyarán nem lehet megkülönböztetni attól, aminek a paródiája volna. Mindenesetre 
nem véletlen, hogy arról, mi is volna ez a jellegzetes modor, amire Karinthy verse hajaz, 
nem hallunk. Minthogy magamnak nincs ötletem (a futurizmus? netán az expresszio-
nizmus? – kézenfekvô, de csapnivaló ötlet mind a kettô), annál maradnék, hogy a NIHIL 
mögött nem fedezhetô fel valamilyen konkrét szövegszerû elôkép, világosan megjelölt 
vagy sejdített viszonyítási pont. Ebbôl viszont épp az következne, hogy a NIHIL nem pa-
ródia.

Szerencsére a kérdés eldöntéséhez van egy megfoghatóbb kritériumunk is. Kappanyos 
másutt Deréky Pállal száll vitába, aki azért nem vette föl Kudlák Lajos verseit avant-
gárd antológiájába, mert ezek a paródia mûfajába tartoznak. Ezt írja: „Mármost Karinthy 
valódi és Kudlák állítólagos paródiái között az a döntô különbség, hogy Karinthy a maga írá-
sait sosem adta volna a Mának, és ha adta volna, Kassák sohasem fogadta volna el közlésre. 
Mert bár technikai értelemben Karinthy szövegei számos megjelent, igazi avantgárd szövegnél 
jobbak és radikálisabbak, egészen nyilvánvaló bennük a parodisztikus intenció.” Igaz, az in-
tenció kényes jószág, hiszen, ha tetszik, a vita eddig is akörül forgott, hogy a NIHIL minek 
„íródott”, és mi volt az a „szerzôi szándék”, amitôl függetlenedve avantgárd versnek ol-
vasták. Mégis tökéletesen egyetértek Kappanyossal, mikor azt írja, hogy ezt az intenci-
ót „egyebek mellett... a publikálás helye” jelzi. A NIHIL esetében azonban éppen ô az, aki 
ezt a perdöntô körülményt figyelmen kívül hagyja, hogy a NIHIL-nek „mindenképp” 
parodisztikus intenciót tulajdonítson. Csakhogy a NIHIL a Nyugatban jelent meg, nem 
pedig a Fidibuszban, mint az ÍGY ÍRTOK TI összes darabja. A Nyugatban nem is jelenhetett 
volna meg, minthogy az paródiákat, humoreszkeket egyáltalán nem közölt. Emlékszünk 
Osvát mondására, miszerint „a Nyugat nem vicclap”. Vagyis a Kudlák (önkéntelen) pa-
ródiái esetében használt kritérium nyilvánvalóan tarthatatlanná teszi azt a kijelentést, 
hogy a NIHIL-t egy félreértés folytán olvassuk másnak, mint paródiának. 

Mégis hadd siessek Kappanyos segítségére. A helyzet ugyanis ennél bonyolultabb: a 
megjelenés helye nem minden esetben perdöntô, sôt olykor épp ez a megtévesztés kar-
dinális eleme. Alan Sokal tanulmányának parodisztikus szerzôi intenciójában aligha 
kételkedhetünk, minthogy azt ô maga fedte fel késôbb, tréfája viszont épp azért mû-
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köd hetett, mert írását egy nagy tekintélyû szaklap komoly szaktanulmányként fogadta 
el közlésre, melynek szerkesztôiben a megvezetés lehetôsége fel sem merült.36 Kappanyos 
félreértéselmélete csak akkor tartható, ha azt feltételezzük, hogy a NIHIL esetében va-
lami hasonló történt. Vagyis Karinthy valóban tréfaképpen küldte a Nyugatba versét, 
mintegy azért, hogy Osvátot tesztelje, és a nagy tekintélyû szerkesztô be is kapta a hor-
got: leközölte lapjában a verset. Ekképpen pedig egy félreértés áldozata és ezzel együtt 
köznevetség tárgya lett. Be kell látnunk, hogy e feltételezés logikája makulátlan, akár-
csak Pekár Gyula korábbi beállításáé. Amikor Kappanyos parodisztikus indíttatású szö-
vegként olvassa a NIHIL-t, vele kerül egy platformra, még ha egy világ választja is el 
ôket. Minthogy Kappanyos nem a modern költészet, hanem az avantgárd vers torzké-
peként értelmezi a NIHIL-t, vagyis nem konzervatív modernizmuskritikát lát benne, 
mint Pekár, hanem az avantgárd mûvészetnek a modernség felôl megfogalmazott, kon-
zervatív kritikáját.37

Csakhogy még ez az értelmezôi dupla csavar sem tarthatja fenn a NIHIL paródiaként 
való értelmezésének elméleti lehetôségét. Egyszerûen azért, mert Karinthy nem paró-
diáinak valamelyik gyûjteményébe, hanem elsô verseskönyvébe veszi majd fel a NIHIL-t, 
meglehetôs határozottsággal nyilvánítva ki ezzel „a szerzô szándékát”.

*

A paródia és az avantgárd vers közti megkülönböztetés nehézségének elméletileg rend-
kívül érdekes és gubancos témáját – melyet a NIHIL kapcsán úgy érzem kellôképpen 
kimerítettem – azonban más perspektívába is állíthatjuk. Ekkor nem az lesz a kérdés, 
hogy képesek vagyunk-e szétválasztani a kettôt, hanem hogy szét kell-e választanunk. 
Hogy mi a helyzet akkor, ha e kettô átfedésbe kerül, netán egybe is esik? 

Babits 1910 tavaszán a futuristákról teszi a következô megjegyzést a Nyugatban: „Amit 
az olasz az ô sajátságos gyermekes entuziazmusával most próbálgat, nálunk már túlhaladott 
dolog, s mi azokban nem modernséget, hanem a modernség paródiáját látjuk.” Ebbôl két moz-
zanatot érdemes kiemelni. Az egyik az a – Karinthyra is jellemzô – meggyôzôdés, hogy 
a magyar irodalom jobbjai korábban maguk is túlestek már a kísérletezés futurista kor-
szakán.38 A másik pedig az, hogy Babits bizonyos értelemben fején találja a szöget, ami-
kor a futuristák mûvészete kapcsán „a modernség paródiáját” emlegeti. Nagy hatású 
könyvében Matei Calinescu a modernizmus és az avantgárd elhatárolásában épp a pa-
ródia fogalmát hívja segítségül, azt állítva, hogy az avantgárd magának a modernség-
nek a szándékos és tudatos paródiája: „A modernizmus és az avantgárd különös viszonyát 
(mely egyszerre kölcsönös függôség és egymás kölcsönös kizárása) jobban megérthetjük, ha az 
avantgárdra, egyebek mellett, úgy tekintünk, mint magának a modernségnek a szándékos és 
tudatos paródiájára. A paródia státusa sokkal ambivalensebb, mint gondoljuk. Elsô tekintetre 
úgy tûnik, hogy a paródia eredeti mintájának rejtett hiányosságait vagy ellentmondásait pécézi 
ki, többnyire a túlzás eszközével. Ám ha jobban megnézzük, a parodista titokban nagyra becsü-
li a mûvet, melyet nevetségessé próbál tenni. Egyenesen nélkülözhetetlen a részérôl bizonyos el-
ismerés az eredeti szerzôje iránt. Ki akarna parodizálni olyasvalamit, amit teljesen jelentékte-
lennek vagy értéktelennek tart? Továbbá a sikeres paródiának az eredeti kritikája mellett egy-
fajta hasonlóságot is fel kell mutatni vele, egyfajta hûséget az eredeti betûjéhez és szelleméhez. 
A paródia ideális esetben egyszerre mutatkozik paródiának és kínál fel egy olyan alternatívát, 
amely csaknem összetéveszthetô az eredetivel. Az avantgárd, amennyiben a modernség paródiá-
jának tekintjük, jól példázza az itt jelzett kétértelmûségek mindegyikét, s jóllehet gyakran alpá-
ri és durva (mint a paródiák többsége), olykor a megtévesztésig hasonlít a mintájára.”39 
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Eszerint tehát eleve rossz úton jár az, aki a paródia vagy avantgárd közti választás 
alternatívájában mindenáron voksolni akar. Vagy mondjuk inkább így, vannak olyan 
mûvek, amelyeknél ez a két értelmezés nem zárja ki egymást. A karikatúrára és a pa-
ródiára jellemzô túlzás, túlfeszítés, a lehetôségek hiperbolikus kijátszásával, a játékos-
ság semmire sem kötelezô, minden nehézkedéstôl mentes végletességével és szabadsá-
gával párosulva számos olyan mûvészeti jelenséget produkált, amelyeknek a maguk 
korában nem volt elôzményük, mintájuk vagy megfelelôjük. Ilyenek például Paul Bilhaud 
és Alphonse Allais monokróm képei az 1880-as években,40 vagy az 1890-es évek kari-
katúráin megjelenô absztrakt festmények.41 Ezeket a mûveket alapvetôen humoros 
moda litás jellemzi, mondhatni a humor avantgardizmusának termékei. De ez a modali-
tás beli különbség a humoros és a komoly között korántsem jelent egyértelmû választó-
vonalat. A humoros szemlélet elválaszthatatlan a mûvészeti kísérletezés olyan emblemati-
kus és radikális képviselôinek munkásságától, szellemi attitûdjétôl, mint Gertrude Stein 
vagy Marcel Duchamp, a dadaisták, John Cage vagy Andy Warhol. Egy tipikus Stein-
szöveget vagy Duchamp readymadjeit tekinthetjük paródiának, feltéve, ha nem állunk 
meg itt, ha nem intézzük el ezzel a mû értelmezését.42 Vagyis akkor, ha zavarbaejtôségét, 
nyugtalanító hatását, intellektuális rétegezettségét és gazdagságát nem tesszük ezzel a 
besorolással zárójelbe, hanem nyugtalanító jellegének és összetettségének egyik elemét 
látjuk benne. Ezeknél a mûveknél a humoros vagy parodisztikus kontrasztot nem konk-
rét minták vagy stílusok adják, hanem a mûvészetrôl alkotott bevett elképzelések. 
Ugyanez a kontraszt lép mûködésbe a NIHIL esetében is. 

Kóda
„...havazott. – Bementem a Damjanich utca sarkán egy kávéházba. Ott kissé olvastam az újságo-
kat. Ez mind tapasztalat és tanulság. Ezekbôl következik:
1. Hogy az ügyeivel mindenki foglalkozzon.
2. hogy az egész földi kapaszkodás ostobaság.
[...] mert a végcél nem a piktúra.” 

Nem ismerek a magyar irodalomban még egy szöveghelyet, amely közelebb állna a 
NI HIL-hez, mint ez. Még a kávéházi újságolvasás is stimmel, bár itt aztán nem a „vers-
költészet céljáról” esik szó, hanem a festészetérôl. De abban megegyeznek, hogy a végcél 
nem a mûvészet, hanem hogy... s itt már a fenti sorok írója alighanem mást mondana, 
mint Karinthy. Ez is téli, kissé csikorgó – mondjuk így – vers: feszülten tárgyilagos, 
pontról pontra haladó, programos és kategorikus. Sôt ez is egy új év fordulóján szüle-
tett, az élet és a mûvészet dolgaira vetett átfogó pillantás, számvetés és tervezés idején, 
kereken egy évtizeddel korábban, 1901. január 1-jén. És sok lesz már a hasonlóságból, 
de milyen jellemzô az is, hogy nem profi író írta, mint ahogy a NIHIL sem egy profi 
verse. Mednyánszky László jegyezte fel egy kockás noteszlapra.43 „Még kóborol néhány 
egyén a világban, akinek a mûvészet többé már nem végcél.”44 Rimbaud-ról írta ezt André 
Breton, és a mi festônk bizonnyal ilyen kóborló volt. És még valami az utaknak és mon-
datoknak ehhez a váratlanul visszhangos, nagyvárosi találkozásához. Ez a szöveg még 
topográfiai értelemben is nagyon közel van a NIHIL-hez. A Damjanich utca ugyanis – 
ahol történetesen Karinthy született! – keresztezi a Rottenbiller utcát. Damjanich utca, 
Rottenbiller utca, sarok, kávéház, új év, új élet, Mednyánszky, Karinthy. Hogy is van 
abban a futurizmusparódiá ban? „A Rottenbiller utca sarkán egy sarokban kitépett irkalapot 
találtam.”45
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Ka rinthyját pesti, kávéházi forradalmárrá írja 
át: „Talán húszéves lehetett, amikor egy délelôtt be-
rontott Moly Tamás lakására. Az írót még ágyban 
találta. 

– Ön Moly Tamás? – kérdezte harsányan. 
– Igen, én vagyok Moly Tamás – hangzott a meg-

le pôdött válasz. – Mit óhajt? 
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Fûri Mária

TEREMTÉS

Botrányt akarok, hangosat
Tányércsörömpölést
Tengereken hullámokat
Sziklafalon törést

Az Édenkertet untam én
Kellett egy jó ürügy
Éva a kígyóval beszélt
Kapóra jött az ügy

Azt hiszem, boldogabbak így
Bár több a szenvedés
Van könnyes éj és gyûlölet
S intrika, nem kevés

Bonyolultabb az életük
És szövevényesebb
Csont is törik, vér is folyik
Lassan heged a seb

Arcukon verejték csorog
Életük egy arasz
Mégis hozzám mérik maguk
Fûti ôket a dac

Ülök a kulisszák mögött
(Talán nem is vagyok)
Kört húztam, nem léphetik át
Az ôrzôangyalok
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NYARALÁS

Unokatestvérem furcsa dolgokat talált ki: nagyanyám lemezeit hallgattuk, s meg kellett 
tanulnunk a szövegét. Ehhez, azt mondta, elôször le kell írnunk. Így, míg nagyszüleink 
kora hajnaltól a dohányföldön dolgoztak, mi délelôttönként órákon át körmöltük a 
dalszövegeket a fülledt, félhomályos szobában, a félig leeresztett redônynél. Egyikünk 
lekapta a tût a lemezrôl, és diktálta, mit írjon a másik, általában én írtam, noha én 
enélkül is gyorsan megtanultam a szövegeket, énekelni viszont nem akartam. Ivett meg 
a szöveggel együtt is folyton elrontotta valahol, Karády Katalint egyáltalán nem tudta 
utánozni, a Sohase monddot viszont jól csinálta, feltette hozzá nagyapám vadászkalapját. 
Meg ugyanarról a lemezrôl a Stollár Miki. Ússz, ússz, ússz, Stollár Miki, te vízicsoda. És 
tan góbetét: kinyújtja a karját, a végén hátrahajol, vadul forgatja a fejét jobbra-balra. 
Ké sôbb otthon mindig ezt énekeltem, uszodában sose voltam, csak strandon, szerettem 
volna Hernádi Judit helyében lenni, akinek ilyen szomorú élete lehet, hogy Stollár Miki 
csúnyán cserbenhagyja. Úgy járok kis szobámban ide-oda. Pedig már nincs remény. Arról 
álmodoztam, hogy elhagynak, és én belehalok, de közben „viszem tovább” az életem, 
ahogy a tévében láttam. Viszik tovább, és talpra állnak. De ahhoz, hogy talpra álljak, 
hogy lehetôségem legyen talpra állni, kellett volna egy ilyen Stollár Miki. Anyámék 
élete unalmas volt, nem hagyták el egymást, a gyerekeiket szerették, és lepasszolták a 
nagyszülôkhöz, néha veszekedtek. Egyszer el akartak válni, aztán mégse. 

Csepregi Éva is elég jól ment Ivettnek, hé, uram, jöjjön énvelem, énekli Ivett a kalap-
pal a fején, egy dezodor van a kezében, a másikkal pedig integet, mintha el akarna 
csábítani, szerinte, bár ezt nem értettem elsôre, rá kellett kérdeznem, miért csinálja. 
Nélkülem üres a plaszpigát. Mondom neki, hogy pigál, de rosszul tanulta meg, most már 
így marad. Vagy éjjel kimentünk labdázni az útra, a nagyszüleink már aludtak. Ti zen-
egy kor nem járt arra autó, a pizsama nagy volt rám, lecsúszott a nadrág, a nagynéném 
lánykori pizsamája, és hosszú is, beszorult a szandálom meg a talpam közé, lehúzódott 
a derekamról. Éreztem a bôrömön az éjszakát, meleg volt, és a levegô szalma- meg te-
héntrágya-illatú. Aztán hirtelen elaludt minden utcai lámpa, nem láttunk semmit, az 
ég felhôs volt, elôtte sose láttam még igazi sötétet. Alig tudtunk bejutni a házba, nagyon 
féltem, dobogó szívvel másztunk be az ágyunkba, reggel kiderült, akkor éjjel kirabol-
ták a kisboltot, amely szemben volt nagyanyám házával. Elvágták a vezetékeket, azért 
lett hirtelen sötét. Egy másik éjszakán egy széket öltöztettünk be, kabát, kalap, vadász-
táska az oldalára, nagyanyámék szobája elé cipeltük halkan, és ébren vártuk, hogy 
nagyapám felkeljen hajnalban, vártuk a hatást, de nem nagyon hallottunk semmit, csak 
hogy arrébb teszi a széket, megálljatok, nyitott be hozzánk délben, amikor hazajött a 
határból, ijesztôt építeni nagyapátoknak! És ha meghalok?! Ha megáll a szívem?! Ne-
vet tünk, pedig én tényleg féltem ettôl, hogy annyira megijed, hogy meghal szegény, de 
nem mertem mondani Ivettnek, nehogy hülyének nézzen. 

Amikor megérkeztünk, furcsán éreztem magam, nem nyaraltam még soha egyedül 
nagyanyáméknál, messze laknak tôlünk, nem is találkozunk nagyon gyakran. Ivettel 
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is csak karácsonykor, néha nyáron, amikor ôk is eljönnek nagyanyánkhoz. Nem is 
tudom, ki találta ki, hogy jöjjünk el néhány napra, én vagy Ivett, még Nagyapa név-
napján, amikor találkoztunk, úgy gondoltuk, ketten akarunk itt lenni, levélben meg is 
beszéltük az idôpontot. Tényleg csak ketten vagyunk, Tamást, Ivett bátyját úgyse érde-
keljük, az én kistestvérem is hazament Anyáékkal, a többi unokatesónk itt lakik a falu-
ban, de ôket még annyira sem ismerjük, mint egymást. Néha átjönnek Nagymamáékhoz, 
de csak köszönünk nekik, és mennek be a kiskonyhába. 

Nagymama azt mondja, miénk a kisszoba, azt csinálunk, amit akarunk, a bútort is 
átrendezhetjük, ha úgy tetszik. Napközben egyébként is miénk az egész hûvös ház, a 
férfiak kint vannak a földeken, Nagymama tizenegytôl a kiskonyhában fôz, az udvar 
másik végében. Ivett szájában ceruza, úgy csinál, mintha egy hosszú szipkát hamuzna 
le éppen. Két évvel idôsebb, mint én, azt mondják, nagyon hasonlítunk, ezt mindket-
ten nehezen hisszük el, talán azért, mert Ivett szôke, én meg fekete vagyok, feketébb 
alig lehetnék, Apa szerint úgy nézek ki, mint Hófehérke, Ivett bôre viszont barna, a haja 
búzaszôke. Azt tervezzük, hogy tizenhat évesen befestjük majd a hajunkat, ô fekete lesz, 
én pedig kiszôkítem magam. Alig várom. Nem fogom hordani a szemüveget, csinálok 
szemtornát mindennap, állítólag két-három év alatt meg lehet javítani a szemet. Min-
den nap egy órát vagyok szemüveg nélkül, hogy hozzászokjam, bár itt Nagymamánál 
nem, mert nem látok semmit, és zavar, hogy Ivett lát.

Reggel, amikor felébredek, Ivett még alszik, kimegyek a vécére. A fürdôszoba köve 
vizes, a kádban még ott áll a piszkos, szappanos víz, amiben Nagyapa fürdött tegnap 
este. A víz felületén szürke hártya, mintha vak szem lenne alatta, egyszer láttam egy 
vak fiú szemét, az pont ilyen volt, nem merek belenyúlni a vízbe, hogy kihúzzam a 
dugót. Nem baj, nem olyan fontos zuhanyozni reggel, egyébként is nagyon félek a gáz-
kályhától, ahogy belobban, amikor megnyitom a meleg vizet, és ha nem elég erôs a 
vízsugár, akkor meg kialszik az egész, csak az ôrláng marad, hideg a víz, kezdhetem 
elölrôl az egész vacakolást, közben megfagyok. 

Más szag van, mint otthon, keserûbb, büdösebb. Hosszan ülök a vécén, egy ottfelej-
tett Képes Újságot böngészek, amikor felállok, érzem, hogy elzsibbadt a lábszáram meg 
a combom, alig bírok mozdulni. Kicsit masszírozom a lábamat, mielôtt felhúzom a pi-
zsamanadrágom. Csend van, a fürdôszoba ablaka a kertre néz, ilyenkor vágyom leg-
jobban haza, meg amikor alkonyodni kezd, eszembe jut, hogy Anya, Apa és Viki otthon 
vannak hárman, eszembe jut a kert, hogy Anyával minden este kimegyünk sötétedés 
elôtt még utoljára, megnézzük a zöldségeket, Viki rohan az ágyások között. Ettôl va-
gyok a legszomorúbb, a zöldségektôl, a paprikabokor meg a káposzták, ahogy beleol-
vadnak lassan a sötétbe. De ilyenkor reggel is rossz egy kicsit, mert nyáron Anya sza-
badságon van, reggelit csinál nekünk, és szól a rádió. 

Felöltözöm, nehogy sírni kezdjek, és kimegyek a kertbe. Bojtár elfekszik a porban, 
álmosan felém néz, de nem ugat. Nagyon félek tôle, Nagyapa szerint mindenkit szét-
tép, csak ôt engedi magához, de nappal láncon van, éjjelre engedik el. Fehér kuvasz, 
körülötte fehér szôrcsomók, ahogy lélegzik, az orra körül táncolnak. Vedlik. Az eperfá-
ról potyog az eper, összeragad a szôrrel, gurulnak szét, mintha lisztes, lila bogarak len-
nének. 

A föld nedves, éjjel egy kicsit esett. A kert végében patak folyik, egészen addig le-
megyek, azon túl a temetô, Ivettel azt tervezzük, egyik éjjel oda szökünk ki, de min-
den éjjel halogatjuk, félünk, de nem mondjuk. Este mindig elhalasztjuk, és reméljük, 
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a másik nem veszi észre. Rettegek, hogy Ivett egyik éjjel azt mondja, most menjünk, 
és tudom, hogy ô is retteg, hogy pizsamában ki kell mennünk a temetôbe, Tibi, a leg-
nagyobb unokatesónk állítólag volt kint már éjfél után, és a dédnagyanyánk sírján kí-
sértet ült, ezt mesélte. És hogy ôk nem féltek, hanem elszívtak egy cigit. A dédnagy-
anyánk néhány éve halt meg, Rebekának hívták, csak a kendôjére meg a szemüvegé-
re emlékszem, és hogy fura szaga volt, Tibi szerint visszajár kísérteni, szerintem ez 
hülyeség, és sejtem is, hogy csak minket ijesztget vele, de mégse szívesen mennék a 
temetôbe. 

 Ez az ötödik napunk, kedd van, vasárnap jönnek értünk. Nem gondolok most rá, 
milyen messze van a vasárnap, éhes vagyok, és arra gondolok, el kell valahogy intéz-
nem, hogy ne palacsinta és ne mákos tészta legyen ebédre, húst akarok enni, húst és 
uborkasalátát, valami sósat és erôset, bablevest, paprikás krumplit. Nagymama min-
den reggel megkérdezi, mit ennénk, reggeli nem kell, egyikünk sem éhes ébredés után. 
Ebédre Ivett palacsintát akar egyfolytában, fánkot, tejbegrízt, én hülye meg nem merek 
szólni, hogy ezeket utálom. Semmit, ami édes, nem szeretek, hányingerem támad tôle, 
de nem akarom, hogy Nagymamának külön baja legyen velem, hogy külön fôzni kell-
jen rám. Nem szólok, és megeszem a palacsintát, nem akarom, hogy gond legyen velem. 
Tudom, hogy ebbôl lesz viszont a baj, mint az osztálykiránduláson, amikor nem tud-
tam pisilni, pedig nagyon kellett. Tudtam, hogy most kell pisilnem, mert nem állunk 
meg sokáig megint, és miattam nem lehet megállni, aztán mégis meg kellett állni, és 
épp miattam, mert nem bírtam tovább, de akkor se tudtam pisilni, és azt hittem, meg 
fogok halni. Gitta eljött velem a vécére, és azt mondta, hallgassam, ahogy ô pisil, de 
az se segített, úgy szálltam vissza a buszra, hogy alig tudtam már felegyenesedni. Vé-
gül amikor megérkeztünk a szállásra, berohantam a vécébe, és akkor kijött végre, és 
tudtam, hogy reggelig legalább nyugtom van, el lehet menni a vécére bármikor. 

El kell intéznem a palacsintát viszont. Esetleg kérhetnék a napszámosok ebédjébôl, 
megmondhatom Nagymamának, hogy nekem az jó lesz, de hát annyira igyekszik, hogy 
nekünk külön fôzzön. A napszámosok tegnap babgulyást ettek, a tetején vastag zsír 
úszott, biztos hánytam volna tôle éjjel, mégis jobban kívántam, mint a mákos tésztát, 
de nem mertem szólni. 

Mire visszaérek, Ivett is ébren van, nyújtózik, mint egy macska. Látszik a melle a pi-
zsamán át. Én nem akarok mellet, és nem akarom, hogy szôrös legyen a puncim, mint 
neki, hogy olyan legyek, mint Anya meg a barátnôi. A willendorfi Vénuszra gondolok 
megint, a rajzórán tanultuk, és megijedtem, hogy ha megnövök, én is olyan leszek, 
nagy mell, nagy, kövér punci, arca meg nincs, és lábfeje sem, sonkalába van, és majd 
nekem is ilyennek kell lennem, állandó fogyókúra, és nem szólhatok bele semmibe, fel-
megy az agyvizem, de nekem nincs szavam, az lesz, amit a férjem akar. Én imádni 
fogom a férjemet, mondja Ivett, és lehunyja a szemét, de hát azt se tudod, ki lesz az, 
válaszolom, Ivett kinyitja a szemét, és megvetôen néz, elrontottam a játékot, minek aka-
dékoskodom folyton. De ha, erôltetem mégis, azt se tudod, ki lesz, akkor hogy lehet 
szeretni? És ha nem tudnád, ki az anyukád, akkor is szeretnéd?, jut eszembe Kertész 
Kati, az osztálytársam, az apukája neveli, és azt mondja, nem lehet tudni, hol az anyu-
kája. Nem halt meg, ez biztos. Kertész Kati büdös, senki sem akar vele barátkozni, Anya 
azt mondja, ez szörnyû, nem csinálhatjuk ezt, és akkor én minden második szünetben 
játszom Katival, pedig nagyon vágyom rá, hogy Gittáékkal legyek, akik képeket meg 
levonókat cserélnek, de így csak két szünetet lehetek velük, kettôt meg Katival játszom, 
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mert vele nem játszik senki. Nem akarom, de úgy érzem, Anya szomorú lenne, ha nem 
játszanék vele, pedig Anya nem tudja, milyen büdös, és azt sem, hogy azt tervezgeti, 
hogy fog mindenkit megölni, aki az osztályba jár. Gitta megvetôen néz rám, amikor 
becsengetés után visszaülök hozzá a padba, én megkönnyebbülten fordulok felé, kien-
gesztelem, megnézem, miket cserélt a szünetben, Kertész Kati féltékenyen néz az utol-
só padból, félek tôle. Kati azt mondja, az anyja Amerikában dolgozik, azért, hogy ôt 
odavigye, és ôt szereti legjobban a világon, de hát sose találkoztál vele, mondom, az 
nem számít, mondja Kati, attól még tudjuk, hogy ott vagyunk egymásnak. Nem tudom 
elképzelni, hogy Anya nincs. 

Amikor visszaérek, Ivett a farmerját rángatja fel éppen, mindennél jobban vágyom 
egy ilyen farmerre, koptatott, világoskék. Összeírom, mit viszek a formaegyre, fontosko-
dik Ivett, és a csíkos füzetébe firkál azzal a ceruzával, amivel a szipkát szokta játszani. 
2 bugyi, 2 zokni, adidas póló, elefántos póló, fari, ezeket írja fel, mindegyiket új sorba. 
Kifordulok a szobából, és lemegyek a konyhába nagyanyámhoz. Ivettért eljönnek ma?, 
kérdezem, el, kedves, mondja nagyanyám, mennek a lóversenyre vagy hova. Nem ló-
verseny, mondom, hanem autó. Az?, csodálkozik rám nagyanyám, a fene tudja, alig ért 
az ember valamit mostanában. Nekem Klári mintha azt mondta volna, valami lóver-
senyre mennek. Formaegy, mondom, azok versenyautók. És én akkor mit csináljak itt? 
Apa nem jön el értem? Nem tudom, drága, Kláriék is minek találnak ki ilyen hülyesé-
get, dohog Nagymama, vágja a répát. Biztos Pisti találta ki. Mért nem hagyják a gye-
reket legalább. De biztos téged is elvisznek, ha akarsz, vigasztal Nagymama, nem aka-
rok én, mondom, jó nekem itt, nem érdekelnek a versenyautók. Nagymama, ehetek én 
is a napszámosok ebédjébôl?, kérdezem hirtelen, mit, gulyáslevest? kérdezi csodálkoz-
va Nagymama, azt, mondom, nagyon szeretnék gulyáslevest. Hogyne ehetnél, drága, 
mondja Nagymama, de csinálok nektek buktát meg gyümölcslevest, jó, mondom, majd 
utána eszem, de elôször inkább gulyáslevest, meg olyan erôs paprikát, amilyet szoktál 
nekik adni, meg Nagyapának, tudod. Nagymama csodálkozik, de ad, hogyne adna, 
én megkönnyebbülten lépek ki a konyhából, lesz ebédem, erôs paprikát is kapok. 

Ivett a Lady Chatterley szeretôjét olvassa, otthonról lopta el, állítólag mindent meg 
lehet tudni belôle, de eddig még nem mondott róla semmi érdekeset, és félpercenként 
lapoz, ilyen gyorsan senki nem olvas. Nem találom az érdekes részeket, mondja álmo-
san, unom, mikor kezdôdik már az, ahonnan meg lehet tanulni, hogy kell lefeküdni 
valakivel? Becsapja a könyvet, és a karjára hajtja a fejét, én az ágy másik oldalán fek-
szem, rettenetesen meleg van, félig alszom, aztán egészen. 

Kiabálásra ébredünk, futkosás az ablak alatt, kinyitom a szemem, aztán becsukom 
megint, jaj, istenem, jaj nekem, Nagymama hangja átüt az álmon. Ivett felugrik, az ab-
lakhoz fordul, az ablak ott van az ágyunk végében, ki lehet könyökölni az ágyról, meg-
próbálok felébredni, Ivett már ott ül a párkányon, mi van, mondom, nem tudom, vá-
laszolja Ivett sírós hangon, Nagymama sír, és veszi fel azt a másik cipôjét. Kigurulok az 
ágy szélére, aztán felülök, és kimegyek az elôszobába az üveges ajtóhoz, de nem látok 
át rendesen a függönyön. Kinyitom az ajtót, Nagymama az udvaron tényleg a cipôjét 
húzza, lecseréli a dorkóját, nyöszörög, menjél be, mondja Ilu néni, az egyik nagyné-
ném, és tol vissza a házba, maradjatok bent Ivettkével. Nagymama jajgat, de mintha 
nem is ô lenne, csak egy maszk, egy jajgató maszk, felhúzza a barna cipôt, és nyíg, mint 
a kölyökkutya. Menjél be, maradjatok bent szépen, tuszkol be Ilu néni, és zárja rám az 
ajtót, nézzétek a tévét. Ivett még mindig a párkányon könyököl, várom, hogy majd mond 
valamit, de nem mond semmit, csak néz ki, fél, mint én. 
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Két óra múlva megjön Apa és Anya, Vikit otthon hagyták Mamóéknál, furcsán csonka 
a család Viki nélkül. Apa bejön a szobánkba, még mindig ott gubbasztunk Ivettel. Apa 
sírt, még sose láttam sírni, megáll elôttem, gyere, drága, mondja, ettetek valamit? Nem, 
mondom, nemsoká jönnek anyukádék is, mondja Ivettnek, és ôt is megsimogatja, 
gyertek, egyetek. Lemegyünk együtt a nyári konyhába, Anya fôzi a gulyáslevest, amit 
Nagymama a napszámosoknak akart adni, de a napszámosok nincsenek sehol, a kony-
haasztalon meggy, a fele kimagozva egy fehér lábasban, meg szétgurult almák. Anya 
szó nélkül kiszedi a levest, és vág két szelet kenyeret, Ivett sem szól, eszik némán, én is, 
a konyhaszekrényen csészealjra készítve néhány vékony, zöld jancsipaprika, odamegyek 
érte, apró karikákat vágok a levesembe. Apa nincs sehol, Anya, most mi van, kérdezem, 
Sanyi bácsi meghalt, mondja Anya, hogy halt meg?, kérdi Ivett, felakasztotta magát. 
Öngyilkos lett?, kérdezem, igen, mondja Anya, öngyilkos. Esszük a levest, Ivett a tányér 
szélére húzgálja a köménymagokat. 

Klári néni egy órája sír, Nagymamát lefektették a hálóban, Nagyapa a nyári konyhában 
ül a kanapén, a szeme néz, de nem lát semmit, a bajusza lekonyult, mintha elfáradt 
volna, feküdjön le, apu, mondja Apa meg Klári néni felváltva, de Nagyapa nem fekszik 
le, csak ül. Hol van Marcsuka, csak ezt nyögi néha, Marcsu néni fekszik, bent van nála 
az orvos, jöjjön apuka is, nyögi Ilu néni ilyenkor, de Nagyapát nem tudják megmozdí-
tani, ül, mint a kôszobor a pamlagon, csak a szeme vérzik, a szeme fehérje, látom, ahogy 
egyre véresebb, beszövik az erek. Sanyi bácsi Nagyapa meg Nagymama fia volt, Apa 
testvére volt, ülünk az asztalnál, és próbálom megérteni. Próbálom megérteni, hogy 
Viki meghal, de az egész nem értelmezhetô, Viki otthon van, és nevet, eszik, vitamin-
gyerek, mondja rá Mária néni, az orvos, mindenki szereti, Viki nem halhat meg, Sanyi 
bácsi meg öreg volt, ráncos, folyton borszaga volt meg cigiszaga. Nem szerettem vele 
találkozni, meg kellett puszilni. Minden rokont meg kell puszilni, ez nem jó, amikor 
kisebb voltam, elszaladtam tôlük. Sanyi bácsinak olyan szaga volt állandóan, mintha 
most jött volna a füstölôbôl éppen. Nagyon szomorúnak látszott, megkérdezte, hogy 
vagyok, és jól megy-e az iskola. Szervusz, Jancsikám, ezt mondta Apának mindig, és 
megsimogatta a vállát. Olyan volt, mintha Apa lenne az idôsebb, pedig Sanyi bácsi a 
bátyja volt. Nem azért, mert Apa öregebbnek látszott, hanem mert mintha Sanyi bácsi 
tanácsot akarna kérni Apától, mindig úgy nézett ki. Mintha épp kérdezni akarna vala-
mit, de aztán mégse. Halkan beszélt eléggé, Nagyapa egyszer kiabált vele, nem emlék-
szem, hogy mit. Sanyi bácsi elment, de elôtte elköszönt rendesen mindenkitôl, Nagymama 
kikísérte, utána veszekedett Nagyapával, mert bebüdösít a pipájával. 

Tudom, hogy Sanyi bácsi Apa testvére, és bánt, hogy nem értek semmit. Apa az ud-
varon áll, odamegyek hozzá, Apa, mondom, és nagyon bénának érzem magam, Apa 
felém fordul, megölel, mit csináljak velük, zokogja, mit csináljak velük. Fúj a szél az 
eperfa felôl, augusztus van, nemsokára jön az iskola, erre gondolok, új könyveim lesz-
nek, Viki elsôbe megy, de már megtanítottam olvasni. Mint egy kutya, zokogja Apa, 
egyedül kínlódott a kötélen, azt akarom, hogy Apa semmire ne tudjon gondolni, men-
jünk haza, suttogom Apának, nézzük meg majd az autóversenyt a tévében, de Apa nem 
hall semmit, csúszkál a cipôtalpam alatt a nyálkás epervelô.
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Egy ifjonc, foglalkozására nézve utazó dohányügynök, elhagyva Morristown városát, 
ahol nagyobbacska üzletet kötött a séker hitközség gondnokával, a Salmon folyó part-
ján fekvô Parker’s Falls nevû városka felé igyekezett. Zöldre mázolt, csinos kis kordén 
zötykölôdött, melyre kétoldalt cigarettásdobozt és egy pipát tartó indián fônököt, hátul 
meg aranyszínû dohányleveleket pingáltak. Egyetlen útitársa egy zömök kis öszvér volt, 
ô maga kifogástalan jellemû fiatalúr, jó szimatú üzletkötô, közkedvelt figura a jenkik 
körében, akik – mint saját szájukból hallottam nemegyszer – nem bánják, ha valaki 
megkopaszt ja ôket, de elvárják, hogy príma borotvával tegye. Kiváltképp nagy híre volt 
Connecticut-szerte a szépnem körében, kiket gondosan válogatott füstölnivalókkal 
tartott jól, tudván tudva, hogy a legtöbb falusi lány New Englandben nagy bolondja a 
pöfékelésnek. Azonfelül, mint történetem során kiviláglik, az ügynök kíváncsi természetû 
volt, igazi pletykafészek, aki mindig ki van éhezve rá, hogy híreket halljon, és szenve-
délyesen tovább is adja ôket.

Miután Morristownban idejekorán bereggelizett, ügynökünk, név szerint Dominicus 
Pike, hét mérföldet gyûrt le egy lakatlan erdôháton anélkül, hogy önmagán és a szür-
ke kis kancán kívül bárkivel szót válthatott volna. Minthogy már hét órára járt az idô, 
majd’ elepedt, hogy társat találjon egy kis tereferéhez, vagy legalább egy falusi szatócs-
nál átfuthassa a reggeli lapot. Úgy látszott, akad is efféle alkalom, mert amikor színes 
okulája segítségével cigarettára gyújtott és föltekintett, a kaptató peremén, a dombon, 
melynek tövében kordéját megállította, közeledô alakra lett figyelmes. Dominicus szem-
mel tartotta a férfit, amint aláereszkedik, s észrevette, hogy botra akasztott batyut cipel 
a vállán, s fáradt, de határozott léptekkel igyekszik célja felé. Nem úgy festett, mint aki 
reggel azon frissiben eredt útnak, inkább úgy, mint aki átkutyagolta az éjszakát, és al-
konyatig nem is áll szándékában megpihenni. 

– Szép jó reggelt uraságodnak! – kiáltott oda Dominicus, mikor a jövevény hallótávol-
ba ért. – Látom, igencsak szaporázza. Mi újság Parker’s Fallsban?

Az ember a szemére rántotta széles karimájú szürke kalapját, s csak annyit vetett oda 
kelletlenül, hogy nem Parker’s Fallsból jön – abból a faluból, melynek nevét a kíváncsi 
ügynök, minthogy aznapi útjának végcélja volt, egészen önkéntelenül vette a szájára.

– Nohát – makacskodott Dominicus Pike –, akkor mi újság ott, ahonnan jönni mél-
tóztatik? Más is érdekel, nem csak Parker’s Falls. Bármelyik falu megteszi.

Az ismételt felszólításra az idegen – olyasféle rossz küllemû alak, akivel az ember nem 
szívesen fut össze a kihalt erdô közepén – megtorpant és tétovázni látszott, mint aki hír 
után kutat az emlékei közt, vagy azt fontolgatja, származik-e bármi haszna abból, ha 
kirukkol vele. Végül elszánta magát, föllépett a kordé hágcsójára, és Dominicus fülé-
hez hajolt, bár annyi erôvel el is kiálthatta volna magát, hiszen az ügynökön kívül egy 
árva lélek sem hallhatta a szavait.
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– Egy aprócska hírrel éppen szolgálhatok – súgta oda. – Az öreg Mr. Higginbothamot, 
Kimballtonból, tegnap este nyolc óra tájt egy ír meg egy néger meggyilkolta a gyümöl-
csösében. Kötéllel fojtották meg, fölhúzták arra a nagy körtefára, amelyik Szent Mihályról 
kapta a nevét, és a hullát csak ma reggel találták meg, ott függött egész éjszaka

Alighogy ez a rettentô közlés elhangzott, az idegen máris továbbindult, sebesebben, 
mint addig, egy biccentésre sem méltatva Dominicust, aki pedig hívta, hogy szívjon el 
vele egy cigarettát, és mondja el a részleteket. Az ügynök füttyentett a kancájának, és 
ô is elindult fölfelé a domboldalon, Mr. Higginbotham gyászos sorsán merengve, kiben 
jó üzletfelét tisztelte, hiszen az öregúr dobozostul vette tôle a hosszú virzsiniát, de gyak-
ran vásárolt „malacfarkat”, „tündérlábat” és szárított dohánylevelet is. Leginkább az a 
gyorsaság lepte meg, amellyel a hír eljutott hozzá. Kimballton egyenes vonalban még 
legalább hatvan mérföldre volt onnét; a gyilkosságot csak az elôzô este követték el, nyolc 
óra tájt; és mégis, Dominicus ma reggel hétkor már tud róla, holott szinte bizonyos, 
hogy a szegény Mr. Higginbotham családja csak nemrég fedezte föl a holttestet, amint 
ott lengeti a szél Szent Mihály körtefáján. Ha így áll a dolog, a gyalogos idegen minden 
bizonnyal hétmérföldes csizmát húzott erre az alkalomra.

„Úgy mondják, a rossz hírnek szárnya van – gondolta Dominicus Pike –, de ez még 
a vasutat is megszégyeníti. A fickó akár gyorsfutárnak is elmehetne az elnök mellé.”

A rejtély megoldásán töprengve barátunk végül arra jutott, hogy a hírhozó bizonyá-
ra tévedett egy napot az esemény idejét illetôen; így aztán ô sem habozott föltálalni a 
mesét valamennyi útba esô csapszékben és vendégfogadóban, ahol minden alkalom-
mal legalább húszfônyi elborzadt közönség elôtt bontott ki egy-egy szivarkás paklit. 
Rendre úgy tapasztalta, hogy ô az elsô, akinek fülébe jutott a hír, s minthogy részletek-
be menô faggatózást kellett kiállania, kénytelen volt addig színezgetni az eseményt, míg 
egész tûrhetô kis történetté kerekedett. Bizonyíték is akadt, ami megkönnyítette a dol-
gát. Mr. Higginbotham kereskedô volt; egy írnok, aki korábban nála szolgált, s most 
Dominicus hallgatói közé csöppent, azzal állt elô, hogy az idôs úriember csakugyan a 
gyümölcsöskerten át szokott hazaballagni esténként, zsebében a pénzzel és a bolti ér-
tékpapírokkal. Az írnok szemlátomást nemigen rendült meg Mr. Higginbotham tra-
gédiáján, s egy célzással megerôsítette azt, amit az ügynök adásvételei során maga is 
megsejtett: hogy a vénember fukar volt, harapós, mint a satupad. Vagyonát minden bi-
zonnyal csinos unokahúga örökli, aki tanítónô a kimballtoni iskolában.

Miután ilyen bôkezûen ellátta hírekkel a hálás közönséget, s a maga zsebére is kötött 
pár elônyös üzletet, Dominicus utazásra szánt ideje annyira megrövidült, hogy öt mér-
földdel Parker’s Falls elôtt úgy döntött, megszáll egy kocsmában éjszakára. Vacsora 
után betelepedett az ivóba, rágyújtott egy finom havannára, és újra elôadta a gyilkos-
ság történetét, amely idôközben úgy kiterebélyesedett, hogy fél órába telt, míg a végé-
re jutott. A nagyteremben ismét legalább húsz ember üldögélt, s közülük tizenkilenc 
úgy elhitte minden szavát, mint a parancsolat. Hanem a huszadik egy nyakas vén far-
mer volt, aki nemrég érkezett lóháton a kocsmába, és most, pipával a szájában, az egyik 
sarokban iddogált. Mikor a mese véget ért, komótosan fölállt, székével Dominicus jobb-
jára telepedett, és egyenesen a képébe bámult, olyan rettenetes kapadohányfüstöt ere-
getve, amilyet az ügynök még soha életében nem szagolt.

– Osztán eskü alatt is vallaná-e kend – szögezte neki a kérdést, mint valami bugris 
falusi bíró, aki éppen vizsgálatot tart –, hogy a nagyságos öreg Higginbotham urat 
Kimballtonból tegnapelôtt este meggyilkolták a gyümölcsösében, s hogy tegnap reggel 
ott találtak rá lógva a nagy körtefán?
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– Úgy adtam tovább a történetet, ahogy hallottam, elhiheti uraságod – felelte Do-
mi nicus, és leverte a hamut a szivarjáról –; hanem azt egy szóval se mondtam, hogy 
láttam is az eseményt. Így aztán nem áll módomban megesküdni rá, hogy a gyilkosság 
hajszálra úgy esett, ahogy elbeszéltem.

– Mert én bizony megesküszöm rá – folytatta a farmer –, hogy ha a nagyságos Hig-
gin botham urat tegnapelôtt este meggyilkolták, akkor a szelleme volt az, aki ma reggel 
megivott velem egy kupica ürmöst. Utánam kiabált, mikor ellovagoltam a boltja elôtt, 
hogy ugorjak be egy pohárkára, merthogy szomszédok volnánk, aztán megkért rá, hogy 
intézzek el neki útközben egy apróságot. Nem látszott rajta, hogy meggyilkolták, még 
annyira se, mint énrajtam az ijedtség.

– A mindenit, akkor engem lóvá tettek! – csapott az asztalra Dominicus Pike.
– Hát ha tényleg meggyilkolták, egy szóval tán csak említette volna – dörmögte az 

öreg farmer; aztán visszahúzta székét a sarokba, faképnél hagyva a megsemmisült 
Dominicust.

Így zajlott le az öreg Mr. Higginbotham szomorú föltámadása! Az ügynöknek el-
ment a kedve attól, hogy tovább jártassa a száját, inkább megivott egy nagy pohár vizes 
gint, hogy önérzetét helyrebillentse, aztán elment lefeküdni, és álmában egész éjjel 
ott himbálózott Szent Mihály körtefáján. Hogy elkerülje az öreg farmert (akit annyira 
ellenszenvesnek talált, hogy teljes szívébôl odakívánta Mr. Higginbotham megürült 
helyére a másvilágon), Dominicus pirkadatkor kelt, befogta a kis kancát a zöld kordé-
ba, és sebesen elhajtott Parker’s Falls irányába. Az üde szellô, a harmatos országút és 
a derûs nyári reggel hamar visszahozta jókedvét és bátorságát; már a nyelve hegyén 
volt az agyonkoptatott mese, és bele is vágott volna, ha talál egy korán kelôt, aki haj-
landó végighallgatni. De nem találkozott senkivel, nem látott ökrös szekeret, bricskát, 
csézát, de még egy gyalogos vándort sem egészen addig, míg a Salmon folyó közepén, 
a hídon, föl nem tûnt elôtte egy súlyos léptekkel baktató idegen, botra akasztott ba-
tyuval a vállán.

– Szép jó reggelt uraságodnak! – kiáltott oda az ügynök, megrántva az öszvér kan-
társzárát. – Ha Kimballtonból méltóztatik jönni, vagy a környékrôl, talán el tudja mon-
dani, mi történt pontosan az öreg Mr. Higginbothammal. Igaz-e, hogy az öregurat két 
vagy három nappal ezelôtt, estefelé, meggyilkolta egy ír meg egy néger?

Dominicus akkora lendülettel kezdte a mondókáját, hogy meg se nézte az idegen 
ábrázatát, amelyrôl pedig lerítt, hogy jó adag néger vér csorog az ereiben. A váratlan 
kérdés hallatán a félvért mintha maradék vére is elhagyta volna, sárgás arcszíne kísér-
tetiesre fakult, ahogy reszketve és dadogva próbált kinyögni valami válaszfélét:

– N-nem, dehogy! Az nem néger volt! Egy ír, igen, egy ír fojtotta meg tegnap este 
nyolc óra tájt. Én hét órakor már ott se voltam! A ház népe se tudhat róla, semmi ke-
resnivalójuk ilyen korán a gyümölcsösben...

Alighogy megeredt a nyelve, a sárga ember máris észbe kapott, elnémult, s noha 
ugyancsak fáradtnak látszott, olyan fürge trappban folytatta útját, ami az ügynök kan-
cájának is becsületére vált volna. Dominicus zavartan bámult utána. Ha a gyilkosságot 
kedd estig nem követték el, vajon ki lehetett az a próféta, aki kedd reggel oly apróléko-
san megjósolta a katasztrófát? S ha a család még nem bukkant rá Mr. Higginbotham 
holttestére, honnan az ördögbôl tudhatja ez a mulatt, jó harminc mérföldre a helyszíntôl, 
hogy a hulla most is ott lóg a gyümölcsösben, kivált, ha csakugyan elhagyta Kimballtont, 
mielôtt a szerencsétlent fölakasztották? Ezek a kétes körülmények, valamint az idegen 
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elképedése és rémülete kis híján arra sarkallták Dominicust, hogy emelt hangon gyil-
kost kiáltson, és bûnrészességgel vádolja meg a menekülôt, hiszen a gaztettet, immár 
semmi kétség, valóban elkövették.

„Nem, mégse; hadd fusson szegény ördög – gondolta meg magát az ügynök. – Nem 
szeretném, ha fekete vére az én fejemre szállna; de meg hiába is kötik föl a négert, azzal 
nem imádkozzák le a fáról Mr. Higginbothamot. Maradjon csak a fán a derék öregúr! 
Bûnös gondolat, tudom, de az már tényleg sok volna a jóból, ha másodszor is föltámad-
na, és megint miatta sütnék rám, hogy hazug vagyok!”

Ilyen töprengések közepette hajtott be Dominicus a fôutcán át Parker’s Fallsba, amely, 
mint köztudott, három gyapjúkártoló üzemnek és egy kallómalomnak köszönheti, hogy 
virágzó kisváros hírében áll. A gépek még nem zakatoltak, és alig néhány bolt ajtajáról 
volt leszedve a rács, amikor a fogadónál, az istállóudvaron leugrott a bakról, és elsô üz-
leti tranzakciójaként rendelt öt icce zabot a kancájának. Másodjára, mi sem természe-
tesebb, Mr. Higginbotham tragédiájának hírét osztotta meg a lovásszal. Hanem ezúttal 
tanácsosabbnak vélte, ha a szörnyû tett idôpontját nem említi egész pontosan, s abban 
is tudatlannak mutatkozik, hogy a gyilkosságot egy ír és egy mulatt, avagy Erin fia egy-
maga követte el. Nem állította azt sem, hogy ô vagy bárki más a saját szemével látta volna 
az eseményt; inkább úgy adta elô, ahogy a környéken keringô rémhíreket szokás. 

A történet úgy futott végig a falun, mint láng a hántolt farönkök közt; rövidesen 
minden utcasarkon errôl folyt a szó, de ekkor már senki sem tudta volna megmon-
dani, honnan eredt a hír. Mr. Higginbothamot éppolyan jól ismerték a faluban, mint 
bármelyik helybéli polgárt, hiszen társtulajdonosa volt a kallómalomnak, és a gyap-
júüzemek jövedelmébôl is jókora sápot húzott. A falusiak úgy érezték, az ô halálával 
saját jólétük került veszélybe. Akkora felbolydulás támadt, hogy a Parker’s Falls Gazette, 
a kiadás szokott napját meg se várva, feles méretben, silány papíron, de csupa hu-
szonnégy pontos nagybetûvel, nyomban utcára dobott egy különszámot ezzel a cím-
mel: MR. HIGGINBOTHAM VÉRES GYILKOSSÁG ÁLDOZATA LETT! Egyéb rettentô részletek mel-
lett a kiadvány pontosan leírta, miféle nyomot hagyott a kötél a holttest nyakán, és 
tudni vélte, hogy lába kelt több ezer dollárnak; a folytatásban túláradó pátosszal ecse-
telte az unokahúg fájdalmát, aki azóta is egyik ájulásból a másikba esik, hogy nagy-
bátyját fölakasztva, kifordított zsebekkel találták meg Szent Mihály körtefáján. 
A helybéli költô is kitett magáért: tizenhét strófás balladában emlékezett meg az ifjú 
hölgy szenvedéseirôl. A városka elöljárói gyûlést hívtak össze, s tekintettel Mr. Hig-
gin botham helyi érdekeltségeire, úgy határoztak, hogy röplap formájában ötszáz 
dol láros jutalmat kínálnak fel annak, aki kézre keríti a gyilkosokat, és visszaszolgál-
tatja az ellopott pénzt.

Mindeközben Parker’s Falls teljes lakossága, köztük boltosok, panzióbéli hölgyek, 
gyári munkáslányok, molnárlegények és iskolás kölykök hada, az utcára tódult, s a 
csôdület nyomán támadt hangzavar kellôképpen ellensúlyozta azt a megilletôdött hall-
gatást, amely az elhunyt iránti tiszteletbôl a gyapjúüzemek környékén honolt. Ha Mr. 
Higginbotham valaha is törôdött a posztumusz dicsôséggel, kortalanná vált szelleme 
most minden bizonnyal vígan vegyült el ebben a forgatagban! Barátunk, Dominicus, 
meddô hiúsággal a szívében, feledve a tervbe vett elôvigyázatosságot, fölhágott a városi 
ivókút tetejére, és világgá kiáltotta, hogy ô volt a hozója ama hallatlan hírnek, mely oly 
csodás feltûnést keltett faluszerte. Ott helyben a nap hôsének kiáltották ki; mire ô, mint 
holmi kéretlen prédikátor, már éppen mesélni kezdte a történet legújabb változatát, 
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amikor postakocsi hajtott be a falu fôutcájára. Egész éjjel úton volt, s minden bizonnyal 
Kimballtonban váltott lovakat hajnali három óra tájt.

– No, most végre kiderül, mi történt pontosan! – hangzott a tömegbôl a kiáltozás.
Amikor a kocsi begördült a fogadó verandája elé, már az egész falu ott lihegett a nyo-

mában; hiszen ha akadt is olyan ember, aki addig a saját dolgát intézte, most ô is ott-
hagyott csapot-papot, hogy hallja a híreket. Az ügynök, aki a csoport élén szaladt, két 
utast látott odabenn; békés szunyókálásukból mindketten arra riadtak, hogy rikoltozó 
tömeg veszi körül ôket. Ebben az ostromgyûrûben, az egymást túlharsogó kérdések 
kereszttüzében, a pár szinte megkukult az ijedségtôl, pedig egyikük ügyvéd volt, a másik 
meg egy ifjú hölgy.

– Mr. Higginbotham! Mr. Higginbotham! Mi történt az öregúrral? – zúgta a tömeg. 
– Mit mondott a halottkém? Letartóztatták a gyilkosokat? Magához tért végre Mr. 
Higginbotham unokahúga? Mr. Higginbotham! Mr. Higginbotham!!

A kocsis egy szóval sem felelt, csak káromkodva szidta az istállófiút, hogy mért nem 
hozza már a váltólovakat. Az ügyvédet odabent, ahogy illik, még álmában sem hagyta 
cserben a ravaszsága; hamar kitalálta, mi áll a ribillió hátterében, és elsô dolga volt 
elôhúzni jókora piros irattárcáját. Mindeközben Dominicus Pike, aki, mint afféle lova-
gias fiatalúr, azon a nézeten volt, hogy a nôi nyelv legalább olyan jártas a mesemondás-
ban, mint egy ügyvédé, a hölgyet segítette ki a kocsiból. A csinos fiatal leányzó most, 
hogy szemébôl kidörgölte az álmot, felragyogott, mint az ezüstgomb, és olyan édes 
eperajkkal mondott köszönetet, hogy Dominicus már-már azt kívánta, inkább szerel-
mi történet peregne róla, mint rémhistória.

– Uraim és hölgyeim – mondotta az ügyvéd, a boltosokhoz, a molnárlegényekhez és 
a gyári munkáslányokhoz intézve a szót –, biztosíthatom önöket, hogy csakis valami 
végzetes félreértés vagy még inkább szándékos ármány okozhatta ezt a páratlan fölfor-
dulást... igen, ármány, amely álnokul be akarja szennyezni Mr. Higginbotham jó hír-
nevét. Ma éjjel három órakor jöttünk keresztül Kimballtonon, és minden kétséget ki-
záróan hallottunk volna errôl a gyilkosságról, ha elkövették. De nekem bizonyítékom 
van rá, csaknem olyan nyomós, mintha Mr. Higginbotham esküje igazolná, hogy nem 
történt semmi ilyesmi. Íme, itt egy fölirat a Connecticuti Ügyészség számára, amely az 
idôs úriember egyik pörével kapcsolatos, s amelyet saját kezûleg írt alá és küldött el 
nekem. Az okmányt jól olvashatóan tegnap este tíz órakor keltezték.

Elôadását befejezve az ügyvéd körbemutogatta a papíron lévô dátumot és az aláírást, 
amely vitán felül igazolta, hogy ez az ebadta Mr. Higginbotham élt és virult, amikor 
odakanyarította – vagy, aminthogy a két egyaránt fonák lehetôség közül néhányan ezt 
vélték hihetôbbnek, annyira elmerült világi ügyleteiben, hogy ténykedését még a halál 
sem tudta megakasztani. Hanem máris újabb tanúvallomás került napvilágra. A fiatal 
hölgy, miután végighallgatta az ügynök beszámolóját, s egy percre visszavonult, hogy 
lesimítsa ruháját, és elrendezze zilált fürtjeit, feltûnt a kocsma ajtajában, s egy szerény 
mozdulattal csendet parancsolt.

– Jó emberek – mondotta –, én vagyok Mr. Higginbotham unokahúga.
Csodálkozó moraj futott végig a tömegen, látván a rózsás és ragyogó orcát, amely 

oly kevéssé illett ahhoz a boldogtalan húgocskához, aki a Parker’s Falls Gazette tanúsá-
ga szerint most is ájultan fekszik a halottas szoba ajtaja mögött. Csak néhány rosszmá-
jú alak kezdett el arról pusmogni, hogy egy viruló hölgyet ugyan mért is ejtene kétség-
be a gazdag vén nagybácsi fölakasztása.
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– Láthatják – folytatta Miss Higginbotham mosolyogva –, hogy ennek a fura törté-
netnek énreám nézve nincs semmi alapja; és talán elhiszik nekem, hogy az a része is 
alaptalan, amely drága jó Higginbotham bácsikámat illeti. Ô nagy jóságában mind-
máig megosztja velem az otthonát, jóllehet a magam költségén élek, hiszen tanítok egy 
iskolában. Azért jöttem el ma hajnalban Kimballtonból, hogy a vizsgák elôtti szünidô 
hetét egy barátnômnél töltsem, öt mérföldre Parker’s Fallstól. Az én nagylelkû bácsi-
kám mihelyt meghallotta, hogy jövök lefelé a lépcsôn, az ágyához hívott, és kezembe 
nyomott két dollár ötven centet az útiköltségre, valamint egy egész dollárt a váratlan 
kiadásokra. Aztán a párna alá dugta az erszényét, és azt tanácsolta, tegyek egy kis sü-
teményt a táskámba, nehogy útközben költenem kelljen reggelire. Így aztán bízvást ál-
líthatom, hogy szeretett rokonom élt, amikor otthagytam, s szentül hiszem, hogy élve 
is találom, mikor hazaérek.

A fiatal hölgy meghajolt, mihelyt bevégezte mondókáját, melyet oly hajlékonyan és 
választékosan, annyi kellemmel és szabatossággal adott elô, hogy sokan úgy vélték, 
tanítónô létére az állam legjobb egyetemén is megállná a helyét. Ám egy idegen elmé-
jét inkább az a gondolat járhatta meg, hogy Mr. Higginbotham közutálatnak örvend 
Parker’s Fallsban, s a tömeg áldását adja a meggyilkolására, mert a harag valósággal 
kirobbant a helybéliekbôl, mihelyt kitudódott, hogy lóvá tették ôket. A molnárlegények 
esküdöztek, hogy „fölmagasztalják” Dominicus Pike-ot, csak abban támadt némi vita 
köztük, hogy kátrányba és tollba forgassák, majd palánkra ültessék, vagy inkább szen-
teltvízzel hintsék meg annál az ivókútnál, amelynek tetejérôl kinyilatkoztatta, hogy ô 
volt a hír hozója. Az elöljárók az ügyvéd tanácsára fontolgatni kezdték, hogy rémhír-
terjesztés alapos gyanújával, a közösség nyugalmának felforgatása miatt vádat emelnek 
ellene. Dominicus nem is menekült volna meg a csôcselék bosszújától vagy a bírói eljá-
rástól, ha a fiatal hölgy nem rögtönöz egy ékesszóló beszédet a védelmében. Így aztán, 
mikor néhány szívbéli szóval köszönetet mondott megmentôjének, majd a zöld kordé-
ra kapva elporzott a faluból, csak egy osztagra való vásott kölyök sortüzét kellett kiáll-
nia, akik a közeli agyagbányákban és kátyúgödrökben látták el magukat muníció val. 
Amikor hátrafordult, hogy egy tekintettel istenhozzádot mondjon Mr. Higginbotham 
unokahúgának, egy jókora gombóc, melybe némi állott kukoricakása is került, egyenest 
képen találta, s fölöttébb ádáz külsôvel ruházta fel. Egész alakját annyira ellepték a kü-
lönféle szennyes lövedékek nyomai, hogy már-már úgy döntött, visszahajtat, és aláveti 
magát az ivókútnál tervbe vett rituális mosdatásnak, amely ha nem ígérkezett is könyö-
rületesnek, mindenképpen ráfért volna.

Hanem a nap mosolyogva tûzött szegény Dominicusra, és a sár, az ártatlanul viselt 
szégyenfoltok jelképe könnyedén lepergett róla, mihelyt megszáradt. Minthogy maga 
is nagy kópé volt, igazi tréfamester, szíve hamar fölvidult; végül szívbôl megkacagta a 
meséje nyomán kitört ribilliót. Az a körözés, amit az elöljárók adtak ki, az állam vala-
mennyi csavargóját rács mögé juttathatja; azt a cikket meg a Parker’s Falls Gazette-bôl 
biztosan újranyomják Maine-tôl le egész Floridáig, sôt, egy tudósítás erejéig tán még 
a londoni lapok is átveszik; és hány uzsorás reszket majd a bukszája meg az élete miatt, 
ha híre megy, milyen sorsra jutott Mr. Higginbotham! Az ügynök valósággal lázba jött, 
amikor fölidézte a fiatal tanítónô bájait, és magában megesküdött rá, hogy az a mam-
lasz Daniel Webster feleakkora svádával sem beszélt, és egyáltalán nem volt fogható 
ahhoz a mentôangyalhoz, akinek Miss Higginbotham mutatkozott, miközben ôt védel-
mezte a Parker’s Falls-i tébolyultaktól.
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Ekként múlatva az idôt, Dominicus arra eszmélt, hogy a kimballtoni sorompóhoz 
ért – minden bizonnyal a sors rendelése folytán, hiszen üzleti érdekei már jó ideje le-
szólították a Morristowntól idáig húzódó nyílegyenes útról. Ahogy közeledett a vélt 
gyilkosság színhelyéhez, gondolatban újra végigpörgette az eseményeket, és elámult 
azon a képen, amellyé a részletek összeálltak. Ha nem történt volna semmi, ami iga-
zolja az elsô utazó szavait, most bízvást hihetné, hogy ugratás áldozata lett; de a sárga 
ember kétségkívül hallotta a gyilkosság hírét, vagy látta magát az eseményt, és az a 
riadt, rosszhiszemû tekintet, amellyel a nekiszegzett kérdést fogadta, arról árulkodott, 
hogy vaj van a fején. S ha a körülményeknek ehhez a páratlan együttállásához még 
hozzáveszi, hogy a szóbeszéd milyen jól telibe találta Mr. Higginbotham jellemét és 
megrögzött szokásait: hogy csakugyan van egy gyümölcsöse, benne a Szent Mihály 
körtefával, amely alatt minden este elsétál – nos, akkor a tények olyan erôs és hihetô 
láncolatot alkotnak, hogy Dominicus az ügyvéd által fölmutatott kézírást s az unoka-
húg mégoly ôszinte vallomását is hajlamos volt kétségbe vonni. Útközben, hála az óva-
tos puhatolózásnak, az ügynök egy újabb körülményre is fényt derített: nevezetesen 
arra, hogy Mr. Higginbotham egy kétes jellemû ír szolgát tart maga mellett, akit annak 
idején takarékosság céljából, ajánlólevél nélkül fogadott a házába.

– Istenuccse, elôbb hiszem el, hogy a vén Higginbotham helyett engem húztak föl 
arra a körtefára – fakadt ki Dominicus Pike, ahogy fölért egy kopár dombtetôre –, amíg 
a saját szememmel nem látom, és a tulajdon szájából nem hallom, hogy kutya baja! De 
mert nagy selma az öreg, jó lesz tanúnak hívni a lelkészt vagy valamelyik helybéli elöl-
járót.

Már esteledett, amikor föltûnt elôtte a kimballtoni sorompó meg a vámház, ahonnét 
még jó negyed mérföldet kellett kutyagolni a hasonló nevet viselô falucskáig. Kis kan-
cája éppen ekkor gyors ügetésre váltott, mert orra elôtt kôhajításnyira lovat pillantott 
meg, hátán lovassal, aki épp az imént haladt el a kapu alatt, s odabólintva a vámszedônek, 
poroszkálva folytatta útját a falu felé. Minthogy Dominicus jól ismerte a kapust, lassí-
tott, és váltott vele néhány semmitmondó szót az idôjárásról. 

– Gondolom – mondta aztán az ügynök, megeresztve a kantárszárat, hogy finoman 
a kanca véknyára húzhasson vele –, az elmúlt néhány nap során színét se látta a jó öreg 
Mr. Higginbothamnak?

– Már hogyne láttam volna! – felelte a vámszedô. – Éppen maga elôtt lépett be a 
kapun; amott lovagol, ni, ha még látni a sötétben. Woodfieldben járt ma délután egy 
árverésen, amit az ottani seriff hirdetett. Többnyire kezet fog velem az öregúr, és meg-
áll trécselni egy kicsit; de ma este csak biccentett... még annyit se mondott, hogy „ródd 
a vámot a kapufélfára”... oszt’ már ügetett is tovább; merthogy akárhová megy, este 
nyolcra mindig hazajön.

– Igen, ezt a szokását ismerem – bólintott Dominicus.
– De ilyen sárgának és soványnak még sose láttam a nagyságát – folytatta a vámszedô. 

– Mondom is magamnak, inkább kísértetre hajaz, vagy valami kiaszott, vén múmiára, 
mint hús-vér, eleven emberre.

Az ügynök belehunyorított a homályba, s még épp hogy látta a lovast, amint elenyé-
szik a távolban, a faluba vezetô országút fölött. Fölismerni vélte Mr. Higginbotham hátát 
és vállát; ám a sûrû árnyak közepette, a ló patája által fölvert porban a test valahogy 
ködösnek és anyagtalannak rémlett; mintha a rejtélyes öregember alakját sötétségbôl 
és a bizonytalan, szürkületi fényekbôl gyúrták volna együvé. Dominicus hátán végig-
futott a hideg.



„Mr. Higginbotham a kimballtoni sorompónál visszafordult a másvilágról” – mor-
molta magában. 

Suhintott egyet a kantárszárral, és továbbindult, gondosan ôrizve a távolságot maga 
és a szürke árny háta között, míg az öregúr el nem tûnt az egyik kanyarban. Mihelyt 
szem elôl vesztette a lovast, az ügynök arra eszmélt, hogy ott áll a faluvégi utcán, a kvé-
ker imaház tornya köré települt szatócsboltok és a két kocsma elôtt. Balján egy kôfallal 
határolt, sûrûn benôtt telek húzódott; kapuja mögött gyümölcsöskert, beljebb, a kaszá-
lón túl az udvarház fekete tömbje derengett. A birtok Mr. Higginbotham tulajdona volt; 
hosszan nyúlt el a régi országút mentén, már a kimballtoni sorompónál látható volt, 
megbújva a csalitos mögött. Dominicus jól ismerte a helyet; és a kis kanca is jó ösztön-
nel torpant meg, mihelyt érezte, hogy lazul a gyeplô.

– Istenemre mondom, muszáj bemennem ide! – mormolta az ügynök, és megbor-
zongott. – Egy perc nyugtom se lesz többé az életben, ha meg nem tudom, hogy Mr. 
Higginbothamot fellógatták-e a Szent Mihály körtefájára vagy sem!

Azzal leugrott a kordéról, a kapuoszlopra hurkolta a gyeplôt, és úgy surrant végig a 
fák alatt, a füves ösvényen, mintha maga az ördög lihegne a nyomában. A falu harang-
ja éppen ekkor ütötte el a nyolcat, s a mély kondulások monoton ritmusára Dominicus 
újult erôvel szökellt, szinte repült a célja felé, míg az elhagyott kert közepén, a homály-
ban, föl nem tûnt elôtte a végzetes körtefa. A vén, gacsos fatörzsbôl hatalmas ág nyúlt 
ki, és roppant árnyékát jó darabon az ösvény fölé vetette. És uram bocsá’, úgy rémlett, 
mintha éppen ott, az ág alatt, halálos küzdelem zajlana!

Az ügynök sohasem állította, hogy ôbelé több bátorság szorult volna, mint a maga-
fajta, békés foglalkozást ûzô emberekbe, s késôbb sem tudott számot adni arról a vir-
tusról, amely e rettentô veszély percében szállta meg. Akárhogy is, annyi bizonyos, hogy 
elôrelendült, korbácsa vastagabbik végével a támadó, egy zömök ír fejére sújtott, s végre 
meglátta, színrôl színre – nem lógva ugyan a Szent Mihály körtefáján, hanem alatta, 
amint a földön hever, hurokkal a nyakán –, magát az öreg Mr. Higginbothamot!

– Mr. Higginbotham – suttogta Dominicus rekedt hangon –, én becsületes ember-
nek ismerem kelmedet, és mindig adtam a szavára. Árulja el hát, fölakasztották-e vagy 
sem...?

Mindazok, akik még nem bogozták ki a rejtélyt, kevés szóból is könnyen megérthe-
tik azt az egyszerû bonyodalmat, melynek folytán ez az „eljövendô esemény” hogy, hogy 
nem, „árnyékát a jelenbe vetette”. Hárman tervelték ki a rablást és Mr. Higginbotham 
megölését; elôbb az egyiknek, majd a másiknak szállt inába a bátorság, s eltûnésük 
elôbb egy, majd két nappal odázta el a bûncselekményt; s a harmadik gazember éppen 
akkor látott munkához, mikor a megmentô, vakon követve a sors hívó szavát, mint a 
régi románcok hôsei, Dominicus Pike személyében a színre lépett.

Nem sok mesélnivalóm maradt; annyi csak, hogy Mr. Higginbotham kegyeibe fo-
gadta az ügynököt, jóváhagyta kérését, amellyel a szép tanítónô kezéért folyamodott, 
majd biztosítva a szülôk örökös haszonélvezetét, minden vagyonát leendô unokáira 
hagyta. Mikor aztán eljött az ideje, az öreg úriember, kegyességét betetôzve, keresztyén 
halállal, ágyban, párnák közt vett végbúcsút a világtól, s nem sokkal e szomorú esemény 
után Dominicus Pike otthagyta Kimballtont, és egy hatalmas dohánygyár alapítójaként 
a szülôfalumba költözött.
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Bán Zsófia

PINGVINBOCI, JAMPAMPULI ÉS A LÉTEZÔ 
IRDATLAN HATALMA

A fénykép fenomenológiája Lengyel Péter „Búcsú” 
és „Cseréptörés” címû mûveiben

„You never actually own a Patek Philippe. 
You merely take care of it for the next generation.”

(Reklámszöveg)

„Mindenkinek megvan a maga ôsmozija.”
A kortárs vizuális mûvészet kiemelkedô alakja, William Kentridge dél-afrikai mûvész 
életmûvében a látás, nézés kérdései kivételesen jelentôs szerephez jutnak. Ezek hol 
játékos, hol komolyabb formát öltô vizsgálata a látás-nézés konkrét, fizikai aktusa mel-
lett legalább annyira vonatkozik annak metaforikus, társadalmi-történeti megnyilvánu-
lásaira. A történelmi emlékezettel, a feldolgozással, illetve a megértés folyamataival 
kapcsolatos mûvei között találjuk az anamorfózis technikáját felelevenítô sorozatát is, 
amelyben az anamorfotikusan, azaz torzítva megrajzolt képet tükörsimára csiszolt fém-
hengerben látjuk tükrözôdni, mely folyamat során az eredeti, anamorfotikus kép 
 „korrigálódik”, s a képet hirtelen „valósághûen” látjuk. Tehát tulajdonképpen torzítás 
ered ményeként hirtelen értelmezhetôvé válik egy kép, amelynek eredetije (valósága) 
maga is torzított volt. E mûvével Kentridge hatásosan elbizonytalanítja az eredeti és nem 
eredeti, illetve a valóság és tükrözôdésének kérdését s nem kevésbé a torzítás és korrekció 
fogalmainak mibenlétét. Amellett, hogy e sorozatával látványosan reflektál a látás fizikai 
mechanizmusaira, egyúttal fontos felvetésekkel él a mûvészet, valamint az egyéni és 
társadalmi emlékezet mûködésére vonatkozóan is. A kettôs értelemben reflektált (azaz: 
tükrözött, indirekt, valamint intellektuálisan feldolgozott) kép, sugallja Kentridge, 
gyakran érvényesebb, „igazabb” meglátásokhoz vezet, mint a torz, mert kusza, szétesô 
s ezért átláthatatlan és felfoghatatlan valóság. Egyik, 2001-bôl származó, anamorfotikus 
litográfiájában Kentridge a mitologikus Medúza torzított képét rajzolja egy 1906-os 
kiadású Larousse enciklopédia hat lapjára (http://www.parkettart.com/editions_pdf/63_
kentridge.pdf – 2010. december). Utóbbi egy kultúra, a felvilágosodás hagyományán 
nyugvó nyugati kultúra által generált tudás szimbóluma, melynek lapjain azonban a 
„Medúza”, az egyszerre mitologikus és valóságos szörny csak torz, diffúz módon jelenik 
meg (de a generált tudás ellenére megjelenik). Ezzel szemben a felfogható-feldolgozha-
tó és a túlélést (azaz az élet folytatását) biztosító érzéki tapasztalat e tudás reflektált, 
tükrözött és tömörített formára hozott verziójában jelenik meg. A Medúza, a minden-
kori rossz daimón „leölése” az emlékezet, valamint az egyéni és társadalmi psziché 
kontextusában a szörny valahai létezését nem szünteti meg, de szavatolja létezésének 
felfogását és feldolgozását, azaz a felelôsségteljes és ép ésszel való továbbélés esélyét. 
Akárcsak az eredeti, görög mítoszban, a Medúza reflektált, torzított, indirekt képe az, 
ami segíthet valóban szembenézni vele és létezésének tudatát feldolgozni. Az egyéni és 
történelmi emlékezet szintjén csak ez jelenti, ez jelentheti a szörny leölését, hatalmának 
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megszüntetését. Ugyanakkor a kép ebben a kontextusban természetesen nemcsak a 
szó szerinti értelemben vett képet jelenti, hanem a reflektálás bármilyen formáját is. 
A tetszôlegesen választott médium felülete Perszeusz pajzsaként mûködik.

Georges Didi-Huberman, az IMAGES MALGRÉ TOUT címû mûvében1 Kracauer A FILM 
ELMÉLETE címû könyvét idézve, a Medúza-példázatot a holokausztképekkel való konf-
rontálódás s az azokra vonatkozó szüntelen értelmezés imperatívuszának kontextusá-
ban használja. Kracauer a filmvásznat említi Athéna pajzsaként, melyet Perszeusznak 
adott, hogy az abban látható medúzatükörkép segítségével ölje le a szörnyet, melyre 
közvetlenül ránézni halálos veszélyt jelentett volna. Tehát, folytatja Kracauer, a pajzs 
(vö. a vászon) nemcsak a (rá)nézés lehetôségét szolgálja, hanem egyúttal a szörny lefe-
jezéséhez nyújt eszközt. „Perszeusz legnagyobb teljesítménye – írja Kracauer – talán nem is 
az volt, hogy lefejezte a Medúzát, hanem hogy felülemelkedett félelmén, és rá mert nézni a pajzs-
ban tükrözôdô arcára. S vajon nem éppen ez a tett volt-e az, mely lehetôvé tette számára a szörny 
lefejezését?”2 Könyvében Didi-Huberman arról a négy fényképrôl ír, amelyet Auschwitzban, 
1944 augusztusában a Sonderkommando egyik tagja készített mindenek, azaz minden ezt 
látszólag lehetetlenné tevô körülmény ellenére, amelyeken egyrészt a gázkamra felé haj-
tott meztelen nôk egy csoportja és a hullaégetô gödrök körül munkálkodó Sonderkom-
man do tagjai láthatók, valamint a gödrökbôl felszálló füst. Perszeuszban, írja Didi-Hu-
berman, Kracauert idézve, a tudás megszerzéséhez szükséges bátorság lakozik, és csak-
is ez a bátorság teszi lehetôvé, hogy a kép lerántsa a valóságról a láthatatlanság köpenyét. 
„A »megváltás« – folytatja Didi-Huberman – a szó teljes értelmében csak akkor következik be, 
amikor a tudás iránti bátorság egyúttal a cselekvés forrásává válik. A »becsület« akkor válik 
megmenthetôvé, ha szembesülve a legrosszabbal, a tehetetlenség és bénultság – ha mégoly két-
ségbeesetten is – »ellenállássá« válik (és éppen ezt jelenti a mindenek ellenére).” (178.) A „meg-
váltás esztétikája” – írja Didi-Huberman, Benjamint és Kracauert egy táborba helye-
zi Adorno ellenében, aki ellenséges volt a képekkel szemben. Könyvével Didi-Huberman 
is végsô soron a megváltás esztétikája mellett tesz hitet. Amellett érvel, hogy meg kell 
tanulnunk a képek mûködésmechanizmusát, hogy tudjuk, hogyan bánjunk a látásunk-
kal és az emlékezetünkkel. Vagyis hogy megtanuljuk, hogyan bánjunk a pajzzsal: 
a pajzsképpel. (179.) Azokkal a pajzsképekkel – s ezt már én teszem hozzá –, amelyek 
aztán egy-egy kultúra ôsmozijává válva szüntelen értelmezésre, reflektálásra, nézésre 
várnak.

„Mindenkinek megvan a maga ôsmozija, az Uszály utcaiaké az Újlaki, kint a Bécsi úton. Már 
az enyém is. Földszintes, zegzugos, hosszú udvaros épület az öreg óbudai házak között. Belül fe-
kete és bordó, foszló ôstapéta borítja. Elterpeszkedünk, és nyújtjuk a nyakunkat fölfelé. Egyforintos 
jegyet vettünk, az elsô sorba, két méterre a vászontól. Harminc fillér az artistamûsor. A fillér, 
az a forint századrésze. A Kicsi nem hagyta, hogy befizessem: ma ô is vastag. A páholy három 
forint, csak a hátsó székeket veszik, akik csókolózni akarnak. Az elôadás végére meg fog mere-
vedni a nyakunk. Talán ha megnézhettem volna azt a mozit belülrôl most – mielôtt repülôre 
szálltam –, sötét, mocskos és kicsi lett volna. Azon a napon természetes: a mozi, az ilyen. (Nem 
nézhettem meg, bezárták, az utolsó filmcím nagy papírbetûit rongyolja esô, szél, nap; bontásra 
kész a régi Óbuda, kiürítve, bevert ablakokkal, félig omló falakkal áll félsaroknyira egy Bokor 
utcai ház is, csôlakó gyerekek telepedtek meg benne, üres sörösüveg, óvszer és harisnyamarad-
vány a földön, popegyüttesek neve a festékkel telefújt borzalmas szobafalon, ahol egykor tisztesen 
or gazdálkodott a néhai Láncz Rókus.) Hallhatóan záporozik a padlóra a kiköpött szotyo-
lahéj.”3
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A BÚCSÚ címû, ez idáig utolsó, 1993-ban publikált könyvében, melyet a borító tanú-
sága szerint Merényi Endrével, apjával közösen jegyez, Lengyel Péter egy óbudai „kis-
piszkosról”, az Újlaki moziról mesél, amely a környéken lakó gyerekek és felnôttek 
„házimozija”, azaz ôsmozija volt. A BÚCSÚ-ban ez a multiplexek kora elôtti ôsmozi azon-
ban nemcsak egy nagyon is valóságos, fizikai tér, amely kiskamasz mindennapjaik szer-
ves része volt, ahol filmek mellett artistamûsorra is be lehetett fizetni (miután, mint 
Lengyel írja, a háború után a cirkuszokat, mint polgári csökevényt, szétverték), hanem 
egyúttal egy mitologikus, szimbolikus tér is, amely egyszerre egy közösség és benne az 
egyén múltjának tere. Egy mitikus közösségi és magántér, amelyben e közösség ôsfilmjeit, 
ôsmûsorait vetítik (az élôben elôadott artistaszámokat beleértve), amelyek aztán lera-
kódnak a közösségi és egyéni emlékezet paleontologikus rétegeibe, hogy ott megkötve 
alapot képezzenek minden további építkezés, Bildung számára. A BÚCSÚ-ban három 
ilyen ôsmozi, ôsfilm is vetítôdik: egy közösségi-történelmi, amely a kora ötvenes évek 
Budapestjét s tágabban (letagadhatatlanul) a mostani Magyarország múltját, sôt alap-
ját „vetíti”; egy kisközösségi, amelyben felnövekvô kiskamaszok, óbudai kissrácok még 
mindenek elôtti világáról s tulajdonképpeni beavattatásáról van szó; és végül, hangta-
lanul, azaz szöveg nélkül, csupán a „képek által homályosan” pergetve, egy magán-
ôsfilm, amely az apa által készített fényképek révén, az apa kozmikus méretû, kezelhe-
tetlennek látszó hiányáról szól. A BÚCSÚ a kezdetekrôl, a mindenek alapjáról, az elsô és 
utolsó mozielôadásról, a felnôtté válást lehetôvé tévô és azt meghatározó élménytárról, 
a szó szerinti és metaforikus régi idôk mozijáról szól. „Mindenkinek megvan a maga ôsmozija”, 
írja Lengyel Péter (35.), s azon az oldalon, ahol ez a mondat „elhangzik”,4 Merényi 
Endre, a szerzô apjának önarcképe látható, azé a háborúban eltûnt apáé, akinek utóbb 
megtalált fényképeit Lengyel e könyvébe végül – a korábbiakkal ellentétben – belehe-
lyezi a szövegtestbe.5 A narrátor „magánôsmozija” tehát nem más, mint az apa jelen-
létének hiánya, aki e fényképen is alulról megvilágítva, mintegy szellemképként jelenik 
meg. A régi, valóságos mozit (az Újlakit), az ôsmozizások helyszínét a szöveg tanúsága 
szerint a narrátor nem nézhette meg, mielôtt végérvényesen bezárták, majd utóbb le-
rombolták. Nem adatott meg a búcsú lehetôsége az ôsmozik helyszínétôl – csakúgy, 
mint az apától magától sem. A következô oldalon, a fényképen látható rozoga, idejét-
múlt szekeret is belepi a hó – ám a fénykép a maga ontológiai valóságában mégis ott 
van, mégis létezik, mintegy bizonyítékként arra, hogy készítôje itt járt ezen a földön – 
ha már a szerzô-narrátor létezése maga nem látszik elegendô bizonyítéknak erre néz-
vést. Mi több – s éppen ez a lényeges, hozzáadott érték a saját, elárvult létezéséhez ké-
pest – a fényképek által élô módon van jelen, amennyiben tekintetünk, amikor a képe-
ket nézzük, folyamatosan az ô, az apa tekintetével találkozik, valamint a szerzôével, aki 
szintén e képeket nézi. Látjuk, ahogy a szerzô nézi a képeket, melyeket mi is nézünk, 
s a képek visszanéznek ránk. A BÚCSÚ három élô tekintet lüktetô találkozási pontja.

Lengyel Péter mûveiben a Medúza-példázat szinguláris változatával van dolgunk, 
amely a társadalmi emlékezettel összefonódó individuális emlékezet szintjén jelenik 
meg. Nála a Medúzának nincs képe, a szörny, a szörnyûség a képeken nem jelenik meg,6 
illetve a hiány formájában jelenik meg, ami az ô esetében egyenlô a Medúzával, azaz 
magával a szörnyûséggel: ez nem más, mint az apa hiánya. A BÚCSÚ-ban, a 43. oldalon 
látható, vízcsapban tükrözôdô, anamorfotikus apakép nem adja vissza az apa képét, a 
torzított kép itt nem korrigálja a hiányt, mint a Kentridge-mûben, de a tekintetét annál 
inkább megjeleníti, jelenvalóvá teszi, csakúgy, mint az összes többi, általa készített fény-
kép. Éppen ezért a Lengyel-könyvek kontextusában nem az az elsôdlegesen fontos, 
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hogy mi jelenik meg ezeken a képeken, hanem az, hogy ki és hogyan nézi azt, amit 
néz, s nem kevésbé lényegesen, hogy ki és hogyan nézi azt, hogy a fényképek készítôje 
mit és hogyan néz („általuk tanultam meg látni”, mondja Lengyel). A tekintet jelenléte 
és a képeken manifeszt módon megjelenô tárgyak mellett tehát, ami a képeken való-
jában látható, az maga a hiány – a hiány anamorfotikus ábrázolásai, mely hiány a fény-
képeken, pontosabban a fényképek által alakot nyer. A BÚCSÚ Lengyel Péternek az a 
könyve, amelyben a képeknek a szövegtestben való elhelyezésével, azaz bensôvé tételé-
vel végül szembenéz a képek által megjelenített hiánnyal, a Medúzával, melynek segít-
ségével le is tudja „fejezni” azt. Ebben az értelemben a könyvben megírt, ötvenes évek-
beli, újlaki búcsú éve egyben annak a búcsúnak is az éve, amikor a szerzô búcsút tud 
inteni a képeknek, mert már végérvényesen belül vannak. Nem csak a Kicsi (Kis Kovács), 
a városrész, a város és az ország felnövekedéstörténetét olvashatjuk, hanem ilyen érte-
lemben a szerzôét is. A BÚCSÚ a leválás, a felnôtté válás, a túlélés könyve.

„Nem az enyém. Ôrzöm, gondozom, továbbadom.” 
Hasonló átadás-áttestálás-átörökítés motívummal találkozunk a Lengyel-oeuvre-rel sok 
szálon érintkezô Sebald-mûvekben, így elsôsorban a KIVÁNDOROLTAK és AUSTERLITZ címû 
könyveiben.7 Mindkét szerzônél, ha másként is, transzgenerációs, átörökített traumával 
van dolgunk, amennyiben a szülôk háborúban való részvételéhez képest másodgene-
rációsnak számítanak. Az 1944-es születésû Sebald apja a háború alatt a Wehrmacht 
szolgálatában állt, s 1947-ig hadifogságban volt. Lengyel, 1939-es születésû lévén, kis-
gyerekként élte át és túl a háborús éveket különbözô rokonoknál és gyermekotthonok-
ban, mely tapasztalatok révén – az apa végérvényes elvesztésének nagyon is elsôdleges 
traumája mellett – még az anya átmeneti elvesztésének traumáját is át kellett élnie.8 
Sebaldnál mindkét említett mûben megtalálható a családi fényképek és dokumentumok 
másoknak való átadásának, „letétbe” helyezésének motívuma. Azonban családtagok 
helyett mindkét mûben a névtelen narrátor az, akinél a kincsek letétbe helyeztetnek, s 
úgy vélem, Sebaldnál éppen ez a gesztus jelképezi e tudás kollektív átörökítését, a kul-
turális emlékezet mûködését, mûködtetését. Az AUSTERLITZ-ben a fôszereplô csak a hi-
ányzó anyakép megtalálásával építheti fel identitását, krónikus képhiányban szenved, 
mely krónikus pszichés állapotot idéz elô nála. Jellegzetes elbizonytalanító technikájá-
val Sebald mindvégig bizonytalanná teszi az olvasó számára, hogy Jacques Austerlitz 
végül valóban az anyja fényképét találja-e meg, vagy csupán régi dajkája, Vera szánja-e 
meg, és kreál neki egy fiktív anyaképet egy valóságos – ám talán mást ábrázoló – fény-
kép segítségével. Hiszen ilyen esetben a kép jelentése végül is az, amit belelátunk – vagy 
láttatunk, illetve amire használjuk (a jelentés a használatban rejlik, mondta Wittgenstein, 
akinek alakját Sebald allúziók útján Austerlitz alakjába bújtatva eleveníti fel ebben a 
regényben, sôt Max Ferber fejezetében már a KIVÁNDOROLTAK-ban is történik utalás rá). 
Tudatlanságunk lehet olykor elszomorító, sôt akár megalázó, máskor azonban olyas-
fajta szabadságot, illetve értéket képes generálni, amit semmi egyéb. Így nyerhet pél-
dául valaki egy anyát. Így lesz belsôvé (interiorizálttá) egy külsôleg, mûvileg kapott kép. 
Ezért is képes Austerlitz e nehezen megszerzett anyafényképtôl megválni, amikor végül 
odaadja a narrátornak megôrzésre. A tárgyra, a fizikai képre már nincs állandóan 
szüksége, mert már belül van. És így átvitt és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra, 
hogy most már az apját kutassa fel.9

Míg Sebaldnál nincs fénykép (AUSTERLITZ), Lengyelnél csak fénykép van. Ám ez a 
helyzet az identitásépítés szempontjából egyáltalán nem könnyíti meg a dolgát, miként 



632 • Bán Zsófia: Pingvinboci, jampampuli és a létezô irdatlan hatalma

arról a CSERÉPTÖRÉS elsô sorai is beszámolnak: „Bárán János nem ismerte az apját. Nem is-
merte a saját életét sem. Nem az övé volt az arca. Nem alakult ki a kézírása. Nem volt beszélô-
viszonyban az anyjával. Úgy festett a dolog huszonnyolc éves korában: az, hogy ô van, még egy-
általán nem eldöntött kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hiányérzetei halmozódtak. 
Úgy érezte, hogy még nem tett rendet magában.”10 Beszámol arról is, hogy rájön, e rendet 
csak akkor hozhatja létre, ha megszerzi magának apja halálának évét. „Utána akarok 
járni. Oda akarok menni, ezerkilencszáznegyvenháromba, a német keleti frontra. Vele lenni, 
akkor.” (11.) Azért, hogy ô is szabad kezet kapjon arra, hogy ezután már minden csak 
vele történjen, hogy elkezdôdhessen végre a saját élete, s dôljön el végérvényesen, hogy ô 
van. Lengyelnél ez a keresésnarratíva11 szorosan kapcsolódik az átörökítésmotívumhoz, 
amennyiben a keresés valójában nem akkor záródik le végérvényesen, amikor sikerül 
visszamennie apja halálának évébe, vagyis amikor sikerül azt megszereznie magának, 
hanem akkor, amikor ezt az egész folyamatot, illetve tapasztalatot sikerül át is adnia 
mint az örökségét. Sebalddal szemben azonban nála ez az átörökítésgesztus kifejezet-
ten ad hominem, nagyon is személyes, sôt familiáris módon történik, amennyiben a 
CSERÉPTÖRÉS-ben és a BÚCSÚ-ban is folyamatosan kiszól a szövegbôl, mely kiszólásokkal, 
tegezôdô megszólításokkal, magyarázatokkal nyilvánvalóan az ôt hallgató-olvasó gye-
rekét szólítja meg: „Fél tizenegykor tûzijáték a Gellérthegyen: a Dunakorzó helyérôl nézzük, 
bengáli tûz csorog le a hegyfalakon, a piros árnyalataiban. Ugyanonnan néztük majd az érke-
zésed elôtti nyáron Imolával, szinte neked mutattuk, ott voltál, a hasában –, s nem sejthettük, 
hogy abban az órában már csikorgó lánctalpak mellett vonulnak magyar katonák is Prága 
felé.” (BÚCSÚ, 56.) Ilyen értelemben Lengyel mindkét mûvét – s bizonyos szempontból 
az egész életmûvét – megszólító módban írja, e megszólító mód jelöli az átadás-átörö-
kítés gesztusát, s amit átörökít, annak megjelenési formája a könyv maga. A mû (és 
egyúttal az életmû) létrejötte ebbôl a perspektívából nem csupán esztétikai, hanem eti-
kai imperatívusz eredménye: az örökséget át kell adni, mert az csak átmeneti megôrzésre 
van nálunk, s ezt az átadást mindenki abban a formában tegye, amelyben e folyamat 
legmaradéktalanabbul végbemehet.

„Bárán Imre gondosan rakta el a filmjeit. János ennek köszönhette, hogy megkapta az örök-
ségét; meg a véletlennek, hogy ezekben az évtizedekben a vizek nem ott áradtak, a tüzek nem ott 
gyulladtak, a légibombák nem ott hullottak le éppen, ahol ez a gyúlékony, mállékony kincs volt, 
hogy a lángszórók nem Budapest csatornáit és házait perzselték végig (Varsóét), hogy az atom-
bombák nem Budapest fölött robbantak, ezt tudod, hol. A gyönggyel hímzett tárca megmaradt, 
bár elég alkalma lett volna a megsemmisülésre: a lángszórócsóva, a bombatalálat vagy ahogy 
erre-arra sodródik a történelemben, egyszerûen a társadalmi igazságszolgáltatás vágyának len-
dülete szórja szemétdombra egy szétdúlt lakásból.

Megkaptam, gondolta. Nem az enyém. Ôrzöm, gondozom, továbbadom.
[...] Szóval jó befektetést csinált az öreg a felvételekkel, nagyszerûen gondoskodott a gyereke 

jövôjérôl. Nem került sokba. Nem kerül sokba, azt rászánja az ember: felnôtt életének szabad 
óráit.” (CSERÉPTÖRÉS, 328. k.)

Azzal, hogy átvált jelen idôbe („nem kerül sokba”), az idézet utolsó sora már nyilván-
valóan saját magára vonatkozik: a maga részérôl felnôtt életének szabad óráit írással 
tölti, mely tevékenységével hite szerint végrehajtja a rá nézve is kötelezô örökségátadást. 
Kötelezô, magától értetôdô, éppen ezért nincs miért köszönetet mondani: „Azt mond-
hatnám, neki köszönhetem a mesterségemet. Csak eszem ágában sincs köszönni. Végül is az apám. 
Mi mást tett volna azzal, amije volt: nekem adta” – írja Lengyel a CSERÉPTÖRÉS-ben (11.). Ám 
írásaival természetesen nemcsak familiáris, családi, azaz privát szinten hajtja végre e 
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kötelezô gyakorlatot, hanem a kollektív emlékezet szintjén is. Lengyel mûvei ugyanis 
azt sugallják, hogy csak ha mindenki elvégzi e rá rótt feladatot, privát szinten, akkor 
tudhat az örökségátadás kollektív módon is végbemenni. Ilyen értelemben, a maga 
idejében és a maga módján, mindenkinek narrátorrá kell válnia, úgy, ahogyan az az AUS-
TERLITZ-ben is meg van írva.12

A valóság csábítása
„Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy másik emberig, szentség és misztérium” – írja Nádas 
Péter a VALAMENNYI FÉNY címû könyvében, melynek mûfaja nem fényképalbum, sem 
pedig képes napló vagy esszé, meghatározhatatlan mûfajú dolog, talán leginkább me-
ditációra emlékeztet.13 Lengyel Péter BÚCSÚ-ja csak elsô ránézésre látszik Nádas köny-
vének rokona lenni. Igaz, ebben a könyvben is vannak képek és vannak szövegek, ám 
e képek és szövegek rendezôelve, mi több, funkciója alapvetôen más, mint Nádasnál. 
Mert Lengyelnél dolguk, feladatuk, céljuk van; nem meditatívak, hanem pragmatiku-
sak, nem közvetítôk, hanem ágensek, nem reprezentálnak, hanem performálnak: elôre 
megfontolt szándékkal tettlegesek. Lengyelt nem elsôsorban a képek ikonikussága ér-
dekli (tehát az, amit ábrázolnak), hanem sokkal inkább indexikusságuk – csakhogy nála 
ez az indexikusság nem elsôsorban a képen ábrázolt, végérvényesen elmúlt dolog épp-
akkor-épp-így-létére utal (vö. Barthes-nál a ça-a-été terminusával),14 mint legtöbb esetben, 
hanem sokkal égetôbben a kép készítôjének, az eleven tekintetének létezésére. Illetve 
az, amit ábrázolnak, elsôsorban a kép készítôjének hiánya által nyer értelmet, s ilyen 
értelemben megfelelnek annak, amit Didi-Huberman lacunaképnek, azaz hiányképnek 
nevez.15 A képek Lengyelnél egy bizonyítási eljárás részei (bizonyítékok), mely eljárás 
nemcsak a Donnál eltûnt apjának létezésére és halálára derít fényt, hanem egyúttal a 
saját létezésére is („...az, hogy ô van, még egyáltalán nem eldöntött kérdés”). Mondhatni, 
életre-halálra megy a dolog, szó szerint.16 Amit egy ilyen karcsú, törékenynek látszó, 
esztétikus elrendezésû kis könyvtôl nemigen vár az ember.17 Csapdába vagyunk csalva. 
Mert amit látunk a képeken, meg amit olvasunk a szövegekben, nem az, ami csinálva 
van. Mert ami csinálva van, azt csak akkor látjuk, ha a képeket és a szövegeket egyben, 
egyetlen képként látjuk/olvassuk. Ha nem csupán laza asszociációkkal összekötött, pár-
huzamosan futó szövegekként, hanem radikális montázsként, azaz gondolkodó forma-
ként értelmezzük, amelyben kép és szöveg, privát és kollektív egymást kiegészítô (de ki 
soha nem teljesítô), dialektikus egységben vannak. (Hogy csupán néhány példát említ-
sek a BÚCSÚ-ból, szigorúan saját olvasatban: a csatos üveg és a pohár árnyékot vet, 
nemcsak önmagáét, hanem egy egész korszakét, s ugyanezt teszi a kép alatt olvasható, 
hasonlóan metonimikus, fragmentumokból álló szöveg [9.]; jól öltözött, öltönyös-kala-
pos férfiak útja véletlenül találkozik egy idegen nôével [mindez „isteni” felülnézetbôl], 
s eközben a szövegben Kis Kovács a kurta szoknyás artistanô mellét, „didkóját” bámulja 
[8.]; stráfkocsi elé befogott lovak – „csak nem volt szabad segédmunkásnál többre vinni” [10.]; 
hirdetôoszlop plakátjain szövegek – vakszöveg Bárántól egy ismert dallamra –, mintha 
a képek alá tett szövegek is ilyen vakszövegek lennének, a képek dallamára [12.]; két 
kis gumibaba faparkettán – aszfaltköltészet, élô népmûvészet, pingvinboci, jampampuli 
[20.]; porcelán négerfej – „eljutottam Amerikába”, „nem helyezték át az országot, itt maradtunk 
Európa közepén” [21.]; falu madártávlatból – „vannak dalaink: bezengik-belengik az életünket” 
[22.]; halott katonák – „éltünk, azért” [25.]; serény vasmunkásszobor – „nálunk a béke 
csalóka látszata ült az ország felett” [29.]; Hollywood Filmszalon – „üldögélek, amerikázok” 
[33.]; apakép – „mindenkinek megvan a maga ôsmozija” [35.]; rozoga falusi szekér – Újlaki 
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mozi, archeológiai ôsrétegek, ôsállapotok, a minden késôbbi elôtti állapot [37.]; épít-
kezés az Újpesti rakparton – Bildung: „az Újlaki moziban a mûsor elérkezik a csimborasszó-
jához: Didi-dal” [40.]; kazánház gépezete – „minô félelmetes feladat mindenbe beleszólni” 
[41.] – és így tovább, Lengyellel szólva: akármeddig sorolhatnám.)

Így egybenézve-egybeolvasva nemcsak apa és fia, hanem író és olvasó között is lét-
rejön az a bizonyos szentség és misztérium, amirôl Nádas beszél. Mert akkor bizony 
belépünk abba a furcsa térbe, ahol, mint Nádas írja, „a kép fizikája véget ér, s kezdôdik a 
metafizikája”.18 S itt ez a metafizika kép és szöveg együttesére érvényes.

Pedig Lengyelnek valóban van, ahogy Balassa írja, egy nagy adag „transzcendenciá-
val szembeni süketsége”: „Ez a sajátos realizmus, képmutogatás amennyire józan, annyira kí-
sérteties és elvarázsolt is tud lenni – halálvadász? – anélkül, hogy evilágiságából egy jottányit 
is engedne. Hadd mondom meg: külön szeretem Lengyel sajátos, transzcendenciával szembeni 
süketségét – épp ettôl oly elvarázsolt. Ragaszkodás az empirikusokhoz és a józan észhez – szere-
tem ezt a termékeny kizárólagosságot. Nincs képtelenebb annál, mint amikor valaki csak a va-
lóság csábításának hajlandó engedni.”19 A CSERÉPTÖRÉS elején Bárán, a narrátor megláto-
gatja „tudós csôlakó” barátját, Evetkét, és megmutatja neki apja fényképét, amirôl Evetke 
azt hiszi, Báránt ábrázolja, annyira hasonlítanak. Bárán elmondja neki tervét, hogy el-
indul apja kihûlt, harmincéves nyomain, hogy megkeresse.

„– És azt reméled, hogy él valahol ennyi idô után, és megtalálod? – kérdezett közbe Evetke 
(aki nem tudott errôl a nevérôl, Bárán úgy álmodta neki).

– Nem – mondta ô. – Végül is nem. Hiszen tanúk vannak, látták, hogy eltemették. De meg 
kell tudnom róla mindent.

– Értem, értem. Ez neked érzelmi kérdés.
– Nem – felelte ô, hevesen rázva a fejét –, gyakorlati kérdés.
– Érzelmi, azt akarod mondani – bólogatott megértôen Evetke.
– De nem – válaszolta Bárán. – Gyakorlati kérdés. Utána akarok járni. Oda akarok menni, 

ezerkilencszáznegyvenháromba, a német keleti frontra. Vele lenni, akkor.
– Már hogy volna ez gyakorlati kérdés, ne haragudj. Tudni akarod, mi történt az édesapád-

dal. Ez természetes. Érzelmi szálak kötnek a történethez.
– Hallgass ide – szakította félbe ô. – A dolgaink nem vesznek el, megvannak a maguk helyén. 

Minden, ami igazán a sajátunk. Keresni kell, csak azon múlik. Akarni, azon. Már tudom. [...]
– A következôt fogom tenni – mondta Evetkének –: megszerzem magamnak az ezerkilencszáz-

negyvenhármas évet és azt a helyet a német keleti fronton, minden pillanatát és minden centi-
méterét. Akkor befejezôdik számomra is a második világháború. Visszaszerzem az apám életét. 
Elmegyek vele az útja végéig, a keresésemmel megváltoztatom az úgynevezett tényeket. Akkor 
már van apám. Hát ez csak elég gyakorlati dolog.” (CSERÉPTÖRÉS, 11. k.)

Itt visszatérnék az IMAGES MALGRÉ TOUT-ban tárgyalt, szinguláris képekkel való párhu-
zamra. Mert úgy vélem, Lengyel individuális szinten, a magánszférában végzi el azt a 
munkát, amit egy posztholokauszt világban társadalmi szinten kell(ene) elvégezni. 
Éppen ezért kézenfekvô Lengyel rendkívül személyes, individuális történetét kollektív, 
társadalmi szempontból is olvasni. Amennyire lehet, „vissza kell szerezni” az események 
minden pillanatát és minden centiméterét, vissza kell hátrálni egészen odáig, ameddig lehet, 
amíg falba nem ütközünk. Ez a konkrét és átvitt értelemben vett „hely” a holokauszt 
kontextusában nem más, mint a gázkamra, s a négy fennmaradt fényképet a sonderkom-
man dós Alex éppen errôl a pillanatnyilag üres helyrôl (a munkahelyérôl) kifényképezve, 
a gázkamra ajtajából készíti – eddig lehet hátrálni. Sôt, mondja Didi-Huberman, eddig 
muszáj, kötelezô, ha már e képek rendelkezésünkre állnak – mindenek ellenére. Nem 
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hivatkozhatunk szépelegve az elképzelhetetlenre, az ábrázolhatatlanra20 s különösen nem, 
teszem hozzá, a történelmen kívüliségre. 

Mert valóban, csak ha ezt megtesszük, akkor mondhatjuk végérvényesen lezárultnak 
a második világháborút – addig nem. Ha a magunk módján visszaszerezzük a holtak 
életét, ha elmegyünk velük az útjuk végéig, s ha a keresésünkkel megváltoztatjuk az 
úgynevezett tényeket. Akkor elkezdôdhet végre a jelen, ellenkezô esetben újra és újra 
csak a múltban találjuk magunkat. „Hát ez csak elég gyakorlati dolog.” S Lengyel életmûve 
újra és újra azt sugallja, hogy ezt a munkát, ezt a hátrálást a kollektív emlékezet aktuá-
lis állapotától függetlenül is, mindenkinek a maga számára s lehetôségei szerint el kell 
végeznie, mert addig nem forog(hat) tovább az idô kereke. A CSERÉPTÖRÉS-ben és késôbb 
a BÚCSÚ-ban ez a munka elvégeztetik – az utóbbiban, a szöveggel párosított rész legutol-
só képén mintha munkából hazatérô (vagy oda igyekvô?) parasztokat látnánk – de va-
lójában munkaszolgálatosok –, a lebukó (vagy feljövô?) nap fényénél egy domboldal 
hátán bandukolnak, vállukra vetett vasvillával. Ezután már csak az apa portréja követ-
kezik, külön lapon, szöveg nélkül. A BÚCSÚ-ban ezért a búcsú hipermetaforája többek 
közt a múlttól vett búcsút (és a jelen kezdetét) jelenti – ám ugyanakkor búcsút attól az 
ideától is, mely szerint a múlt teljes rekonstrukciója lehetséges volna. Csak addig hát-
rálhatunk, ameddig lehet – de addig muszáj.21 A Balassa által említett kísérteties „ha-
lálvadász”-at valóban nem enged „evilágiságából egy jottányit” sem, hiszen vele a szerzô 
saját jelenét és jövôjét, a saját túlélését biztosítja. Ez Lengyel radikális realizmusának 
alapja, s ezért, hogy nem engedhet másnak, csak a valóság csábításának – annak viszont 
mindenkor és mindenek ellenére. A BÚ CSÚ-ban, amelyet a képek radikális csendjével 
szemben Lengyel telis-tele tûzdel zajokkal, hangokkal, argóval, dalokkal, mondókák-
kal, csasztuskákkal, a korszak életteli, har sogva hangzó világával, mint e realizmus 
aurális manifesztálódásával, a következôt ol vassuk: „Hallgattam: kalászok, fekete föld, arra, 
ahol Ázsia Európával találkozik, csernozjom (minden iskolás gyerek megtanulta a szót, pon-
tosan, s nem tanulta meg helyette, hogy Mint hulla a hulla! veszett a pogány). Szekér bakja, 
szénaillat, fák alatt hulló levelek, estére meg-(lent) jö-(feljebb) vöööô (fent) töb-bes-szá-mú Hid-
deg-gek. Hiába az ész szava, hogy a behízelgô dallam nem egyéb, mint a ránk települt ázsiai 
erôszak csiganyálas oldala, szerettem az idegen kultúrával lüktetô zenés klapanciát. A létezônek 
volna ilyen irdatlan hatalma a sóvár lélek fölött?” (BÚCSÚ, 17.) Nem tehet mást, akarva-aka-
ratlanul is megadja magát a valóság csábításának, a létezô irdatlan hatalmának.

Az elvackolódás módjai
A Lengyel-mûvekben elôforduló, narrált (ekphrasztikus) és manifeszt képek is nyilván-
valóan e csábítás kézzelfogható és látványos megjelenési formái. Sôt azt mondhatjuk, 
hogy amíg a hátrálás munkáját el nem végzi, a valóságból számára éppen ezek a képek 
jelentik a legnagyobb csábítást. Meg kell tanulnia bánni velük, és meg kell találnia a 
számukra legmegfelelôbb helyet a világban, a világában. A BÚCSÚ elôtt publikált mûveiben 
apja fényképei (azaz Lengyel öröksége) egyrészt paratextuálisan, vagyis a könyvek külsô 
és belsô borítóin jelentek meg, másrészt ekphrasztikusan (elsôsorban a CSERÉPTÖRÉS-ben), 
azaz leírólag.22 Ez utóbbi esetekben a kép maga is szöveggé, az elbeszélés egynemû ré-
szévé válik, nem csak átvitt, de szó szerinti értelemben is. E leírásokkal a szerzô a magá-
évá is teszi a képeket, de egyúttal újra is kreálja azokat, s ettôl mások, az övéi (is) lesznek 
– az ô „képében” fognak elôttünk megjelenni, az ô prizmáján (kaleidoszkópján) keresz-
tül. A kiemelések, a kommentárok, a szöveges elrendezés módja az ô hangján szólalnak 
meg. Az ekphrasztikus leírásokkal helyet csinál magának a világban, szorosan az apja 
(hûlt) helye mellé. Kettejük összefonódását a képek textualizálása is perfektuálja.
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A paratextuális képek pedig a maguk részérôl vizuálisan is performálják, amit Lengyel 
több helyen hangsúlyoz, miszerint apja képein keresztül tanulta meg látni és értelmez-
ni a világot. „Én tizenegy és tizennyolc éves koromban mindennap az ô albumait néztem a dí-
ványomon könyökölve, órákon át, míg végleg besötétedett, és villanyt kellett gyújtani, olvastam 
a képeket, ahogy azt a néhány levelét, amit elloptam az iratszekrénybôl. Már nincsenek meg. Az 
albumok sem. Többször költözködtünk, késôbb eljöttem otthonról, és hiába kértem – talán elvesz-
tek végleg. De én addigra már ezekbôl tanultam meg látni, ezekbôl a háború elôtti fényképekbôl. 
Sosem találkoztunk, mégis ô tanított.” (CSERÉPTÖRÉS, 10.)

Aztán a nyomozás, „hátrálás” során, késôbb mégis elôkerülnek, ha nem is az albu-
mok, de a negatívok formájában, abban a bizonyos, szekrény mélyérôl elôkerült, gyöngy-
hímzéses tárcában, celofánba csomagolva és akkurátusan feliratozva, dátumozva. 
A pa ratextuális képek a (szó szerinti és átvitt értelmû) keretezés paraaktusának felelnek 
meg. A keretezés, „szegélyezés” (szó szerinti) kérdését a fényképek nagyítása kapcsán 
Lengyel a narrátoron keresztül többször is szóba hozza. Amikor Evetkének, a tudós csô-
lakónak mutatja apja portréját, Bárán, a narrátor (magáról végig harmadik személy-
ben beszélve) megjegyzi: „Huszonnégyszer harminchatosra nagyította, szegély nélkül.” (9.) 
Apja portréját minél „közvetlenebbül” kívánta reprodukálni, a saját keretezés hozzá-
adott távolsága nélkül. Szinte hallani véljük, ahogy magában hozzáteszi: „Mintha nem 
volna elég az amúgy is meglévô távolság.” 

Az eredeti albumok hiánya fontos motívum, amennyiben egy album kész narratíva 
– de a más narratívája. A régi albumok, melyeket nagy valószínûséggel apja állított össze 
(erre bizonyíték a fehér tusfelirat a fekete fotókartonon, a kézírás, valamint a fehér tus 
mérnökre valló használata),23 apja rendjét, apja világnarratíváját tartalmazták. S ha 
látni e képeken keresztül tanult is meg, Bárán/Lengyel kénytelen a saját elbeszélését 
megírni, a saját rendjét megteremteni. „Ott volt a rend, amelyre vágyott most, férfikora kez-
detén, a befejezetlen arcával. Egy padon ülve a Lánchíd pesti oldalán, leltárt készített magában. 
Nincsenek a kezemben az albumai, gondolta. Nincs meg a regiszteres notesza, nincs a Schliemann 
gépészeti katalógusa, az ô bejegyzéseivel. Nincsenek meg a levelei anyámhoz. Azon kapta magát 
az üres téli parkban, hogy hangosan kimond egy szót.

– Mutassátok.
[...]
Mi az, hogy eltûnt, micsoda felületes hazugság? A rendet adjátok ide: a bôre tapintását, a 

hangját, ha velem ordít. A békét, amelyben be lehet rendezkedni egyszer és mindenkorra. A há-
zakon vakolat az egész falon. A nap kel 6.20 órakor, nyugszik 19.16 órakor. A hold kel 5.54 
órakor, nyugszik 17.34 órakor.

[...]
– Mert így nem lehet élni.” (CSERÉPTÖRÉS, 57.)
Ahhoz, hogy ez a rend megteremtôdjön, saját „albumot” kell létrehozni, saját elbe-

szélést kell írni, mivel azt a rendet már nem lehet elôkeríteni, nem lehet feltámasztani. 
A negatívok nagyítási folyamata e saját elbeszélés, e saját rend megteremtésének folya-
mata, illetve annak része, a saját kísérôszöveg („tusfelirat”) megírásával együtt. Eldönteni, 
hogy kerüljön-e szegély egy fénykép köré, s ha igen, mekkora, eldönteni, hogy maga a 
nagyítás mekkora legyen, s hogy a képek milyen sorrendben és milyen materiális kör-
nyezetben kerüljenek egymás mellé, ez már az ô, a szerzô – csak látszólag paratextuális/
paravizuális – tevékenysége, ami ez esetben a narratíva organikus részévé válik. Nem 
mellékesen e folyamat olyan tartalmakat is felszínre hoz, amelyek az eredeti képek/lát-
vány puszta nézése során talán láthatatlanok maradtak volna.24 Noha legtöbbjük nem 
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családi kép (a BÚCSÚ-ban egy anyakép van,25 s egy sarokban álló, falnak forduló kisfiú 
képében talán egy magát a szerzôt ábrázoló), Lengyel számára Merényi Endre, az apa 
minden képe családi képpé (a csonka család megjelenítôjévé, sôt kiegészítôjévé) válik. 
A saját rendhez tehát saját „családi albumot” kell létrehozni, ami ideális esetben a ko-
rábbi albumok képeire, narratívájára támaszkodik. A családi album nem más, mint az 
otthon képi megfelelôje, amelyekben a képek illeszkednek a mások albumaiban talál-
ható képekhez, egyre táguló körökben, míg végül a magánvalóság összeér azzal a tár-
sadalmi valósággal, amelybôl amúgy is vétetnek.26 A saját családi album (konkrét és 
átvitt értelemben egyaránt) a világban való elvackolódás módja. „Egy napsugaras hétfôi 
délután egyszerre ott álltunk munka és lakás nélkül mind a hárman. Pontosabban mind a né-
gyen, a Vasember is. Nekiláttunk, hogy ki-ki a maga módján, elvackolódjunk a világban, 
A búcsú napja elôtti pénteken sorra jártam a papírboltokat. Hajtogató papírt vettem, élénkzöld 
ívekben, ezüstpapírt. Színes, tompa üvegcserepeket gyûjtöttem a szódagyár alatt a Lukács fürdônél. 
A Kecske-hegyen ablakot üvegeztek, ott összeszedtem a szemétbôl a tábla szélérôl levágott csíko-
kat. Szombaton háromoldalú üveghasábokat állítottam össze, ahogy egy morgó, drága üveges 
tóttól tanultam egykor. Körbeburkoltam kartoncsôvel, kívül sztaniollal és hajtogató papírral. 
Este megkerestem a körhintást. Mutattam az ötven kaleidoszkópomat. Ki fogja ezt árulni?, kér-
dezte Lakatos. Maga, mondtam, felesbe. Cserébe fölvesz.” (BÚCSÚ, 10. k.)

A BÚCSÚ-ban oly hangsúlyos szerepet játszó kaleidoszkópmotívum legalább annyira 
hipermetaforaként mûködik a könyvben, mint a búcsú maga. Egy író általában is ma-
gánkaleidoszkópot épít, de ha Lengyel Péternek hívják azt az írót, akkor ez többszörö-
sen is igaz. Mert nemcsak a látványt magát engedi láttatni, hanem azt a világot is, amin 
keresztül látja/nézi a saját világát. Lengyel mûveiben a tekintet kiemelten tematizálódik, 
méghozzá a tekintetek, a generációk egymásba kapaszkodó, egymásba montírozódó 
tekintete (apa, fia, a fiú gyereke, az olvasó és így tovább, ad infinitum). „Amikor haza-
menet leszállunk a hatvanhatosról, a Kicsi hosszan bámul az Újlaki mozi felé. Az artisták ha-
zamentek, az épület sötét.

Nem fekszik le mindjárt ezen az estén. Zsíros kenyeret ken. Fog egy tálcát, leül a kaleidosz-
kóppal a konyhaasztal padjához. Ösztökéli a kíváncsiság, minden ember ôsi kincse: ott egy szer-
kezet, hát tudni kell, hogy mûködik. Mitôl van a zöldezüst csôben emberevô óriás, gyémántgú-
nya és aranyszôrû paripácska. Mitôl konya árkok, kénköves bûz, rontók, vérhegyek és lipittylotty 
háromszögek.

Lefejti az ezüstpapírt, és kiszabadítja az üvegkarikát a csô végébôl.” (BÚCSÚ, 56. k.)
Az idézet oldalain látható két kép egyike az éjszakai várost és feliratait mutatja, fé-

nyeket az éjszakában (Merényi Endre, az apa, függelékben közölt felirata szerint, „Éjjel 
a Keletinél”), melyek írás formájában jelennek meg; a másik oldalon pedig az Országház 
– az ország házának – kivilágított kupolája látszik az éjszaka sötétjében, elôtte a rakpart 
fényei és a fénylô-sötétlô Duna. Meg kell kísérelni megérteni a „látvány” szerkezetét, 
mint a Kicsi a kaleidoszkópot; meg kell kísérelni látni-olvasni a sötétben.

„Kovács a karton csövecskét forgatja, csodákat-rémeket lát. S most egyszerre szereden széj-
jel huppan a kaleidoszkóp-világ.

Új szögben emeli. Várja, hogy majd felfémlik megint, mint világ átallátó tükör, kél hold, nap, 
hajnalcsillag.

S akkor azt kérdezi magától: hogy kerülök én ide? Jó kérdés egy tízéves gyerektôl.” (BÚCSÚ, 24.)

A szövegrész lapján található kép címe: „Tél, erdô”. A hólepte erdei úton nyomok lát-
hatók. Braille-írás a havon, melyben talán ott a megfejtés: hogy kerülünk mi ide?



1. Les Éditions de Minuit, 2003. Angolul: IMAGES 
IN SPITE OF ALL – FOUR PHOTOGRAPHS FROM AUSCH-
WITZ. Chicago, The University of Chicago Press, 
2008. Ford. Shane B. Lillis. A továbbiakban az 
oldalszámok az angol nyelvû kiadásra vonat-
koznak.
2. Idézve Didi-Huberman által, i. m. 177. Az 
idézeteket saját fordításban közlöm.
3. Lengyel Péter: BÚCSÚ. Budapest, Városháza, 
1993. 35–37.
4. Az egész könyv egy hangos, hangzó, hangok-
kal, beszéddel, zajokkal, dallamokkal teli han-
gos könyv is, amelynek egy DVD volna legide-
álisabb hordozója, amelyen dalok, dallamok, 
utca- és városzajok, valamint filmrészletek is 
megjelenhetnének a fényképekkel együtt.
5. A megtalálás, sôt visszalopás aprólékos, mo-
za ikszerû elbeszélése a CSERÉPTÖRÉS-ben olvas-
ható.
6. Ez alól egyetlen, a BÚCSÚ-ban közzétett fény-
kép képez kivételt, amelyen halott katonák lát-
hatók. A könyvben végig érvényesülô, nagy 
mû gonddal létrehozott kép-szöveg montázs-
technikának megfelelôen, ugyanazon az ol-
dalon olvasható a következô mondat: „Az Új-
laki Búcsú Évérôl meséltem: látod, éltünk, azért.” 
BÚCSÚ, 25.
7. Köszönettel tartozom Radnóti Sándornak, 
aki Lengyel hetvenedik születésnapja alkalmá-
ból megjelent köszöntôjében (AZ ADÓSSÁG, A HÛSÉG 
ÉS A REMÉNY. Élet és Irodalom, 2009. szeptember 
4.) felhívta figyelmemet a két szerzô közti szel-
lemi rokonságra, valamint arra, hogy másokkal 
együtt elmulasztottam Sebald képhasználata 
kapcsán Lengyelrôl is írni. E jogosan felemle-
getett hiányt e helyütt igyekszem pótolni. Rad-
nóti szövege utóbb AZ EGY ÉS A SOK címû köte-
tében is megjelent (Pécs, Jelenkor, 2010).
8. Külön tanulmányt érdemelne, hogy a CSE-
RÉP TÖRÉS az apa mellett miképp állít emléket az 
anyának is, az anyjához való visszatalálás lassú 
folyamatának. Annak, hogy miképp érti meg 
fo kozatosan anyja indokait arra, hogy ôt átme-
netileg rokonoknál, illetve egy gyermekotthon-
ban helyezte el, amit ô gyerekként elhagyásként, 
valamint anyja második házasságát eleinte áru-
lásként élt meg. Fényképek nélkül, az apa képe 
mellett, egy a fia életben maradásáért kétség-
beesett erôfeszítéseket tevô anya képe is kiraj-
zolódik.

9. Errôl bôvebben lásd VEVERKA AVAGY AZ EMLÉ-
KEZÉS FORTÉLYAI – W. G. SEBALD KIVÁNDOROLTAK 
ÉS AUSTERLITZ címû regényeirôl írott tanulmá-
nyomat PRÓBACSOMAGOLÁS (Budapest/Bratislava, 
Kalligram, 2008) címû kötetemben.
10. CSERÉPTÖRÉS. Európa (1978), 1996. 7.
11. Mely egyszerre illeszkedik az angolszász 
terminológiával quest narrative-nak jelölt mû-
faj ba, valamint a krimiirodalom nyomozásmát-
rixába. Ez utóbbi késôbb erôteljesen visszakö-
szön a MACSKAKÔ-ben is. A CSERÉPTÖRÉS-ben az, 
hogy „ki a gyilkos”, tételesen kiderül, amikor 
az elbeszélés vége felé apja egy nagy nehezen 
felkutatott volt katonatársával beszél, aki elme-
sé li neki, mintegy a vád tanújaként, ô hogyan 
tud ta meg 1943 telén, hogy a magyar katonai 
vezetés feláldozta, szántszándékkal hagyta el-
pusztulni saját embereit (CSERÉPTÖRÉS, 244–246.). 
De már elôzôleg, a hadtörténeti intézetben vég-
zett kutatásai során is megtalál egy magyar Don-
arcvonal-térképet, „amelyen a Második Hadsereg 
tartalék nélkül, egy harckocsi, repgép nélkül, 54 zász-
lóaljjal 200 km-es arcvonalra felkenve várta a tá-
madást” (237.). Lengyel privát keresésnarratívája 
így ér össze a társadalmi szinten tabusított, több 
szinten el nem végzett, múlttal való szembené-
zéssel.
12. Az örökségátadás-átvétel motívum Len gyel-
nél irodalmi szempontból is hangsúlyosan jelen 
van, amennyiben irodalmi örökségét a szó szo-
ros értelemben átvette Ottliktól, s BUDA címen 
posztumusz megjelent, befejezetlen mûvét meg-
szerkesztve közzétette, azaz továbbadta. Lé nye-
gé ben saját mûveivel is ezt az örökséget építi és 
adja tovább, immár a saját maga által szerkesz-
tett kaleidoszkópján át láttatva (lásd a BÚCSÚ-
ban a kaleidoszkópmotívumot).
13. VALAMENNYI FÉNY. Magvetô, 1999. 230.
14. LA CHAMBRE CLAIRE – NOTE SUR LA PHOTOGRAPHIE. 
Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980. 126–127. Ma-
gyarul: VILÁGOSKAMRA. Európa, 2000.
15. „A hiánykép egyszerre nyomkép és eltûnéskép. 
Va lami visszamarad, ami nem maga a dolog, hanem 
csupán hasonlatosságának egy kis töredéke. A meg-
semmisítés folyamatából valami visszamarad – vala-
mi apróság, egy film –, s ezért az eltûnésre ez a va-
lami szolgál tanúbizonyságként, miközben ennek egy-
úttal ellen is áll, mivel a rá való lehetséges emléke-
zésre is alkalmat ad. Nem teljes jelenlét, de nem is 
teljes hiány. Nem feltámadás, de nem is maradvány 
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nélküli halál. Halál abban az értelemben, hogy ma-
radványt képez. E világ tele van hiányokkal, olyan 
kivételes képekkel, melyek egy montázsban egymás 
mellé helyezve, a létrehozott tudás által elôsegítik az 
olvashatóságot, melynek Warburg a Mnemosyne, 
Benjamin az Arcades, Bataille a Documents, Go-
dard pedig az Histoires(s) nevet adta.” I. m. 167. 
16. Ilyen – és csakis ilyen! – értelemben, e képek 
valóban rokonai a Didi-Huberman által tárgyalt 
sonderkommandós képeknek. Azok is egy bizonyí-
tási eljárás részei, és azok is felforgatják a fény-
 képábrázolás hagyományos esztétikáját, ameny-
nyiben nem a fényképen ábrázolt sze mély(ek) 
majdani halálát idézik fel (ahogyan ezt Barthes 
kifejti), hanem a halált magát (a kép készítôjéét 
is! Alex, a Sonderkommando tagja, lényegében a 
saját halálát fényképezte le) – jóllehet a kivég-
zés aktusa, illetve a halál pillanata nem látszik 
a képeken. Lengyelnél minden csendélet, min-
den utcarészlet, minden tárgy és táj a hiányt és 
a halált, az apja életét és egyben halálát ábrá-
zolja. Ha radikálisan másként is, Lengyel apa-
képei és a sonderkommandós képek egyaránt a 
vád tanúi, s egyaránt súlyos (egyéni és társadal-
mi) örökség darabjai. Nem csupán ábrázolnak 
(direkt és indirekt módon), hanem bizonyíta-
nak és vádolnak; ilyen értelemben nagyon erôs 
funkciójuk, ágenciájuk vagy ahogy Didi-Hu  -
ber man hangsúlyozza, fenomenológiai jelen tô sé-
gük van.
17. A könyvrôl megjelent rövid recenziókon 
kívül (lásd pl. Széky János: BEFEJEZETT JÖVÔ. Ma-
gyar Napló, 1993. december 24. [amelyben a 
cikk utolsó szavával „remekmûvecské”-nek neve-
zi] vagy Békés Pál: AZ ESZMÉNYI SZOBA. Holmi, 1994. 
július) nem is igen tudok olyat, aki behatóbban 
foglalkozott volna vele. Ez feltételezésem sze-
rint vagy a BÚCSÚ eldöntetlen, eldönthetetlen 
mûfaja, illetve – talán sokkal inkább – csalóka 
látszata miatt lehet (lásd: ez csak egy kis szöve-
ges fényképalbum), vagy azért, mert a kilenc-
venes évek után Lengyel – nyilván tartós hall-
gatásának köszönhetôen is – az irodalmi kánon 
radarja alá került, ami alól most, hetvenedik 
születésnapjának köszönhetôen bukkant fel új ra. 
A kötettel kapcsolatos taxonómiai zavart az is 
sokatmondóan jelzi, hogy a Városháza adta ki 
AZ ÉN BUDAPESTEM címû sorozatban, mintha leg-
alábbis a kötet elsôrendû témája maga a város, 
Budapest lenne. Nota bene, ha már, akkor iga-
zán megtisztelhették volna valami szebb kiállí-
tású, nagy, albumformátummal. Ugyanakkor 
hála nekik, hogy egyáltalán megjelent.

18. VALAMENNYI FÉNY, 16. 
19. Balassa Péter: LENGYEL PÉTER, A MESTERDETEK-
TÍV (Füst Milán-díj, 1995, laudáció). Élet és Iro-
dalom, 1995. december 8.
20. „Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
nünk. Kísérletet kell tennünk arra, hogy elképzeljük 
azt a poklot, ami Auschwitz 1944 nyarán volt. Ne 
hivatkozzunk az elképzelhetetlenre. Ne bújjunk olyan 
kijelentések mögé, hogy nem tudjuk, hogy nem áll 
módunkban elképzelni azt a lehetô legvégéig. E nyo-
masztó elképzelendô lekötelezettjei vagyunk. Tar-
tozunk ezzel azokért a szavakért és képekért, amelye-
ket egyes foglyok számunkra kiragadtak tapasztalatuk 
szörnyûséges Valóságából. Így hát ne hivatkozzunk 
az elképzelhetetlenre”, írja Didi-Huberman köny-
ve elsô soraiban. I. m. 3.
21. Ez a térben és idôben való hátrálás a CSE RÉP-
TÖ RÉS-ben két szinten zajlik: egyrészt apja tör-
ténetének felgöngyölítése kapcsán – amikor is 
végül elutazik Rasszijszkba, a volt fogolytábor 
he lyére, ahol már nem látszik semmi abból, ami 
ott volt: „Nézhette, ameddig jólesett, nézhette, ahogy 
csak akarta, a két szemét kinézhette: nyírfaligetet lá-
tott, fehér törzsû fákat és enyhén lejtô domboldalt. 
Értelmetlenül szabályos ovális meg kerek foltokat, 
amelyekrôl a szél elfújta a havat, s szabaddá tette a 
barna avart. A ligetnek minden fája egyformán fia-
tal volt, a békével egyidôs, egyformán fehér és egyenes. 
Ennyit látott azon a helyen: fiatal erdô, hepehupák, 
semmi.” (271.) Ez az a semmi, amit Ulrich Baer 
spectral evidence-nek (szellemkép-bizonyítéknak) 
nevez SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRAPHY OF 
TRAUMA (Cambridge, The MIT Press, 2005) cí -
mû könyvében. 
 Másrészt a saját története szintjén is zajlik a 
keresés-nyomozás, amikor is nem nyugszik ad-
dig, amíg valahogy, erônek erejével, mondhat-
ni, a puszta akaratával, fel nem idézi a legelsô 
emlékképét. „Nem fogadta el a tárgyilagosnak ál-
cázott szót: eltûnt, ahogy nem fogadta el azt sem, 
hogy ô ne emlékezzen mindenre, amire emlékezni bio-
lógiailag lehetséges.” (57.) A tét az alapok vissza-
szerzése, amin a „felépítmény” fennmaradása 
múlik. A valóság képei, az apa fényképei és a 
saját, visszahozott, elsô emlékképei egymás ki-
egészítôi vé, egymás bizonyítékaivá válnak. (Az 
el sô emlékkép katartikus visszajöttét és annak 
leírását lásd a CSERÉPTÖRÉS 170. k. oldalán.)
22. Lásd például: „Szemben a világos ég alatt a 
világos rozsdaszínû Erzsébet híd. Esernyôs, hosszú 
kabátos járókelôk, villamosra várók. Testetlen ru-
haoszlopok várnak a Belvárosi Kávéház és a Lipcsei 
ruhaüzlet elôtt az Eskü téri villamosmegállónál. 
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A vas megállótáblák, sarkukon négy kis körrel, rajtuk 
a járat útvonala, az örökkévalóságnak szóló, vasból 
öntött betûk – megbízhatóak, tovább el fognak tarta-
ni, mint maguk az útvonalak.” CSERÉPTÖRÉS, 334.
23. „Alföld: fehér tusfelirat a fotókartonon, csupa 
kisbetûvel.” CSERÉPTÖRÉS, 56.
24. Egyéb értelmezési szálak mellett Cortázar 
NAGYÍTÁS címû novellája, valamint más módon, 
a novellából adaptált Antonioni-film is hasonló 
gondolatokat, kérdéseket vet fel.
25. Hogy valószínûleg az lehet, nem innen, a 
BÚCSÚ-ból, hanem a CSERÉPTÖRÉS egy képleírá-
sából tudjuk.

26. Éppen ebbôl nyerik jelentôségüket azok a 
mûvek, melyek a saját, családi albumokon kívül 
mások – idegenek – családi albumaira, illetve 
a családi album konceptjére épülnek, lásd pl. 
Christian Boltanski, Eperjesi Ágnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-
hard Richter és mások munkáiban. A témára 
vonatkozóan lásd pl.: EXPONÁLT EMLÉK: CSALÁDI 
KÉPEK A MAGÁN- ÉS KÖZÖSSÉGI EMLÉKEZETBEN. Szerk. 
Bán Zsófia és Turai Hedvig. AICA–Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvû kiadásban: EXPOSED 
ME MO RIES: FAMILY PICTURES IN PRIVATE AND COL-
LEC TIVE MEMORY. AICA–CEU Press, 2010.

Sághy Miklós

A FOTÓK ÉS A FESTMÉNYEK SZEREPE
OTTLIK GÉZA MÛVEIBEN*

A BUDA festôje és az ingyen mozi
Ottlik életmûvét vizsgálva feltûnô és szembeötlô jelenség, hogy írásainak fôszereplôi 
majdhogynem mind mûvészek. Noha e mûvészkarakterek közt találunk írót (Medve 
Gábor, Szebek Miklós), zenészt (Jacobi Péter) és festôt, mégis úgy gondolom, az utóbbi 
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel összefüggésben a képzômûvész létforma 
kiemelt helyet foglal el az életmûben, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy három 
publikálásra szánt regényének (HAJNALI HÁZTETÔK, ISKOLA A HATÁRON, BUDA) fôszereplôi 
mind festôk, vagy éppen festônek készülnek. Ugyanígy festô a fôszereplôje a SZERELEM 
és a LA CONCEPCIÓN címû novelláknak is. Figyelemre méltó jelenség még ezekben a 
mûvekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen készülô vagy már elkészült festmény 
a szövegvilágban, akkor arról mindig kiderül, hogy valami baj van vele: a BUDÁ-ban 
sosem készül el az „Ablak” címû (fô)mû; a LA CONCEPCIÓN-ban Ivánnak nem sikerül Lea 
képét idôtlen és örökkévaló módon megfesteni; a „Hajnali háztetôk”-nek elnevezett kép 
sem pontos és elégséges reprezentálója a mûvészi szándékoknak, hiszen magyarázatra 
és regényes kiegészítésre szorul; tulajdonképpen az elhibázott és elégtelen festmény 
kiegészítésének és pontosításának céljából íródik a HAJNALI HÁZTETÔK címû szöveg – 
amiképpen ezt megtudjuk a szóban forgó mû narrátorától. 

A „fôszereplô” festményekhez képest kétségtelenül kevésbé feltûnôen és szembeötlôen, 
ám az Ottlik-mûvekben vissza-visszatérô módon mégiscsak megjelenik egy másik képi 
médium is, nevezetesen a fotóalapú kép, a fotográfia, valamint annak mozgásba hozott 

* A tanulmány részben a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, részben pedig a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj támogatásával készült. 



Sághy Miklós: A fotók és a festmények szerepe Ottlik Géza mûveiben • 641

változata, a film. A HAJNALI HÁZTETÔK-ben például igencsak határozottan elkülöníti egy-
mástól a fotográfiát és a festett képet a narrátor. Mindenekelôtt a fotográfiát sokkal 
közelebbinek tartja a valósághoz, mint a festményt. Erre utal a szövegben, amikor Bébé 
Lilitôl fotókat kér, hogy elkészítse Halász Péter festôi portréját.1 A fotó, mint a festmény 
modellje, a készülô alkotás hitelességének, világszerûségének a zálogaként, azaz mint-
egy annak valósághorgonyaként funkcionál. Késôbb pedig a nyers valóság és a tények 
megragadásának a festménynél hitelesebb eszközeként utal a fotográfiára, a fotóalapú 
képre az elbeszélô, melynek segítségével egyúttal az elmondani kívánt történet szán-
dékait is jellemzi az alábbi módon: „[E]z semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se 
nem mûalkotás: csupán a nyers valóság. Afféle dokumentumgyûjtemény egy képhez. Ha a 
Giocondáról vagy teszem azt, Tizian Kesztyûs férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára 
való amatôr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány tekercsnyi 
színes hangosfilm-felvétel, a mesterek vászna mellett bizonyára volna némi érdekessége annak 
is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a modellek valóságos életébôl vaktában megôrzött 
Technicolor 3 D hangosfilm-kockát.”2

A fotóalapú képkészítési eljárás fontosságát külön kiemeli és hangsúlyozza tehát a 
HAJNALI HÁZTETÔK címû szövegben, hogy a történetírás folyamatát a narrátor kifejezet-
ten az ilyen elven mûködô képkészítô eljárásokhoz hasonlítja.3

A BUDÁ-ban – akár azt is mondhatnánk: mintegy feleletként az életmûvet nyitó kis-
regényre – ismét fontossá válik a fotóalapú kép, a film, elsôsorban az „ingyen mozi” for-
májában. Jóllehet ez esetben már nem konkrét, kézbe fogható (vagy a nézôtér sötétjébôl 
ténylegesen megfigyelhetô) képekrôl van szó (mint a fenti idézetek közül az elsô eset-
ben), hanem egy metaforáról, egy alakzatról; ám abban nem különbözik az „ingyen 
mozi” a HAJNALI HÁZTETÔK-ben szereplô fotóktól, hogy itt is a valóságmegragadás egyik 
lehetséges formáját jelöli a festmény reprezentációs technikája mellett. Mondhatni, 
akár a HAJNALI HÁZTETÔK-ben, a BUDÁ-ban is a fotóalapú kép lesz a festmény legkomo-
lyabb versenytársa. Mégpedig többek közt abból a szempontból, hogy melyik mûvészi 
médium képes eredendôbben a valóság vagy még inkább: az emlékek pontosabb, hi-
telesebb megragadására. És ennek tétje nem csekély Ottlik mûveiben, hiszen azok egyik 
alapproblémája – talán nem túlzó általánosságban fogalmazva –, hogy megvan-e még 
a múlt, és ha igen, megidézhetô-e újra. Vagy Ottlikkal szóval: megvan-e minden? Vagy 
inkább: semmi sincsen sehogy? És ha mégis inkább az elôbbi eset áll fenn, azaz meg-
van minden, akkor elmondhatók, kommunikálhatók-e a sorsalakító, emberformáló 
emlékek?

Ottlik Géza mûveiben a festmények és a fotográfiák alapvetôen eltérô módon viszo-
nyulnak a múlthoz, a világhoz és a valósághoz. A festmény az Ottlik-szövegek reménye 
szerint képes volna eseményeket, idôsíkokat szintetizálni, emlékeket sûríteni, és ezeket 
az emlékeket, eseményeket meg is tudná ôrizni az örökkévalóságnak. Mi más funk ciója 
volna a folyamatosan készülô (de soha el nem készülô) „Ablak” címû festménynek a BUDÁ-
ban? Abba a nagy festménybe, a fômûbe ugyanis bele kell kerülnie Bébé szerint minden-
nek, ami fontos volt az életében. 

A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a múltat képes magába sûríteni, hanem 
képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen „Ott semmi sem volt egyszerre” – 
mondja a narrátor. – „De visszaszereztem. Hát ezt kellene festenem.” Vagy „Le kell majd fes-
teni, és benne lesz a 15/b-beli lakásunk, s abban benne van az egész gyerek korom.”4 Sôt a fest-
mények a múltbeli hiányokat is el tudják törölni, és képesek a múlt fájdalmait megszün-
tetni; hiszen Bébé azt reméli, hogy az anyja hiányát legalább az „Ablak”-ban helyre tudja 
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majd hozni. Ebben az értelemben a felejtés és az elmúlás, mi több, a halál ellen dolgoz-
nak a festett képek. 

Miképpen kísérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly módon, hogy 
a dolgok és személyek idôtlen lényegét akarja megragadni. „Valami módon a lényét (ugye)” 
– mondja a BUDA festô-narrátora azon töprengve, hogy Júliát milyen módon jelenítse 
meg az „Ablak” címû képen. Vagy az anya alakjának festészeti ábrázolhatóságát mérle-
gelve utasítja önmagát a következôképpen: sose „az arcvonásait fesd, haját, szeme színét, 
hanem (egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazán”.5 E lényegábrázoló technika nem a kül sô-
sé gekre, hanem a belsô vagy, ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjeleníté-
sére törekszik. Éppen ezért a festônek munka közben mintegy csukott szemmel befelé 
kell figyelnie, a saját belsô sugallatait kell regisztrálnia, hogy az „eltûnt idô” lényegi, 
azaz szabad szemmel nem látható, sokkal inkább csak utólag belátható transzcendens 
tartalmait („levegôjét”, „hangulatát, milyenségét”) meg tudja jeleníteni.6 Maga Bébé 
pedig így fogalmazza ezt meg: „a fényképezhetô látványnál kicsivel több, láthatatlan 
részét, hangulatát, milyenségét, hát mondjuk: levegôjét kerested a festményedhez”.7 (Kiemelés 
tôlem: S. M.) (A kiemeléssel arra szerettem volna ráirányítani a figyelmet, hogy ebben 
a szövegrészletben a festmény többletét kifejezetten a fotográfiához mérten határozza 
meg a narrátor.)

Az imént vázlatosan összegyûjtött jellemvonások egy meglehetôsen jól körülhatárol-
ható festészeti hagyományhoz kötik Bébé képkészítôi metodológiáját. Ezt a hagyományt 
André Bazin terminológiáját követve múmiaeffektusnak nevezhetnénk. Bazin ugyanis 
az egyiptomi mumifikálással rokonítja azt a festészeti elképzelést, mely a festett képet 
a mulandó világ idôtlenítéseként, öröklétbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta 
– akárcsak Bébé – a múlt (és jelen) történéseinek olyan esszenciális sûrítményeként írja 
le az ilyen céllal készült mûalkotásokat, melyeknek szándéka nem más, mint az ábrá-
zolt tartalmát kivonni az élet véges idôszámításából és a halálon túlra, vagyis az öröklét 
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotográfia feltalálásáig, 
vagyis a XIX. század elejéig tartja magát a képzômûvészetben.8

Walter Benjamin szintén a fotográfia feltalálásának idôpontjában húzza meg azt a 
történelmi határvonalat, ahol a képek aurájának a fokozatos eltûnése elkezdôdik. Egy 
kép aurája – noha e terminust elég homályosan határozza meg Benjamin – az „itt és 
most”-hoz kötôdik, a képben felsejlô távoli dolog performatív megidézéséhez. Benjamin 
pontosan csupán a természeti tárgyak auráját definiálja ekképpen: „egyszeri felsejlése 
valami távolinak, legyen a jelenség bármilyen közel. Megpihenve egy nyári délután, tekinte-
tünkkel követjük a horizonton kirajzolódó hegyvonulatot vagy a faágat, mely árnyékot vet a 
nyugvó alakra – ez annyit jelent, hogy belélegezzük a hegyek és az ág auráját”.9 Mit jelent 
azonban a mûvészi tárgy, egy festmény, egy kép aurája? A természeti tárgyak analógi-
áját felhasználva, egy festmény aurája az, ami „egyszeri felsejlése valami távolinak” az adott 
képben. Más szóval valamiféle lényegiség, amelynek a jelenlétét a mûtárgyak esetében 
egy hagyományrendszer garantálja és határozza meg. Ilyen hagyományrendszer pél-
dául a vallás, mely bizonyos (mû)tárgyaknak transzcendens (isteni) lényegiséget tulaj-
donít, de ilyen hagyományrendszernek tekinthetô a romantika szépség- és zsenikultu-
sza, mely a valláshoz hasonlóan az értékes mûalkotásokat a transzcendencia e világi 
betöréseként, e világi felleléseként azonosítja, a mû alkotóját pedig géniuszként, zseni-
ként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot közvetíteni és mûalkotásában jelenvaló-
vá tenni képes. Mindazonáltal az „egyszeri felsejlése” az ecset közvetlen érintésének 
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formájában csupán az eredeti vásznon érhetô tetten. Ebbôl adódóan az aura kizárólag 
az eredeti képhez kapcsolódik, és a reprodukciókhoz már nem.

Benjamin a mûalkotások eredetét vizsgálva egészen a vallási kultuszokig jut el. 
Meglátása szerint ugyanis: a „mûalkotás beágyazása a hagyomány kapcsolatrendszerébe ere-
detileg a kultuszban fejezôdött ki. Mint tudjuk, a legrégibb mûalkotások kezdetben mágikus, 
utóbb valamely vallási rituálé szolgálatában álltak. Döntô jelentôsége van annak, hogy a 
mûalkotás auratikus létezésmódja sohasem válik el teljesen rituális funkciójától. Más szóval, az 
»igazi« mûalkotás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé alapozza meg, amelyben 
eredetileg és elsô ízben tett szert használati értékre. Ez a megalapozás lehet bármilyen köz-
vetett: a szépség szolgálatának legprofánabb formáiban is felismerhetô mint elvilágiasodott ri-
tuálé. A szépség profán szolgálata, amely a reneszánszban alakult ki, s érvényben maradt há-
romszáz éven át”.10 Vagyis a festészet egészen a XIX. századig mindig megôrzött valamit 
a vallási kultuszok jellegébôl. 

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a szóban forgó regé-
nyekben szereplô piktorok elképzelése a festészetrôl meglehetôsen kultikus és auratikus. 
Vagyis hinni látszanak a képek mágikus erejében, mely az eltûnt vagy a nem látható 
dolgokat is láthatóvá vagy még inkább (itt és most) jelenvalóvá tudja tenni, és az örökké-
valóságnak meg tudja ôrizni.11 Festeni még a csodákat is lehet, mondja a narrátor a 
BUDÁ-ban, hiszen a „festés nem igazság. Csalás, linkség, mint a költészet”.12 Valamint a fes-
tészet a romantikával, a költészettel rokon, és ebbôl következôen a múlt és a teljesség 
tereit képes megnyitni, vagyis azokét a helyekét, melyekbe a narrátor szeretne visszata-
lálni.13 Ebben segíthetne neki egy olyan teremtô és mágikus kép, mint például az „Ablak”. 
De éppen ez az a kép, amely nem jön létre. Más szóval ez az a festészeti és mûvészeti 
hagyomány, amely az Ottlik-szövegek festôi számára elérhetetlen és visszahozhatatlan, 
noha minden alkotói törekvésük végsô célja egy ilyen hagyomány megidézése volna.

Mint említettem korábban, Ottlik mûveiben a festmények mellett az emlékek meg-
ragadásának és felidézésének másik fontos eszköze a fotográfia vagy a fotóalapú kép 
és annak mozgásba hozott változata, az „ingyen mozi”. Sôt, a szövegek narrátorainak 
implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a mozi, a fotó médiumai 
sokkal inkább képesek az emlékek, az élet dolgainak a megragadására. Mégpedig azért, 
mert az „ingovány”, az „illúzió”, a „hipotetikusság”, mely a dolgok mélyén fellelhetô („éle-
ted legalján ingovány van”),14 és amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétes-
ni, az éppenséggel az ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumát adja. Az ingo-
ványra épült, feltételes világot választani ugyanis nem jelent mást, magyarázza Medve 
döntését a BUDÁ-ban, mint az ingyen mozit választani.15 Egyszóval az ingyen mozi sok-
kal kifejezôbb metaforája a fennálló világnak, mint a festmény. A mozi médiuma in-
kább képes metaforikusan leírni a narrátor, Bébé világtapasztalatát, világélményét, 
mint a romantikus és költôi festmény – legalábbis a BUDÁ-ban. Más szóval a BUDA Bébéjének 
gyötrelmei bizonyos értelemben úgy is jellemezhetôk, hogy egy festôi világ mélységei-
re vágyó ember minduntalan a mozi sekélyes és illúziókeltô feltételességében találja 
magát. A festészet segítségével megpróbálja meghaladni az ingyen mozi élményét, ta-
pasztalatát, ám ez nem sikerül neki. 

Mi jellemzi hát a film és az annak alapját adó fotográfia médiumát? És mi köze 
mindennek az ottliki világhoz és Ottlik (elbukott/ingoványon járó) festôihez?

A fotográfia és a festmény alapvetô különbsége, hogy az elôbbit jellemzi az ontoló-
giai hasadtság, míg az utóbbit nem.16 A fotográfia ontológiai hasadtsága azt jelenti, 
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hogy a képen reprezentált esemény mindig más idô- és térsíkban létezik, mint maga a 
képtárgy (a fénykép), és ilyen értelemben elkülönül a (képet nézô) befogadó aktuális 
tér- és idôtapasztalatától.17 A fotográfia dokumentáló jellegébôl adódóan egy múltbeli 
eseményt reprezentál, tesz jelenvalóvá. Ellenben a festmény minden tekintetben jelen-
való, mely elôttünk bomlik ki az idôben, azaz a befogadóval egy tér- és idôsíkban. Avagy 
Benjamin szavaival: magában hordja auráját, azaz mindenkori „itt és most”-ját, min-
denkori jelenvalóságát. Ennek elôfeltétele persze, hogy idôtlen tartalmakat sûrítsen 
magába, még akkor is, ha a festményen történetesen felismerjük a modelleket, a vala-
ha élt embereket vagy a múltban lezajlott eseményeket. A kép idônkívüliségét egyfelôl 
az biztosítja (a kultikus eredetû festészetben), hogy a festmény transzcendens, azaz 
idôtlen tartalmakat képes (legalábbis megítélôi szerint) magába sûríteni, másfelôl pedig, 
hogy olyan sajátosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek függetlenek az áb-
rázolt esemény, személy idô- és térdimenziójától (mint például a modern festészetben).18 
E ponton talán érdemes újra felidézni Ottlik festôjének, Bébének mûvészi törekvéseit. 
Az „Ablak” címû kép elkészítésével ugyanis (de akár a „Hajnali háztetôk” címû képpel is) 
a múltat idôtlenül magába sûríteni képes festményt szeretne létrehozni. Egy olyan fest-
ményt, amely „a félelmek, örömök, vágyak, emlékek, várakozások színei”-bôl épül, és „a 
fényképezhetô látványnál” többet, a látható világ „láthatatlan részét, hangulatát, milyensé-
gét, hát, mondjuk: levegôjét” képes megragadni.19 Ismét Benjamin terminusát használva 
azt is mondhatnánk, hogy az auráját képes megidézni és magába sûríteni.

A fotográfia azonban (és így az azt továbbfejlesztô film is) ontológiai hasadtságából 
adódóan elválasztja a képtárgy és a képen ábrázolt idejét. Más szóval a befogadó és a 
megjelenített idejét. És ezt a BUDA narrátora, Bébé is pontosan látja: „az ingyen mozi és 
te, aki nézed: nem egy helyen vagytok”. Az elkerülhetetlen hasadtság következménye pedig, 
hogy a világ (a múlt és a jelen) hipotetikussá, puszta feltevéssé, vizuális illúzióvá válik: 
„ez csak a te elképzelésed a világról, a legfeljebb csak erôsen valószínûvé tehetô feltevéseid”20 – 
mondja Bébé. Mert az ingyen mozit végigcsinálni a kísérleti jellegû, próbaélet válasz-
tását jelenti, amelyben „ugyan állandó tapasztalat-sorozatokkal valószínûsíteni tudod elgon-
dolásodat a fizikai világ és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember létezésérôl, de bizonyí-
tani soha...”21 

Míg a festmény az öröklétnek, az idôtlenségnek készül, addig a fotográfia éppen az 
idôbe ágyazottságából nyeri alapvetô létmódját. Pontosabban abból az idôparadoxonból, 
hogy a fotográfia által jelenvalóvá lesz egy jelen nem lévô (jelenvalóvá többé nem tehetô) 
történelmi (múltbeli) pillanat. A jelenlét és a hiány e kettôs játéka a fotó médiumának 
alapvetô jellemvonása, melyet Eduardo Cadava WORDS OF LIGHT címû munkájában a 
fotó szédületének, a fotó örvénylésének (vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely el-
törli önmagát, egy tapasztalat, mely a tapasztalt jelenséget nem tartalmazza.22 És éppen 
ezért valójában „a leghûségesebb fotó, amely minél hûségesebb akar lenni az ábrázolt esemény-
hez, az éppen a leghûtlenebb, a legkevésbé mimetikus – a fotó, mely hûséges a saját hûtlenségéhez”.23 
A fotó és a film egyszerre közelít és távolít bennünket a múlttól a múlthoz, a történelemtôl 
a történelemhez. Meglátásom szerint Bébé festôi tapasztalata vagy még inkább festôi 
kudarca éppen ehhez a szédülethez vezeti el ôt, vagyis ahhoz az örvényléshez, mely a 
fotó, az ingyen mozi sajátja. Mert miközben a múlt minél hûségesebb megragadására 
törekszik (az „Ablak” címû festmény segítségével), aközben egyre inkább távolodnak, 
esnek szét a tetten érni szándékozott, valaha jelenvaló események, személyek.

A múlt visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti, BUDÁ-ból származó 
idézetben explicit megfogalmazást nyert, végül a jelen tapasztalatává is válik, ponto-
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sabban kiviláglik, hogy az esszencia, a látszatok mögötti lényeg lehet, hogy soha nem is 
volt jelenvaló. Sem a múltban, sem a jelenben. Éppen ezért nincs is mit visszaszerezni, 
ha a múltban is hiányzott már. A múltat és a jelent egyként átjáró szkepszisnek ponto-
sabb kifejezôje az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé bölcselkedésébôl), mint az esz-
szenciális, auratikus festmény. Ebbôl következôen az „ingyen mozi” metafora utal arra 
az ontológiai kételyre is, mely ekképpen foglalható össze: ha nem ragadható meg a 
létezôk lényege (az „Ablak” címû festmény segítségével), akkor kérdés, hogy volt-e egy-
általán lényegük a múltba tûnt dolgoknak, személyeknek. Nem látszatok, külsô burkok 
voltak-e csupán? Vagy, ahogy a narrátor fogalmaz Mártával kapcsolatban: „Megvan, 
hol? Valahol, valamiként. Elfogadható, de amíg élsz, eldönthetetlen, illúzió.”24

A fotográfia (ingyen mozi) által megtestesített ambivalenciát vagy, Cadavával szólva, 
„szédületét” részben az is okozza, hogy a fotóalapú kép inherens módon érintkezik a ha-
lállal. Ugyanis ha valakit egy fotográfián látunk, akkor tudjuk, hogy az a kép túl fogja 
élni ôt. Az ábrázolt személy a „kis halált” már az életében elszenvedi, hiszen a kép nél-
küle kezd el létezni, nélküle lép be a jelek körforgásába, és mindig, amikor valaki ránéz 
a képére, szinte elôre vetítve látja az ábrázolt személy majdani halálát. A fotó ilyen ér-
telemben „örökös búcsúzás – írja Cadava –, mely a lefotózott halála utáni életéhez tartozik. 
Kitörölhetetlenül beégetve a halál egy pillanatra felvillanó vakujával”.25 Más helyütt pedig 
így fogalmaz: a fotográfia „halál a halálunk elôtt [...] A kép már elôre bejelenti a hiányunkat 
[...] a fénykép azt mondja nekünk, hogy meg fogunk halni, és egy napon már nem leszünk itt, 
vagy még inkább azt mondja, hogy csak olyan formában leszünk itt, ahogy mindig is voltunk: 
képként. A fénykép a lefényképezett halálát jelenti be.”26 

Az élet és halál kettôsségét magában foglaló film, fotó – mely azt a személyt is képes 
láthatóvá tenni, aki már meghalt – pontosabban fejezi ki Bébé múlthoz való viszonyát, 
mint a festmény. A festmény azt ígérné, hogy a halottakat, a számára valaha oly fontos 
embereket – vagy legalábbis azok lényegét, transzcendens lényét – ki tudja ragadni a 
túlvilág birodalmából, és be tudja ôket balzsamozni az öröklétnek.27 Ám a probléma 
éppen az, hogy nem tudja ezt a cselekedetet végrehajtani, mert a múlt színes szôttese 
esik szét, és így a múlt eseményeit szintetizáló kép nem jöhet létre. A „nagy” kép hiá-
nyában pedig a halottak sem éleszthetôk újra, sôt – mint ahogy arról fentebb már szól-
tam – még korábbi létük is kérdésessé válik.28 

Egyszóval: Bébé nem képes a halottait (vagy legalábbis azok lényegét, lényét) életre 
keltô festményt létrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyenmozi-felvételei vannak a múlt-
beli társakról, a múltbeli eseményekrôl. Képek, melyek az elhunytakat csupán hipote-
tikusan, feltételesen és illúzió formájában tudják megidézni. De ezzel egy idôben azt is 
tudatosítják e felvételek az elbeszélôben, hogy ô sem létezik másként, mint egy majda-
ni fotográfia hipotetikus, feltételezett, illuzórikus valósága.29 

A festmény és film, fotó médiumainak ottliki használatáról (fôként a BUDA alapján) 
összefoglalóan azt lehetne mondani, hogy Bébé múltjának és világtapasztalatának meg-
ragadásakor a festmény nem bizonyul megfelelô eszköznek. Mégpedig azért nem, mert 
a világ hipotetikussága, feltételes volta és illúziójellege nem fér össze azokkal az eszté-
tikai elvekkel, melyeket az (általa megálmodott) festmény képvisel. E festmény ugyan-
is azt ígérné, hogy a múltba tûnt események és személyek (transzcendens) lényege, 
„levegôje” megragadható, a képre átvihetô és az idôn kívülre, az öröklétbe helyezhetô. 
A múlt eseményeinek természete azonban nem teszi lehetôvé ezt a felidézés- és rög zí-
tés formát. Bébének tapasztalnia kell, hogy a világ illékonyságának megragadásakor a 
festett képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszköz a fotó, és sokkal pontosabb metafora 
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az ingyen mozi. Az utóbbi reprezentációs eljárás ugyanis éppen úgy mûködik, mint a 
narrátor által leírt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a távollét 
egyidejûségének paradoxonát (Cadava szavával: tériszonyát) foglalja inherens módon 
magában. A múltból felmerülô háromdimenziós emlék kétdimenziós sík formájában, 
a maga esszencianélküliségében válik (virtuálisan) tapasztalhatóvá. És ez a típusú mûvészi 
(mediális) forma sokkal pontosabb kifejezôje annak a tapasztalatnak, mely a BUDA éle-
tén elmélkedô narrátorának sajátja, és amely jellemzésének hívószavai: ingovány, kár-
tyavár, illúzió, hipotetikusság.

A HAJNALI HÁZTETÔK fotográfusa
Fontos hangsúlyozni, hogy az eddigi megállapítások elsôsorban Ottlik Géza BUDA címû 
regényének világát jellemzik. Felmerülhet ugyanakkor a kérdés, hogy a vizsgált szem-
pontból miképpen írható le Ottlik néhány korábbi munkája, melyekben szintén fontos 
szerepet játszanak a festmény és a fotográfia reprezentációs technikái.

Szóltam már arról, hogy a HAJNALI HÁZTETÔK-ben elsô pillantásra a festmény és a fo-
tográfia meglehetôsen határozott elkülönítését figyelhetjük meg. A szóban forgó szö-
veg narrátorának – korábban már idézett – véleménye szerint a fotográfia a pontosság 
esz köze, és közelebb van a realitáshoz, mint a festmény. De a fotográfia ilyen (narráto-
ri) értelmezése mellett szólhat az is, hogy az elbeszélt történetben fotográfiák szolgáltat-
nák – legalábbis Bébé elképzelései szerint – Halász Péter portréjának valósághû mo-
delljét.

E ponton azonban joggal tehetjük fel az újabb, pusztán csak teoretikus kérdést: 
amennyiben a tények rögzítésére törekszik a narrátor, akkor miért nem inkább egy fo-
tósról szól a regény, aki a kommentálás és elfogult magyarázatok helyett valóban csak 
rögzít, dokumentál és tetten ér? Egyszerûbben: miért festô Bébé?

Hamarjában talán azt lehetne válaszolni: mert az explikált narrátori szándékok el-
lenére (miszerint ôt csak a tények érdeklik) mégis a lényegek megragadására törekszik 
az elbeszélô. És az ennek megfelelô médium a narrátor szerint a festmény volna. A re-
gény végére azonban kiderül, amit festményének segítségével Bébé tetten tud érni, az 
nem az ábrázolt karakterek valamiféle lényege, hanem sokkal inkább a látszatok és szem-
fényvesztések színjátéka. Az elôkelô és mûvelt úri hölgyrôl, Adriani Aliszról kitudódik, 
hogy nem is olyan ártatlan, mint amilyennek elsô pillantásra látszik; a csúnyácska, nem 
éppen elônyös testalkatú prostituáltról, Lilirôl megtudjuk, hogy valójában egy érzô 
szívû, nemes lelkû lány; Halász Péter pedig olyan átváltozómûvészként áll elôttünk, aki 
egyszerre gyáva és bátor, hûséges és hûtlen, önzô és önzetlen, állhatatos és felelôtlen, 
megbízható és megbízhatatlan. Halász folyamatos „bûvésztrükkjei” vagy, ha tetszik, 
maszkváltásai miatt a festeni szándékozott portré állandóan szétesik, és ezért folyama-
tos korrigálásra szorul. Másképpen fogalmazva: a modell alakváltozásai miatt a festmény 
a folyamatosan átrendezôdô felszíni látszatok megragadására képes csupán. E tekintet-
ben fontos momentum, hogy a tervezett Halász Péter-portré, vagyis a „Hajnali háztetôk” 
címû alkotás még azelôtt elkészül, mielôtt Halász a nagy „bûvésztrükköt” bemutatja, azaz 
kiutazik Párizsba egy kiállításra, és a saját képei alatt értékes képeket csempész ki az 
országból. Ám amikor a lemosott festékkel együtt Halász Péter saját festôi identitását 
is eltörli, megsemmisíti, akkor Bébé számára megkerülhetetlenné válik a kérdés: való-
ban az igazi Halász Péter lényegét ragadta meg a festményével? Vagy melyik Halász 
Péter lényege került a képére? És ha Halász Péter ilyen gyorsan váltogatja arcait, maszk-
jait, van-e egyáltalán lényeg a látszatok mögött? Halász Péter párizsi akciója, meglátá-



Sághy Miklós: A fotók és a festmények szerepe Ottlik Géza mûveiben • 647

som szerint, a festészetnek szóló destruktív aktus, mely visszamenôleg megkérdôjelez 
minden festészeti eljárást, mely a lényeg megragadására és idôtlen bebalzsamozására 
törekszik (akárcsak a BUDÁ-ban).30 Ennyiben a narrátor önkéntelenül (és egyúttal festôi 
szándékai ellenére) is hû marad vállalásához, miszerint csak azt szándékozik dokumen-
tálni, amit a felszín látni enged. Ily módon ugyanis a narratív regisztrálás módszere, 
melyet kezdetben mintha Bébé festészeti törekvései határoznának meg, végül a fotog-
ráfia reprezentálási módszeréhez érkezik el, amely a lényeg, a transzcendens tartal-
mak megragadása helyett a tükrözôdések, felszíni fényvisszaverôdések játékát képes 
csak rögzíteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szólva: a látvány aurája helyett annak 
folyamatos eltûntét, hiányát képes csupán tetten érni. A fotográfiának ugyanis inherens 
tulajdonsága az ontológiai hasadtság, vagyis hogy úgy tesz valamit érzékelhetôvé, hogy 
aközben az érzékelt (személy, tárgy) mindig az idô és tér távolában marad; vagyis az 
ábrázolt lényegét (ismét Benjamint citálva: auráját) nem tudja áthozni/megidézni a be-
fogadás idô- és térsíkjába/n. (Amiképpen ezt a festmény ígéri.) Más kép pen fogalmazva 
azt is lehetne mondani, hogy Halász Péter (öntudatlan?) tanítása Bé bé számára, hogy 
nem lehetünk biztosak abban, a látszatok mögött fellelhetjük-e a (festôi) mélységet, az 
esszenciát, a lényeget. Ehelyett a múlt reprezentálásának meg kell elégednie a fotogra-
fikus felszín tetten ért látszataival.

A fotografikus reprezentálás problémakörének perspektívájából érdemes még szem-
ügyre venni a regény kulcsmomentumának, vagyis a hajnali háztetôk észlelésének le-
írását. Maga Halász Péter így számol be a hat emelet magasból elé táruló látványról: 
„Alapjában semmitmondó kép. Piszkos falak, tetôk cikcakkja. Az Andrássy út túlsó ablaksora 
vakon csillog a napfényben. A Vár zöld teteje is fényes. A Múzeummal átellenben kinyitottak egy 
ablakot, s kócos nô ásít és nyújtózik. A redônyök mögött alszanak. Valahol szól az ébresztôóra. 
Öreg utcaseprô kaszálgatja az úttest szegélyét. Szinte hallani a seprô sercegését. A harmadik 
emeleten iskolás fiú könyököl, kávésbögréjét markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férfi a 
taxiból, pénzt kotor elô. Három uszályt is láttam, lefelé úsztak a Dunán. Takarítják a kávéhá-
zat. A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a házak egymáshoz lapulnak, 
szürkék, porosak. A sziget benyúlik a Margit híd alá.”31 Roppant tényszerû közlésmód, tény-
leg olyan, mintha egy fénykép leírása volna, vagy amiképpen a narrátor nevezi: a re-
cehártya által készített „csodálatos pillanatfelvétel”. Valóban úgy tûnik, Halász Péter az 
idôben kimerevített (tudat) „fotográfiának” a részleteit ismerteti barátjával.

Érdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé hogyan kezdi ezt a fo-
tografikus élményt azonnal festménnyé alakítani: „Most már én is láttam Budapest háztetôit. 
A fényes ôszi hajnalban, az áttetszô levegôég alatt borzongtak a kövek, hatalmas némaságban 
terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes színei egybefolytak. A nyugati látóhatár megfeszült, 
mint egy fakókék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszárnyák horgonyoztak 
a híg napfényben. És tetôk, kémények, tûzfalak szurtos, széltépett, esôvert rengetege.”32 Bébé az 
elmondottakat festményként képzeli el, festményként kezdi el kidolgozni az elméjében. 
Már látja az „egybefolyó” színeket, melyek az élmény rögzítésére alkalmasak lehetnek. 
Látja az egymásba olvadó kontúrokat, és látja a felismerhetô alakzatokat másmilyenné 
alakulni; például a kék ég képzeletében a vitorlavászon formáját ölti magára. A tetôk 
pedig kikötött hajókká változnak a napfény tengerén. A kémények máris erdôszerû 
rengeteggé alakulnak a fejében. Egyszóval Bébé festôi képzelete már látja a fotografi-
kus élmény festôi kifejezôdését egy hatalmas vásznon, melynek címe: „Hajnali háztetôk”. 
Biztatja is barátját, hogy fesse meg a sorsfordító élmény pillanatfelvételét, ám Péter ezt 
határozottan elutasítja: „De minek? [...] Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy 
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láttam.”33 Bébé ekkor talán még nem érti – amit Halász Péter öntudatlanul is igen –, 
hogy az elmúlt, sorsfordító pillanat többé nem hozható vissza, lényege nem ragadható 
meg és rögzíthetô a vásznon. Esetleg pillanatfelvétel készíthetô róla, mely azonban min-
dig magában hordozza az ábrázolt idô- és térsík tünékenységét és örök elkülönbözôdését 
a kép tapasztalatának idô- és térsíkjától. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal 
a nagy festôi „bûvésztrükkrôl” hallva újra szembesülnie kell, nevezetesen, hogy az általa 
megálmodott idôtlen (romantikus, költôi) festmény lényegisége és mûvészi tartalma, 
aurája, „itt és most”-ja, transzcendens többlete talán csak illúzió, mely, akár Petár egész 
életmûve, lecsurog „majd a padlóra az oldószerrel együtt”. Ám nem kizárt, hogy e végsô 
„bûvésztrükk” súlyos következményeinek belátása már a BUDA Bébéjére marad.

A HAJNALI HÁZTETÔK címû regény világában már megjelennek azok a motívumok, 
melyek a BUDÁ-ban kerülnek majd igazából a fókuszba. Nevezetesen, hogy az élmények, 
tapasztalatok, emlékek csupán hipotetikusan, feltételesen léteznek, valamint hogy a 
világ egy ingyen mozi, melynek lényege az ingovány, amelyben minden nyomtalanul 
elmerül. És amelyben esik szét, megy szét „az egész szövedék. A mûved? Az életed? Fejtsd 
meg, Bébé, mi a fene ez?”34

A HAJNALI HÁZTETÔK története az illúziók, feltételezések, hipotézisek története, melyek 
sosem igazolhatók kielégítôen és megnyugtatóan. Hasonlóképpen a BUDA története 
kissé sarkítva úgy is összegezhetô, mint szembenézés az emlékek, az élmények hipote-
tikusságával, feltételességével és illúzió voltával. E tapasztalat rögzítésére, megragadá-
sára megfelelôbb médiumnak tûnik a narrátor számára (bármilyen fájdalmas is ennek 
belátása) a fotográfia, a mozi, mint az auratikus és lényegiségeket magában foglaló fest-
mény. Azt gondolom, ebben a vonatkozásban rokon az életmûvet nyitó és az életmûvet 
záró regény.

„Minden megvan” egy festményben? Avagy „semmi sincsen 
sehogyan” egy fotográfián?
A fotó, mozi és a festmény motívumaihoz kapcsolódóan egy másik ottliki alapkérdés 
vizsgálata is megkerülhetetlennek látszik, nevezetesen, hogy valóban minden meg ôriz-
hetô-e a múltból, más szóval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen az ellenkezôje a 
helyzet: „semmi sincsen sehogyan”? A festmény auratikus lényegébôl és ontológiai azonos-
ságából fakadóan a „minden megvan” médiumának tekinthetô. Ezzel szemben a fotog-
ráfia a „semmi sincsen sehogyan” médiuma, éppen auranélküliségébôl és ontológiai ha-
sadtságából adódóan – mint ahogy erre fentebb már utaltam.35 A HEGY LELKE címû 
novellában, azaz a MINDEN MEGVAN-kötet egyik korai darabjában a „semmi sincsen sehogyan” 
élménye a meghatározó (erre utalhat többek közt e három szó novellazáró helyzete is), 
és ennek a tapasztalatnak hangsúlyos kifejezôi azok az események, amelyek egy kép, 
nevezetesen egy iskolai nyelvkönyv illusztrációja köré szervezôdnek. Errôl a képrôl az 
Ottlik-szövegben nem derül ki, hogy rajzolt (festett) ábráról vagy fotográfiáról van-e 
szó. Mindenesetre a tankönyv képe a narrátor emlékezetében – mondhatni – az idôt-
len ségben rögzült, álomvilággá, fantáziavilággá változott, melyhez idôközben hozzá-
kapcsolódtak az ô saját iskolás emlékei, egyszóval a múltja, a kép tapasztalatának múlt-
beli kontextusa. Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrátor elmondása szerint 
azt eredményezi, hogy a fôszereplô fiúra egyszeriben „rászakadt egy régi, decemberi környék. 
A piros kötésû könyvek, Durakin tábornok. Fogadó az Ôrzôangyalhoz. Szánkázás után, a miku-
lási pirossal bélelt cukrosboltokat nézegetve hazafelé mennek”.36 E szövegrészlet azt sugallja, 
hogy a tankönyvbeli kép a múlt emlékeinek sûrítményeként értelmezhetô, és ezért 
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inkább tekinthetô (auratikus) festménynek vagy rajzolt illusztrációnak, mint fotónak – 
legalábbis a fentebb bemutatott, különbözô képtípusokra vonatkozó okfejtések alapján. 
A fôszereplô fiút az a remény marasztalja a városban, hogy a képen ábrázolt teljesség 
még fellelhetô az eredeti helyszínen. Ám a kép „eredeti” modelljének azonosítása ku-
darccal végzôdik a fiatal utazó számára, hiszen ahogy az emlékezet városának „erede-
tijében” bolyong, folyamatos csalódások érik. Viszonya Ninivel és a szobalánnyal mesz-
sze alatta marad korábbi, romantikus fantáziálásainak. És egyáltalán az emlékek váro-
sá nak meseszerûségével szemben a „valóság városa” kiábrándítóan sivár és lehangoló. 
Ezt a különös, elidegenítô élményét kissé már didaktikus módon el is magyarázza a 
narrátor, mondván: a múlt csak a „vágy abszolútumában” létezik, illetve: a „város boldog-
ságos zamatát a régi decemberi megismerkedés pillanataiban ízlelhette, akkor járt itt, csak nem 
tudott róla, a jövôbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a múltjáról, csak az emlékkép lenne ebben 
az egész ügyben az abszolútum...”37 Az emlékkép abszolútumáról beszél a narrátor, az em-
lékkép teljességérôl, mely azonban minduntalan csalóka illúziónak hat a valósággal 
történô szembesítéskor. Mert folytatja: „...a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk – va-
lamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja az ontológiai szerepüket, 
csak ez abszolút, a jelzô, nem a fônév... de egyúttal semmi sem öltheti fel ezt a létezô jelzôt, csak 
valami módon felidézheti a valóságban... semmi sem lehet ilyen vagy olyan...”38 A dolgoknak 
csak látszatuk van, felszínük, és nincs lényegi, idôtlen tartalmuk. Azaz illúziók, hipotézi-
sek és nem esszenciális tartalmakkal felruházott entitások, melyek megragadására 
sokkal adekvátabb eszköz a látszatokat, felszíni tükrözôdéseket rögzítô fotográfia, mint 
a lényegi tartalmakat ígérô festmény.

Talán az sem véletlen, hogy a mozinézés élménye oly nagy jelentôséget kap a novel-
lában. A Ninivel együtt látott szerelmes, romantikus film, mely kísértetiesen hasonlít 
a fôszereplô-narrátor történetéhez,39 szintén a (festészeti) illúzióval való szembesítés 
eszközeként funkcionál, hiszen a vásznon látott szerelmi beteljesülés és kielégülés nem 
jön létre a valóságban, a jelenben, az „itt és most”-ban, mert az mindig egy távoli idô- 
és térdimenzióban (Hollywood álomvilágában?) zajlik. És éppen ez a fotográfia, a film 
paradoxona; vagyis hogy úgy teszi jelenvalóan láthatóvá modelljét, hogy közben folya-
matosan a távolba is számûzi annak tényleges létét. 

A festményszerû emlékkép/tankönyv-illusztráció azt sugallja, hogy a valós helyszín 
bejárása a lényeg újraélését teszi lehetôvé, csak meg kell azt találni a látszatok mögött. 
Ezért vág neki oly lelkesen a város bejárásának, tapasztalásának a fôszereplô. A HEGY 
LELKE címû novellában azonban a folyamatos kudarcok ráébresztik a fôszereplô fiút, 
hogy a keresett lényeg (hegyszerû lélek?) nem lelhetô fel többé. Hiszen a fôszereplô 
végül a valóság, a jelen légüres terében találja magát: „Vákuum volt ez, vákuumba zuhant. 
Nem tudta érzékelni a házakat, utcát, napszakot. Az a város, amelyet ô kergetett, most a végte-
lenbe iramodott tôle, a valóságos meg, amely már idestova huszonnégy órája kellette magát néki, 
olyan közel volt, hogy nem vehette észre. Most a légüres térben lökdöste a lábát, és rángatta a 
gallérját.”40

E korai novellában már jól látható, hogy az idôtôl és tértôl független esszenciákat 
magában foglaló (festôi) kép ideáját erôs kétségek kezdik ki, hogy aztán a BUDÁ-ban ez 
a kétség fájdalmas bizonyossággá váljon. Vagyis már A HEGY LELKÉ-ben is megfigyel-
hetjük az emlékezet által festményszerûvé tett könyvillusztráció kényszerû fotográfiába 
fordulását (akármilyen volt is az eredeti kép), akárcsak a HAJNALI HÁZTETÔK-ben vagy a 
BUDÁ-ban, ahol a végsô mûvészi szándék a szintetizáló festmény létrehozása volna, ám 
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ez a törekvés a tapasztalatok jellegébôl adódóan kudarcot vall, és a nagy mû helyett 
nem marad más, csak illúzió, feltételesség, ingovány, ingyen mozi.

Megfigyelhetô még az eddig tárgyalt Ottlik-mûvekben, hogy a festészethez nyíltan 
a romantikát mint stílusirányzatot kapcsolják a szövegek, míg a fotó, az ingyen mozi 
egészen más esztétikát képvisel.41 Azt is lehetne mondani, hogy az utóbbi a kételkedés, 
a szkepszis esztétikája, ez pedig a film médiumának sajátja, mint ahogy arról már fen-
tebb szóltam. Mindemellett a film médiuma, a mozi intézménye (és annak alapja: a fo-
tográfia) több elméletíró szerint is a modern ember tapasztalatának legjobb kifejezôje. 
Rodowick például azt állítja, hogy „a jelenlét és a távollét rejtélyes játéka, a vásznon látható 
mindenkori idôbeli távolléte emblematikus módon megjeleníti a modernitás ontológiájának 
szkepszisét. Vagyis megjeleníti azt, hogy a valóság számunkra sosem elérhetô, és hogy a valósá-
got szemlélô mindig elkülönbözôdik a szemlélt világtól”.42 Vagy hasonló gondolat Susan 
Sontag tömör megfogalmazásában: „Talán a fénykép a legtitokzatosabb mindazon tárgyak 
közül, melyekbôl összeáll és szövevénnyé sûrûsödik az a környezet, amelyet modernnek lá-
tunk.”43

E megközelítéseket (árnyaltabb szemügyrevétel nélkül) elfogadva úgy is lehetne fo-
galmazni, hogy Ottlik mûvei a romantika iránti nosztalgiájukat fejezik ki oly módon, 
hogy ábrázolt világuk fôhôsei nagy, összefoglaló, emlék- és világszintetizáló képeket 
szándékoznak festeni. Ám mivel ezek a célok nem valósulnak/valósulhatnak meg, a 
mûvész szereplôk óhatatlanul a modernitás „ingoványán” találják magukat. A Bébé-
szerû nagy-spanyol-festôk tevékenységének alapszabálya, hogy ne lépjenek soha ingo-
ványra.44 Ám ez nem tûnik megvalósítható célnak, mivel világtapasztalatuk és emlé-
keik létmódja ezt nem teszi lehetôvé. Így mégiscsak elkerülhetetlenné válik a szkepszis-
nek az a szédülete és örvénylése, mely a már minden ízében modern médiumnak, vagyis 
a fotónak és a filmnek a sajátja. Egyszóval a BUDA Bébéje elôtt nem diadalmas, nagy-
szabású festményként áll az élete (mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem 
ehelyett az úgy pereg le elôtte, mint valami némafilm egy olcsó (vagy inkább: ingyen) 
mozi vásznán.
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Az elsô regény, mely Szilasi László neve alatt 
látott napvilágot, a megjelenése óta eltelt bô fél 
évben igen komoly sikereket ért el. A negyve-
nes éveiben járó szerzô, aki mára tekintélyes 
irodalomtörténészi-irodalmári életmûvet tud-
hat magáénak (a nyolcvanas évek vége óta pub-
likál szakmai szövegeket, egyaránt kutatója a 
régi és a klasszikus magyar irodalomnak, de 
kritikusi teljesítménye is jelentôs), s aki álnéven 
közzétett novelláival és a Németh Gáborral k ö-
zös KÉSZ REGÉNY címû könyvvel (2000) már be-
mutatkozott szépíróként, regényével a magyar 
irodalmi szcéna néhány vezetô alakját is meg-
elôzve nyerte el a 2010-es év Rotary Irodalmi 
Díját. A SZENTEK HÁRFÁJA sikerét – az eddig meg-
jelent elismerô kritikákon túl – többek között 
az is jelzi, hogy a litera internetes portál szokásos 
év végi körkérdésén megannyi irodalmi köz-
szereplô nyilatkozott nagy lelkesedéssel arról, 
hogy Szilasi mûve az év meghatározó olvasmány-
élményét jelentette számára. A regény valóban 
rendkívüli tehetségrôl tanúskodó, invenciózus 
és kiérlelt munka, melynek persze megvannak 
a maga gyenge pontjai. Ha párhuzamba akar-
nánk állítani a könyvet a kortárs mûvészet va-
lamely alkotásával, akkor a leginkább Tarantino 
filmjeit nevezhetnénk meg, mégpedig azok an-
timetafizikussága és ebbôl eredô könnyedsége 
miatt. Szilasi szövegét olvasva is az lehet a be-
nyomásunk, mint amit Tarantino legtöbb opusa 
hagyhat bennünk: hiába a virtuozitás, a  zseniá-
lis ötletek sora, a magas intellektuális színvonal, 
vagyis hiába az ars, és hiába, hogy az alkotás sok 
szempontból valódi mûélvezetet kínál, a mû 
nem teremt olyan világot, mely alapján azt mond-
hatnánk, hogy benne a világról súlyos és érvé-
nyes állítások fogalmazódnának meg.

A SZENTEK HÁRFÁJA narratív szerkezete össze-
tett; a regény öt nagyobb fejezetbôl áll. Az elsô 
elbeszélôje Makovicza Bálint, az árpádharagosi 

evangélikus fôgimnázium megfeneklett életû 
pedellusa, aki beszámol arról, hogy 1924. de-
cember 24-én, a karácsonyi éjféli istentiszte le-
ten egy Grynaeus Tamás nevû diák hat pisztoly-
lövéssel megölte a vagyonos gazdát, Omasz-
 ta Mátyást; Makovicza valamikor 1924 vége és 
1928 között (nagy valószínûséggel 1926-ban 
vagy korábban) írja meg beszámolóját. A má-
sodik rész elbeszélôje Ladik István, aki 1954 
ôsze és az 1956-os forradalom leverése közötti 
idôszakban Árpádharagoson tevékenykedett 
rendôr fôhadnagyként, s aki fel akarta deríteni 
a harminc évvel korábbi bûneset rejtélyét. Ennek 
a fejezetnek a nagy része egy belsô elbeszélôhöz, 
gróf Schwenkfeldi és Gerlai Kehrheim Anton-
hoz, a deklasszált helyi arisztokratához kötôdik, 
aki elmeséli, hogy az ô megbízásából 1928-ban 
a felvidéki lótenyésztô báró, Dalmand Dávid és 
Palandor nevû társa nyomozást folytatott az 
Omaszta-gyilkosság ügyében, majd mielôtt ezt 
lezárván elhagyták volna a várost, Makoviczával 
együtt merénylet áldozatai lettek. (A belsô el-
beszélésen belül van egy hosszabb betét, mely-
ben Dalmand foglalja össze, mire jutottak a nyo-
mozás során.) Hogy ki a harmadik nagy fejezet 
elbeszélôje, nincs fölfedve, de sejthetô, hogy a 
negyedik rész elbeszélôjének egykori tudomá-
nyos dolgozatáról van szó; mindenesetre a nar-
ratív szöveg újra és újra a tudományos szövegek 
dikciójában van megalkotva, és az is bizonyos, 
hogy a rendszerváltás idején született. Ebbôl 
értesülünk Ladik István elôéletérôl, a sajátos 
nyomozásról, melyben barátja, a fiatal tanár, 
Béres Dávid volt segítségére, majd pedig az 
árpádharagosi forradalom leverésérôl, Ladik 
és Béres haláláról. A negyedik fejezet elbeszélôje 
Kanetti Norbert, a haragosi gimnázium magyar 
nyelv és irodalom–történelem szakos tanára, 
aki 2007-ben (Kádár János és felesége sírbolt-
jának meggyalázása után) beszéli el, milyen ku-
tatásokat végzett 1989 nyarán Ladik Istvánról, 
miként égette el a letisztázás elôtt a már elké-
szült tanulmányát, majd folytatott nyomozást 
az Omaszta-ügyben, mely végül barátja, Omasz-
ta András halálához és a saját nyomorékká vá-
lásához vezetett. Az utolsó fejezet Makovicza 
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Istenhez („Uram”) címzett, szürreális elemekkel 
teli elbeszélése, mely azon túl, hogy újabb ér-
telmezését adja a bûnesetnek, magyarázatot ad 
arra, hová tûnt a gyilkosság után a tettes, illetve 
az áldozat teteme.

A regény narratív magját tehát egy bûnügy 
alkotja, középpontjában pedig a történelmi idô 
és a megismerés kérdései állnak. Hogy miért 
ölte meg Grynaeus Tamás Omaszta Mátyást, 
arra különbözô elôfeltevések alapján, különbözô 
módokon próbálnak választ adni az egyes „nyo-
mozók”, akik persze különbözô eredményekre 
jutnak. Dalmand és Palandor nyomozása sze-
rint Omaszta még 1922 nyarán ellopatta a város 
lovát, a Haragosra éppen megérkezô, tökéletes 
fekete arab telivért. Az angol Connie Reeves 
kisasszony a lóba helyezve minden reménysé-
gét, Omaszta szeretôjévé lett, aki, miután meg-
tudta, hogy Connie megcsalja ôt Kehrheimmel, 
legyilkolta az állatot, s megfôzetvén megetette 
a mit sem sejtô Connie-ékkal. Ezt megbosszu-
landó ölte volna meg a lóbolond angol nô fiatal 
szeretôje, Grynaeus Omasztát. A mû vé szet tör-
té neti tanulmányokat végzett Ladik és társa, 
Bé res verziójában központi szerepe van egy fest-
ménynek, melyet szerintük Kehrheimék ello-
pattak Omasztától, aki zsarolni kezdte ôket, 
mire Connie vagy az öreg Kehrheim gróf kéré-
sére Grynaeus meggyilkolta ôt. A regény kor-
társ elbeszélôje, Kanetti, felkeresve a bûnügy 
utolsó szemtanúját, a rendszerváltás idején már 
kilencvenéves evangélikus lelkészt, Linderváry 
Károlyt, megtalálja a festményt, s így rájön, hogy 
Ladikék koncepciója téves volt (Omasztától nem 
lopták el a képet, azt ugyanis ô maga adta el a 
lelkésznek). Az öreg Linderváry spekulációja 
szerint Omaszta valóban beleszeretett Connie-
ba, ráíratta a vagyonát, mire az szerelmével meg-
ölette ôt; a holttest azért tûnt el a templomból, 
mert Grynaeusnak be kellett mutatnia, s egy-
sze rûen kivonszolta az egyik oldalajtón (aztán 
ôt is megölte „az egyik kisemmizett, de szemfüles 
Omaszta-rokon” [256.]). Az ötödik fejezetben, 
Makovicza elbeszélésében aztán arról olvasunk, 
hogy Grynaeus „felkent” volt, egy titkos társaság 
bízta rá a gyilkosságot politikai-társadalmi cél-
zattal; itt szürreális-mágikus magyarázatot ka-
punk arról, hová tûnt a holttest és a tettes.

A nyomozások során a múlt meg is mer he tô-
sé gének és megismerhetetlenségének külön-
bözô rétegei tárulnak fel. Harminc évvel az omi-
nózus éjféli istentisztelet után az sem tûnik ma-
gától értôdônek, hogy ténylegesen megtörtént 

a gyilkosság. „Ladik maga azonban (ma már bizo-
nyosan nem azonosítható forrásokból) Haragosra 
érkezése után nem sokkal úgy értesült, s ennek nyo-
mán úgy gondolta, azt hitte, hogy igenis, 1924 ka-
rácsonyán egy végzôs gimnazista valóban agyon -
lôtt egy környékbeli módos parasztgazdát...” (148.) 
A „nyomozók” egy könnyen átlátható her me-
neu ti  kai modell jegyében a múltat a múlt egy 
ké sôb bi rétegén (illetve rétegein) keresztül pró-
bálják megismerni. Dalmand és Palandor me-
tódusa még nagyjából hagyományosnak mond-
ható, de már ôk is négy év távlatából vallatják 
az egykori szemtanúkat; Ladik az ötvenes évek-
ben elmesélteti magának, hogy közel harminc 
évvel korábban mire jutottak Dalmandék; újabb 
évtizedek elteltével a Ladik-kutatóvá szegôdô 
Kanetti már az ô eredményeit és módszerét ta-
nulmányozza. Az idôbeli távolságot mind Ladik 
István, mind Kanetti Norbert megkísérli áthi-
dalni.

Ladik a tanúk beszámolóinak – nemcsak lát-
szólag – lényegtelen elemei alapján próbálja a 
múltat meglátni, elképzelni annak érzéki való-
ságát, azt, hogy miként festette volna meg egy 
festô. Végül már-már abszurdnak tetszôen ha-
tározott körülírását adja annak, milyen festôt 
kell keresnie segítôjének, Béresnek a bûntény 
idejébôl, hogy közelebb jussanak a rejtély meg-
oldásához: „a háttér képelemei fényképszerûen ap-
rólékosak, szembeötlôen reálisak; a középtér világa 
erôsen redukált; az alakok vagy testetlenek, vagy ha-
talmas, sziklából faragott, esetleg szôr borította töm-
bökként jelennek meg; a figurák arca gondosan ki-
dolgozott (»raffaellói tisztaság«)”, továbbá „szem be-
ötlôen gyakoriak a (fehér) bárány és a (fekete) ló egy-
mást átjáró, összeszövôdô motívumai”. (160.) Ezek 
a szavak valójában nem sejtéseket fogalmaznak 
meg, melyek alapján el lehet jutni egy tárgyhoz 
(illetve annak alkotójához), hanem pontos le-
írást adnak, mely feltételezi, hogy az objektum 
már ismert a beszélô számára. Ladik, bár nem 
tudhatja biztosan, hogy a festmények léteznek, 
mégis képes visszamenni azok geneziséhez. 
Belehelyezkedik a mûvész helyzetébe, és mint-
egy újraalkotja a képeket, így igyekezve vissza-
nyerhetôvé tenni a múltat. Mindezt tekinthet-
nénk a karakterábrázolás részének (a többre 
hivatott Ladik vidéki magányában és tehetet-
lenségében mozgósítja életének egy korábbi – 
és igazabb – szakaszában megszerzett tudását 
és sajátos képességeit). Onnan kezdve azonban, 
hogy Béres megtalálja a festôt – hogy aztán Ka-
net ti évtizedekkel késôbb Linderváry tisztele-
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tesnél rábukkanjon a Ladikék koncepciójában 
oly fontos szerepet játszó festményre is –, Ladik 
metódusára semmiképp sem tekinthetünk úgy, 
mint a regény egy zárványszerû mozzanatára, 
annak jelentést kell tulajdonítanunk a mû vi-
lágábrázolásának szempontjából. S bár kétség-
kívül igencsak szellemes történetrôl van szó, 
mely jól mûködne a mágikus realizmus para-
digmájában, a SZENTEK HÁRFÁJÁ-ban inkább za-
varó, mert egyébként a regény más részein a 
világ mûködésének sokkal inkább racionálisnak 
mondható logikája figyelhetô meg.

Prózaibb az a mód, ahogy Kanetti próbál kö-
zel kerülni a múlthoz. Az idôs evangélikus lel-
kész beszámol neki arról, hogy szûk két évvel a 
haragosi Nagytemplom felszentelésének száza-
dik évfordulója, vagyis 1924 nyara után Ma-
kovicza Bálint addig-addig gyôzködte ôt, míg 
kinyittatta neki a templom gombját, hadd he-
lyezze el ott az igen fontos „üzennivalót” tartal-
mazó két dossziéját. Jó hatvan évvel az esemé-
nyek után tehát egy szemtanú feljegyzéseihez 
lehetne visszanyúlni, olyan szövegekhez, me-
lyek egyébként a közvetlenség ígéretét hordoz-
zák: a gombban elhelyezett iratokról ugyanis 
azt tartották annak idején, hogy azok közvetle-
nül Isten „szeme” elé kerülnek. (258.) Hiába 
mászik azonban fel Kanetti barátjával a torony-
ba, s hiába nyitják ki a gombot, egy késôbbi 
múltréteg miatt a „dokumentumok” szó szerint 
(a múlt pedig metaforikusan) olvashatatlanná 
vált. Az ötvenhatos forradalom idején ugyanis 
egy kirgiz harckocsiparancsnok belelôtt a gomb-
ba – ezt a jelenetet a regény egy korábbi pont-
járól már ismerjük (205–206.) –, s az évtizedek 
során befolyó esô tönkretette az iratokat. „De 
nem volt abban semmi, csak rengeteg olajos, fekete 
víz, alatta meg valami nehéz, szürke, réteges massza, 
sûrû pép.” (271.) A regény azonban mintegy hely-
reállítja a péppé vált feljegyzéseket: a SZENTEK 
HÁRFÁJA elsô és utolsó fejezetében nem nehéz 
meglátnunk Makovicza két dossziéját. (Ha son-
lóképpen restituálja a harmadik fejezet révén 
Kanetti elégetett dolgozatát a regény „auktora”. 
[Nem „mindentudó elbeszélô”, hiszen egyrészt 
nem tud mindent – de mindenképpen többet, 
mint az egyes narrátorok –, másrészt nem el-
beszélôként, hanem az egyes elbeszélôi rétegek 
összeszerkesztôjeként azonosítjuk.])

A történelmi idô tehát a regényben törések-
kel teliként jelenik meg. Jellemzô, hogy a ha-
ragosi gimnáziumban a múlt emlékezetét ôrzô 
tablóképeket meghamisítják, levéve róluk a kel-

lemetlenné vált s így oda nem illônek tekintett 
személyek arcképét. A különbözô idôsíkokkal 
operáló regényben nem mindig érzékeljük a 
jelennek a múlttal való szerves összefüggését. 
Az azonos térben játszódó események közötti 
kauzális összefüggéseknél látványosabb azok 
párhuzamossága. A SZENTEK HÁRFÁJA egyik je-
lentôs teljesítménye, ahogy Szilasi a regény sík-
jai között sûrû motívumhálózatot teremt. Lás-
sunk erre néhány példát.

Az elsô fejezetben Makovicza elmagyarázza, 
miként lehetséges az, hogy az evangélikus temp-
lomban is – a karácsonyi éjféli misének megfelelô 
– éjféli istentiszteletet tartanak december 24-én. 
Ehhez fel kell idéznie az árpádharagosi evan-
gélikusság történetét és azt a mozzanatot, ami-
kor a XVIII. század közepén az egyik Kehrheim 
ôs a katolikus templomot odaadta az evangéli-
kus szlovákoknak. („De csak ha miséznek Karácsony 
éjjelén.” [28.]) Az addigi evangélikus templom 
helyére ekkor építettek egy nagyobb és szebb 
katolikus templomot. A templom áthelyezésé-
nek aktusa ismétlôdik meg egészen más kon-
textusban a regény kortárs rétegében, amikor 
a Nagytemplomot ténylegesen áthelyezik egy 
másik helyre, hogy az eredeti telken üzletköz-
pontot építhessenek. Makovicza beszámol arról 
a csodálatos zenei élményrôl is, melyet azzal 
érzékeltet, hogy a zene felszállt a templom meny-
nyezetéig, majd összesûrûsödvén áthaladt azon, 
és megemelte a templomot, levéve róla a gra-
vitáció terhét. (34.) Ennek a momentumnak a 
megismétlôdésével találkozunk, amikor 2006 
tavaszán a templomot áthelyezendô, amerikai 
szakemberek a legmodernebb technika segít-
ségével elemelik a földrôl a templomot. (286.) 
A két eset különbözôsége látványosan példáz-
za a két idôszak közötti mentalitásbeli változá-
sokat – olyan látványosan, hogy azt talán túl 
direktnek is érezzük.

Fontos motívuma a regénynek a számos ösz-
szefüggésben és jelentésben megjelenô hárfa. 
A helytörténeti kutatásokat végzô Kanetti Nor-
bert egy véletlenül megmaradt cédulájáról tud-
juk, hogy a könyv címét alkotó „a szentek hár-
fája” fordulat a Juraj Tranovský által összeállí-
tott énekeskönyv, a CITHARA SANCTORUM (Lôcse, 
1636) átvétele. Ez a magyarországi evangélikus 
szlovákok liturgikus gyakorlatában oly fontos 
TRANOSCIUS, mely a regény számos pontján fel-
bukkan, s persze meghatározó az 1924-es ka-
rácsonyi istentiszteleten is. A hárfahúr Makovi-
cza elsô „dossziéjában” a közösség által lakott 



térben észlelhetô, közelebbrôl meg nem magya-
rázott, transzcendens színezetû összetartó erôk 
vonatkozásában nyer értelmet. „Délen a katoli-
kus templom. Északon a miénk. Velük szemben meg, 
középütt, a nyugati oldalon, a reformátusoké a vas-
ka kassal. Össze vannak kötve, remegô szálak százai-
val, bár emberi szem ezek közül nem észleli, csak a 
szilveszteri díszkivilágítás elôkészületeinek magasban 
meg-megvillanó, vékony s most még üres acélsodro-
nyát. Zúg halkan a szélben, mint a hárfa húrja.” 
(32.) A második Makovicza-féle fejezetben, a 
szürreális, lázálomszerû elbeszélésben a narrá-
tor elmeséli, hogy egy „hárfahúrszerûen megfe-
szült idegszál” tudatta vele, hogy Grynaeus nem 
menekült el, hanem ott áll Omaszta holtteste 
mellett (295.), majd pedig egy húrról beszél, 
mely a gyilkos és az ô szeme között feszült, s 
melyen egy G hang búgott. (297.) Nemcsak hogy 
sokkal tárgyiasabb és minden metafizikától meg-
fosztott alakban, hanem egyenesen brutális ösz-
szefüggésben jön elô a hárfa az ötvenes évek-
ben. Ladik István ugyanis mint az ÁVH pribék-
je többek között „nehéz hárfahúr-korbáccsal” kí-
nozta áldozatait. (139.) A balesetet szenvedett 
Kanetti elôtt lepergô képsorban aztán találunk 
egy olyan jelenetet is, melyben egy hárfáslány 
hangszere húrját arra használja, hogy nyílvesszôt 
lôjön róla közönségébe. (278.) A hárfahúr az 
összefüggésekkel teli világról beszél, s ennek 
logikusan megfelel az, hogy a regényen fino-
man végigvonul a hárfa motívuma.

Vannak persze a regény cselekménye szem-
pontjából fontosabb párhuzamok is az egyes 
rétegek között. Ilyen a férfiak halála és meg-
nyomorodása. Az elsô világháborúból Omaszta 
hat legénye közül csak egy tér haza (neki aztán 
idôs emberként szerepe lesz a forradalomban), 
ô is fél karral. A két barát, Dalmand és Palandor 
merénylet áldozata lesz, utóbbi rögtön meghal, 
társa nyomorékként visszavonul birtokára, ahol 
egy idô után beköltözik az istállóba a lovai kö-
zé, és néhány hónap múlva meghal. Kanetti és 
Omasz ta András vakmerô kalandjának ered-
ménye, hogy Omaszta a templom tornyából 
lezuhanva életét veszti, Kanetti bár túléli a bal-
esetet, fél testére lebénul, és kerekesszékbe kény-
szerül. Fontos motívum, a regény mindhárom 
elbeszélôjére igaz, hogy nem teljesíthették ki 
képességeiket. Makovicza tehetséges ember, de 
gimnazistaként exmatrikulálják, hivatalosan 
nem tehet érettségi vizsgát, pedellus lesz belôle, 
késôbb teljesen elzüllik, és futóbolondként tart-

ják számon. Ladik igazán nagy talentum, remek 
hallgatója a mûvészettörténetnek, késôbb tit-
kosügynökként sem tehetségtelen, mégis ve rô-
legény lesz az ÁVH-nál, majd Haragosra „szám-
ûzik” mint rendôrtisztet. Kanetti ’89 ôszétôl 
tanársegédi állást kapott volna, de balesete miatt 
errôl lecsúszott, középiskolai tanár lett belôle. 
További párhuzam, hogy mind a gimnazista 
Grynaeus Tamás, mind a tudósjelölt Kanetti 
Norbert olyan tudományos témával foglalatos-
kodik a nyári szünetben, mely nem marad meg 
az íróasztalra tartozóként, hanem valamilyen 
formában szerepet játszik a kutatók életében. 
Az utolsó fejezetben, amikor Grynaeus üldözi 
Omaszta feltámadt holttestét, megjelenik a kí-
sértetsereg, mely a gimnazista dolgozatából is-
merôs (Wütischend Heer, Mesnie furieuse); a kor-
társ elbeszélônek pedig, mint láttuk, az egész 
késôbbi sorsát meghatározza a rejtélyes bûn-
esetre irányuló vizsgálódás. Említésre érdemes 
motívumot alkotnak a férfiak közötti, többnyi-
re csak jelzésszerûen említett vonzalmak: Ma-
ko vicza megjegyzése, miszerint Grynaeus „na-
gyon-nagyon szép” volt (19.), a Palandor által Dal-
mandnak adott kézcsók. (73.)

Az eddigiekbôl is látszik, hogy a SZENTEK HÁR-
FÁJA lapjain alapvetôen férfiak által benépesített 
világ tárul elénk. Szilasi egyik nagy erôssége a 
karakteralkotásban rejlik. Képes akár néhány 
sorban is plasztikusan jellemezni figuráit. Így 
az idôs Linderváry lelkészt vagy éppen Kanetti 
egykori osztályfônökét, a matematikát és latint 
tanító Kajárt, aki ’89 nyarán lecsúszott alkoho-
listaként bukkan fel egy kocsmában. Az elbeszélô 
kiszáradt és elhagyatott bányatavakhoz hason-
lítja öreg tanára arcát, majd felidézi az egykor 
csodált férfiút. „Ennek a nagyon magas, nagyon 
sovány embernek valaha csodálatos volt a tekintete. 
Erôs és meleg pillantása volt, amikor rád nézett vele, 
tiszteletreméltóbb, kivételesebb, jobb embernek érezted 
magadat tôle.” (225.) A szerzô biztos kézzel képes 
megválogatni jelzôit. A mû egyik legrokonszen-
vesebb szereplôjérôl, a húszas éveiben járó Béres 
Dávidról például így ír: „sebzett, mégis elbûvölôen 
gyöngéd és derûs”. (159.)

A regény világát többek között az teszi nyo-
masztóvá, hogy a benne felvonultatott alakok 
nemegyszer igencsak problémás jellemmel bír-
nak. Az emberi hitványság hatványozottan je-
lenik meg Hriscsány Andor személyében, aki a 
vészkorszak idején szorgosan segédkezett a zsi-
dók deportálásában, majd hûen kiszolgálta a 
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szocialistának nevezett rendszereket is, hogy 
aztán élete végén, a rendszerváltás idején meg-
keresztelkedjék. Az ô ábrázolásában fontos 
szere pe van az undort keltô testi vonatkozások 
hang súlyozásának. „Most is irattárosféle, amúgy 
alacsony, rossz leheletû, valaha szôke ember, nagy 
foltokban kopaszodik. Avas kiflivégeket pépesített a 
csempe fogaival, forgatta a kezében a zsírosra hordott, 
ántivilágbéli, fajdkakastollas, pörge kis nyúlszôr ka-
lapját, abba próbált belekapaszkodni. Aztán csak né-
zett rám, nagyon beszarva, azokkal az ártatlan, sa-
vószín disznószemeivel.” (52–53.) Hriscsány a Ká-
dár-rendszer bukása után a „büdös vackán” „ro-
had”. (231.) A megkeresztelkedése utáni órákban 
is mint taszító öreg test jelenik meg, mûfogsora 
rései közül szopogatva az ételmaradékot. (272.) 
(Hogy Hriscsány a keresztség szentségének fel-
vétele után közvetlenül autóbaleset áldozata 
lesz, elvileg implikálja azt az olvasatot, hogy 
tisztává válván a lelke, rögtön a mennyországba 
vétetik. Ez persze abszurd kontrasztot képez 
mindazzal, amit tudunk róla – amiképpen meg-
keresztelkedése is szubverzív és gonosz paró-
dia.) Hogy miképpen létezhet egy ilyen torz 
lelkületû alak, arra Makovicza szürreális nar-
rációjában lelünk magyarázatot: eszerint nem 
más ô, mint a halott Omaszta és gyilkosa küz-
delmébôl létrejött (és a két test eltûnését ért he-
tôvé tevô) monstrum.

Hasonlóképpen egy szörnyeteg – de kultu-
rált szörnyeteg – vonásait viseli Ladik, akirôl 
megtudjuk, hogy az ÁVH kötelékeiben a legvá-
logatottabb kínzásokat végezte el a fogva tar tot-
takon, s noha nem szadista kéjjel, mégis a leg-
könyörtelenebb módon „dolgozott”. Azt tartják 
róla, mindig tudta, hol a helye (176.) – ez a ma-
gyarázat azonban nem elegendô ahhoz, hogy 
a szereplô sötét elôéletét egy integráns szemé-
lyiség keretein belül értelmezni tudjuk. Zavarba 
ejtô figura Ladik, akinek a szájából nehezen fo-
gadjuk el azt a nagyon is normális mondatot, 
mellyel a forradalom leverésére érkezô egység 
vezetôjét próbálja meggyôzni a békés megoldás 
mellett – tudniillik azzal az érvvel, hogy Ár pád-
haragoson nem fasiszták, hanem alvó gyerekek 
és asszonyok tartózkodnak. (181.) Úgy hat ez a 
mondat itt, mint egy idézet, mely kilóg új kör-
nye zetébôl.

Ez pedig a regény egy általánosabb problé-
máját is érinti. A SZENTEK HÁRFÁJA rendkívüli gaz-
dagságú könyv, mely rengeteg utalást és idéze-
tet hordoz. Hogy csak néhány példát mondjak, 

ilyen Omaszta lidérces tette, hogy feleteti a lovat 
Connie-ékkal; ez a jelenet több görög mítoszt 
is felidéz. A regény felütése (három férfi megy 
a haragosi Nagytemplom felé karácsony éjje-
lén) tipikus „orosz regény”-kezdet, mintha csak 
Karinthy paródiáját olvasnánk. Ahogy Kanetti 
és Omaszta „kalandjuk” közben megosztoznak 
egy cigarettán (270.), az ISKOLA A HATÁRON zár-
latát idézi. (Egy Ottlik-mondatot variál a könyv 
egyik mottója is.) A regény utolsó bekezdése a 
HAMLET végérôl ismerôs: „Silence. Silence, Makaó.” 
(317.; az eredetiben is dôlten szedve.) Omaszta 
és Connie „szeretkezése”, ahogy a boldogan 
álló, ôserôt szimbolizáló gazda a térdeplô, ful-
dokló és már-már hányó lány arcába ejakulál, 
majd elkeni a spermáját a lány arcán, egy ideo-
lógiailag terhelt pornóklisét elevenít fel. (89–90.) 
Ahogy pedig Dalmand és az özvegy Omasztáné 
meglátva egymást a templomban nyomban egy-
másba szeret, a hollywoodi filmek mintájára 
íródik. (Nem véletlenül kerültek egyébként a 
könyv hátsó borítójára az asszony szájának szép-
ségérôl – melynek egyenesen metafizikai távla-
tai vannak – szóló sorok. [101.] Nem a regény 
legjellemzôbb, de egyik legemlékezetesebb rész-
lete ez.) A sort hosszan folytathatnánk.

Az utalások és a felidézett kulturális rétegek 
sokasága éppen azok sûrûsége miatt némely 
ponton zavaróan hat. Szilasi könyve nem egé-
szen ökonomikusan szerkesztett munka. A fön-
tebb említett problémához, a racionalista logi-
ka és a mágikus realizmus ütközéséhez, tehát a 
regény heterogenitásához járul a túlságosan 
gazdag utalásrendszer és néhány túl hosszadal-
masra nyújtott részlet, melyek vontatottá teszik 
a szöveget. Ilyen a Giorgio H’aan-H’aragosso 
nevû festôrôl szóló exkurzus vagy az a kataló-
gus, mely a balesetet szenvedett Kanetti elôtt 
meg jelenô képeket sorolja fel; a templom át-
he lyezésérôl szóló rész némileg túlírt, úgy hat, 
mint egy nagy allegória felidézése. (Rendkívül 
jó ritmusú viszont az 1956-os „haragosi me net-
rôl” szóló rész – az a jelenet, ahol a kortárs el-
be szélô és barátja felmászik a toronyba [ahol is 
az olvasó képes valóban izgulni, ugyanis tudja, 
hogy az elbeszélés idején Omaszta András már 
nem él] – és a halott Omaszta és Grynaeus ker-
getôzésérôl szóló passzus.) Némelyik (külsô, il-
letve belsô) célzás és megfogalmazás túlságosan 
direktnek tûnik. Így a Békéscsaba–Árpádha-
ragos szójáték meglehetôsen egyszerûnek hat. 
Túlzás, hogy Kanetti éppen 1989. július 6-án 
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– Kádár János halálának és Nagy Imre hivatalos 
rehabilitálásának napján – érkezik haza Olasz-
országból: itt talán elegendô lett volna a hóna-
pot megnevezni. A szereplôk hóra vetülô ár-
nyékát megfejtésre váró régi betûkhöz hasonlí-
tani egy bûnügyi regény második bekezdésében 
(7–8.) túlbeszélésnek tûnik (még akkor is, ha a 
klasszikus mûveltségû Makovicza tollán szüle-
tik). Hogy Omaszta András „háttal a tetôgerincre” 
esik (274.), sûrû megfogalmazás, de talán túl-
ságosan is sûrû.

Ezek persze csak apróságok, és nem változ-
tatnak azon, hogy a SZENTEK HÁRFÁJA nagy erudí-
cióval megírt, hatalmas tudásanyagot mozga-
tó regény, rétegzett és plasztikus látkép egy vá-
rosról és a XX. századi magyar történelemrôl. 
Hiányérzetet az kelthet az olvasóban, hogy hiába 
a Talleyrand-mottó, mely szerint jobb lett volna 
szenvedni, s hiába, hogy a könyv lapjain igen 
sok szenvedésrôl olvasunk – a szenvedésrôl mint 
a conditio humana meghatározó tényezôjérôl nem 
tudunk meg semmi lényegeset. Hiába a nyo-
masztó közeg, az erôszak, a boldogtalanság, a 
történelem kilátástalansága: az ábrázolás rafi-
náltsága, a heterogén, gyakran idézetszerû világ 
megteremti a könnyedségnek azt az érzetét, 
mely mindezt súlytalanként mutatja fel. Ez azon-
ban nem hibája a regénynek, hanem nagyon is 
következik annak poétikájából.

Krupp József

NÉGY LEKÖTÖTT KALÓZ

Az újabb poézis néhány esete

JAK-füzetek 161–164:

Ayhan Gökhan: Fotelapa
JAK+PRAE.HU, 2010. 92 oldal, 1490 Ft

Kele Fodor Ákos: Textolátria
JAK+PRAE.HU, 2010. 76 oldal, 1490 Ft

k.kabai lóránt: klór
JAK+PRAE.HU, 2010. 128 oldal, 1667 Ft

Deák Botond: Egyszeri tél
JAK+PRAE.HU, 2010. 88 oldal, 1490 Ft

„Halljuk, miket mond a lekötött kalóz:
Tündér változatok mûhelye a világ,
Mint a poézis bájalakja:
Ámde csak egy az igaz, nagy és jó,

Melyek mosolygó jelcime lett a szép,
Hogy mint a szerelem játszi gyönyör kezén
Folytassa titkon a teremtés
Mûve örök folyamát gyönyörrel.”

Kár volna az „igaz, nagy és jó” s így „szép” köl té-
szet rôl szónokló „lekötött kalóz”-ra fülelô Berzse-
nyi nyomán visszasírni az „igazi poézis” távoli 
és „hideg vizekben” ragadt „néma hattyú”-ját. Hi-
szen tényleg nem bomolhat ki számunkra újra 
régi pompájában a görög-római verskertészet 
„csuda két virága”, a „szent poézis” és „dicsô erény” 
klasszikus ikertüneménye. Noha bôven lehet 
onnan, az egykori virágoskertbôl vagy más tá-
voli kertekbôl játékosan csokrászni, azaz rész-
motívumokat kölcsönözni, átírni, kifordítani, 
újrahasznosítani (ahogyan a közelmúltban pél-
dául Kovács András Ferenc vagy Csehy Zoltán 
tette). Ráadásul, átevezve a kevésbé „hideg” honi 
vizekre, még a modern klasszikus (vagy klasz-
szikus modern) verseszmény, a nyugatos-újhol-
das szoboresztétika is nagyon messzinek tûnik; 
legalábbis olykor-olykor, bizony és hajjaj, hiába 
vesszük kézbe méltán becsült és szeretett líriku-
saink pontosan kalibrált teleszkópját (mondjuk 
Tóth Krisztináét), a Nyugat és az Újhold szépség-
nek elkötelezett verseszménye tényleg nagyon-
nagyon messzinek – szépnek, de messzinek – 
látszik. Sôt esetenként egyenesen úgy érzékel-
jük, mintha süllyedôben volna Nemes Nagy Ág -
nes szobrokat szállító hajója, még ha lenyûgöz 
is minket a süllyedés lassú méltósága, telt szép-
sége.

Mindenesetre a JAK-füzetek 2010-es verses-
köteteit olvasva igencsak távolinak tûnik az a 
lenyûgözô szoborpark, amely hermetikus biz-
tonságban ôrzi a klasszikus szépség formaköntö-
sét megfoltozó és újragomboló modern lírai 
hagyomány tetemes javait. Még leginkább azok 
a költôelôdök juthatnak eszünkbe, akik valami-
képpen, valami miatt kilazultak vagy kilazítha-
tók ebbôl a klasszikus körbôl. Mint József Attila 
– többek között éppen Petri nagyszabású köl-
tészetének (és nem feltétlenül emlékezetes hit-
vallásának) köszönhetôen. Vagy Pilinszky – tör-
melékes formában itt-ott, például Tandorinál 
vagy Tolnainál. Vagy mondjuk, Kassák nyomán, 
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az avantgárd költészet ímmel-ámmal kanoni-
zált jelesei – leglátványosabban talán Ku ko rel-
lynél, az ô mûködésében és prókátorságában 
(mûködô prókátorságában).

De úgy is lehetne mondani, illetve úgy is fel 
lehetne tenni a kérdést, hogy vajon mi van akkor, 
ha egy költô elsôsorban nem a veretes költésze-
ti hagyománnyal, hanem saját magával, saját 
érzéseivel, sôt érzeteivel, testi-lelki önmagával 
foglalkozik. Nem övezi tehát a személyiség csont-
héjba zárt „vak dió”-ját gazdag erezetû „levelek-
kel Irisz koszorújából”, hanem fogja magát – és 
feltöri; sôt összetöri. Legfeljebb a törmelékekre 
szór, mintegy a rend, a rituálé kedvéért, néhány 
ékes koszorúlevelet. Ezek a költôk, Ayhan Gök-
han, Kele Fodor Ákos, k.kabai lóránt és Deák 
Botond olyan „lekötött kalóz”-ok, akik immár nin-
csenek le- vagy elkötelezôdve a költészet egy-
kori vagy modern klasszikusainak, akik tehát a 
megannyi lehetséges „tündér változat” közül im-
már nem a „szent poézis” oltárán áldoznak, csu-
pán megmutatják magukat, mesélnek maguk-
ról, megmutatják, hogyan mesélnek magukról.

Éppen ezért lehet érdekes, ahogyan a négy 
kötetben megjelennek a különbözô szerzôi fi-
gurák. Ahogyan már a kötetek legkülsô felüle-
tein is figurákként tûnnek fel a szerzôk, a szerzôk 
arcai, testei vagy maszkjai. Így például a máso-
dik kötetes Deák Botondot félmeztelenül látjuk 
a borítón, egy ornamensekkel átrajzolt pôre 
szobaféleségben, tétován álldogálva és moso-
lyogva. A negyedik kötetét összeállító k.kabai 
lóránt a saját meztelen testét, testének intim (és 
szavakkal mintázott) részleteit szerepelteti a bo-
rítón látható és a ciklusokat tagoló fényképe-
ken. A Nádas Péter-fotókat felhasználó Ayhan 
Gökhan pedig egyik gyerekkori apás fényké-
pével invitálja olvasóját legelsô kötetének elsô 
ciklusába. Persze mindez, a fényképeken ábrá-
zolt arc és test, elsôsorban felület, amely csak 
azért látható, mert láthatóvá lett téve, azaz lát-
ványként van használva; és nem közvetlen val-
lomásként. Ráadásul a három kötet nagyon kü-
lönbözô zsánerû portréinak látványjellege óha-
tatlanul felerôsödik Kele Fodor Ákos könyvének 
hangsúlyozott vizualitása mellett, amennyiben 
itt a borítón immár nem emberi arcot vagy tes-
tet, hanem ikonikusan megtestesülô versszöve-
get, képverset láthatunk-olvashatunk, miként 
jó néhányszor belül is. Induljunk hát el a lát-
ványtól az olvasmány felé, kívülrôl befelé, kötet-

rôl kötetre, fordított számsorrendben, a 164-
estôl a 161-esig.

(164-es) Mintha az EGYSZERI TÉL címlapján za-
vartan mosolygó, leginkább másnaposnak tûnô, 
mackós testalkatú figura darabos barátságos-
sággal hívna be minket magához egy lusta be-
szél getésre vagy talán inkább monológra. Akár-
csak a kínálata szegényességével tüntetô rongy-
kereskedô, Deák Botond is félszegen teríti elénk 
dísztelen hétköznapjainak, valós vagy lehetsé-
ges történeteinek maszatos és kicsorbult törme-
lékeit. Mintha megejtô tehetetlenségében ezt 
mondaná: „Ez van, na, ezzel tudok szolgálni, 
nagyon jólesne, ha meghallgatnál, persze nem 
muszáj, végül is te tudod, azt csinálsz, amit akarsz, 
mint ahogyan én is... akkor mondhatom?” Az 
eleve vesztes beszédhelyzetre igencsak jellemzô 
a kötet felütése: „Jó napot kívánok” – és zárlata: 
„és akkor lassan átmegyek / klint ísztvúdba” (INOTA 
VS. VÁRPALOTA). Ugyanakkor a nyitóvers mérsé-
kelten harsány beköszönésének keresetlensége 
és a záróvers szándékosan fülsértô nyeglesége 
olyan megtartó keretbe helyezi Deák Botond 
verseit, amelyet ha elfogadunk, máris megbo-
csátóbban viseltetünk az alapvetôen szerethetô, 
nagyobb mértékben együttérzésre vagy szána-
lomra méltó és csak kisebb mértékben terhes 
jelenlétû lírai én iránt. Merthogy ezekben a ver-
sekben mindig ugyanaz a valaki beszél, vagyis 
hogy játssza azt a jól ismert költôi szerepet, hogy 
nem játszik semmiféle szerepet (legfeljebb, ha 
úgy jön ki a lépés, „átmegy klint ísztvúdba”). El-
sô  sorban az van neki, amit a borítón látunk, 
teste, és persze testbe zárt lelke, súlyos, olykor 
nehézkes személyisége, továbbá megannyi sze-
mélyes igénye, többek között az is, hogy verse-
ket írjon. Noha ezekben a versekben azért még-
iscsak látjuk a beszélô környezetét is, e környe-
zet tárgyi és emberi kellékeit – a hosszú távú 
alanyi nyûglôdést lazító rövid távú figyelem jó-
voltából: „azért az félelmetes, ahogy / mind az idôsb’ 
nôk, mind / az idôsb’ férfiak, hogy / kirittyûlnek, ha 
a párjuk / bekerül egy-két hétre [...] van egy szép 
öregasszony / no, annak a peches férje / az elsô nap...” 
(A DÉL-PESTI KÓRHÁZ.)

Ezen a terepen bizony „szûkre szabottabbá vál-
nak a megoldások lehetôségei”, és így „talán csak a 
költészet, mi elválaszt a költészettôl” (A REPEDÉS). 
Kérdés, melyik fajta „költészet” az, amelyik egy-
felôl tényleg elválasztja a kötet beszélôjét a ha-
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gyományosabb értékeket felmutató „köl té szet-
tôl”, ámde másfelôl még mindig költészetnek, 
azaz érvényes mûvészi tettnek, értékelhetô (és 
persze élvezhetô) teljesítménynek mondható. 
Hiszen kell, hogy legyen valami ezekben a ver-
sekben, ami több volna, mint puszta esetleges-
ség, félszegségében darabos vallomásosság vagy 
terhes közlésigény; merthogy mindezek tagad-
hatatlanul és – úgy tûnik – levetkezhetetlenül 
hozzátartoznak Deák Botond költôi önképéhez, 
költôként való létezéséhez. Nézzük például az 
imént idézett darab felépítését, retorikai ívét, 
ahogyan az elôször kívülrôl láttatott én („Néha 
rávetemedett egy-egy különös filmre.”) az általános 
jellegû önmegszólításon keresztül („Az emberek 
megkérnek valamire, és te megteszed.”) végül eljut 
a teljességgel személytelen s így általános ér vé-
nyû zárószólamig („Az éjszaka olyan gyorsan le-
száll, hogy csak közömbösen / lehet szemlélni...”), azon 
belül a „költészettôl” elválasztó „költészet” mun-
kahipotézisének feltételes állításáig.

Zavarba ejtheti az olvasót, hogy Deák Botond 
legfôbb kérdése – zsigeri, de nem feltétlenül 
költôi. Nézzünk néhány változatot, bizonyos 
tétova gondolatfutamok határozott zárósorait: 
„Mi a faszt keresek itt?” (A CSONTOMAT TAPOGATVÁN); 
„...mit mondjak? Mi a faszt mondjak?” (EGY KAR-
THAUZIHOZ); „...nincs renomém, s ha / isten adja, 
hozzátok fordulnék elôször / hogy mi a faszt kezdjek 
azzal” (APÁIMMAL BESZÉLGETEK). Ha közös madzag-
ra fûzzük a három verset, akkor olyan alakulás-
rajz bontakozik ki, amelynek a felütésekben is 
megmutatkozó fázisai: 1. klasszikus lírikusi zú-
golódás: „Azt, hogy nem értek egyet ezzel a világgal 
/ Hát rendben van...” – 2. a beszédhelyzet ötlet-
sze  rû vizsgálata: „hallok egy beszélgetést; / ki beszél 
ott helyettem? / pedig én nem beszélek...” – 3. a téma 
bizonytalankodó megtalálása: „láttatok-e már 
olyat, aki / renomét akar szerezni...” Szembeszö-
kô a mondatok fésületlensége, a kulcsszavak és 
a viszonyszavak kiválasztásának esetlegessége, 
egyáltalán a beszédmód pongyolasága – ami 
ugyanakkor mégiscsak ennek az önmagát folya-
matosan, ráadásul döcögô mûködésében (vagy 
mûködtethetôségében) megkérdôjelezô költé-
szetnek a sajátja. Mert hát hiába adózik Deák 
Botond a NAGYCSÜTÖRTÖK Dsida Jenôjének leg-
alább egy, de inkább három verssel (A CSÍKBAN 
KÖNNYEZÔ SZÖGEK; NAGYCSÜTÖRTÖK MINDEN ÉVBEN; 
NAGYCSÜTÖRTÖK), továbbá hiába hivatkozik egy 
ízben nyomatékkal Petrire és Pilinszkyre (ELFE-
LEJTETT HIMNUSZ), ha egyszer az EGYSZERI TÉL be-

szélôje nagyon nem a költészeti hagyományban 
áll, de még csak nem is az evidens költészet 
nyelvében, sokkal inkább saját esendô, sôt eset-
leges költészetakarásában.

Éppúgy, miként a borítón látható figura, aki 
tehát várakozón néz ránk, a darabosság és fél-
szegség még akár meg is szerethetô kettôs sé-
gében.

(163-as) A következô JAK-kötet borítóján egy 
férfi fedetlen testtájékát látjuk, rajta egy csupa 
kisbetûvel írott nevet: „k.kabai lóránt”, és egy 
szót: „klór”. Az elôbbi a kötet szerzôje, az utób-
bi a címe. A meztelen testre került felirat talán 
arra utal, hogy itt valóban személyesség és ön-
vizsgálat, közvetlenség és közvetítettség, szen-
vedély és rezignáció tartós együttállására szá-
míthatunk. És valóban, a KLÓR második ciklu-
sában, amelyet egy férfiúi ágyékszôrzet köré írt 
cím (SEMMI DE) vezet be, és amely egy lezárult 
szerelmi történet lírai elszámolását tartalmazza 
– nos, itt a beszélô éppenséggel a költészet ha-
gyományos (akár Adyval vagy Szabó Lôrinccel 
is jelölhetô) férfiszerepét, valamint e tágan gyû-
rû zô szerepfelfogás megannyi következményes 
(és nem csupán férfi–nô tárgyú) toposzát bont-
ja le; miközben azért szépen felépít egy mar-
káns költôszerepet.

És noha a kötet éppenséggel szonettformájú 
darabbal kezdôdik, a következôkben inkább a 
kötött formákat feszegetô, a vizualitás irányába 
is tájékozódó versekkel találkozunk, amelyek 
így hangsúlyosan felhívják a figyelmet saját vers-
szerûségük létesítô alapjára, vagyis anyag sze-
rû ségükre – így például a halott nyúlnak magya-
rázó Joseph Beuys gesztusát magyarázó Tando-
ri-verset magyarázó szövegben, amely történe-
tesen „versként” és nem képként vagy elô  adó-
mûvészetként „materializálódik” (TANDORI DEZSÔ: 
JOSEPH BEUYS: HOGYAN MAGYARÁZZUNK EL VERSEKET...). 
Ráadásul k.kabai verseinek „materializálódott” 
nyelvi közegét olykor – és nyilván a tudatos pro-
vokáció jegyében – nehézkes technikai vagy tu-
  dományos(kodó) kifejezések szabdalják, amelyek 
a következetes kisbetûhasználattal együtt csak 
még inkább elidegenítenek minket attól a mind-
végig sejlô alapérzülettôl, amely azért dalszerû 
formában is meg tud nyilvánulni; például az 
érzelmek játékosan kendôzetlen megszólalta-
tásától sosem menekülô Kemény Istvánnak de-
dikált ÉJFÉL zárlatában: „hát itt állok / lehetôségeim 
gúnyos pompájában, / tudom, amit tudok; / nincse-



nek nagybetûs illúziók, / körkörösek a romok, / lehe-
tetlen a megvilágosodás, / kétszer kettô néha öt / – és 
gúnyolódni tilos”. Ámde összességében k.kabai 
költészetében inkább a nyitószonett termi nolo-
gi kusan megtört – talán Térey János markáns 
duktusán iskolázott – dikciója érvényesül: „ûr-
odisszea, 2754 ab urbe condita, / hatalmi arro-
gancia, szuperintelligencia...” (2001.) (Ráadásul a 
2010 címû kötetzáró ikerszonett elsô tercinája 
hiányzik, illetve csak hiányának nyoma van jelen 
a verbális-vizuális összképbe illeszkedô szikár 
tipográfiában: „[...]”) A mindegyre „materializá-
lódó” töredékesség érzete még azáltal is csak 
fokozódik, hogy itt-ott olyan irodalmi emlék-
nyomokra, olyan nyelvi törmelékekre bukka-
nunk, amelyek például mintha az agymûködést 
megszállottan boncoló Thomas Bernhard-pró-
zából (A HERCEG; ÁRNYKÉPEK) vagy éppen az avant-
gárd-expresszionista korai József Attila TANÍ TÁ-
SOK-jából erednének: „az emberek járnak egymás-
sal, beszélnek egymással, / hálnak egymással, és nem 
ismerik magukat...” (EGY.) Az önnön létezését, sôt 
keletkezését hangsúlyozó poétikán belül logi-
kusnak tûnik a LOMTÁR-ciklusba seprûzött mû-
hely forgácsok szerepeltetése; ám ezzel a gesz-
tusával k.kabai – érzésem szerint – átlép egy 
nagyon is létezô határt: ez már tényleg nem tar-
tozik az olvasóra, arra az egyébként tényleg kí-
váncsi szemlélôre, akit a kötet többirányú mûfaj-
meghatározása megszólít: „versek valakinek és 
bárkinek”.

Az olvasói „bárki” mellett az ajánlás határo-
zatlan névmásának határozottabb tárgya is kör-
vonalazódik. Az a bizonyos „valaki” (miként a 
szerelmi kudarcát írásmûvészetében feldolgozó 
Kierkegaard „egyes” olvasóinak legelsôbbike, 
Regine Olsen): a SEMMI DE-ciklusban megszólí-
tott és megörökített nô, a kimúlt szerelmi kap-
csolat immár nagyon távoli másikja, a József 
Attila-féle szerelmi költészet patológiás határ-
értékeit és motívumait, sôt sorait elôhívó „szép, 
régi asszony” (KI TUDJA, HOVÁ AZ A NAGY SZERELEM). 
Ezekben a versekben a neoavantgárd szöveg-
laboratórium elidegenítô körülményei között 
mégiscsak felzeng a hagyományos szerelmi líra 
megannyi mazochisztikus regisztere, a stilizáló 
trubadúrretorikától a József Attila-i átokfor-
mulákon át a Szabó Lôrinc-féle hatalmi képlet 
megfordításáig – még akár egyetlen darabon 
belül is: „te a magasságos hold, én a senki, / amivé 
tett diktátortündöklésed.” – „Mégis te fertôztél meg 
hazug ragyogásoddal, / beteggé tettél, gyógyulásra 
kevés esély...” – „mindent érted, semmiért egészen, 

talán beérem...” (ELVESZTETT ORSZÁGÚT, ÚJHOLD.) 
A JELENETEK 2. címû versben „a férfi nem tud gyû-
lölni, a nô nem hajlandó szeretni”, miáltal szóba 
sem jöhet a ’gyûlölet versus szeretet’ ôsi topo-
sza, adódik viszont helyette számos szerep- és 
szövegjáték, amelyek ugyan olvashatók vala-
miféle írásterápiaként is, ámde leginkább még-
iscsak olyan szövegeseményekké lényegülnek, 
amelyekben például a „megszeppent bálkirálynô-
bôl” egyszerre csak „öntudatos úrnô” lesz, akinek 
láttán a beszélô egyszerre csodálkozik és ide-
genkedik: „elmozdulásod vektorát nem tudom kö-
vetni” (TOLVAJ).

A képeken látható férfitest tehát a szerelem-
ben, a szerelem egykori jelenében és jelenlegi 
hiányában megkínzatott férfi teste, amely írásos 
formában hordja magán az egykori szenvedély 
mélyen bevésôdött nyomait. A nyomhordozó 
felület: maga a verseskötet.

(162-es) A borító kerék alakú képversének ra-
finált szerkezetéhez fogható ravasz játékot foly-
tat Kele Fodor Ákos. Könyvének elsô ciklusá-
ban, amely a merész hangzású SZINDBÁD címet 
viseli, stilizáltan dekoratív történeteket olvas-
hatunk – mi másról, mint szerelemrôl és halál-
ról. Vannak itt roncsolt rímképletek, bújtatott 
vagy elsikkasztott rímpárok, sôt még egy hexa-
meterben megírt hosszú költemény is. A CSÓK-
KERÉK vizuális nyitányát követô darab, az EGY 
HALÁLOM ÉJSZAKÁJA mintha A FÖLTÁMADÁS SZOMO-
RÚSÁGA címû Ady-vers retorikáját idézné, amely 
ezúttal a hangulatában és motívumaiban köz-
he lyesült Krúdy-mitológia életre galvanizálását 
szolgálja. Érdekes kísérlet már önmagában véve 
is. Hát még akkor mennyire érdekesnek tûnik, 
amikor átlépünk a második, majd harmadik 
ciklusba, amelyekben a szerzô immár saját élet-
anyagával, sôt halálanyagával szembesít minket 
– igencsak provokatív formákban.

A provokáció pedig kettôs. Egyfelôl tényleg 
megrázó, ahogyan Kele Fodor megszenvedett 
szenvtelenséggel lecsupaszítja a rákos anya és 
az alkoholista apa sorságaiból lombosodó „csa-
ládcserjét” (CSALÁDCSERJE), és mindeközben meg-
sû rûsödô alapszínekkel, elfolyó vagy megcso-
mósodó foltokban egyúttal megfesti a nyolcva-
nas–kilencvenes évek Magyarországának vidé-
ki (karcagi) valóságát is, a zsúfolt panelpincétôl 
a csatakos kocsmaasztalig. Másfelôl igencsak 
zavarba ejtô, hogy mindez a vallomásos és va-
lóságábrázoló igény szándékoltan megtöretik 
a neoavantgárd lüktetésû versnyelvben. Aho-
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gyan a történetek szereplôit az élet, úgy a ver-
seket maga Kele Fodor töri össze. Érdekesen 
tükrözik egymást például az érintkezô oldalpár-
ra szerkesztett KIEMELÉS és NAZÁLIS címû versek: 
míg az elôbbi tényleg „szövegromlásként” közelít 
a halál toposzához, addig az utóbbi nem csupán 
„kiemeli”, de tagoltan és követhetôen ki is élesí-
ti, sôt kidolgozza az érzékletekben megmaradt 
apa emlékét, érzéki emlékezetét. Egyáltalán, az 
olvasó jó emlékezetében leginkább a gyerekko-
ri emlékmaradványok sokkolóan érzéki szó- és 
képsûrítményei ragadnak meg, a felnyitott hasú 
rákos anyáról, a hagymaszagú apáról vagy éppen 
a vonatablakból látható „feketére dolgozott apákról 
és anyákról” (MINDENHOL JÓ). A kötet egészét jel-
lemzô s így a fülszövegben (Jenei Gyula által) 
joggal kiemelt szószerkezet, a „foggal herélés” 
(JÓT VAGY FOGGAL) nem csupán erôs szókép, de 
az adott vers, sôt versciklus témájába is ponto-
san illeszkedik. Ha figyelmesen végigolvassuk 
Kele Fodor könyvét, több egymásra következô 
gondolat is eszünkbe juthat a „foggal herélés”-
rôl: 1. lehet, hogy van ilyen; 2. egészen biztos, 
hogy el lehet képzelni; 3. az viszont már egyál-
talán nem biztos, hogy minden további nélkül 
meg is írható. És mintha Kele Fodor éppen a 
neoavantgárd költészet elidegenítô ha tás esz-
köz  készletét hívná segítségül ahhoz, hogy ne 
minden további nélkül beszéljen arról, ami egye-
lô re tényleg a legfôbb témájának tûnik.

„A versnek tilos minderrôl szólnia. / Mert a vers 
csak itt van. És sehol a történtekkor” – olvashatjuk 
a FATTYÚ- ÉS ÁRVASOROK-ciklus bevezetô képver-
sét követô TILOS-ban, miután Kele Fodor már 
végigvezetett minket a tragikus, mégpedig iszo-
nyatosan, sôt válogatottan iszonyatosan tragikus 
„történteken”, a mészoltógödörben szétfôtt négy-
éves kislánytól a bezárt vécében megégô elme-
fogyatékos cigányfiúig. „Keresztapám mázol utána” 
– teszi hozzá a letiltott történet mesélôje, aki 
mintha éppen ezért írna verset: hogy egyrészt 
közvetlen brutalitásában, másrészt közvetett szö-
vegtechnikával, formabontó szövegtechniká-
zással ábrázolja is, meg nem is mindazt, amirôl 
– kifordítva Wittgenstein TRACTATUS-ának slussz-
poénját – egyfelôl tényleg nem szabad, ámde 
másfelôl azért igenis kell beszélni. Technika és 
brutalitás változó elegyében viszont óhatatlanul 
feltûnnek olyan sorok, amelyek talán inkább az 
ábrázolt világ nyelvi ragacsába, semmint az áb-
rázolás nyelvi kötôszövetébe tartoznak, például: 
„Mindenhol jó, de / a legrosszabb otthon...” (MIN-

DEN HOL JÓ); „Elfüstölted, kiittad magad / a krimóból 
egyenest a kremába” (KOCSMATÓRIUM). Nem is be-
szélve a mohó nyelvi furfang eleve ragacsos-
nyúlós természetérôl, annak könnyen kiélesedô 
veszélyeirôl: „Hogy hajnalkonyat cirkulál” (HAJ-
NAL KONYAT). De hát e versek szerzôje éppen hogy 
olyan nyelvhasználati dilemmába állt bele, még-
pedig szilárd terpeszben, ahol az ilyesféle nyel-
vi esetlegességek bizony ha nem is szükségsze-
rû ek, de elkerülhetetlenek.

A könyvborító kerék alakú képverse és általa 
a teljes TEXTOLÁTRIA olyan célszerszámnak tûnik, 
amely által – miként egy kínzókerék által – kí-
méletlenül megtöretik Kele Fodor álcás bruta-
litással tálalt élményanyaga.

(161-es) VALAMI FÉNY – szól a kötetborítón lát-
ható fotográfia ikerdarabját magában foglaló 
Nádas Péter-fotóalbum címe. A fényképen a 
berlini Schönhauser Allee-t látjuk – a felette 
futó U-Bahn pályát megtartó masszív betonszer-
kezet árnyékában. Az alagútszerû építmény kö-
zépvonalán két apró figura halad a távoli tar-
tópillérek közül átsejlô, erôsen szûrt fény felé. 
„Mit hagy hátra / a test fényérzékeny teste?” – kér-
dezi immár a FOTELAPA szerzôje a kétalakos csa-
ládi fotóval bevezetett elsô ciklus nyitóversében, 
amely a családi fényképekrôl mint a fokozatok-
ban beteljesülô tragédia „késleltetésérôl” ad szá-
mot (KILENCVENES ÉVEK). A „valami fény” tehát 
ezúttal a tartós sötétség módszeres átvilágításá-
ban kap szerepet, nyer értelmet.

Ezekben a versekben az apa és az anya halá-
la olyan nyelvi számvetésre sarkall, amelynek 
során az eltávozott személyek hiányát jelölô tár-
gyak egyre inkább nyelvtárgyakká, jelentéses 
költôi képekké válnak – ami leginkább a kötet-
címbe emelt összetett szó alakváltozásában, po-
étikus átváltozásában érhetô tetten: a valóságos 
„apafotelbôl” szimbolikus súlyú „fotelapa” lesz. 
Ezt a fordulatot a kötet hátsó borítóján Borbély 
Szilárd úgy summázza, hogy Ayhan Gökhan az 
elveszített anyanyelv helyett saját „apanyelvet” 
talált. E versek szerzôje – nagyon úgy tûnik – 
tartós érvényességgel berendezkedett a tragikus 
tapasztalatok otthontalanságélménye nyomán, 
annak költôi feldolgozása révén, egyszóval a 
költészetbe transzformált szenvedés árán meg-
nyíló nyelvi idegenségben. „Nincs megoldás egy 
ilyen apára” – olvashatjuk a címadó versben, mi-
közben jól tudjuk, hogy a megoldást tagadó 
 kijelentés mégiscsak egyfajta megoldás. A „fo-
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telapa” (és a FOTELAPA) olyan nyelvi megoldás, 
amelynek jóvoltából a bútordarabbal vagy bú-
tordarabszerû emlékekkel helyettesített apa fel-
számolhatatlan hiánya megannyi cserebomlásos 
nyelvi alakzathoz, metaforikus pótlásszerkezet-
hez vezet: „Apád keze nyomot hagyott rajtad, mint 
/ családon az ünnep” (APAHÁZ). A „fotelapa” vonat-
kozásában a „család” és az „ünnep” tényleg csak 
szavak lehetnek, szép szavak egy alapvetôen 
hazug – de éppen így igaz – hasonlatban. Mint 
ahogyan a „fotelapát” megkerülô „anyaút” is zsák-
utcának bizonyul (FELTÉTLEN-ANYA). Mert noha 
az „apa-utáni sötétben” olykor a konyhaablakból 
az „anyaföldre” lehet látni (HARMADIK), végsô soron 
a sötétet mégsem a fény, csupán a fényesség 
utáni vágy, a fényesség hiányának nyelvi alak-
zata válthatja fel: „Édes párbeszédeim / teremtôje, 
Isten, a monológ-sötétbôl milyen / alagútba, mondd, 
milyen fényességbe / vezetsz el?” (URAM.) A hiányból 
fakadó fényárnyék-érzület logikája pedig – vi-
lágos: „Uram, ennyi temetés után / a feltámadásban 
hiszek...” (FELTÁMAD.) Fontos döntés viszont, hogy 
az AMI KELL címû vers dallamos ívét, a páros rí-
meken nekibátorodó lendület édeskésen hazug 
klimaxpontját („Család kell, örök, költészet, örökre. 
/ Hit, hogy a kettôt szépen összekösse.”) érvényesen 
ellenpontozza a kötetzáró MEGYEK; benne az 
anya által üresen hagyott lakás nyitott ajtaja.

A metaforikusan nyitva hagyott ajtó pedig új 
témákra nyílhat. És nyílik is. Ayhan Gökhan 
számára a „szerelmi költészet” Petri-féle „nehézsé-
gei” nem léteznek. Hiszen nála egészen más 
természetû nehézségek vezetnek a szerelem té-
májához, annak csendes és dísztelen „boldogsá-
gához” (BOLDOGSÁG), az ÓDÁ-t végigíró József 
Attila MELLÉKDAL-ának evidens nyugalmához, 
az elôfeltevésektôl és elvárásoktól mentes öröm-
érzet egyszerûségéhez: „Van a mindennapokban 
valami éteri, // megeszem az ételt utánad, lefôzöm a 
kávét...” (FELESÉG.) Noha persze a REGGEL címû 
költemény hétköznapi örökkévalóságot mímelô 
ismétlésalakzata („Ébredés után a nyakadba csó-
kolok, / a konyhába megyek, felteszem a kávét...”) 
elsôsorban – fikció. Olyan költôi látszatalakzat, 
amelyben – az „apa-utáni sötétbôl” nyíló „anya-
föld” délibábja után – csak újabb fényviszonyok-
ban tükrözôdik a FOTELAPA megváltoztathatatlan 
karakterû beszélôje. E karakter egyik legpon-
tosabb rajzát kísérhetjük figyelemmel a BÛN 
címû darabban, amelynek engesztelhetetlen 
fénycsóvája mintha a Nemes Nagy-mottó („Sem-
mi dráma. Csak hôemelkedés.”) és az INTELEM VEZEK-

LÉSRE címû Babits-vers között elterülô senki föld-
jét pásztázná: „...de legyen megbocsátható, ne csak 
elkövethetô, / legyen megérthetô, ne csak megbocsát-
hatatlan”. A versek beszélôje megválthatatlanul 
hordozza magával saját „tárgyi mibenlétét”, vala-
mint a tárgyi valóságba zárt tartós emlékeit, 
feldolgozhatatlan témáit, többek között a régen 
kidobott fotel eltüzelhetetlen maradékát, a „fo-
telapá”-t – „mint halandó szükség a szükségtelen / 
halhatatlanságban” (VAN). Úgy tûnik, hogy Ayhan 
Gökhan a hétköznapi dolgokon, helyzeteken 
megtört fény árnyékában érzi otthon magát; a 
mindig – még a „lány” megnyugtató jelenlété ben 
is – „sötétre gondolt lombok alatt” (PÁR HU ZA MOK).

A borítón látható fotográfia árnyékos sétá-
nyának betonpillérei között ugyan áthatol a fény, 
ámde a távolban látható két figura mégiscsak 
olyan részben fényes, részben árnyékos alagút-
ban jár, amelybôl kilépni mintha sosem lehetne 
– csupán következetesen végigmenni rajta.

A nagyon különbözô karakterû verseskötetek 
persze véletlenül, pontosabban a 2010-es JAK-
füzetek szerkesztôinek jóvoltából kerültek ép-
pen egymás mellé. Az viszont már nem véletlen, 
hogy Ayhan Gökhan, k.kabai lóránt, Kele Fodor 
Ákos és Deák Botond versei egymás szomszéd-
ságában tényleg arról gyôzik meg az olvasót, 
hogy noha a „szent poézis” egykori „bájalakja”, 
ama bizonyos „néma hattyú” egyre homályosabb 
sziluettet mutat, a súlyos élményektôl dús való-
ság zsíros tején hizlalt „tündér változatok” köré-
bôl mégiscsak jó lélekkel válogathatunk – ki-
ki a neki leginkább megfelelôt. E négy kötet 
közül is.

Bazsányi Sándor

OIDIPUSZ-KOMPLEXUM

Szophoklész: Oidipusz király
Fordította Karsai György és Térey János
A Színház folyóirat melléklete, 2010. november

Sokáig kerestem az elsô mondatot. Egy nagy 
klasszikus új fordítása mindig eseményszám-
ba megy... Megspórolva a tiszteletköröket, egy 
másik mûfaj eszköztárából kölcsönzöm a gesz-
tust, és in medias res kezdem... Imre Flórán kívül 
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ma talán egyetlen költô sem tud rendesen gö-
rögül, a prózafordítások tehát kutatók laptop-
jain készülnek, a verses szövegek pedig nyers-
bôl... A Karsai–Térey fordítópárosnak nem az 
OIDIPUSZ KIRÁLY az elsô közös munkája... 

Aztán körülnéztem a Színház honlapján, és a 
Garaczi-interjúban ezt olvastam: „Szerintem az 
a dráma, ami a színpadra kerülve drámaként hat. 
Halász Péter színháza jut eszembe, amikor napihí-
reket dolgoztak fel azonnal, még aznap este. Platónból 
is lehetne, biztos csináltak is már, de telefonkönyvbôl, 
bármibôl lehet jó színházat csinálni.” Igen, tényleg 
csináltak Platónból, a SZÓKRATÉSZ VÉDÔBESZÉDÉ-
vel Haumann Péter és Jordán Tamás is sikere-
ket aratott, és az is elképzelhetô, hogy ez az új 
Szophoklész is megelevenedik majd a színpa-
don. Nekem mégsem tetszik a fordítás. Illetve 
fôleg a párbeszédek nem tetszenek, de hát drá-
máról szólva ez sem kevés. A dialógusok érzé-
sem szerint sokszor erôltetettek vagy stílustala-
nok, és még magyartalanságba is botlik az ol-
vasó. Ha tényleg ilyen Szophoklész, akkor nem 
értem, mit szerettek rajta évezredekig.

De nem lehet ilyen. A magyar szöveg több-
nyire magáért beszél, de azért leporoltam már 
eleve sem túl fényes görögtudásomat, és be-
lenéztem az eredetibe is. Nem tudom, a for-
dítók milyen kötetbôl dolgoztak, én a Google 
Bookson is hozzáférhetô Loeb-féle kiadást hasz-
náltam, egy híján százéves, de a célnak talán 
megfelel. A darabból Karsai György tanulmá-
nyának kíséretében egyébként jókora részlet 
megjelent a decemberi Holmiban, voltaképp ez 
keltette fel az érdeklôdésemet, és az elsô be-
nyomásaimat a teljes mû elolvasása sem módo-
sította érdemben.

Még annyit: a párbeszédeknél eredetileg vál-
tozatosabb ritmusú „sztaszimonok” általában lé-
nyegesen jobban sikerültek, mint a dialógusok, 
de velük kapcsolatban egy kicsit sajnálom, hogy 
szabad versben szól a fordítás – bár ezt csak az 
tudja, aki észreveszi –, vagyis semmi köze az 
eredeti görög formához. A 484. sor margóján 
egyébként elírás van: „2. antisztrophé” helyett 
„2. sztrophé”-nak kéne ott állnia, de a második 
versszak – lévén az egész kardal szabad versben 
fordítva – nem ismétli meg az elsô versformá-
ját, úgyhogy végül is mindegy. (A 863−910. 
sorok a „Második kardal” címet viselik, de az ilyen 
részeket elôtte és utána is sztaszimonként emle-
geti a fordítás, a kar szövegét tehát itt „Második 
sztaszimon”-nak kéne nevezni.)

De félek, hogy túl hosszúra nyúlt a bevezetô, 
és azt a kevés olvasómat is elvesztem, aki elsôre 
nem riadt meg a görög tárgytól. Pedig a nehéz-
ségek csak most kezdôdnek, mert nem lévén 
Szophoklész-kutató, nem ígérhetek különöseb-
ben távlatos kritikát, olyat, amelyik a hibák fel-
mutatása mellett valamiféle pozitív – urambocsá 
eredeti – képet is nyújt a mûrôl. Egyszerûen azt 
próbálom meg szemléltetni, hogy miért érzem 
hevenyészettnek Karsai György és Térey János 
fordítását, ehhez pedig aprólékosnak kell len-
nem.

Az egyenetlenségeket már az elsô sor jól szem-
lélteti: „Ôs Kadmosz új évjárata, gyermekeim”. A gö-
rög dráma párbeszédeiben bevett hatos jambust 
igencsak fellazították a fordítók (bár ez a gesz-
tus aligha tulajdonítható Karsainak, aki felte-
he tôen a nyersfordítást készítette): a sorban 
mindössze egy láb ti-tá: a második („-mosz új”). 
A magyar verstan huszadik századi története 
persze a lazításról szól – ékes példa Szabó Lôrinc, 
míg fontos kivételt jelentenek Devecseri és kö-
vetôi –, csakhogy eljöhet a pillanat, hogy a sor 
már a felismerhetetlenségig laza lesz. De még 
ez sem ritka, mert mondjuk a „mi az, mit kétes 
távolban keres” sorban sincs több jambus, de Vö-
rösmartynál szerencsésebbek a hangsúlyviszo-
nyok, és az idézet elôtt, illetve utána is szép 
jambikus sorok vannak, míg az OIDIPUSZ-ban az 
elsô százból tizennégy sor három rövid szótag-
gal ér véget, tizenkét további pedig chorijam-
bus sal (tá-titi-tá, például „mélyre merült”, 22. sor). 
Ha csak a maradékot nézzük, már az is elég 
laza, de ez a huszonhat sor – minden negyedik 
– egyszerûen nem hangzik jambikusnak.

A metrikai nagyvonalúságért nem kárpótol 
a szöveg szépsége sem. Az ôs tipikus mûfordítási 
szó, melléknévi értelemben a metrikai kény sze-
rek tôl szorongatott mûfordítók kivételével ma 
senki sem használja. Ezenkívül leginkább Adyt, 
például AZ ÔS KAJÁN-t idézi fel, illetve – valahogy 
Ady hangjára emlékeztetve (például: „ôs bút zokog 
a vérnek a fény”, LÉLEKTÔL LÉLEKIG vagy „De ke leti, 
ôs lustasággal, / A nagy táblák alig zizegnek”, FÉNYLÔ 
BÚZAFÖLDEK KÖZÖTT) – Tóth Árpádot. Itt, a for-
dítás elsô szavaként, melléknévi értelemben, 
ráadásul névelô nélkül használva igen keresett-
nek hangzik. Az évjárat ehhez képest túl mo-
dern: a görög táplálni, felnevelni igébôl szárma-
zó trophé szóban nincs meg ez a mozzanat.

Voltaképp ez a kettôsség jellemzi az egész 
szöveget: a különbözô elemek keverednek, de 
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nem elegyednek benne. Korelnök (9.), élcsapat 
(19. sor), imponál (587.), maszatol (689.), beszól 
(784.), jól informált (1087.), amennyiben benyomá-
saim pontosak (1239.) egyrészt – sértetlen (sértet-
lenül értelemben, 363.) útkereszt (733.), fejbúb 
(809.), sarjak (1257.) másrészt.

Nem vagyok különösebben purista, de azt 
hiszem, nem szerencsés túl sokszor használni a 
számára szót (-nak, -nek rag helyett): újabban szin-
te már segítséget sem valakinek, hanem valaki 
szá mára nyújt az ember. A szó a fordításban is túl-
 teng, a dráma elején például nem egészen húsz 
soron belül háromszor is elôfordul: „hogy szá-
munkra segítséget találj” (42.), „A tapasztalt számá-
ra jól kezelhetô” (44.) „számomra nem ti tok” (58.).

Ami a pontatlanságokat, esetlenségeket ille-
ti, azokra több példát is lehetne hozni, de le-
gyen elég az alábbi néhány, a szövegnek nagy-
jából háromszáz sornyi részébôl.

„Imába ne foglalják, ne vonják be az / Áldozásba, 
ne kapjon tisztítóvizet.” (239−240.) Itt aligha az 
illetô imába foglalásáról van szó, mint inkább 
a közös imádkozásból való kirekesztésrôl.

„Nem én öltem meg. Ki ölte meg? Nem tudom / 
Személyét.” (278.) Az utolsó mondat elég kere-
sett, ahogy látom, a görögben nincs is fedezete. 
(Körülbelül: „Nem én öltem meg, és meg sem 
tudom mutatni a gyilkost.”)

„Minden más pletyka, ócska és süket szöveg” (290.). 
Az ócska remek, de a többi a görögben szerin-
tem nem ebben a regiszterben szól, sok együtt 
a süket és a szöveg.

„Ha célod magas, ezer / Eszközt bevetned a leg-
méltóbb föladat.” (314−315.) A mondat jelenté-
se ebben a formában elég homályos, mintha a 
feladat szónak nem lenne itt igazi helye; aligha-
nem inkább ilyesmirôl van szó: „Lehetôségei és 
képességei szerint segíteni: az embernek ez a 
legszebb feladat.”

„Törvényt szegsz, s nem vagy hálás a város iránt” 
(322.). Valaminek, nem pedig valami iránt szo-
kás – vagy nem szokás – hálásnak lenni.

„Mit faggatsz? Belôlem semmit ki nem veszel!” 
(332.) Gondolom, „ki nem szedsz” helyett. De 
egyrészt aggályos így bánni ilyen rögzült szó-
kapcsolatokkal (nincs például olyan, hogy „ki-
tette a puzzle”-t, ahelyett, hogy „kirakta”, hiába 
rokon értelmû a két alapige), másrészt az „u gar 
an püthoio mu” csak annyi, hogy „tôlem ugyan 
nem tudsz meg semmit”.

„Parancsolom, hogy hûen tartsd magad / Szét-
kür tölt elveidhez” (350−351.). Van ebben a mon-

datban valami furcsa, talán a meg- igekötô nél-
kül használt parancsolom nem illik a szétkürtölés-
hez. Ez utóbbiról egyébként nincs is szó a gö-
rögben, legfeljebb az elvek hangoztatásáról.

„Ilyen pofátlanul köpöd magadból a / Rágalmat?” 
(354−355.) Oidipusz nem így beszél, még Tei-
re sziaszhoz sem. Az eredeti mondat – „Hútósz 
anaidósz exekínészász tode / to rhéma?” – módhatá-
rozója a becsületérzés, szemérem jelentésû aidósz-
ból származik, az ige pedig a mozgatni jelentésû 
kineóból, azaz: „ilyen szemtelenül feleselsz (veted 
oda a szót)?”.

„Nem pusztulsz innen? Szedve lábadat / A palo-
ta környékérôl nem takarodsz?” (430.) Az elsô sor-
ban a kelleténél egyszerre van egy lábbal több 
és egy lábbal kevesebb. A sor egyrészt csak tíz 
szótagból áll, azaz egy jambus hiányzik, más-
részt a „szedve lábadat” fölösleges, a görögben 
nincs is nyoma. Ez az abundancia olyan, mint 
a 622. sorban ez: „Mi a fontos: engem számûzni 
máshová?” Hiszen még hova lehetne számûzni 
valakit, mint máshová?

„Mondták, bevándorló.” (452.) Azaz: metoikosz. 
Nem véletlen, hogy a történelemtankönyvek is 
az eredeti görög formában használják ezt a szót. 
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a darab-
ban sem kéne lefordítani, de talán nem ilyen 
bevett, terminus technicus jellegû kifejezéssel. (Pél-
dául a bevándorolt esetleg jobb lenne.) Az ilyes-
mit anakronizmusnak érzem: mintha a fordítás 
rá erôltetné a szót a más fogalmakkal gondol-
kodó görögökre. 

„Te vagy az? Hogy mersz idejönni? Van pofád, 
/ Ekkora nagy pofád, hogy házamhoz gyere” (532−
533.). A görög az arc jelentésû proszópon szót 
használja, és csak egyszer. Szóval legfeljebb: van 
képed...? Tizenhat sorral lejjebb a „mondd, hogy 
nem vagy szemét” hasonló problémát jelent: az 
egyszerûen rossz alapjelentésû kakoszt épp elég 
gonosznak vagy aljasnak fordítani. (A görög szó 
jelentôségére késôbb még visszatérek.)

(Oidipusz:) „Ha tényleg azt hiszed te, hogy bün-
tetlenül / Törhetsz a rokonodra, rosszul gondolod.” 
/ (Kreón:) „Jó, igazad van, osztom nézeteidet − / 
De oktass, min mentél át, milyen kínokon.” (551−
554.) Oidipusz itt általánosan fogalmaz: „Ha 
azt hiszed, hogy büntetlenül lehet rokonnak 
ártani, rosszul gondolod.” Kreón ezzel az ál-
talános – és kettôjükre ennyiben érvényes – meg-
fogalmazással ért egyet, nem pedig azzal, hogy 
ô, Kreón büntethetô meg, ha rosszat tesz a 
rokonának, azaz Oidipusznak. Talán irónia is 
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 bujkál a szavaiban, amit mintha a magyarul visz-
sza nem adott figura etymologica érzékeltetne: 
„Egyet értek veled, úgy igazságos, ahogy mon-
dod; de magyarázd meg, miféle bajokkal baj-
lódtál (vagy: milyen szenvedéseket szenvedtél 
el).” Értsd: „tudniillik miattam”. Vagyis hogy 
mit ró fel Oidipusz Kreónnak. Ez is nehezen 
érthetô bele a „min mentél át, milyen kínokon” 
mondatba.

Ilyen kis melléfordításon könnyen kap gel-
lert egy-egy mondat értelme vagy akár egy-egy 
szereplô karaktere is. A mindent tudó jós, Tei-
re sziasz elsô mondata a darabban a kö vet ke zô-
kép pen hangzik „Jaj, szörnyû tudni azt, amit ha-
szontalan / Tudni a tudónak.” (316−317.) Csak-
hogy már elsô olvasásra van ebben a fordításban 
valami ismeretelméletileg furcsa: hiszen miért 
volna a haszontalan tudás egyszersmind szörnyû 
is? De hát a görög mondat tényleg valami ilyes-
mit jelent: „Pheu pheu, phronein hósz deinon entha 
mé telé / lüé phronunti!” Ha viszont egy kicsit kö-
zelebbrôl megnézzük a görögöt, akkor kiderül, 
hogy nem vonatkozó mellékmondatról van szó: 
az entha kötôszó hely- vagy idôhatározói. Emel-
lett a phroneó ige sem azt jelenti, hogy konkré-
tan tudni valamit, hanem inkább – tárgyatlanul 
– gondolkodni, értelemmel bírni, okosnak lenni (a 
latinul tudóknak: sapere, nem pedig scire). Vagyis 
a mondat nem a tudásnak valamiféle általáno-
san haszonelvû megközelítésérôl szól, hanem 
valami olyasmit jelent, hogy „szörnyû okosnak 
lenni, ahol az okosnak ez nem szolgál eredmé-
nyekkel”, vagyis: „rettenetes okosnak lenni, ha 
az ember hiába okos”. Babits fordítását mind-
eddig szándékosan nem vettem elô, de ennél a 
sornál sokáig annyira tanácstalan voltam, hogy 
végül mégis belenéztem. A phroneót ô is tudninak 
értelmezte, aztán már futott a pénze után: „Ó 
jaj, keserves átok tudni azt, amit / Nem-tudni jobb!” 
Egyébként a legjobb az lett volna, ha rögtön 
megnézem a jó öreg Loeb-kiadás jobb oldalán 
az angol szöveget: „Alas, alas, what misery to be 
wise / When wisdom profits nothing”, vagyis hogy 
„micsoda szerencsétlenség okosnak lenni, ami-
kor az nem használ semmit”. Egy szó, mint száz: 
elsô mondatában Teiresziasz nem a haszonta-
lan tudást kárhoztatja, hanem arra a paradig-
ma tikus helyzetre utal jajgatva, amikor hiába-
való az okosság, nem segít az emberen – aki 
ennek a frusztráló tehetetlenségnek még tuda-
tában is van.

Van a szövegben még egy pont, amely súlyos 
kérdéseket vet fel, éspedig a kakosz fordítása. 
A szó alapjelentése rossz, kártékony, illetve csúnya 
(gondoljunk a kakofóniára), de erkölcsi érte-
lemben rosszat, gonoszt, aljast is jelent. Ez az 
igazán hétköznapi szó azért látszik fontosnak, 
mert a mintegy ezerötszáz soros darabban – 
eredeti formájában vagy származékaiban – több 
mint hatvanszor fordul elô, azaz huszonöt so-
ronként egyszer, ami bizonyára a felületes ol-
vasónak is igen feltûnô. A magyar szövegben 
ezzel szemben a fogalomnak ez a szemlátomást 
nagyon jelentôs szerepe elsikkad, mert vagy 
húszféle fordításban szerepel, melléknévként 
például mint aljas, gonosz, iszonyú vagy nyomo-
rult, fônévként pedig többek közt mint baj, bor-
zalom, bûn, gond, rémség, szenny vagy szörnyûség. 
Az olvasó hovatovább minden negatív jelentésû 
szónál gyanakodhat: nem kakosz áll-e az erede-
tiben. A szóhasználat elemzése nagyon messzi-
re vezetne, én pedig nem vagyok Szophoklész-
szakértô, ezért aztán nem is tudom, a szakiro-
dalom mennyire dolgozta fel a kérdést. Az min-
denesetre árulkodónak tûnik, hogy egy egyszerû 
internetes keresés is kidobja például a tajvani 
Chang Gung Journal of Humanities and Social Sci-
ences cikkét a témában: Yu-Yen Chang: EVIL [KAKH] 
IN SOPHOCLES’ OEDIPUS TYRANNUS AND ANTIGONE.

Mindenesetre talán ennyi is elég, hogy vilá-
gos legyen: Karsai György és Térey János Szo-
phoklész mûvét szerintem túlzott nagyvonalú-
sággal, gyakran valami félreértelmezett „vul-
gár nádasdyzmus” (bocsánat!) jegyében fordí-
totta. Az a gyanúm egyébként, hogy az utóbbi 
hibában elsôsorban nem az ókortudós a ludas, 
hanem a költô, aki – néha úgy tûnik – mintha 
csak laza jambusokba igazította volna a nyers-
fordítást. Erre egyébként olykor még Karsai 
tanulmányának szövege is különösképpen al-
kalmas: a következô öt sor (a decemberi Holmi 
1547. oldalának aljáról) például eredetileg pró-
za, csak egy helyen kellett belenyúlni, hogy nagy-
jából kijöjjön a hatos jambus.

„Közben azonban – szinte észrevétlenül –
Át is veszi Kreón stílusát, s éppen úgy
Egy egymondatos, személyes értékelést-
Kommentárt fûz az eddig elhangzottakhoz,
Amiként azt Kreón is tette az imént.”

Kôrizs Imre
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A JELENLÉTVESZTÉS 
ANATÓMIÁJA

Filip Tamás: Saját erôd
P’ART könyvek, Tipp-Cult Kft., 2008. 87 oldal, 
1176 Ft

Filip Tamás új gyûjteményét az eddigiekkel el-
lentétben nem tagolta ciklusokra, mert megér-
tette és elfogadta az elemzôk megállapításait: 
ô mindig „ugyanazt” a verset írja. Költészetének 
védjegye szemléletének egyedisége és versbe-
szédének koherenciája, hiszen a Filip-vers ösz-
szetéveszthetetlenül felismerhetô a kortárs líra 
szöveguniverzumában. Új könyvének értéke-
lésekor az a feladat, hogy bemutassuk, milyen 
irányban módosult értékvilága, szövegeinek meg-
formáltsága. Önmeghatározása szerint új köte-
te „Fiktív élménybeszámoló, megszórva / a hitelesség 
gondos szemcséivel” (ÉLET ÉS). A „fiktív élménybe-
számoló” oximoronnak is olvasható, hasonlóan 
a „virtuális valóság” kifejezéshez, de könnyen 
belátható, hogy a jelzô és jelzett szó közötti el-
lentét csak látszólagos. Minden fikciónak, még 
a kitalált élménynek és a látszólagos valóságnak 
is van valamilyen fokú referencialitása. A kötet 
mottója: „Ami történik, arról egyszer is, ha hallhat-
nánk valamit.” (Gyôrffy Ákos.) Filip Tamás régi 
meggyôzôdése, hogy az irodalomnak a valósá-
got kell ábrázolnia. Olykor blogot is ír, de abban 
sem az események, a hírek érdeklik, hanem ami 
mögötte van, a REJTETT IKONOK, ahogy elôzô kö-
tetének címe is jelezte. Jellemzô módon – hiszen 
mindig „ugyanazt” a verset írja – ez a gondolat 
itt is szerepel, méghozzá ismét a számítógépes 
nyelvet újraolvasó, talált szövegben. „a rejtett 
ikonokat keresem, és / nem találom.” (MÉGSE.)

Új kötetének legfontosabb, lényegében min-
den versében kifejtetten vagy rejtetten ismétlôdô 
motívuma a legtágabb értelemben vett, sok je-
len tésû létmetaforává növesztett háború. Hét-
köz napjainkban olyan háború dúl, amit csak 
békének álcáztak a mindig félhomályban mara-
dó, ismeretlen ügynökök. Sôt, mi magunk is részt 
veszünk az álcázásban, mert nem akarjuk vagy 
nem merjük bevallani, esetleg nem is tudjuk, 
mert nem érzékeljük, mert – a lebutított tom-
pultság miatt – nem is érzékelhetjük, hogy há-
ború van. Az álcázás a valóság, az igazság, az el 
nem rejtettség letakarása, elfedése. Az elrej tô-
zésnek, a kegyes hazugságnak, a nem énazonos 

létezésnek különbözô szintjei és okai vannak. 
A menekülés, az önbecsapás egyik oka a tragi-
kum kerülése, a félelem a napról napra közeledô 
lebírhatatlantól. Ebben az esetben hiányzik az 
akarat és a bátorság a létkonfliktussal, a saját 
halálunkkal, a saját létidônkkel való szembené-
zésre. Ennek gyakori megjelenítôje az irónia, 
ami úgy szembesít, hogy közben távolítani igyek-
szik a lét drámáját. Az irónia, a humor és a ne-
vetés úgy segít a túlélésben, hogy azt állítja: a 
lét komédia, nem is annyira tragikusan komoly, 
nevessünk csak rajta. „A semmi gyáván üt szíven, 
/ túlélô módba kapcsolok, / próbálok menekülni in-
nen, / arcomon verejték csorog.” (J. A. EMLÉKTÚRA.) 
A másik eset, amikor a személyiség „önmagán 
kívül”, a boldog tudatlanság létfeledtségének 
eksztázisában él, így nem is érzékelheti drámai-
nak a saját létbevetettségét sem. Ezt a magára 
hagyott, sodródó agyat eteti és tompítja tovább 
a posztmodern medializáció butító, létér zés te-
le nítô gépezete. Így lesz áldozata és tehetetlen 
kiszolgáltatottja a hétköznapok valóságos és vir-
tuális, a honlapokon és az imagináriusban, az 
álmokban és a látomásokban is zajló, többnyire 
láthatatlan, éppen ezért örök, a létidô teljessé-
gét uraló háborújának. Ezt érzékelteti a mottó-
ban a történik ige szenvedô jelentésárnyalata is, 
ami a lét elszenvedését, mintsem irányítását su-
gallja. „A hírbozót zörög. Eltévedt / ügynökök verek-
szenek a / jótékony homályban, / mint akik nem tud-
ják, / a tûzparancson nincsen keltezés. / (Mindig 
tegnaptól lövetnek.)” (KÉT SZOBA.)

A kötetcím többértelmû. A SAJÁT ERÔD lehet 
a védekezésül szolgáló katonai létesítmény, de 
börtön is. A borító fotóján fából és rôzsébôl ké-
szült régi ôrtorony képe látható. Metaforikusan 
azonban a saját erôd maga a költészet, ami egy-
szerre börtön és ugyanakkor a szabadság utol-
só menedéke is. A költô érzi igazán, mennyire 
a szavak börtönébe zárt a léte, hiszen a szöveg 
gyakran nem azt mondja, amit a szerzô írni 
akar. A mûvészet ugyanakkor a szellem utolsó 
otthona, ami a kifejezéssel, a rettenet megérté-
sével és megértetésével segít, hogy túlélhessük 
a napról napra mélyülô hanyatlást. Azért kell 
saját erôd, mert a hétköznapok alattomos há-
borúja nem közösségi: nem egyértelmû, ki har-
col ki ellen. A nyelvtani azonos alakúság má-
sodik személye azt nyomatékosítja, hogy csak 
a saját erôdben bízhatsz, „te mocskos idegen” (SÉTA 
IDEGENBEN). Valamilyen szempontból minden-
ki világidegen, mert mindenki személytelenül 
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egyéni, saját, ezért posztmodernnek is nevezhetô 
háborúja ez mindenki ellen, amelynek egyik hét-
köznapi terepe például a közlekedés, a parkolás. 
„közben / egy mutáns kilô a forgalmi dugóból, s az / 
üres sávban eljut a keresztezôdésig.” (REG GEL.)

A nyitóvers belehelyezi az olvasót a háborús 
létérzékelésbe, mert a zárlatban Nagy Imre mi-
niszterelnök 1956-os rádióüzenetének kiemelt, 
torzított, leértékelô allúziója szerepel: csapata-
ink nem harcban, hanem „rosszul állnak” (JÖN). 
1956 ügye, mint összetett és sokjelentésû me-
tafora, vesztésre áll. A közöny mindent elborít, 
az alvók felébreszthetetlenek. A TÚLERÔVEL SZEM-
BEN – mondja a második vers címe – nincs lehe-
tô ség a cselekvésre. A beszélô kettôs ügynöknek 
érzékeli magát, aki talán már le is bukott, de 
nem vette észre. A háború és a költészet motívu-
mai összekapcsolódnak, a létezés lefokozott, a 
jövô kilátástalan. „Háborúk, viharok mondatta-
na. / [...] Zárójelek közt vezetnek el / az ellenséges 
tö megben.”

Költészetében többnyire kitalált, de valami-
lyen valóságalappal rendelkezô helyszíneket, 
személyeket, eseményeket állít a középpontba. 
Nem a költôi képek, nem a névátvitelek, hanem 
a létmozaikok, az álmok és a valószerûség ha-
tárán lebegô, félfiktív történetátvitelek szerve-
zik a szöveget. A nyelvi panelek kifordításával, 
a létmozzanatok szokatlan társításával a hétköz-
napi történések átpoétizálódnak. A bûnbeesés 
összekapcsolódik a személyi hibákkal, a kipon-
tozódás a halált jelenti, így a kosárlabdázás sza-
vai létfogalmakká válnak a költôi képzeletben. 
NINCS HARAG, mondja a cím Istennek, a beszélô 
háromszor is lázad ellene, de ennek ellenére a 
szöveg nem blaszfém. A bûnbeesés elôtt múló 
rosszullétre panaszkodik, nincs oka, hogy sze-
resse ellenségeit: „új élet, új arc nem érdekel”. 
(Kiemelés tôlem. – S. F.) Az „új élet” azonban 
egészen mást jelent a közvetlen szövegkörnye-
zet által sugallt tanúvédelmi, mint a vers egé-
sze által elôírt teológiai olvasatban, így önma-
gában és rejtetten válik többszólamúvá a jelen-
tés. Mûveit a tanú pozíciójából írja, mintegy 
haditudósító a hétköznapok háborújából, de 
mindenben bizonytalan: „tanú volt-e, / vagy ôt 
figyelték, s nem tudni / miért, de egyre többet gondol 
/ önégetôk forró hamujára.” (NINCS HARAG.)

Filip Tamás hasonlataiban él, a „mint” és a 
„mintha” a szövegek kétharmadában elôfordul. 
Következik ez szerepfelfogásából, hiszen állan-
dóan belehelyezi magát valamilyen valószerû 

történésbe, de most már inkább hasonlataiba 
húzódott vissza korábbi, tisztán szerepversnek 
mondható megoldásaiból. A szöveg így nem 
közvetlenül lesz szerepvers, csak a hasonlat mu-
tatja meg az elágazási lehetôséget, de ezt már 
nem bontja ki, ami fokozza a költemény eszté-
tikai összetettségét. „Most lakópark lebeg / a par-
ton – mint színes bunker, oly / szép, és kecses, mint 
egy ûrállomás. / A kerttervezô ravasz árnyékokat fes-
tett, / hadd higgyék, nekik mindig süt a nap. / Mi 
pedig, mint egy csôdbe ment / légitársaság törzsutasai, 
hiába / kilincselünk, a pontjainkat / már nem tudjuk 
beváltani.” (AZ ÖSVÉNY VÉGE.) (Kiemelés tôlem. – 
S. F.) A lakópark egyszerre hasonlít egymástól 
nagyon távoli dolgokra, bunkerre és ûrállomás-
ra, majd megjelenik a kerttervezô becsapós lát-
ványterve is, végül pedig egy légitársaság törzs-
uta sainak gondjával szembesülünk. A helyszí-
nek, a lehetôségek gyors egymásmellettisége és 
távolságának változása teremti meg a szemlé-
letváltások villódzását, ez hozza létre a szöveg 
poétikai hatását, ezért lesz „mintha”-világa ver-
seinek. Hihetetlenül gazdag Filip Tamás alak-
változatainak sora, személyisége elrejtôzik sze-
repeiben, hasonlataiban: „Már annyian zsúfolód-
tak össze / bennem, hogy alig ismerem ôket.” (EGÉSZ 
MONDATTAL.) Egyszerre mindenki és senki sem. 
A jégtörô hajó kapitánya és hajókormányos, le-
bukott kettôs ügynök, tájsebész, kerttervezô, 
masszírozásra igyekvô autós, tanú és megfigyelt, 
tûzoltó és gyújtogató. Az önégetôk hamujára 
egyre gyakrabban gondoló és leendô olvasmá-
nyait még a siralomházban is tervezô halálra-
ítélt. Hordágyra szíjazott sebesült valamelyik 
honlapon, egy titkos társaság tagja, operanézô 
és komolyzenei koncert hallgatója, parkolóház-
ból kiálló, megbüntetett autós. A szájjal és láb-
bal festést titokban megpróbáló, kollekciójukból 
rendelô, Tolsztoj nyomán Szevasztopolban ope-
rált sebesült, kérdôívkitöltô, utas a vonaton és 
„Déli Báb”, színész és rendezô, tûzszerész és 
maszkmester. Olyan bróker, akinek körmére 
égett a tôzsdezárás, a gyorsulási verseny részt-
ve  vôje, a hálózatépítô szekta és a hitetlen tago-
zat tagja, versolvasó, romkertet rajzoló, vil la mos-
székbôl szabaduló és a szerencsepercben nye rô 
játékos. „Az ellenállást legtöbbször magamba fojtom, 
/ csak gondolatban írok dühödt levelet, / nyilvánosan 
nem kérek számon semmilyen ígéretet, / nem kiabálok 
a szemetelôkre, pedig megérdemelnék – / azt hiszem, 
jó vagyok.” (ALANY ÉS ÁLLÍTMÁNYOK.) (Kiemelés az 
eredetiben.)
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A Filip-vers kétféle szerkesztési elvet követ. 
Az egyik csoportba a rendkívül polifon és szi-
multán szövegek tartoznak, ahol egyszerre, akár 
soronként is, több hangnem és helyszín is ke-
veredik, amitôl olykor széttartó lesz a vers, a 
retorika és gondolat összetartó energiája kimó-
doltnak hat (METSZÉSPONTOK, A SÍR MELLETT, VÁ-
ROSKÉPEK). Jó esetben viszont a szimultánizmus 
az egyidejûségek ábrázolásával gazdagodást, 
sokszínûséget teremt. Ekkor a vers nem eklek-
tikusan kaotikus, hanem a megértett káoszt, a 
kozmoszt ábrázolja megrendítôen és érzék-
le tesen (SÉTA IDEGENBEN, TÉLI NAP, NINCS HARAG). 
A másik szerkezettípus az egy tömbbôl faragott, 
egy lírai ötletbôl építkezô versek csoportja, ahol 
a legnagyobb veszély az erôtlenség, a dinamika 
hiánya. A gyengébb darabok nem tartalmaznak 
elég koherens disszonanciát, nyelvi és lételmé-
leti feszültséget, gyakran csak a szürrealizmus 
kliséit koptatják álomleírásaikban (ÉLÔKÉP, ÉB-
REN SZÉTESEM, AZ ÁLOM ÖSSZEPÁNTOL, TAVASZKODÁS). 
Itt is akkor jó a vers, ha a tömörített teljesség a 
lét egészét modellezi (LASSULÁS, REGGEL, NULLA 
FOK, HOLTPONT). Érdekes és jellemzô, hogy a 
kötet egyetlen darabja a LASSULÁS, amely a lét-
himnusz vágyát szólaltatja meg. Célja a termé-
szet létharmóniájának megértése, amit szem-
beállít a jelenlétvesztés állandósult, lehangoló, 
hétköznapi állapotaival. „Földek és erdôk, sóhajt, 
ti lassan éltek, / hozzátok lassulni volna jó, letenni 
minden fölöslegest, / és elköszönni a többiektôl. És 
nem lenne baj, ha ezután / mindig csak gyalogolnék, 
mennék lassan a torkolat felé, üres / folyómederben, 
és nem is akarnám megérteni, miért nem érem el 
sosem.” (Kiemelés az eredetiben.)

Heidegger szerint a jó költészet a létre vo-
natkozik, a lakozásra, hiszen a költészet létmé-
rés. Az a jó vers, ahol a költô kihallgatja a nyel-
vet, ahol a legáttetszôbbé tudja tenni, ahol az 
ég és a föld egybeér, ahol a legkisebb az akadály 
az áramlás elôtt, ahol a nyelven keresztül maga 
a lét beszél. Filip Tamás ösztönösen, „költôileg” 
tudja ezt, kétszer is a világ beszédeként hatá-
rozza meg a költészetet. „éreztem, hogy a világ 
hozzám máshogyan / beszél” (KÖDÖS HÍD); „Ti más 
nyelven ejtitek foglyul / a vershez használatos szava-
kat. / Másfajta anyagból épít / bennetek házat a gon-
dolat.” (EGY ANTOLÓGIA ÜRÜGYÉN.) Ahogyan Hei-
deg ger mondja: „A nyelv a lét háza. A nyelv haj-
lékában lakozik az ember. A gondolkodók és a költôk 
e hajlék ôrzôi.” (Heidegger: LEVÉL A „HUMANIZMUS-
RÓL”. In: ÚTJELZÔK. Osiris, 2003. 293.) Ez is bi-

zonyítja, hogy a mûvészet önálló megismerés-
forma. A kötetben csak a költészet, a mûvészet 
szerepel pozitív értékként, elmaradnak a ko-
rábban jellemzô öntükrözô és önértelmezô gesz-
tusok, miképpen a kulturális utalások is. Alig 
van szöveg közötti játék, ahogyan már elôzô 
kötetében ironikusan a cenzor szájába adta, im-
máron kihúzott minden vonatkozást. A pusztu-
lást azonban aprólékosan mutatja be, stiliszti-
kailag felfedi a nyelvben elôretörô romlást, ami 
nem nyelvromlás, hanem világromlás, létron-
csolódás, jelenlétvesztés, ami a nyelvben is tet-
ten érhetô. Így kerülnek verseibe olyan fordula-
tok, melyek a talált versekhez hasonlóak, ugyan-
is ebben az esetben a költô a nyelvet hallgatja 
ki, amint az a világról, a létrôl beszél. „szendvi-
csük nem-engedélyezett / életszínezékkel van tele” 
(ÉLET ÉS). (Kiemelés tôlem. – S. F.) A paranomá-
zia, a hasonló hangzás retorikájának régi, de a 
posztmodernben kedvelt eszköze rávilágít a kü-
lönbségre. Az élet feltétele az étel. A szójáték 
leleplezi, hogy ételünk, tehát valójában az éle-
tünk nem engedélyezett, nem azonos önmagá-
val, nem tud létté válni, értelmes lenni, csak 
mûvi, hamis, látszatélet, nem színes, csak szí-
nezett. „Látványterv a valóság / helyett, mûfény és 
világzene –” (A JÉGHEGY TALPA).

Filip Tamás ötvenévesen saját végességéhez, 
saját halálához méri életét. „Tíz év múlva szívro-
ham / végez vele, esetleg agyvérzés, / legkésôbb húsz 
év múlva rák. / De akkorra már eldöntötte rég, / nincs 
ok, hogy szeresse ellenségeit.” (NINCS HARAG.) Ke-
vés szer és távolságtartóan, de hangsúlyosan szól 
errôl. Új kötetének legmegrendítôbb, létösszeg-
zô kérdése: „Csak egyet szabadjon még, / mielôtt én 
is távozom: Ez már / a kései versek közül való?” 
(NULLA FOK.) (Kiemelés az eredetiben.) A saját 
halálunkhoz való viszony egyben Istenhez való 
viszony is, itt már a metafizikai lét a tét, de ennek 
ellenére alig van a kötetben Isten. Lemaradt, 
elfelejtôdött. Csak hétszer szerepel kifejtetten 
vagy odaérthetôen. Ebbôl kétszer semleges, tisz-
tán retorikai funkcióban, négyszer negatív és 
csupán egyszer ambivalens értékszerkezetben, 
akkor is Tolsztoj szerepében tesz vallomást. „Ki-
ta karja magát a rejtezô, és / látom, hogy van, akit 
sohase hittem.” (TÉLI NAP.) (Kiemelés az eredeti-
ben.) A transzcendencia, a korábbiakkal ellen-
tétben, amikor a paradoxonokban, az ellenté-
tekben kimondatlanul, mert kimondhatatlanul, 
a maga elrejtettségében is, de megjelent, telje-
sen eltûnik. Emlékezzünk csak a megrendítôen 
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szép és tömör OSTYA címû versre a HARMADIK SZEM-
kötetbôl: „Isten, itt vagy a nyelvemen, / mégsem 
tudom, hogy / lehet kimondani téged.” Filip Tamás 
idegen a világban, és immár annyira nincs „ott-
hon az égben” sem, hogy nem is beszél róla. 
A jelenlétvesztés és a létroncsolódás teljes: „Pont-
tá szûkülô körökben verdes / egy angyal a város fe-
lett. / Már az ég is mûveleti terület.” („ANGYAL A VÁ-
ROS FELETT” KONDOR BÉLA.) (Kiemelés az eredeti-
ben.) A személyiség elvész, felôrlôdik a minden-
napi küzdelemben, maga alá temeti a politika, 
a jog, a város, a munka, vagyis maga a létezés 
gondja és terhe, a létben lévô Semmi érzete, 
eltûnik a hasonlatokban, és mindig veszít. Ter-
mé szet, Isten, állat, ember, otthon, minden csak 
a hiány oldaláról van jelen ebben a szövegvi-
lágban.

Filip Tamást a további „nagy versekre” biz-
tatom, amelynek egyik megvalósulása A FELEJTÉS 
ELLEN címû, eddigi költészetének legkiérleltebb, 
legösszefogottabb, sokjelentésû, megrendítô 
darabja. Mint minden jó mû, ez is létmodell, 
összegzi kötetének és költészetének jelenlegi 
világértését. A tizenkét egység József Attila ESZ-
MÉ LET-ét idézi, olykor rá is játszik erre, de sem-
miképpen nem palimpszesztrôl van szó, mert 
a távolság a szövegek között óriási. „valaki / dik-
tál, pazar szöveget viszek haza, / terhétôl mind köny-
nyebb leszek, / teleírom magammal az utcát, / futok a 
felejtés ellen.” A posztmodernben minden szö-
veg. Az én, a személyiség, a vers, a világ, a lét is 
szöveg, a nyelvbôl és a nyelvben létezô. A szö-
veghagyomány, a nyelv és a másik, a lírai én, a 
belsô, isteni hang, az ihlet összessége az, aki 
diktál. A vers esztétikai erejét növeli, hogy nincs 
lekötve a beszélô: a hang elválik a tudástól, a 
mondástól. A lírai én hangváltozataiban él. Egy-
szerre ô a várost leíró tanú, a földrengéstôl, a 
külvilág zûrzavarától rettegô, asztal alá bújó 
gyerek, a kezelésre váró beteg és az utazó. Élô 
adás szereplôje a televízióban, a házkutatás el-
szenvedôje, a mise résztvevôje és kötéltáncos, 
aki másik életében író volt. Füzeteit elhagyó 
költô, hangját vesztett súgó, fizikumát karban-
tartó futó, hajófestô és hajótörött.

Minden szakasz valamilyen szövegre utal, a 
vers csak az olvasott szövegben él, miképpen a 
szerzô is csak a szöveg által jön létre. Lírai énjét 
a vers juttatja szóhoz, mert eddig még nem volt, 
nem is lehetett, hiszen eddig a nem mondott-
ban volt. A mondás által lett, jött ki a létre a szó-
ban a lét. Az elsô egység szereplôje a vers által 

létrehozott lírai én, amely fogva tartja a biog-
rá fiai ént, nem tudnak egymástól szabadulni, 
ölelkeznek, mint a szerelmesek az éjszakai já-
raton, kapcsolatuk ambivalens, gyûlölik és sze-
retik is egymást. A bizonytalanságban, a nem 
lá tás kiszolgáltatottságában csak a szó és az is-
me rôs hangszín jelent nyugalmat. Betegek va-
gyunk, halasztásban élünk, megfeledkeztek ró-
lunk. Bizonytalan, hogy a szállodai szobában 
miért mindig ugyanott nyílik ki az evangélium. 
Talán azért, mert nem olvassa senki, csak egy-
szer kinyitja, megnézi, de egyébként nem ér-
dekli, vagy azért, mert ez a „véletlen” jelzi, hogy 
itt lehet a legfontosabb isteni ige, de ennek tar-
talmát már nem fejti ki a vers, hiszen nem akar 
igehirdetô lenni. Vagy talán maga a kinyitás 
ténye az üzenet, hogy olvasni kell(ene).

„Menni élôadásba, készülni hosszan / a minden-
csak-jelenésre” (Kiemelés az eredetiben.) A Ber-
zsenyi-utalás érdekessége, hogy a költô a kon-
textus megváltoztatásával érvényteleníti az 
erede ti szöveg metafizikai tartalmát. Az élet 
végessége, a nefelejcs enyészete helyett ebben 
a je lenésben csak a tévészereplés pillanatnyisá-
ga és látszat volta azonos. A jelenlétvesztés, a 
nem énazonos lét: a metafizikai tartalom nél-
küli látszat. A kôvendég megjelenése, a hason-
latban egy új jégkorszak lehelete és a házkuta-
tás tovább fokozza a kiszolgáltatottság érzését. 
A templomban is csak unalom és ásítás van, még 
a misekönyv is rossz helyen nyílik ki. Az atya 
és a lírai én is kötéltáncos: az ironikus Nietz-
sche-allúzió a hit bizonytalanságának metaforá-
ja. A posztmodernben már mindkettô nevetsé-
gessé válik: az Isten képmására teremtett isten-
ember és az Isten nélküli, „emberibb ember”, 
amikor az ember válik önistenévé. (Egy autó 
hátulján az újabban szokásos, divatba jött, elôre 
gyártott, nyomdatechnikával készülô, nagybetûs 
táblán olvastam a feliratot, amikor a ke resz te-
zô désben elénk tolakodott: „AZ ISTEN HÁTA 
MÖGÖTT VAGY”.) Ez az oka, hogy elleplezett, 
köhögésnek álcázott nevetés gurul ki a temp-
lompadból. „»Eleget hallottunk már a kötéltáncos-
ról, ideje, hogy láthassuk is!« És a sokaság kinevette 
Zarathustrát. [...] Kötél az ember, kötél az állat és az 
embert fölülmúló ember között – szakadék felett feszülô 
kötél.” (Nietzsche: ÍGY SZÓLOTT ZARATHUSTRA. Je-
lenkor, 1998. 7–8. Kurdi Imre fordítása.)

A vers legerôteljesebb képének retorikai öt-
letében a költô az üveg belsô feszültségét viszi 
át a környezetre. „Ôrjöngô üvegház. Pattanásig 
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feszül. / Egy robbanásból, egyszerre nô / gyümölcs és 
kártevô. Kezük nincs, / hát véres homlokukkal verik 
az / üveget belülrôl. Karddal támad a nap. / A földön 
fekvôket átüti a penge.” A vers létmodellje szerint 
a gyümölcs és a kártevô, a jó és a rossz egy tôrôl 
fakad, az élet egésze nem más, mint ezek ember-
telenül emberi önpusztító ôrjöngése az üveg-
házban, vagyis a létbezártság kiszolgáltatottsá-
gában. Mindezt szokatlan és eredeti, egyszerre 
antropomorfizáló és dezantropomorfizáló szó-
képpel jeleníti meg, ahol még az éltetô nap is 
– talán éppen az üvegházhatás következtében 
(sic!) – pusztítóvá válik.

Önértelmezése költészetének hangváltásá-
ra utal, a fogalmazás nehézségeire, az elveszett 
füzetekre. A költészet a különbözôségek egysé-
gesítése: „Próbálok cérnát kötéllel / összesodorni”, 
ennek eredménye azonban az esztétikai öncen-
zúra. A versbe kerülô szavak elvesznek az ér-
dek  lôdésbôl, mert megvalósították önmagukat, 
küldetésüket, megtörték a csöndet, létrejöttek. 
A nyelvi anyag ellenállása azonban érzékelteti 
az elbeszélés nehézségeit, hogy mennyi anyagot 
kell még átszûrni, hogy vers legyen, hogy önma-
gától világoljon, hogy világot alapítson maga 
kö  ré. (Vö. SZOMJ.) Az ESZMÉLET determinista sza-
kaszát idézi a mondattani hasonlóság allúziója: 

„Amelyik túljut, gödörbe hull. / Amihez nyúlok, el-
lenáll. Amit / nem érek el, megadja magát.”

A vers egyik beszélôje teológiai lázadásra ké-
szül, a római katolikus paptól a két szín alatti 
áldozást követeli, a másik hangját vesztett súgó, 
akirôl elfelejtkeztek a színészek. Filip Tamás a 
hétköznapi élet néma háborúja miatt talajta-
lanná, otthontalanná, jelenlétvesztetté vált a 
világban. Csak a versírás marad, a futás a felej-
tés ellen. Ekkor születik meg az emlékezés, amit 
rögzíteni kell, mert ez a jelenlét egyedüli bizo-
nyítéka. Azért kell írni, mert olyanok vagyunk 
mi is, mint az „újszíves”, csak haladékot kaptunk,
ki tudja, mennyit, de nincs igazi megváltás. 
„A mentômellény / is csak meghosszabbítja / a hajó-
töröttek szenvedéseit.” Ennek ellenére a lét egyet-
len lehetôsége a mûvészet, az esztétikai önmeg-
értés, ami egyszerre lehet a pusztulás termé-
szetrajza és/vagy az ittlét metafizikai csodájának 
kifejezôje. A jó költészet azonban, akár a jelen-
létvesztés anatómiája, mint ebben a kötetben, 
akár a lét himnusza, mindig a szöveg és a lét, a 
szöveglét öröme is, éppen a megértés, a nyelvi 
jelenlétté tétel, a költôileg történô lakozás, a 
költészetben történô otthonra találás miatt.

Simon Ferenc

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg
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