
570 • Tôzsér Árpád: Térlélektan

„Kurt, jó barátom, egykomám,
Ki úr vagy mély pincém borán,
Figyelj rám, drága cimborám!

Grófnénkba – ne nevess nagyot – 
Fülig szerelmetes vagyok,
Ô meg belém! Veszek, halok!

Bú hordja rám kemény kövét...
A gróf? Marnám el én övét –
De mint nyissam erényövét?

Te pántoltad erényövét!
Gyárts új kulcsot! E lét sötét,
Ha nem bírom setét ölét!”

Irul-pirul, hebeg-habog,
Aztán végül nevet nagyot:
„Van már nekem. De megkapod!”

Tôzsér Árpád

TÉRLÉLEKTAN
Naplójegyzetek 2000-bôl*

1
Létpróbák

2000. január 4. „Én ámulok, hogy elmulok” – mondja József Attila. Én meg afölött ámul-
dozom, hogy mennyi-mennyi hibalehetôség van az embergép szerkezetében. Még csak 
kora reggel és kora 2000 van, s máris mennyi új bajom, testi nyavalyám állja útját a kör-
nyezetem, a világ észlelésének, a zavartalan megismerésnek! Az igazságot, az eszmét, 
az Egészet, az Egyet egyedül a test zavartalan mûködésében érzékeljük, az a kegyelmi 
pillanatunk. Az általános, a csaknem állandó érzésünk viszont éppen az akadályozott-
ság. Ezt az akadályozottságot számtalan formában (tehát sokként) érzékeljük, a mûködést 
ellenben szerveink összhangjaként, egyetlen valamiként, egyetlen minôségként. S kész 
csoda, hogy idônként képesek vagyunk (az akadályok sokasága ellenére is) a mûködés 

* Részlet a szerzô ÉRZÉKEK CSÔCSELÉKE címû naplóregényébôl, amely a Kalligram kiadásában jelenik meg.
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egyetlen útját meglelni s egy-egy gondolatot kiötölni, végiggondolni és papírra tenni. 
– S ami ezt az egyetlen utat és a meglelését illeti, a bölcsek sem igen adnak útmutatást, 
tanácsot. Platón írja a PHAIDÓN-ban: „Mert a test ezernyi bajt hoz ránk, már a táplálkozás 
kényszerével is; ha ehhez még valamilyen betegségek is járulnak, gátolják, hogy megragadjuk a 
létezôt.” S odább: „És bizonnyal akkor gondolkodik a lélek a legszebben, amikor nem homályo-
sítja el ezek közül egyik sem, sem a hallás, sem a látás, sem a fájdalom, sem a gyönyörûség, hanem 
amikor a legnagyobb mértékben önmagáért való, a jódolgába küldve a testet, és amennyire csak 
lehet, nem közösködik vele, és a vele való érintkezés nélkül tapogatózik a létezô felé.” (Kerényi 
Grácia fordítása.) A létezô felé való tapogatózást és megragadását, azaz a megismerést 
tehát a testünk, fôleg a testi bajaink gátolják. – Platónt lehet akár szépíróként is olvas-
ni, próbálom hát most nem komolyan venni, és kedélyesen valóban jódolgába küldeni 
a testemet és bajait, hogy azok ne homályosíthassák el bennem a megismerést, de va-
lahogy nem megy a dolog. Könnyû volt Platónnak: nemigen volt beteg, nem volt mit a 
„jódolgába” küldenie. Állítólag magas, atlétatermetû, keménykötésû ifjú volt, sportver-
senyek hôse, széles válláról nevezték el Platónnak, s nyolcvanéves korában úgy halt meg, 
hogy az egyik tanítványa lakodalmán elszunnyadt, s nem ébredt föl többé.

Január 5. Megjelent Füst Milán úgymond TELJES NAPLÓ-ja, kiadta a Fekete Sas Kiadó 
1999-ben. „Ha a naplómat írom: ez az én imám” – írja a 483. oldalon a legendás naplóíró. 
– S nekem mire jó a napló? Az én naplóm semmiképpen sem ima, hanem inkább ta-
pogatózás a létezô felé, à la Platón. Írás közben a legerôsebb ösztönöm nem a meditá-
ció, nem a megtisztulás óhajtása, hanem kitörés a nemlét rettenetébôl. Tollpróbának 
látszó létpróba. Írása közben csak ritkán hajt a közlés vágya, sokkal inkább az írás folya-
mata, a szellemnek az a tudattalan aktivitása a fontos számomra, amely visszaigazolni 
látszik az (akadályozottsága ellenére is mûködô) létezôt. Azt is megkockáztatom, hogy 
a naplóírás téma nélküli írás. De ezt a témanélküliséget paradox módon éppen a témák 
sokaságában, a válogatás nélküli sokban érzékelem. Summa summarum: naplóírás 
közben pillanatonként rá kell jönnöm, hogy a napi írás az öncélúsága ellenére sem az 
önmagáért való, semmi által el nem homályosított léleknek, hanem pontosan a hallás, 
a látás, a betegségek, a fájdalom, a gyönyör stb. közvetlenségének, azaz a test dôreségeinek, 
az érzékek csôcselékének (szintén Platón kifejezései) a mûfaja, s ha nem közösködöm velük, 
akkor üresen marad elôttem a papír. – Az én naplóm tehát végletesen személyes mûfajnak, 
szinte önéletrajznak tûnik, de tulajdonképpen olyan puszta tevékenység, mint az eg-
zisztencia bármely más elemi megnyilvánulása. Action gratuite, „ingyentett”. Az a 
mûfajilag semleges létanyag, forma elôtti nyelv, amely minden író cetlijein, irkalapjain, 
falinaptár-bejegyzéseiben ott van, amelybôl Montaigne esszét, Cervantes regényt, Rous-
seau önnevelési történetet, Sterne tudatfolyamot csinált (az utánuk következôk csak 
ismételtek), de naplót mint olyat nem csinált belôle senki. Azaz a napló mint szuverén 
mûfaj tulajdonképpen a mai napig sem létezik. S ha mégis van (Pascal, Valéry, Füst 
Milán, Márai), ha van sajátos kritériuma, akkor az pontosan a mûfajon kívüliség, a lebe-
gés, az írásnak a kész formát, a befejezettséget megelôzô állapota. A legradikálisabb 
lé pést ebbe az irányba (más meggondolásokból ugyan) Paul Valéry tette, aki 270 füzet-
ben írta meg az eszme állapotában leledzô, habozó, nem alkotó író naplóját, a magyar 
irodalomban pedig éppen Füst Milán csinált valami hasonlót: életében csak beszélt a 
nap lójáról, de nem adott ki belôle semmit, amitôl az, virtuális formájában, hosszú év-
tizedekig erôsebben hatott, mint ahogyan most hat, mikor végre megjelent. 
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Január 6. Utólagosan még kaptam vagy öt karácsonyi-újévi üdvözletet. Olyan érdekes 
emberektôl is, mint pl. Stanislav Rakús (ez egy eperjesi tanár, kitûnô regényíró, a szlo-
vák irodalomban ritka filozófusfajtából), vagy Ivan Mojík (az egyetlen élô avantgárd 
szlovák költô). Ez utóbbi utolsó kötetének a címe TEKUTÉ OcI (FOLYÉKONY SZEMEK). Az én 
szemem is „folyékony”, annyira könnyezik, hogy alig látom elolvasni a költô üdvözletét. 
– Naplóírás közben naplót hallgatok: a rádióban Márai Sándor 1944-es naplójából ol-
vasnak föl. Megtudom, hogy Montaigne ismert egy szerzetest, aki ütemre tudott szel-
lenteni. Ha megeszem egy fél almát, én is elszellentem akár az egész Rákóczi-indulót. 
Nem is tudtam, hogy ilyen közeli rokonságban vagyok Montaigne-nyel. – Tegnap este 
láttam egy filmet, címe: EMANCIPÁLT TESTÔRSZOLGÁLAT. Két nô testôrszolgálatot vállal 
(mindkettô dzsúdós), s rendre tönkreverik a gonosz férfiakat. A bikaerôs behemót hímek 
csak állnak, tétlenül várják, hogy rúgják már végre ôket tökön és pofán a cingár nôstények, 
aztán rendezôi parancsra engedelmesen elfekszenek. Hiteltelen helyzetek, de az ilyen 
filmekben nem is a hitel a fontos, hanem a trend: vesszen a brutális férfitársadalom. 
A leghitelesebb az ôrzött tanú (egy volt drogárus) copfos kislánya: csak áll, nézi a bru-
tális nôket, és hangtalanul sír.

Január 7. Borges mondta: Az irodalomban nincs haladás, nincs új történés, csak né-
hány mítosszá terebélyesedett metafora tér vissza újra és újra: a trójai háború, Odüsszeusz 
hazatérése, az örök életet adó kehely, a Grál keresése, az istenáldozat. Nem is érdemes 
írni, teszem hozzá én, mert ami ezekbôl a történetekbôl kimaradt, illetve amit még az 
egzaltált képzelet hozzájuk tud tenni, az meg benne van a BIBLIÁ-ban.

Január 9. Nádas Péter mondja a hízelgôkrôl: Megvetjük, de használjuk ôket. Ha jól 
emlékszem, Mikszáth Kálmán a XIX. és XX. század fordulóján az új osztályról, a pénz-
éhes polgárságról mondott valami hasonlót. Az alaphelyzet klasszikus megformálása 
pedig Maupassant-tól származik: egy postakocsi utasai (arisztokraták, polgárok, mun-
kások, egyszóval az egész Maupassant kori francia társadalom) megvetik, kiközösítik 
a velük utazó prostituáltat, de ugyanakkor ki is használják: megeszik az elemózsiáját, s 
aztán elvárják tôle, hogy érdekükben lefeküdjön az éppen folyó porosz–francia hábo-
rú erôszakoskodó német tisztjével. – Mire mindezt leírom, rájövök, hogy rossz a pár-
huzam: Gömböc (a prostituált) nem hízeleg útitársainak, csak olyan, amilyen: termé-
szetes, ôszinte, inkább behízelgô, mint hízelgô. De engem nem a Gömböc érdekel ebbôl 
az egészbôl, hanem az írók és a pénz. Mikszáth idejében még a meggazdagodott ke-
res kedôk, pénzemberek, polgárok hízelegtek a dzsentrinek, a fônemeseknek, de akár 
csak a középosztálynak is, hogy vegyék ôket be maguk közé, ma a szegényszagú középosz-
tálybeli hízeleg a pénzes polgárnak ugyanazért. – Megszûnik a Nappali ház. Úgymond: 
„kifogyott a hozzá való szellemi energia”, „a Nappali ház korábbi választékossága, finomsága 
ma piperkôcségnek hatna”, „elment Babarczy Eszter, s most ûr van a helyén”, „megváltozott a 
szellemi közeg”. Szerintem ez az utóbbi ok a döntô: megváltozott a szellemi közeg. Meg-
szi lárdul lassan a társadalom korábban fortyogó lávája, anyaga, következésképpen az 
irodalomban is kifullad a szellemi pezsgés, a megcsendesedett folyóiratokat nem lehet 
eladni, nincs pénz, veszteséges az irodalmi business, kivonulnak belôle a kétéltûek, kul-
túrakutatókká, filozófusokká, mûvészettörténészekké, külföldi kulturális intézetek igaz-
gatóivá, nagykövetekké vedlenek a más elemben is lélegezni tudó élelmesek. Az el kö-
vet kezô években feltehetôen egész sor lap meg fog még szûnni, s ez a kritikai táborokat 
is átrendezi. Kíváncsi vagyok, a pénztelenség körülményei között hogyan fog viselked-
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ni az „eleai”, s hogyan a „milétoszi” kritika. (A Kortársnak írt Alexa-kritikámban a „ma-
terialista” Milétosszal szemben álló „idealisták” kritikáját neveztem „eleainak”.)

Január 12. Délelôtt bent voltam az egyetemen, elolvastam az Alföldben (99/12.) Jászberényi 
József recenzióját Alexa SZERECSEN KOMORNYIK-járól (Grendel hívta föl rá a figyelmemet, 
aztán a tévés Dado-Nagy elvonszolta, mármint Grendelt, „interjúra”; félelmetes pon-
tossággal jelzi a szlovák kultúrában és irodalomban mozgó magyar nevû, de magyarul 
már nem vagy csak nagyon gyengén beszélô protagonisták nagy száma a felvidéki ma-
gyarság asszimilációjának a fokát!), szóval elolvastam Jászberényi József recenzióját, és 
meghûlt bennem a vér: ez az ismeretlen (legalábbis számomra ismeretlen) kritikus Alexa 
hagyományos személyiségfelfogásáról (amely szerint az irodalmi alak akkor hiteles, ha 
az alkotó a személyiségével szavatol érte!) szinte szó szerint azt írja, amit én írtam a 
MILÉTOSZI KUMISZ-ban. Ez persze egyrészt az „igazunkat” valószínûsíti, másrészt, sajnos, 
azt is jelenti, hogy engem megvádolhatnak majd másolással. Mert az én írásom csak 
februárban jelenik meg. – Tegnap újból megnéztem (a tévében) az EMBEREK A HAVASON 
c. (1942-ben készült) filmet. Eddig azt hittem, hogy ismerem. Hát tulajdonképpen nem 
ismertem! Nemhiába nyert díjat 1942-ben Velencében: akár a késôbbi, olasz neorealiz-
mus jeleit is föl lehetne benne fedezni.

Január 15. Olaszországban kitört a Márai-láz, mondja a rádióban Liptai Katalin, a szép 
hangú mûsorvezetônô. S közben a HALOTTI BESZÉD soraira fûzi az egész mondandóját. 
Hát nem tudom! A SEREGHAJTÓK-ban valami olyasmit mond az író, hogy a kultúra nem 
más, mint paródia. Mikor az elkövetkezô nemzedékek már nem képesek az elôttük 
járók társadalmi aktivitására, akkor irodalmat írnak: naiv képét, csaknem paródiáját 
adják a tettnek. Márai prózájában mindig is volt valami paródiaszerû (a SZINDBÁD HAZA-
MEGY köztudottan Krúdy-pastiche), de kísértenek a paródia hangjai a verseiben is. Az 
elsô verskötete, az 1921-ben megjelent EMBERI HANG csupa Kosztolányi-, Francis Jammes-, 
Szép Ernô-felülírás. A HALOTTI BESZÉD ilyen szempontból az életmû szoliterjének tûnik. 
De ha jól megnézzük, még ez is palimpszesztre hajaz: a kétségtelenül nagy vers nem-
csak a címében utal Kosztolányira, hanem képanyagában, modalitásában, én- és világ-
érzésében is. – Tavasszal Szombathelyen Márai-konferencia lesz. Engem is meghívtak. 
Ezt a paródiagondolatot érdemes lenne kifejteni egy egész elôadásban.

Január 16. Jedlik Ányosról kevesen tudják, hogy nemcsak dinamót, hanem új magyar 
szavakat is szerkesztett. Tôle származik a „merôleges”, a „tehetetlenségi nyomaték”, a „hor-
gony” és a „dugattyú” szavunk. Nyelvi leleményét a csallóközi nyelvjárást beszélô szü lô-
falujának, a felvidéki Szímônek köszönheti. A szlovák nyelvészek szerint a „Szímô” név-
ben a föld jelentésû szlovák „zem” rejtôzik. Valószínû! A csallóköziek í-znek: a zem>zím>szím 
változás tehát elképzelhetô. – A 2000. esztendô Vörösmarty Mihály születésének 200. 
fordulója is. Olvasom A VÉN CIGÁNY-t, s elkezd bennem mocorogni a sejtés, hogy vala-
hol, valamelyik versében Arany János is emleget egy „vén cigányt”. Elô Aranyt!, s míg 
meglelem a keresett kis opust, teljesen elfelejtkezem Vörösmartyról:

„Bujkált a nap. Vén cigányt
Majd megvette a hideg.
»Bujkálj! Bujkálj!« így kiált:
»Majd sütnél még: de kinek...?«”
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Süt a nap, de már nincs kinek! Létezik ennél „embertelenebb”, kietlenebb kép? És 
vége a versnek, nincs tovább, reménye sem élhet az újabb emberi fajoknak. Vissza 
Vörösmartyhoz: „Mindig így volt e világi élet, / Egyszer fázott, másszor lánggal égett.” Itt leg-
alább egyszer le, máskor föl! De ki hát akkor az igazi pesszimista? Arany vagy Vörösmar-
ty? A rádióban Szörényi László ünnepli Vörösmartyt. Jóváhagyja a szillogizmusomat: 
igen, A VÉN CIGÁNY a világpusztulás és a világújjászületés óhajtása. – Az ember kétlábú 
tollatlan állat, az ember metafizikus állat, az ember puskás állat – a jelzôk az idôben 
változnak, az állatminôsítés marad. Én is megtoldom egy mai jelzôvel a sort: az ember 
számítógépes állat. Felzabálta a természetes életterét, a földet, a természetet, a  kozmoszt, 
a saját lelkét, sôt az Istent is kirágta az égbôl, s most nem tud hová menekülni. Megterem-
tette hát magának a komputert, a cyber-tért, a szimulakrumot: a meneküléslehetôség 
látszatát. Mi ez, ha nem tömény romantika? Csakhogy ebbe a romantikába bele lehet 
halni. S nincs belôle feltámadás.

Január 22. A Magyar Kultúra Napja tulajdonképpen Kölcsey Ferenc napja. Az ünnep 
furcsa kérdésre indít: van-e, ki Kölcseyt el tudja képzelni Ferikének? Vannak emberek, 
akik egyenesen komoly, felelôs felnôttnek, szinte történelmi személyiségnek születnek. 
Kölcsey valószínûleg már gyermekként is „Kölcsey Ferenc”, és semmi „Ferike”. S itt 
most talán helyén van a sok idézéstôl már közhellyé kopott Wesselényi-sóhaj: Nem kö-
zénk való volt.

Január 23. Olvasom a tegnapi bejegyzéseimet: mintha igazában most írnám ôket: tegnap 
(s mindenkor, ha szûztiszta papírra írok) valami más program volt (van) bekapcsolva a 
fejemben. Tegnap csaknem action gratuit volt az írás, ma, a tegnapi fogalmazvány új-
raírása (azaz stilizálása, javítgatása) kicsit munka, kicsit mûélvezet. – S ennek a második 
írásnak („másodírásnak”) egy változata nálam az olvasás is (más szerzôk, alkotók mûveinek 
az olvasása). A KALEVALA, Orbán Ottó HALLOD-E TE SÖTÉT ÁRNYÉK c. új kötete és Füst Milán 
frissen megjelent TELJES NAPLÓ-ja van az asztalomon, de ha beléjük olvasok, az az érzé-
sem, hogy nem olvasom, hanem írom ôket, csak nincs bennük javítanivaló (néha van!), 
simán szalad a szemem (és a képletes tollam) a sorokon. Ergo: az olvasás nálam elsôsorban 
szintén „kényszermozgás”, létmozdulat, s csak másodsorban tudatos cselekvés, ezért van 
rendre annyi össze nem tartozó olvasmány az asztalomon. – Hetek óta nem süt a nap, 
fekete az ég, esik az esô. Talán én sem gyógyulok meg addig, amíg Vejnemöjnen vissza 
nem hozza a napot Pohjolából. Ô háncsból, forgácsból olvasta ki a varázsjelet, amely-
nek segítségével a napot megtalálták, én Orbán Ottóból és Füst Milánból próbálok va-
lamit kiokoskodni, nem sok sikerrel. – Orbán költészetében van valami ódon ragyogás, 
s nehéz rájönni, hogy honnan jön a fény. Csak lassan derül ki, hogy a metaforáiból. 
Igen, nem kétséges, hogy Orbán költészete elsôsorban az ún. szópoétika (Margócsy) 
mentén értelmezhetô, hogy szavai, szóképei, metaforái szinte önálló mûtárgyakként 
(is) csillognak, de nem hiszem, hogy ez levonna bármit is az Orbán-vers értékébôl. 
S egyébként is: Orbán metaforája távolról sem csak helyi (szó-) értékû, nem egyszerûen 
csak a mindenkori hasonlító és hasonlított összevonása, hanem mindig része egy na-
gyobb, monumentális metaforának. S ebben a monumentális metaforában a nyelv – a 
maga gadameri világtapasztalat-szerûségében – az örök hasonlított, a hasonlító pedig 
az a valami, ami a nyelven (és a nyelv közvetítette világon) túlmutat, ami rajtunk kívül 
létezik: a transzcendencia. Azaz Orbán ama kevés költônk közül való, akik nem adnak 
hitelt a legújabb divatoknak, s nem mondják engedelmesen utána a kánonnak, hogy 
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csak az van, ami a nyelvben van, számára éppen az az érdekes, ami a nyelven, az értel-
münkön túl van: „Hallom koponyacsontunk ôrült reccsenéseit, ahogy magába akarja fogadni 
a nálánál nagyobbat” – mondja 1995-ben, a KOCSMÁBAN MÉLÁZ A VÉN KALÓZ-ban, s mond 
valami hasonlót 1999-ben, új kötetében is: „Miért leghôbb vágyunk fölfogni, amit föl nem 
foghatunk?” A mondatpoétika feminin költészet, megelégszik az adottal, az anyag tehe-
tetlen relativizmusával: a többértelmûséget, a viszonylagosságot a szintaktikára is ki-
terjeszti, sôt csak ott érzékeli igazán, a szót, a metaforát merevnek, antidialektikusnak, 
hegeli értelemben vett metafizikusnak tartja; Orbán Ottó szópoétikája maszkulin líra, 
ô a költészet lényegét, a többértelmûséget fôleg a szóban éli meg, de a mondat ismeret-
lenbe törô egyértelmûségét, voluntarizmusát is megtartja, sôt szinte az elviselhetetlen-
ségig fokozza. Lírájában a nyelvi formálás egyéb szintjein nehéz tetten érni azt a moz-
dulást, amely a „felfoghatatlan” felé mutat, de minden eresztékében érezni, s valószínûleg 
éppen ez a csak érezhetô, rejtélyes jelentésinvariáns az, ami a költészetét annyira izgal-
massá teszi. – Igen, ilyen megvilágításban Tandori (Kukorelly, Bertók stb.) „realista”, 
Orbán Ottó „romantikus”, de mi ezzel a baj? Tandori, Kukorelly, Bertók mondatpoé-
tikája óta Berzsenyi, Vörösmarty, Madách talán már nem ugyanolyan érték? 

Január 30. A rádióban Mándy Iván beszél (egy 1972-es felvételrôl). Az irodalmi kávé-
házakról elmélkedik. Enervált, beteg gerliceként „utónyögdécselô” hangja nagyon em-
lékeztet valakiére. Csak hosszú idô után jövök rá, hogy az SZDSZ-es Fodor Gábor hang-
ja hal így el minden mondata végén, s az elhalást kompenzálandó, mintegy utólagosan, 
már valahonnan a zsigereibôl csuklik még fel egy kis sóhajszerû hang, a kóda. – A fel-
gyógyult Orbán Ottó is szót kap (súlyos agymûtéte volt, költôk adták össze a pénzt az 
operációra, a Radnóti Színházban folyt a gyûjtés), ô arról beszél, hogy a vershez jellem 
kell, s akinek nincs, az külsô körülmények hatására könnyen képes feladni a versírást. 
Hát nem tudom! Akik elmenekülnek az irodalom süllyedô hajójáról, számomra sem 
rokonszenvesek, de a költô jellemét illetôen mégis inkább úgy fogalmaznék, hogy 
jó, ha a költônek jelleme van, de a jellem nem feltétele a versnek. A „jellemtelenségbôl” 
is születtek már nagy versek. De ha Orbán a jellem alatt erôs akaratot ért, akkor iga-
za van.

Február 12. Annyiszor és annyi helyen elmondtam már: drámát tervezek írni, hogy 
eljött az idô: muszáj megvalósítani a tervemet. Legutóbb tegnapelôtt este, Du na szer-
da helyen erôsítettem meg a korábbi fogadalmaimat. A NEM LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYO-
ZÁSA c. kötetem vitaestjén a vallási és világi erkölcsrôl esett szó, s azt találtam mondani 
a kérdezônek, hogy várjon türelemmel, nemsokára drámát fogok írni a kérdésrôl. 
S most már valóban nem halasztgathatom tovább, neki kell látnom. Szenci Molnár 
Albert élete lesz a téma, ez már biztos, a helyszín II. Rudolf Prágája, a fôszereplô pedig 
a habozó embert kísértô „nem tulajdonképpeni lét”: a társadalom (ördögök, nôk, ha-
talom, államférfiak), plusz a fordulat: a kísértések után hogyan tér vissza Istenéhez 
Molnár Albert, a „magyar Faustus”. Szerdahelyen egyébként Csiki Lacit idéztem, aki 
egyszer azt mondta, hogy ha kicsi a horizontális tér, akkor a lélek vertikálisan keresi a 
kiutat, felfelé tör. Aztán belegabalyodtam az Umberto Eco egyik gondolatára, a „Másik” 
szemantizmusára épített elméletembe (eszerint a nyelvben is ott van a felebarát-szere-
tet erkölcse, hisz az én és ô grammatikai oppozíciója nem más, mint a felebarátom fel-
ismerése és létjogainak elismerése), erre M. B., N. Z. és L. I. (egyébként barátaim és 
állandó vitapartnereim) eléggé minôsíthetetlenül nekem rontottak, darabokra szedtek. 
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El voltam keseredve, úgy éreztem, nem érdemel meg Szerdahely. Legszívesebben for-
dítva idéztem volna a jelenlevôknek Dantont: Hóhér, ne mutasd föl nekik a fejemet, 
nem érdemlik meg!

Február 13. Jancsó Miklós: Gyakran, túlságosan is gyakran mondogatjuk: Szabadság, 
egyenlôség, testvériség, de minden alkalommal elfeledkezünk a forradalmi jelszó erede-
ti formájáról, a befejezésérôl: vagy halál! – Nem emlékszem már, milyen összefüggés-
ben hangzott el a mondat, de én most úgy érzem súlyosnak, hogy a szabadságot, egyen-
lô séget és testvériséget nem adják ingyen. Hogy ezeknek az együttélési formáknak leg-
többször a halál az áruk. S hogy a mai ember azért nem érzi súlyukat, mert va lamennyit 
ingyenárucikknek véli. Ha a „posztmodern” ember már sem a vallásos, sem a világi 
erkölcsben nem érdekelt, talán a halálról kellene többet elmélkednie, az egzisztencia-
listák értelmében: az élet halálhoz viszonyuló lét. „Halhatatlanságunk” mákonyában 
élünk. Ki kellene józanodnunk. Detoxikáló intézetbe az egész társadalmat!

2 
Gyep és gyöngy

Február 15. Reszket a gyomrom, mint mindig mostanában, ha új írásbeli penzumba 
kezdek (ezúttal a Kalligram adta a penzumot): Esterházy Péterrôl kellene írnom (50 
éves a maestro), és nem megy az írás. A szó szoros értelmében szenvedek. Naplót írni 
könnyû, az felszabadít, mint a pszichoanalitikus írásterápia, a versbe sem döglik bele 
az ember, mert ott meg vannak „jambusok”, amikbe „bele lehet fogózni”, de egy elmé-
leti írást összehozni, abban a szülésnek és születésnek minden kínja megvan: a semmibôl 
(vagy legalábbis reflexiófoszlányokból, valamiféle törmeléklétbôl) életre kell vajúdni 
egy komplett személyiséget, amelyik jár-kel, él, gondolkodik, s most éppen Esterházy 
Pétert gondolja. 

Február 17. Az ötödéves informatikus fiam levizsgázott az „Effektív algoritmusok” nevû 
tantárgyból. Szent borzadállyal kérdem tôle: mi ez? István válasza: a matematika nyel-
vének a gépek nyelvére fordítása. Aha, mondom, ez olyasvalami lesz, mintha a HAMLET-et 
koreai nyelvbôl fordítanák magyarra. Eddig sem voltam valami nagy véleménnyel a 
gépek mûveltségérôl! S írom mindezt persze számítógépen. Hogy is mondta Nádas 
Péter? A hízelgôket megvetjük, de használjuk ôket. – Ma én is egész nap vizsgáztattam. 
Tegnap megkezdtük a második szemesztert, elsô elôadásom címe: A 15. századi Buda, 
Közép-Európa Firenzéje. Mátyás Lorenzo Medici mintájára teremtett Budából reneszánsz 
központot, a Bibliotheca Corviniana a Bibliotheca Laurenziana leképezése, feleségével, 
Beatrixszal áradt be Magyarországra az olasz humanizmus. Ariostót Beatrixnak ugyan 
nem sikerült Budára csábítania (a költô éppen benáthásodott, s azt mondta, ô a boreások 
földjére be nem teszi a lábát), de a kevésbé jelentôs írástudók, fôleg történészek egész 
sorát Budára irányította. Kétségtelen, hogy Buda akkor kis Firenze volt (pl. Callimachus 
Experiens innen plántálta át lengyel földbe az új platonizmust), de a magyar fôváros 
produkált saját értékeket is (elsôsorban persze Janus Pannonius költészetét). A diákja-
imnak fôleg a Beatrixról szóló történetem tetszett, egészen másként olvassák (ha olvas-
sák) Castiglione reneszánsz illemkódexét, AZ UDVARI EMBER-t, ha tudják, hogy nôi fôhôse 
éppen Beatrix.
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Február 25. Robespierre, a puritán és „megvesztegethetetlen” (ha az incorruptible is 
olyan hosszú és nyelvtörô szó volna, mint a megvesztegethetetlen, bizonyára más díszítô 
jelzôt kapott volna a forradalmár) a magánéletében is annyira puritán volt, hogy ellen-
felei sokáig nem találtak rajta fogást. Lakni is egy szegény asztalosnál (Duplaynak 
hívták a mestert) lakott, albérletben. – Az asztalosok és suszterek mindig is különös 
érzékkel válogatták meg albérlôiket. Amint az köztudott, asztalos adott szállást a beteg 
Hölderlinnek is, s mi több, ápolta is a költôt haláláig. A hétéves XVII. Lajost viszont 
(miután apját kivégezték) egy Simon nevû suszter fogadja be a házába (történik mind-
ez 1793-ban, hogy 1795-ben a tízéves uralkodó már ki is múljon az árnyékvilágból). 
S hadd említsem meg a jeles asztalosok és cipészek között még a derék magyar csizma-
diát is, Tseresznyés uramat, Jókai ÉS MÉGIS MOZOG A FÖLD-jébôl, aki a költô-forradalmár 
Jenôy Kálmánt egyedül kíséri ki a temetôbe. – Az asztalosok és suszterek az albérlôiken 
keresztül szinte világtörténelmet írtak. S írtak néhányan saját tollal is persze, s nem is 
akárhogy: suszter volt az eredeti mestersége a híres nürnbergi mesterdalnoknak, Hans 
Sachsnak, s Jakob Böhmének, a „görlitzi filozófusnak” is a „görlitzi suszter” a másik 
állandó jelzôje. S távolról sem azért, merthogy suszter módra mûvelte volna a filozófi-
át, hanem azért, mert valóban cipész volt a polgári foglalkozása.

Február 26. Januárban és februárban olyan megfeszített tempóban dolgoztam, hogy 
nemigen volt idôm, s hál’ istennek szükségem sem a „grafo-pszichoterápiára”: nem 
írtam naplót. Tegnapelôtt befejeztem az Esterházy-köszöntômet, Szigeti L. és Hizsnyai 
Z., a Kalligram gazdái üvöltöttek a gyönyörûségtôl, míg olvasták. Mostanában kizárólag 
remekmûveket írok, aztán mikor hónapok elteltével újraolvasom ôket, látom, hogy 
szürke kis dolgok. Március 10-ig be kell fejeznem az Orbán Ottóról szóló írásomat is (a 
Könyvpiacnak). – A februári Alföld leközölte a tavalyi debreceni Irodalmi Napok anyagát. 
Ezúttal a költészet volt a téma, tizenöt irodalomtörténész és kritikus nyilatkozott a ma-
gyar költészet mai állapotáról (nagyon érdekes dolgokat mond pl. Horváth Iván „az 
izo-rímes és izo-metrikus formák feltétlen túlsúlyáról”, s Margócsy István a költészet ázsiójá-
nak megcsappanásáról), s a tizenöt közül egyetlenegy számára sem létezem, az említés 
szintjén sem. Ennyit még a „remekmûveimhez”! (Érdemes lenne statisztikát készíteni: 
kiket emlegetnek fôleg. Az ránézésre is világos, hogy Tandori magasan vezet.)

Február 29. Ezt a dátumot nem írhatja le az ember bármikor, csak négyévenként egy-
szer: febr. 29. Aki február 29-én születik, az idôn kívül érezheti magát, ami február 29-én 
történik, mintha meg sem történt volna. – Február 29-én kaptam Pécsi Györgyitôl egy 
olyan folyóiratot, amelynek eddig a létérôl sem tudtam: Véletlen balett a címe, s benne 
egy írás rólam, illetve a NEM LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYOZÁSA c. könyvemrôl. Nos hát maga 
az írás semmi különös, inkább csak tisztelgés, de a folyóirat borítóján egy gyönyörû 
mûvészfotó van, rajta két mezítelen, teltkarcsú balettos nô, egyik háttal, másik szemben, 
mintha egyetlen nôt látnánk elölrôl is, hátulról is egyszerre. Amelyik szemben áll velünk, 
annak a lába között fekete bozont. A tévéhetérák brojlercsirkére emlékeztetô kopasz 
öle után felszabadító öröm természetes állapotában, sötét „göndör sövény” mögött látni 
a „szent kaput” (Verlaine). Ha tudnák a nôk, mit vesztettek azzal, hogy engedelmesked-
tek a divatdiktátorok és a félôrült feminista-szüfrazsett-nôstény próféták utasításainak, 
és lecsupaszították ölüket! A költészet utolsó menedékét számolták föl ezzel. Amikor a 
paradicsomból kiûzött Éva eltakarta magát („...és figefának leveleit fonván egybe, csinálának 
magoknak körülkötôket”), akkor született meg a férfiban a költészet. Amit addig látott, azt 
most sejteni kezdte, és a sejtése határtalanabb volt, mint a látás: a nôben kezdte sejteni 
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mindazt, amit a paradicsommal elvesztett: a halhatatlanságot, a végtelent, a felhôk 
mögé húzódó transzcendenciát. S minél inkább eltakarta magát a nô, annál vadabbul 
kezdett a férfi fantáziája mûködni: a keresztény középkor Mária-kultusza szinte már az 
Isten-kultusszal vetekszik, a reneszánsz újplatonisták filozófiájában pedig a nô mint 
olyan kerül központi helyre: Balassi költészetében az „Anna” vagy „Júlia” neveket csak-
nem zavartalanul „Isten”-re lehet cserélni. Aztán jön a felvilágosodás s a XIX. századi 
emancipációs kísérletek, s lassan az istenült nô is pontosan olyan szánalmas Sziszüphosszá, 
teherhordó állattá silányul, mint a férfi. A nôiessége és rejtélye, mondhatnánk: költôiessége 
elôbb egyetlen pontra, a „göndör sövénnyel” takart „szent kapura” zsugorodik, aztán szá-
zadunk második felében az is eltûnik. Aretinótól Charles Bovie-n át Baudelaire-ig és 
Verlaine-ig völgyes fészek, árnyas berek, bokros liliom, Vénusz-liget, illatos csokor, Vénusz ga-
lambja, arany gyapjú, selyempamacs, drága bozót, édes asszonyi szakáll, illatos sörény, szôke bozót, 
élô dús növény a nôi öl, a hatvanas évektôl máig már semmi. S ha valami, akkor éppen 
olyan csupaszan, vörösen kiforduló húsdarab, vágás (mondja a szleng), mint a tehén 
vagy a nôstény csimpánz nemi szerve, vaginája. S azzal egyenes arányban, ahogyan a 
nôi öl lecsupaszodik, egyetlen vágásra redukálódik, azaz tulajdonképpen eltûnik, tûnik 
el a költészetbôl a nô, szûnik meg a szerelmi líra mint olyan. Nem szól többet vers a 
nôrôl, mert az megszûnt titok lenni. S ezzel a titokkal együtt megszûnt, bezárult a köl-
tészet jelentôs, talán legjelentôsebb fejezete. A XIX. század közepén a félig festô, félig 
költô Théophile Gautier verse, a TITKOS MÚZEUM nagy hatású lírai pamflet az „álszent kor” 
ellen, amely „Vénusz galambjáról” leparancsolta a tollait. De Gautier még csak a szobro-
kon és festményeken észleli, hogy „levágták a gyepet” (micsoda véletlen találkozás!, 
emlékezzünk a magyar népdal fenomenálisan pontos, erotikus és gyönyörû metaforá-
jára: „Szántottam gyepet, vetettem gyöngyöt”, a szó szerinti egyezés persze a mûfordító Babits 
leleménye, de akkor is meghökkentô), ránk, huszadik századi utódokra vár a feladat, 
hogy a valóságos „gyepet” s vele együtt a szerelmi költészetet is elsirassuk. 

Március 5. Meghalt a sógorom, a (Budapesten lakó) nôvérem férje, Daronco László. 
Megérdemli, hogy megörökítsem a nevét: második apám volt. Mikor 1947-ben Magyar-
országra menekültünk (a csehországi kényszermunka elôl), a nôvérem gyakran meglá-
togatta Mari nénémet, a Tar községhez tartozó Sûrû pusztán lakó juhásznét. Így talál-
kozott össze a késôbbi férjével, az én Laci sógorommal. Két évig náluk laktam (1948–50-
ben Taron jártam iskolába), ô lett az én Makai Ödönöm, csak ô nem volt intellektuel. 
A nagybátonyi szénbányák sofôrje volt, és félig olasz (kinézetre egészen az), s bizonyára 
nevelt rajtam annyit, mint József Attilán Makai doktor. Az apja született olasz volt, az 
elsô világháború idején maradt Magyarországon mint hadifogoly, élete végéig törve 
beszélte a magyar nyelvet, de annyit megértettem az elbeszéléseibôl, hogy ôsei még 
nemesek voltak, az elsô Da Ronco, mint udvari cipészmester, még az Este hercegektôl 
(talán Mikszáth „kis prímásának” valamelyik leszármazottjától!, kicsi a világ) kapta a 
nemességet (ôsi fészkük, a Ronco nevû kis város, valahol Ferrara mellett van). Sokáig 
fénye volt a Da Ronco névnek, de késôbb a család elszegényedett. Leó bácsi (így hívták 
az öreget) is cipész lett (kikérte magának, ha valaki suszternek merte nevezni), de úgy 
beszélt Ferraráról és az Este-palotáról, mint sajátjáról. Énnekem Ferrara persze elsôsorban 
Janus Pannoniusról volt nevezetes, de ô azt az urat nem ismerte. Négy fia volt, ma mind 
a négy másként írja a nevét: egyik Daronkónak, a másik Darankónak, a harmadik 
Darankonak. Csak Laci sógor tartott ki a nemesi nevük eredeti formája mellett: ô Da 
Ronco (Daronco) volt. Nemes volt nevében, szívében egyaránt. Nyugodjon békében.



Március 12. Csütörtökön jön Pozsonyba Závada, Parti Nagy és Darvasi László, a való-
ságcsempészek. Ôk csempészték vissza a magyar irodalomba, posztmodern dupla fenekû 
bôröndökben, a „szociális realizmust”, a „valóságot” és a történeteket.

Március 13. Mi, faluról származó mai hatvanévesek (és idôsebbek) rendhagyó nemze-
dék vagyunk, egyetlen életünkben megéltük szinte a teljes emberi történelmet: a kö-
zépkort (gyermekkoromban még láttam vénasszonyt, aki mikor a templomba belépett, 
ide-oda ingatta a fejét: a láthatatlan szarvai csak úgy fértek be az ajtón), az újkort (a 
kapitalizmust) és a falansztert (a szocializmust). Csak az újkor és a falanszter valamikép-
pen felcserélôdött az idônkben: elôször álmodtunk a borsón is szépet (a szocializmusban), 
s azután kaptuk, mintegy jutalomként a londoni színt, a kapitalizmust (a szabad verseny, 
a nyervágy és haszonlesés édenét). Mindenesetre éjszaka, álmomban a középkorban, a 
gyermekkoromban jártam. Ültem az udvar végében, a kertünk és az udvar között álló 
klozetunkban, s a hatalmas réseken keresztül néztem, hogyan folyik, árad a fatákolmány 
aljából a híg ürülék és vizelet a virágok és veteményeságyások közé. 

Március 17. Megjártuk Pestet, pontosabban Budát: Laci sógort a Farkasréti temetôben 
temettük el. Anyám elhunyta (1969) volt az utolsó haláleset a családomban. Harminc 
éven át „haláltalan” voltam. Meg lehet szokni! Huszonnégy éves fiaim talán még éle-
tükben sem voltak temetésen, ez volt az elsô ilyen élményük. István meg is jegyezte: 
Drasztikus volt és valószerûtlen, mintha az egészet filmen láttam volna. – S valóban volt 
az aktusban valami kegyetlenség: elkaparni egy embert, mint a kutyát, s ott hagyni kinn, 
a ropogó fagyban, szakadó hóban, egyedül. Hogy ne kelljen Laci sógorra, az elhagyott, 
elárult és elárvult emberi testre gondolnom, a temetés egész ideje alatt azt hajtogattam, 
hogy „Sasad, Farkasrét... réten farkasok, / a légben régen nincsenek sasok”. S néha körülkém-
leltem a „Szeles dombon”, a Sashegy havas, süvöltô fái között: valóban nincsenek? – 
Ezeket a sorokat immár vonatban írom. Nehezen tudok szabadulni a kísérteties teme-
tés képeitôl, kísértenek hazafelé utazva is. Látom Laci sógort a fagyos föld halotthûtôjében, 
a koporsó cellájában, kétszeresére nôtt fejjel. (Helénke nôvérem mesélte sírva: a tetem 
két hétig halottfagyasztóban volt, s mikor kiadták, nem ismert rá a férjére: borzasztóan 
megnôtt a feje, s kocka alakúra torzult, a gyerekei nem akarták átvenni, mondván, hogy 
ez egy idegen ember.) A Keletiben vettem egy Élet és Irodalmat. Olvasom Petri György 
okos interjúját, s benne egy ilyen gonosz mondatot: „Mindig is utáltam a keresztényvallá-
sok szeretetmániáját”. Kosztolányi Dezsô írja a (ha jól emlékszem) Négyesy-nekrológjában, 
az irodalomtörténész temetésén részt vevô egyetemistákról: Nietzsche és Stirner könyvei-
tôl duzzad a belsô zsebük. – Száz év kellett hozzá (írom én éppen egy szeretett ember 
tá vozása után), hogy Nietzschéék a belsô zsebekbôl beköltözzenek a szívekbe. Stirner 
Kom játhy Jenônél, Vajda Jánosnál, Adynál még póz, Petri Györgynél már hamisítatlan 
saját önzés.

Március 19. A JADVIGA problematikus film. A Hviezda moziban játszották. A szituáció 
a megszokott: jó regénybôl gyenge film. A rendezô motívumokat vett át a regénybôl a 
regénybeli hitel nélkül: olyan erôs jelenetek vergôdnek a filmben szárnyszegetten, mint 
a Zelenák megveretése Mamovka által vagy a Mamovka halála. Az eredeti erôs racine-i 
drámából gyenge szerelmi történet lett, ráadásul a hiteles závadai szlovák–magyar fa-
lukörnyezetet itt egy sosem volt, operettes szlovák kispolgári miliô helyettesíti, amelyben 
kosztümös bábuk mozognak. Jelen volt a bemutatón Závada és Parti Nagy is, s ha volt 
értelme számomra az elôadásnak, akkor az a velük való beszélgetésem volt. Láttam 
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rajtuk, érzik a sikertelenséget, igyekeztem hát másról beszélni velük. Lajossal a MERLIN, 
GERLEVER c. szonettjének a szóleleményeit vitattuk (ezt a verset elemezték a pénteki 
szemináriumomon az ötödéveseim, a szerzô jelenlétében, s a „gerlever”-t a legtöbben 
valós jelentéssel bíró idegen szónak vélték, s most megtudom, hogy a szerzô szándéka 
pontosan ez volt: elbizonytalanítani a jelentést), s megállapítottuk, hogy a szócsonkítá-
sok ugyanúgy viselkednek, mint a szóképek: befejezésre, kiegészítésre serkentenek, s 
mindenki a szellemi kondíciója, nyelvi találékonysága szerint fejezi be, egészíti ki, tu-
lajdonít neki értelmet. (A „gerlever” lehet a „gerleverseny” megcsonkítása, de a „ger-” 
valami német igekötô is lehet, s magában hordja a szó akár a francia „lever”-felkelés 
jelentését is.) 

Április 2. Ma, hosszú idô után, megint magukhoz engedtek a könyvek. (Legalább két 
hónapig mintha „menstruáltak” volna, de az is lehet, hogy én voltam impotens.) Szenci 
Molnárt tanulmányozom, gyûjtögetem lassan a leendô drámámhoz az anyagot. Szabó 
András írja az Irodalomtörténeti Közlemények 1996-os évfolyamának 1–2. számában, hogy 
írónk 1611 és 1618 között Oppenheimben kerül kapcsolatba az alkimistákkal és az 
okkult tudományokkal. Nem hiszem. Bizonyos „allkimista” kapcsolatokkal vagy leg-
alábbis ilyenfajta érdeklôdéssel már korábban is kellett bírnia, mert naplóinak homályos 
utalásaiból arra lehet következtetni, hogy mikor Prágában (1604-ben) katolikus hitre 
akarják téríteni, azzal zsarolják, hogy rózsakeresztes kapcsolatai vannak. S fontos mind-
ez azért, mert ez részben megmagyarázná, hogyan került Szenci Molnár a „magyar 
Faustus” hírébe. 

Április 16. A rádió Vasárnapi Újságában harsogja valaki: Haynau csak 70 halálos íté-
letet írt alá, Kádár 380-at. A Rákosi- és Kádár-korszakban összesítve 990 politikai indí-
tékú kivégzés történt.

Április 17. Vladimír Minác fájlalja (valójában persze már nem fájlal semmit, három éve 
halott, én most a történelmi esszéit lapozgatom, el kell ismerni: nagy hatásúak), szóval 
Minác fájlalja, hogy „a szlovákoknak nem sikerült asszimilálni a honfoglaló magyarokat”, s így 
azok éket vertek a déli és északi szláv területek közé. Véleményem szerint ha a honfog-
lalás után a magyarok átveszik az itt talált szlávok nyelvét, nevükben akkor is megma-
radnak „magyaroknak”. Mint ahogy az a török nyelvû bolgárokkal történt: államot 
alapítottak, aztán beolvadtak az államuk területén élô többségi szlávságba, s ezzel nevet 
adtak az addig névtelenül tengô-lengô szláv törzseknek. Ha a magyarok is hasonlókép-
pen beolvadnak a (Kárpát-medencei) szláv népességbe, akkor most ugyan más keblû 
és más nyelvû nép állna a négy folyam partján, de a hont, valószínûleg, akkor is Ma-
gyar országnak és szláv nyelvû népét „magyaroknak” hívnák. Így történt ez szinte min-
den szláv néppel, még a mára 150 milliós orosz népességnek (pontosabban az egykori 
Kijevi Rusz lakóinak) is idegen népek (az egyik ismert elmélet szerint a vikingek) adtak 
nevet, és alapítottak nekik államot. (E szerint az elmélet szerint a „rusz” szó annyit jelent, 
mint „csónakos”.) 

Április 19. A férfit nem a nô gyôzi le, hanem önmaga. Az a hadjárat, amely az utóbbi 
években a férfinem ellen folyik (sajtóban, irodalomban, filmekben, szociológiában, 
orvostudományban), az a férfi önlejáratása, önfeladása. A nô sohasem lenne képes ilyen 
könyörtelen és következetes megsemmisítô hadjáratra. A férfiak csinálnak magukból 
velejükig hamis filmekben gonosz izomembereket, a nôkbôl pedig csinos, karcsú, mégis 

580 • Tôzsér Árpád: Térlélektan



Tôzsér Árpád: Térlélektan • 581

a férfibehemótok testi erejével bíró, bosszúálló angyalokat, a férfiak állapítják meg és 
írják le, hogy „Már embrióként is a férfi függ a nôtôl”, s hogy „a nônek több génje van a kro-
moszómáiban”, hogy a „gyengébb nemnek” nagyobb az empátiája, jobb a beszédkészsége 
stb. stb. (Az idézetek Bo Coolsaet belga urológusprofesszor interjújából valók, az inter-
jú a Népszabadság 2000. április 18-i számában jelent meg.) – S mindez akár igaz is lehet, 
az állítás logikája mégis hazug, mert az élet nem igazság-, hanem öncélú. A hímben a 
tett belsô kényszer, s ha ennek az erônek nincs külsô tere, önmaga ellen fordul. A férfi 
az önfeladásban és az önfeladással az emberi tett mai, huszadik századi teretlenségét 
éli meg, az ezredvégi ember rettenetét, tanácstalanságát, skizofréniáját reagálja le. Csak 
mindez, sajnos, a mûvészetekben, a médiában és a tudományokban legtöbbször sema-
tikusan, a lényeget elsikkasztóan jelenik meg.

Április 20. Délelôtt az egyetemen voltam. Német, svéd és finn szakos kollégákkal ebé-
deltem, megtudtam, hogy a svéd és német nyelv között a rokonság kb. olyan mértékû, 
mint a szlovák és bolgár között. (Azaz a svéd a német kifejezések jelentésébôl csak sejt 
valamit.) Szó volt továbbá Edith Södergranról, a „svéd Kassák Lajos”-ról, aki, Kassákkal 
ellentétben, csinos és fiatal nô volt, és finnországi kisebbségi költô. (Egyébként 1892-ben 
született, s harmincegy éves korában már meg is halt, megint csak ellentétben a matu-
zsálemi kort megért Kassákkal.) Södergran Finnországból „irányította” (azaz inkább 
csak meghatározóan befolyásolta) a svéd modernista költôi forradalmat. Valahogy úgy, 
mintha Kassák nem költözött volna Érsekújvárról Budapestre, s az 1918-as fordulat 
után „szlovákiai magyar költôként” szervezte volna a magyar avantgárdot! Megígértem 
a finn–svéd szakos Zuzka Drábekovának, hogy ha Södergranból nyersfordításokat készít, 
„megmagyarítom” ôket.

Április 21. Márai naplói az asztalomon. Meghökkent az író hatalmas aktív tudása: itt 
nincs ismeret, amely az író szellemétôl, szenvedélyeitôl, érzelmeitôl, napi tevékenységétôl, 
múltjától azon nyomban meg ne éledne. Mért van az, hogy ha az író regényeit olvasom, 
nem mindig van hasonló élményem, miért érzem úgy éppen az Olaszországban és 
Németországban most több százezres példányszámokat elérô A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK-
ben, hogy a történetek és az ismeretek tapasztva vannak? Jean Buddenbrook A BUD DEN-
BROOK HÁZ-ban így inti a dacos, saját utakon járó lányát: „Nem azért születtünk, kedves leá-
nyom, amit rövidlátó szemünk saját, kisded, egyéni boldogságunknak lát, mert nem elszórt, egy-
mástól független, önmagunkban létezô egyének vagyunk, hanem miként a láncnak szemei... nem 
volnánk elgondolhatók azoknak sora nélkül, akik elôttünk voltanak, és nekünk az utat megmu-
tatták...” Jean Buddenbrook, Oscar Thibault, Charles Swann nagypolgárok, olyan patrí-
ciu sok, amilyeneket a magyar irodalomban (és a magyar történelemben) hiába keresünk. 
Ezek, akárcsak korábban a nemesek, nemzedékekben, kultúrákban, történelemben 
gon dolkodnak. Ilyen magyar polgárpatrícius réteg sohasem létezett, a XIX. és XX. szá-
zad fordulóján éppen csak elkezdôdött kialakulni, a Garrenek láncának eleje a semmi-
be csüng. A radikalizmustól irtózó, a megálmodott osztály mûveltségét tovább men tô, a 
goethei, Thomas Mann-i, prousti ihletettségû magyar világpolgárt, azaz azt a láncszemet, 
amely a magyar társadalomból hiányzott, s amelynek talán Márai volt az el sô és egyetlen 
megtestesülése, írónk az irodalomban teremtette meg. Csoda-e, ha sok regénye „síklé-
lektan”, ha polgárai néha nem térben, hanem „síkban” mozognak? (Proust emle get a 
síkmértan és térmértan mintájára „síklélektan”-t és „térlélektan”-t, s tartja a re gényt 
ez utóbbinak.) A napló viszont egyszereplôs mûfaj, az szinte Máraira van szabva: ô úgy 
patrícius, hogy mindig térben, térmértanban és „térlélektanban” él és gondolkodik.




