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»Kurt, j6 bardtom, egykomam,
Ki ar vagy mély pincém boran,
Figyelj ram, draga cimboram!

Gréfnénkba — ne nevess nagyot —
Filig szerelmetes vagyok,
O meg belém! Veszek, halok!

Ba hordja ram kemény kovét...
A gréf? Marnam el én 6vét —
De mint nyissam erény6vét?
Te pantoltad erényovét!
Gyarts qj kulcsot! E 1ét sotét,
Ha nem birom setét 6lét!”
Irul-pirul, hebeg-habog,

Aztan végiil nevet nagyot:
,Van mar nekem. De megkapod!”

TEzsér Arpéd

TERLELEKTAN
Naplojegyzetek 2000-b61*

1
Létprébak

2000. januar 4., En dmulok, hogy elmulok” — mondja Jozsef Attila. En meg afolott amul-
dozom, hogy mennyi-mennyi hibalehet§ség van az embergép szerkezetében. Még csak
kora reggel és kora 2000 van, s maris mennyi 0 bajom, testi nyavalyam allja atjat a kor-
nyezetem, a vilag észlelésének, a zavartalan megismerésnek! Az igazsagot, az eszmét,
az Egészet, az Egyet egyedill a test zavartalan miikodésében érzékeljiik, az a kegyelmi
pillanatunk. Az altalanos, a csaknem allandé érzésiink viszont éppen az akadalyozott-
sag. Ezt az akadalyozottsagot szamtalan formaban (tehat sokként) érzékeljiik, a miikodést
ellenben szerveink 6sszhangjaként, egyetlen valamiként, egyetlen minéségként. S kész
csoda, hogy idénként képesek vagyunk (az akadélyok sokasaga ellenére is) a miikodés

* Részlet a szerz§ ErzEKEK cSGCSELEKE cfmif napléregényébdl, amely a Kalligram kiadasdban jelenik meg.
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egyetlen utjat meglelni s egy-egy gondolatot kiotolni, végiggondolni és papirra tenni.
— S ami ezt az egyetlen utat és a meglelését illeti, a bolcsek sem igen adnak Gtmutatast,
tanacsot. Platén irja a PHAIDON-ban: ,,Mert a test ezernyi bajt hoz rdnk, mdr a tapldlkozds
kenyszerevel is; ha ehhez még valamilyen betegségek is jarulnak, gatoljak, hogy megragadjuk a
létez6t.” S odabb: , Es bizonnyal akkor gondolkodik a lélek a legszebben, amikor nem homalyo—
sitja el exek kiziil egyik sem, sem a hallds, sem a ldtds, sem a fajdalom, sem a gyonyoriség, hanem
amikor a legnagyobb mértékben onmagdért valo, a jodolgdba kiildve a testet, és amennyz're csak
lehet, nem kozoskodik vele, és a vele vald érintkezés nélkiil tapogatozik a létezd felé.” (Kerényi
Gracia forditasa.) A létez6 felé valé tapogatézast és megragadasat, azaz a megismerést
tehat a testiink, f6leg a testi bajaink gatoljak. — Platént lehet akar szépiréként is olvas-
ni, prébalom hat most nem komolyan venni, és kedélyesen val6ban jédolgaba kiildeni
a testemet és bajait, hogy azok ne homadlyosithassdk el bennem a megismerést, de va-
lahogy nem megy a dolog. Kénny( volt Plat6nnak: nemigen volt beteg, nem volt mit a
jodolgaba” kiildenie. Allit6lag magas, atlétatermeti, keménykétést ifji volt, sportver-
senyek hése, széles vallarél nevezték el Platénnak, s nyolcvanéves koraban tigy halt meg,
hogy az egyik tanitvanya lakodalman elszunnyadt, s nem ébredt {61 tobbé.

Januar 5. Megjelent Fist Milan dgymond TEevLjes NapLO-ja, kiadta a Fekete Sas Kiadé
1999-ben. ,Ha a naplémat irom: ez az én imdm” — irja a 483. oldalon a legendas napléird.
— S nekem mire j6 a naplo? Az én naplém semmiképpen sem ima, hanem inkdbb ta-
pogatozas a létezd felé, a la Platén. Iras kozben a legerdsebb 6sztoném nem a medita-
cié, nem a megtlsztulas 6hajtasa, hanem kitorés a nemlét rettenetébdl. Tollprobanak
latsz6 létproba. Irasa kozben csak ritkan hajt a kozlés vagya, sokkal inkabb az iras folya-
mata, a szellemnek az a tudattalan aktivitisa a fontos szimomra, amely visszaigazolni
ldtszik az (akadélyozottsaga ellenére is miikods) létezst. Azt is megkockdztatom, hogy
anaploiras téma nélkiili iras. De ezt a témanélkiiliséget paradox médon éppen a témak
sokasdagdban, a valogatas nélkiili sokban érzékelem. Summa summarum: napléirds
kozben pillanatonként ra kell jonném, hogy a napi irds az 6ncélasaga ellenére sem az
o6nmagéért val6, semmi altal el nem homalyositott 1éleknek, hanem pontosan a hallas,
alatas, abetegségek, afajdalom, a gyonyor stb. kozvetlenségének, azaz atest doreségeinek,
az érzékek csdcselékének (szintén Platon kifejezései) a miifaja, s ha nem kozoskodom velik,
akkor tiresen marad el6ttem a papir. — Az én naplom tehat végletesen személyes miifajnak,
szinte onéletrajznak tiinik, de tulajdonképpen olyan puszta tevékenység, mint az eg-
zisztencia barmely mas elemi megnyilvanulasa. Action gratuite, ,ingyentett”. Az a
mifajilag semleges létanyag, forma el6tti nyelv, amely minden ir6 cetlijein, irkalapjain,
falinaptar-bejegyzéseiben ott van, amelybSl Montaigne esszét, Cervantes regényt, Rous-
seau onnevelési torténetet, Sterne tudatfolyamot csindlt (az utanuk kovetkezsk csak
ismételtek), de naplét mint olyat nem csinalt bel6le senki. Azaz a naplé mint szuverén
miifaj tulajdonképpen a mai napig sem létezik. S ha mégis van (Pascal, Valéry, Fiist
Milan, Marai), ha van sajatos kritériuma, akkor az pontosan a miifajon kiviiliség, a lebe-
gés, az frasnak a kész format, a befejezettséget megel6z6 allapota. A legradikélisabb
lépést ebbe az iranyba (mds meggondolasokbdl ugyan) Paul Valéry tette, aki 270 fiizet-
ben irta meg az eszme allapotaban leledz8, habozé, nem alkoté iré napléjat, a magyar
irodalomban pedig éppen Fiist Milan csindlt valami hasonlot: életében csak beszélt a
napléjarél, de nem adott ki bel6le semmit, amit6l az, virtudlis forméjaban, hossza év-
tizedekig erGsebben hatott, mint ahogyan most hat, mikor végre megjelent.
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Januar 6. Utélagosan még kaptam vagy 6t karacsonyi-ujévi tidvozletet. Olyan érdekes
emberekt6l is, mint pl. Stanislav Rakus (ez egy eperjesi tanar, kiting regényiré, a szlo-
vak irodalomban ritka filozéfusfajtabél), vagy Ivan Mojik (az egyetlen él6 avantgard
szlovak kolt6). Ez utébbi utolsé kotetének a cime TekuTE o¢1 (FOLYEKONY SZEMEK). Az én
szemem is ,,folyékony”, annyira konnyezik, hogy alig latom elolvasni a kolts tidvozletét.
— Napléiras kozben naplot hallgatok: a radiéban Marai Sandor 1944-es napléjabdl ol-
vasnak fol. Megtudom, hogy Montaigne ismert egy szerzetest, aki titemre tudott szel-
lenteni. Ha megeszem egy fél almat, én is elszellentem akar az egész Rakoczi-indulét.
Nem is tudtam, hogy ilyen kozeli rokonsagban vagyok Montaigne-nyel. — Tegnap este
lattam egy filmet, cime: EMANCIPALT TESTORSZOLGALAT. Két né testérszolgalatot vallal
(mindkett6 dzstid6s), srendre tonkreverik a gonosz férfiakat. A bikaerds behemét himek
csakallnak, tétleniil varjak, hogy ragjak mar végre 6ket tokon és pofan a cingar néstények,
aztan rendez6i parancsra engedelmesen elfekszenek. Hiteltelen helyzetek, de az ilyen
filmekben nem is a hitel a fontos, hanem a trend: vesszen a brutdlis férfitdrsadalom.
Aleghitelesebb az 6rzott tand (egy volt drogarus) copfos kisldnya: csak 4ll, nézi a bru-
talis néket, és hangtalanul sir.

Januar 7. Borges mondta: Az irodalomban nincs haladds, nincs 4j térténés, csak né-
hany mitossza terebélyesedett metafora tér vissza Gjra és Gjra: a tréjai habora, Odiisszeusz
hazatérése, az 6rok életet adé kehely, a Gral keresése, az istenaldozat. Nem is érdemes
irni, teszem hozza én, mert ami ezekbdl a torténetekbdl kimaradt, illetve amit még az
egzaltalt képzelet hozzajuk tud tenni, az meg benne van a BisLiA-ban.

Januar 9. Nadas Péter mondja a hizelg6krSl: Megvetjiik, de hasznaljuk Sket. Ha jol
emlékszem, Mikszath Kalman a XIX. és XX. szdzad forduldjan az 4j osztalyrdl, a pénz-
éhes polgarsagrol mondott valami hasonlét. Az alaphelyzet klasszikus megforméalasa
pedig Maupassant-tdl szarmazik: egy postakocsi utasai (arisztokratdk, polgarok, mun-
kasok, egyszoval az egész Maupassant kori francia tarsadalom) megvetik, kikozositik
a veliik utazé prostitualtat, de ugyanakkor ki is hasznaljak: megeszik az elemézsidjat, s
aztan elvarjak t6le, hogy érdekiikben lefekiidjon az éppen foly6 porosz—francia hibo-
ri er&szakoskod6 német tisztjével. — Mire mindezt leirom, rajovok, hogy rossz a par-
huzam: Gé6mboc (a prostitualt) nem hizeleg atitarsainak, csak olyan, amilyen: termé-
szetes, Gszinte, inkabb behizelgs, mint hizelgd. De engem nem a Gombéc érdekel ebbsl
az egészbdl, hanem az irdk és a pénz. Mikszath idejében még a meggazdagodott ke-
reskeddk, pénzemberek, polgarok hizelegtek a dzsentrinek, a f6nemeseknek, de akar
csak akozéposztalynak is, hogy vegyék ket be maguk k6z€, ma a szegényszagti kozéposz-
talybeli hizeleg a pénzes polgarnak ugyanazért. — Megsz(inik a Nappali haz. Ugymond:
kifogyott a hozzd vald szellemi energia”, ,,a Nappali haz kordbbi vdlasztékossaga, finomsdga
ma piperkdcségnek hatna’, ,,elment Babarczy Eszter, s most tir van a helyén”, ,megudltozott a
szellemi kizeg”. Szerintem ez az utébbi ok a donts: megvaltozott a szellemi kozeg. Meg-
szilardul lassan a tarsadalom korabban fortyogé lavédja, anyaga, kovetkezésképpen az
irodalomban is kifullad a szellemi pezsgés, a megcsendesedett folydiratokat nem lehet
eladni, nincs pénz, veszteséges az irodalmi business, kivonulnak bel6le a kétélttiek, kul-
tarakutatokka, filozofusokka, miivészettorténészekké, kulfoldi kulturalis intézetek igaz-
gatéiva, nagykovetekké vedlenek a mas elemben is lélegezni tudo6 élelmesek. Az elko-
vetkez§ években feltehetGen egész sor lap meg fog még sziinni, s ez a kritikai tiborokat
is atrendezi. Kivancsi vagyok, a pénztelenség koriilményei kozott hogyan fog viselked-
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niaz,eleai’, shogyan a, milétoszi” kritika. (A Kortdrsnak irt Alexa-kritikamban a ,ma-
terialista” Milétosszal szemben 4all6 ,idealistak” kritikdjat neveztem ,eleainak™.)

Januir 12. Délel6ttbent voltam az egyetemen, elolvastam azAlfoldben (99/12.) Jaszberényi
Jozsef recenzidjat Alexa SZERECSEN KOMORNYIK-jardl (Grendel hivta 6l ra a figyelmemet,
aztan a tévés Dado-Nagy elvonszolta, marmint Grendelt, ,interjara”; félelmetes pon-
tossaggal jelzi a szlovak kultiraban és irodalomban mozgé magyar nevti, de magyarul
mar nem vagy csak nagyon gyengén beszéls protagonistdk nagy szama a felvidéki ma-
gyarsag asszimilacidjanak a fokat!), széval elolvastam Jaszberényi J6zsef recenzidjat, és
meghtiltbennem avér: ez azismeretlen (legaldbbis szamomra ismeretlen) kritikus Alexa
hagyomanyos személyiségfelfogasardl (amely szerint az irodalmi alak akkor hiteles, ha
az alkot6 a személyiségével szavatol érte!) szinte sz6 szerint azt irja, amit én irtam a
MiLErosz1 kumisz-ban. Ez persze egyrészt az ,,igazunkat” valészintisiti, masrészt, sajnos,
azt is jelenti, hogy engem megvadolhatnak majd masoldssal. Mert az én irdsom csak
februdrban jelenik meg. — Tegnap Gjbol megnéztem (a tévében) az EMBEREK A HAVASON
c. (1942-ben készult) filmet. Eddig azt hittem, hogy ismerem. Hat tulajdonképpen nem
ismertem! Nemhidba nyert dijat 1942-ben Velencében: akar a késébbi, olasz neorealiz-
mus jeleit is £l lehetne benne fedezni.

Januar 15. Olaszorszagban kitort a Marai-laz, mondja a radiéban Liptai Katalin, a szép
hangt misorvezeténd. S kozben a HALOTTI BESZED soraira fiizi az egész mondandojat.
Hat nem tudom! A SEREGHAJTOK-ban valami olyasmit mond az ir6, hogy a kulttira nem
mas, mint parédia. Mikor az elkovetkezé nemzedékek mar nem képesek az el6ttik
jarok tarsadalmi aktivitasara, akkor irodalmat frnak: naiv képét, csaknem parédiajat
adjak a tettnek. Marai prézajaban mindig is volt valami parédiaszerd (a SZINDBAD HAZA-
MEGY koztudottan Krady-pastiche), de kisértenek a parédia hangjai a verseiben is. Az
els6 verskotete, az 1921-ben megjelent EMBERT HANG csupa Kosztolanyi-, Francis Jammes-,
Szép Erng-feluliras. A HaLotTi BESZED ilyen szempontbdl az életm szoliterjének tiinik.
De ha jol megnézziik, még ez is palimpszesztre hajaz: a kétségteleniil nagy vers nem-
csak a cimében utal Kosztolanyira, hanem képanyagaban, modalitdsaban, én- és vilag-
érzésében is. — Tavasszal Szombathelyen Marai-konferencia lesz. Engem is meghivtak.
Ezt a par6édiagondolatot érdemes lenne kifejteni egy egész el6adasban.

Januar 16. Jedlik Anyosrdl kevesen tudjik, hogy nemcsak dinamét, hanem tj magyar
szavakat is szerkesztett. T6le szdrmazik a ,,merdleges”, a ,tehetetlenségi nyomaték”, a ,,hor-
gony” és a ,,dugattyt” szavunk. Nyelvi leleményét a csallokozi nyelvjarast beszéEl§ sziils-
falujanak, a felvidéki Szim&nek koszonheti. A szlovak nyelvészek szerint a ,,Szim&” név-
ben afold jelentésti szlovak ,,zem” rejtézik. Valoszind! A csallokoziek i-znek: azem>zim>szim
valtozas tehit elképzelhetd. — A 2000. esztendd Vorosmarty Mihdly sziiletésének 200.
forduldja is. Olvasom A VEN ciGANY-t, s elkezd bennem mocorogni a sejtés, hogy vala-
hol, valamelyik versében Arany Janos is emleget egy ,vén ciganyt”. EI6 Aranyt!, s mig

meglelem a keresett kis opust, teljesen elfelejtkezem Vorésmartyrol:

»Bugkdlt a nap. Vén cigdnyt
Majd meguette a hideg.
»Bugkdly! Bujkdlj!« igy kidlt:
»Majd stitnél még: de kinek...2<”
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Siit a nap, de mar nincs kinek! Létezik ennél ,,embertelenebb”, kietlenebb kép? Es
vége a versnek, nincs tovabb, reménye sem élhet az Gjabb emberi fajoknak. Vissza
Vorosmartyhoz: ,, Mindig igy volt e vildgi élet, / Egyszer fazott, mdsszor langgal égett.” Itt leg-
alabb egyszer le, maskor fol! De ki hat akkor azigazi pesszimista? Arany vagy Vorosmar-
ty? A radiéban Szorényi Laszl6 tinnepli Vorosmartyt. Jévahagyja a szillogizmusomat:
igen, A VEN CIGANY a vilagpusztulas és a vilagujjasziiletés 6hajtasa. — Az ember kétlabu
tollatlan allat, az ember metafizikus édllat, az ember puskas allat — a jelz6k az id6ben
valtoznak, az allatmingsités marad. En is megtoldom egy mai jelzével a sort: az ember
szamitogépes allat. Felzabalta a természetes életterét, a foldet, a természetet, a kozmoszt,
asajatlelkét, s6taz Istentis kiragta az égbdl, s most nem tud hova menekiilni. Megterem-
tette hat maganak a komputert, a cyber-tért, a szimulakrumot: a menekiiléslehet§ség
latszatat. Mi ez, ha nem tomény romantika? Csakhogy ebbe a romantikaba bele lehet
halni. S nincs bel6le feltamadas.

Januar 22. A Magyar Kulttra Napja tulajdonképpen Kolcsey Ferenc napja. Az tinnep
furcsa kérdésre indit: van-e, ki Kolcseyt el tudja képzelni Ferikének? Vannak emberek,
akik egyenesen komoly, felelGs felnGttnek, szinte torténelmi személyiségnek sziiletnek.
Kolcsey valészintileg mar gyermekként is , Kolcsey Ferenc”, és semmi ,,Ferike”. S itt
most talan helyén van a sok idézést6l mar kozhellyé kopott Wesselényi-s6haj: Nem ko-
zénk valé volt.

Januar 23. Olvasom a tegnapi bejegyzéseimet: mintha igazaban most irnam Gket: tegnap
(s mindenkor, ha sztiztiszta papirra irok) valami mas program volt (van) bekapcsolva a
fejemben. Tegnap csaknem action gratuit volt az irds, ma, a tegnapi fogalmazvany 1j-
rairasa (azaz stilizalasa, javitgatasa) kicsit munka, kicsit mtiélvezet. — S ennek a masodik
irasnak (,masodirasnak”) egy valtozata nalam az olvasas is (mas szerz6k, alkotok mtiveinek
az olvasasa). A KaLevaLa, Orban Otté HALLOD-E TE SOTET ARNYEK c. U] kotete és Fuist Milan
frissen megjelent TELJES NAPLO-ja van az asztalomon, de ha beléjiik olvasok, az az érzé-
sem, hogy nem olvasom, hanem irom &ket, csak nincs benniik javitanivalé (néha van!),
siman szalad a szemem (és a képletes tollam) a sorokon. Ergo: az olvasas nalam elsGsorban
szintén ,kényszermozgas”, létmozdulat, s csak masodsorban tudatos cselekvés, ezért van
rendre annyi 6ssze nem tartozé olvasmany az asztalomon. — Hetek 6ta nem siit a nap,
fekete az €g, esik az es6. Taldn én sem gyogyulok meg addig, amig Vejnemdjnen vissza
nem hozza a napot Pohjolabol. O hancsbél, forgacsbél olvasta ki a varazsjelet, amely-
nek segitségével a napot megtalaltak, én Orban Ott6bdl és Fust Milanbdl prébalok va-
lamit kiokoskodni, nem sok sikerrel. — Orban koltészetében van valami 6don ragyogas,
s nehéz rajonni, hogy honnan jon a fény. Csak lassan deriil ki, hogy a metaforaibél.
Igen, nem kétséges, hogy Orban koltészete elsGsorban az tn. szépoétika (Margécsy)
mentén értelmezhetd, hogy szavai, sz6képei, metaforai szinte 6ndllé6 mdtargyakként
(is) csillognak, de nem hiszem, hogy ez levonna barmit is az Orban-vers értékébdl.
S egyébként is: Orban metaforaja tavolrdl sem csak helyi (sz6-) értéki, nem egyszertien
csak a mindenkori hasonlit6 és hasonlitott 6sszevonasa, hanem mindig része egy na-
gyobb, monumentalis metaforanak. S ebben a monumentélis metaforaban a nyelv — a
maga gadameri viligtapasztalat-szertiségében — az 6rok hasonlitott, a hasonlit6 pedig
az a valami, ami a nyelven (és a nyelv kozvetitette viligon) tdlmutat, ami rajtunk kiviil
létezik: a transzcendencia. Azaz Orban ama kevés koltdnk koziil valé, akik nem adnak
hitelt a legtjabb divatoknak, s nem mondjak engedelmesen utdna a kanonnak, hogy
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csak az van, ami a nyelvben van, szimara éppen az az érdekes, ami a nyelven, az értel-
miinkon tal van: ,, Hallom koponyacsontunk 6riilt reccsenéseit, ahogy magdba akarja fogadni
a ndldnal nagyobbat” — mondja 1995-ben, a KocsMABAN MELAZ A VEN KALOZ-ban, s mond
valami hasonlét 1999-ben, 4 kotetében is: ,, Miért leghdbb vagyunk folfogni, amit fol nem
foghatunk?” A mondatpoétika feminin koltészet, megelégszik az adottal, az anyag tehe-
tetlen relativizmusaval: a tobbértelmiséget, a viszonylagossagot a szintaktikara is ki-
terjeszti, sGt csak ott érzékeli igazan, a sz6t, a metaforat merevnek, antidialektikusnak,
hegeli értelemben vett metafizikusnak tartja; Orban Ott6 sz6poétikdja maszkulin lira,
6 a koltészet lényegét, a tobbértelmiiséget f6leg a szoban éli meg, de a mondat ismeret-
lenbe t6r6 egyértelmiiségét, voluntarizmusat is megtartja, s6t szinte az elviselhetetlen-
ségig fokozza. Lirajaban a nyelvi formalas egyéb szintjein nehéz tetten érni azt a moz-
dulast, amely a , felfoghatatlan” felé mutat, de minden eresztékében érezni, s valészintileg
éppen ez a csak érezhetd, rejtélyes jelentésinvarians az, ami a koltészetét annyira izgal-
massa teszi. — Igen, ilyen megvilagitasban Tandori (Kukorelly, Bertok stb.) ,realista”,
Orban Ott6 ,,romantikus”, de mi ezzel a baj? Tandori, Kukorelly, Berték mondatpoé-
tikaja 6ta Berzsenyi, Vorosmarty, Madach talan mar nem ugyanolyan érték?

Januar 30. A radiéban Mandy Ivan beszél (egy 1972-es felvételrdl). Az irodalmi kavé-
hazakrol elmélkedik. Enervalt, beteg gerliceként ,,utényogdécsel6” hangja nagyon em-
lékeztet valakiére. Csak hossza id6 utan jovok ra, hogy az SZDSZ-es Fodor Gabor hang-
jahaligy el minden mondata végén, s az elhalast kompenzalandé, mintegy utélagosan,
mar valahonnan a zsigereib6l csuklik még fel egy kis s6hajszerti hang, a k6da. — A fel-
gyogyult Orban Otté is szt kap (stlyos agymiitéte volt, kolt6k adtak ssze a pénzt az
opericiora, a Radnoéti Szinhdzban folyt a gyjtés), § arrdl beszél, hogy a vershez jellem
kell, s akinek nincs, az kiils6 korilmények hatasara konnyen képes feladni a versirast.
Hat nem tudom! Akik elmenekiilnek az irodalom siillyed hajéjardl, szimomra sem
rokonszenvesek, de a kolts jellemét illetGen mégis inkabb tgy fogalmaznék, hogy
j6, ha a koltének jelleme van, de a jellem nem feltétele a versnek. A , jellemtelenségbdl”
is sziilettek mar nagy versek. De ha Orbin a jellem alatt ers akaratot ért, akkor iga-
zavan.

Februar 12. Annyiszor és annyi helyen elmondtam mar: dramat tervezek frni, hogy
eljott az id6: muszdj megvaldsitani a tervemet. Legutébb tegnapel6tt este, Dunaszer-
dahelyen erésitettem meg a korabbi fogadalmaimat. A NEM LETEZO TARGY TANULMANYO-
zAsa c. kotetem vitaestjén a vallasi és vilagi erkolesrél esett sz, s azt talaltam mondani
a kérdezének, hogy varjon tiirelemmel, nemsokara dramat fogok irni a kérdésrél.
S most mar valéban nem halasztgathatom tovabb, neki kell litnom. Szenci Molnar
Albert élete lesz a téma, ez mar biztos, a helyszin II. Rudolf Pragdja, a f6szerepld pedig
a habozé embert kisértd ,nem tulajdonképpeni lét™ a tarsadalom (6rdogok, nék, ha-
talom, allamférfiak), plusz a fordulat: a kisértések utan hogyan tér vissza Istenéhez
Molnar Albert, a ,magyar Faustus”. Szerdahelyen egyébként Csiki Lacit idéztem, aki
egyszer azt mondta, hogy ha kicsi a horizontalis tér, akkor a lélek vertikalisan keresi a
kiutat, felfelé tor. Aztan belegabalyodtam az Umberto Eco egyik gondolatéra, a ,Masik”
szemantizmusara épitett elméletembe (eszerint a nyelvben is ott van a felebarat-szere-
tet erkolcse, hisz az én és ¢ grammatikai oppoziciéja nem mas, mint a felebaratom fel-
ismerése és 1étjogainak elismerése), erre M. B., N. Z. és L. I. (egyébként barataim és
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allandé vitapartnereim) eléggé mindsithetetleniil nekem rontottak, darabokra szedtek.
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El voltam keseredve, Gigy éreztem, nem érdemel meg Szerdahely. Legszivesebben for-
ditva idéztem volna a jelenlev6knek Dantont: Héhér, ne mutasd ol nekik a fejemet,
nem érdemlik meg!

Februar 13. Jancsé Miklos: Gyakran, tilsdgosan is gyakran mondogatjuk: Szabadsdg,
egyenldség, testvériség, de minden alkalommal elfeledkeziink a forradalmi jelsz6 erede-
ti formajardl, a befejezésérsl: vagy haldl! — Nem emlékszem mar, milyen sszefiiggés-
ben hangzott el a mondat, de én most gy érzem stlyosnak, hogy a szabadsagot, egyen-
16séget és testvériséget nem adjak i ingyen. Hogy ezeknek az egytittélési formaknak leg-
tobbszor a haldl az aruk. S hogy a mai ember azért nem érzi stilyukat, mert valamennyit
ingyenarucikknek véli. Ha a ,posztmodern” ember mar sem a vall4sos, sem a vilagi
erkolesben nem érdekelt, talan a halalrdl kellene tobbet elmélkednie, az egzisztencia-
listak értelmében: az élet halalhoz viszonyul6 1ét. ,,Halhatatlansagunk” makonyaban
élunk. Ki kellene jozanodnunk. Detoxikalé intézetbe az egész tarsadalmat!

2
Gyep és gyongy

Februar 15. Reszket a gyomrom, mint mindig mostanaban, ha 4j irasbeli penzumba
kezdek (ezittal a Kalligram adta a penzumot): Esterhdzy Péterrdl kellene irnom (50
éves a maestro), és nem megy az iras. A sz6 szoros értelmében szenvedek. Naplét irni
konnyt, az felszabadit, mint a pszichoanalitikus irdsterdpia, a versbe sem doglik bele
az ember, mert ott meg vannak , jambusok”, amikbe ,,bele lehet fogézni”, de egy elmé-
leti irast 6sszehozni, abban a sziilésnek és sziiletésnek minden kinja megvan: a semmibdl
(vagy legalabbis reflexiéfoszlanyokbdl, valamiféle tormeléklétbdl) életre kell vajidni
egy komplett személyiséget, amelyik jar-kel, él, gondolkodik, s most éppen Esterhazy
Pétert gondolja.

Februar 17. Az 6todéves informatikus fiam levizsgazott az ,, Effektiv algoritmusok” nevii
tantargybol. Szent borzadallyal kérdem t6le: mi ez? Istvan vdlasza: a matematika nyel-
vének a gépek nyelvére forditasa. Aha, mondom, ez olyasvalami lesz, mintha a HamLET-et
koreai nyelvbél forditanak magyarra. Eddig sem voltam valami nagy véleménnyel a
gépek miveltségérsl! S irom mindezt persze szamitégépen. Hogy is mondta Nadas
Péter? A hizelg6ket megvetjik, de hasznaljuk 6ket. — Ma én is egész nap vizsgaztattam.
Tegnap megkezdtiik a masodik szemesztert, els elGaddsom cime: A4 15. szdzadi Buda,
Kozép-Ewrdpa Firenzéje. Matyas Lorenzo Medici mintajara teremtett Budabdl reneszansz
koézpontot, a Bibliotheca Corviniana a Bibliotheca Laurenziana leképezése, feleségével,
Beatrixszal aradt be Magyarorszagra az olasz humanizmus. Ariostét Beatrixnak ugyan
nem sikertilt Budara csdbitania (a kolt6 éppen benathasodott, s azt mondta, § aboredsok
foldjére be nem teszi a labat), de a kevésbé jelentGs irastudok, féleg torténészek egész
sorat Budara iranyitotta. Kétségtelen, hogy Buda akkor kis Firenze volt (pl. Callimachus
Experiens innen plantalta 4t lengyel f6ldbe az 1 platonizmust), de a magyar f&varos
produkalt sajat értékeket is (elsGsorban persze Janus Pannonius koltészetét). A diakja-
imnak f6leg a Beatrixrél sz6l6 torténetem tetszett, egészen masként olvassik (ha olvas-
sak) Castiglione reneszansz illemkodexét, Az upvart EmBEr-t, ha tudjak, hogy néi f6hése
éppen Beatrix.
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Februar 25. Robespierre, a puritan és ,,megvesztegethetetlen” (ha az incorruptible is
olyan hossza és nyelvtors sz6 volna, mint a meguveszegethetetlen, bizonyara mas diszitg
jelz6t kapott volna a forradalmar) a magéanéletében is annyira puritan volt, hogy ellen-
telei sokdig nem talaltak rajta fogast. Lakni is egy szegény asztalosnal (Duplaynak
hivtak a mestert) lakott, albérletben. — Az asztalosok és suszterek mindig is kiilonos
érzékkel vilogattak meg albérlGiket. Amint az koztudott, asztalos adott szallast a beteg
Holderlinnek is, s mi tobb, dpolta is a kolt6t halaldig. A hétéves XVII. Lajost viszont
(miutdn apjat kivégezték) egy Simon nevii suszter fogadja be a hazdba (torténik mind-
ez 1793-ban, hogy 1795-ben a tizéves uralkod6é mar ki is muljon az arnyékvilagbol).
S hadd emlitsem meg a jeles asztalosok és cipészek kozott még a derék magyar csizma-
diat is, Tseresznyés uramat, Jokai Es Micis MozoG a FOLD-jéb6l, aki a koltG-forradalmér
Jendy Kalmant egyediil kiséri ki a temetSbe. — Az asztalosok és suszterek az albérlGiken
keresztiil szinte vilagtorténelmet irtak. S frtak néhanyan sajat tollal is persze, s nem is
akarhogy: suszter volt az eredeti mestersége a hires niirnbergi mesterdalnoknak, Hans
Sachsnak, s Jakob Bohmének, a , gorlitzi filozéfusnak” is a ,,gorlitzi suszter” a masik
allando jelzgje. S tavolrodl sem azért, merthogy suszter médra mivelte volna a filozofi-
at, hanem azért, mert valdban cipész volt a polgari foglalkozasa.

Februar 26. Januarban és februarban olyan megfeszitett tempdban dolgoztam, hogy
nemigen volt idém, s hal’ istennek sziikségem sem a , grafo-pszichoterdpidra”: nem
frtam naplot. TegnapelStt befejeztem az Esterhazy-koszontémet, Szigeti L. és Hizsnyai
Z.,aKalligram gazdai tivoltottek a gyonyortiségtél, mig olvastak. Mostandban kizarélag
remekmiiveket irok, aztan mikor hénapok elteltével Gjraolvasom &ket, latom, hogy
szuirke kis dolgok. Mdrcius 10-ig be kell fejeznem az Orban Ottérol sz6l6 frasomat is (a
Konyvpiacnak). — A februari Alfold lek6zolte a tavalyi debreceni Irodalmi Napok anyagit.
Ezuattal a koltészet volt a téma, tizenot irodalomtorténész €s kritikus nyilatkozott a ma-
gyar koltészet mai allapotardl (nagyon érdekes dolgokat mond pl. Horvath Ivan ,,az
izo-rimes és izo-metrikus formdk feltétlen tulsulydrol”, s Margoesy Istvan a koltészet azsioja-
nak megcsappanasarol) s a tizenot koziil egyetlenegy szamdra sem létezem, az emlités
szintjén sem. Ennyit még a ,remekmiiveimhez”! (Erdemes lenne statisztikat késziteni:
kiket emlegetnek f6leg. Az ranézésre is vilagos, hogy Tandori magasan vezet.)

Februar 29. Ezt a ditumot nem irhatja le az ember barmikor, csak négyévenként egy-
szer: febr. 29. Aki februar 29-én sziiletik, az idén kiviil érezheti magat, ami februar 29-én
torténik, mintha meg sem toértént volna. — Februar 29-én kaptam Pécsi Gyorgyitdl egy
olyan folyéiratot, amelynek eddig a 1étérél sem tudtam: Véletlen balett a cime, s benne
egy irds rélam, illetve a NEM LETEZG TARGY TANULMANYOZASA ¢. konyvemrdl. Nos hat maga
az fras semmi kiillongs, inkabb csak tisztelgés, de a folyéirat boritéjan egy gyonyord
mivészfoté van, rajta két mezitelen, teltkarcsa balettos ng, egyik hattal, masik szemben,
mintha egyetlen nétlatnank el6lrél is, hatulrél is egyszerre. Amelyik szemben all veliink,
annak a laba kozott fekete bozont. A tévéhetérak brojlercsirkére emlékeztets kopasz
6le utan felszabadit6 6rom természetes allapotdban, sotét,,gondir sovény” mogott latni
a,,szent kaput” (Verlaine). Ha tudndk a nék, mit vesztettek azzal, hogy engedelmesked-
tek a divatdiktatorok és a félérilt feminista-sziifrazsett-nGstény profétak utasitasainak,
és lecsupaszitottdk oliket! A koltészet utols6 menedékét szamoltdk fol ezzel. Amikor a
paradicsombdl kitizott Eva eltakarta magat (,,...és figefinak leveleit fonvdn egybe, csindldnak
magoknak koriilkotoket”), akkor sziiletett meg a férfiban a koltészet. Amit addig ldtott, azt
most sejteni kezdte, és a sejtése hatartalanabb volt, mint a latas: a nében kezdte sejteni
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mindazt, amit a paradicsommal elvesztett: a halhatatlansigot, a végtelent, a felhSk
mogé hizodé transzcendenciat. S minél inkabb eltakarta magat a né, annal vadabbul
kezdett a férfi fantazidja mkodni: a keresztény kozépkor Maria-kultusza szinte mar az
Isten-kultusszal vetekszik, a reneszansz Gjplatonistak filozéfidjaban pedig a n§ mint
olyan keriil kozponti helyre: Balassi koltészetében az ,,Anna” vagy ,,Jtlia” neveket csak-
nem zavartalanul , Isten”-re lehet cserélni. Aztan jon a felviligosodas s a XIX. szazadi
emancipacids kisérletek, s lassan az isteniilt ng is pontosan olyan szanalmas Szisziiphossza,
teherhordé allatta silanyul, mint a férfi. AnéGiessége és rejtélye, mondhatnank: koltiessége
elébb egyetlen pontra, a,,gondor sdvénnyel” takart ,,szent kapura” zsugorodik, aztan sza-
zadunk mdsodik felében az is eltlinik. Aretin6t6l Charles Bovie-n 4t Baudelaire-ig és
Verlaine-ig volgyes fészek, drnyas berek, bokros liliom, Vénusz-liget, illatos csokor, Vénusz ga-
lambja, arany gyapju, selyempamacs, drdga bozdt, édes asszonyi szakdll, illatos sorény, sz6ke bozot,
élo diis novény a néi 6l, a hatvanas évektSl maig mar semmi. S ha valami, akkor éppen
olyan csupaszan, vorosen kifordulé hisdarab, vdgds (mondja a szleng), mint a tehén
vagy a ndstény csimpanz nemi szerve, vagindja. S azzal egyenes aranyban, ahogyan a
ndi 6l lecsupaszodik, egyetlen vdgdsra redukal6dik, azaz tulajdonképpen elttinik, tlinik
el a koltészetbdl a né, szlinik meg a szerelmi lira mint olyan. Nem sz4l tébbet vers a
ndrél, mert az megsziint titok lenni. S ezzel a titokkal egyiitt megsziint, bezarult a kol-
tészet jelentds, talan legjelentSsebb fejezete. A XIX. szazad kozepén a félig festd, félig
kolts Théophile Gautier verse, a Trrkos MmUzEUM nagy hatasu lirai pamflet az,,dlszent kor”
ellen, amely ,, Vénusz galambjarl” leparancsolta a tollait. De Gautier még csak a szobro-
kon és festményeken észleli, hogy ,levdgtik a gyepet” (micsoda véletlen taldlkozas!,
emlékezziink a magyar népdal fenomendlisan pontos, erotikus és gyonyori metafora-
jaraz:,, Szantottam gyepet, vetettem gyongyit”, a sz6 szerinti egyezés persze a mifordité Babits
leleménye, de akkor is meghokkentd), rank, huszadik szazadi utédokra var a feladat,
hogy a valésagos ,,gyepet” s vele egyiitt a szerelmi koltészetet is elsirassuk.

Marcius 5. Meghalt a s6gorom, a (Budapesten laké) névérem férje, Daronco Laszl6.
Megérdemli, hogy megorokitsem a nevét: masodik apam volt. Mikor 1947-ben Magyar-
orszagra menekiiltiink (a csehorszagi kényszermunka elél), a névérem gyakran megla-
togatta Mari nénémet, a Tar kozséghez tartozé Siirti pusztan laké juhasznét. Igy taldl-
kozott 6ssze a késGbbi férjével, az én Laci sogorommal. Két évig naluk laktam (1948-50-
ben Taron jartam iskoldba), 6 lett az én Makai Odoném, csak 6 nem volt intellektuel.
A nagybatonyi szénbanyak sof6rje volt, és félig olasz (kinézetre egészen az), s bizonyara
nevelt rajtam annyit, mint Jézsef Attilin Makai doktor. Az apja sziiletett olasz volt, az
els6 vilaghabort idején maradt Magyarorszagon mint hadifogoly, élete végéig torve
beszélte a magyar nyelvet, de annyit megértettem az elbeszéléseibdl, hogy &sei még
nemesek voltak, az elsé Da Ronco, mint udvari cipészmester, még az Este hercegektsl
(talan Mikszath ,kis primasdnak” valamelyik leszirmazottjatol!, kicsi a vilag) kapta a
nemességet (6si fészkiik, a Ronco nevi kis varos, valahol Ferrara mellett van). Sokaig
fénye volt a Da Ronco névnek, de késébb a csaldd elszegényedett. Le6 bacsi (igy hivtak
az Oreget) is cipész lett (kikérte maganak, ha valaki suszternek merte nevezni), de gy
beszélt Ferrararol és az Este-palotarél, mint sajatjarél. Ennekem Ferrara persze elsGsorban
Janus Pannoniusrdl volt nevezetes, de 6 azt az urat nem ismerte. Négy fia volt, ma mind
a négy masként irja a nevét: egyik Daronkénak, a masik Darankénak, a harmadik
Darankonak. Csak Laci ségor tartott ki a nemesi neviik eredeti formaja mellett: 6 Da
Ronco (Daronco) volt. Nemes volt nevében, szivében egyarant. Nyugodjon békében.
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Mircius 12. Csiitortokon jon Pozsonyba Zavada, Parti Nagy és Darvasi LaszI6, a valo-
sagesempészek. Ok csempészték vissza a magyar irodalomba, posztmodern dupla fenekii
bérondokben, a ,,szocidlis realizmust”, a ,,valésagot” és a torténeteket.

Marcius 13. Mi, falurél szarmazé mai hatvanévesek (és id6sebbek) rendhagy6 nemze-
dék vagyunk, egyetlen életiinkben megéltiik szinte a teljes emberi torténelmet: a ko-
zépkort (gyermekkoromban még littam vénasszonyt, aki mikor a templomba belépett,
ide-oda ingatta a fejét: a lathatatlan szarvai csak agy fértek be az ajton), az Gjkort (a
kapitalizmust) és a falansztert (a szocializmust). Csak az Gjkor és a falanszter valamikép-
pen felcserél6dott az idénkben: elGszor Almodtunk a borson is szépet (a szocializmusban),
s azutan kaptuk, mintegy jutalomként alondoni szint, a kapitalizmust (a szabad verseny,
anyervagy és haszonlesés édenét). Mindenesetre éjszaka, almomban a kézépkorban, a
gyermekkoromban jartam. Ultem az udvar végében, a kertiink és az udvar kozote 4ll6
klozetunkban, s a hatalmas réseken keresztiil néztem, hogyan folyik, arad a fatdkolmany
aljabél a hig urtilék és vizelet a viragok és veteményesagyasok kozé.

Mircius 17. Megjartuk Pestet, pontosabban Budat: Laci ségort a Farkasréti temetSben
temettiik el. Anyam elhunyta (1969) volt az utols6 haldleset a csalidomban. Harminc
éven at ,halaltalan” voltam. Meg lehet szokni! Huszonnégy éves fiaim talan még éle-
titkben sem voltak temetésen, ez volt az elsd ilyen élményiik. Istvan meg is jegyezte:
Drasztikus volt és valoszertitlen, mintha az egészet filmen lattam volna. — S valéban volt
az aktusban valami kegyetlenség: elkaparni egy embert, mint a kutyat, s ott hagyni kinn,
aropogé fagyban, szakad6 héban, egyediil. Hogy ne kelljen Laci ségorra, az elhagyott,
elarult és elarvult emberi testre gondolnom, a temetés egész ideje alatt azt hajtogattam,
hogy ,,Sasad, Farkasrét... véten farkasok, / a légben régen nincsenek sasok”. S néha koriilkém-
leltem a ,,Szeles dombon”, a Sashegy havas, stivolts fai k6zott: valéban nincsenek? —
Ezeket a sorokat immar vonatban irom. Nehezen tudok szabadulni a kisérteties teme-
tés képeitdl, kisértenek hazafelé utazvais. Latom Laci s6gort a fagyos f61d halotthtitGjében,
a koporso cellajaban, kétszeresére nétt fejjel. (Helénke nGvérem mesélte sirva: a tetem
két hétig halottfagyasztéban volt, s mikor kiadtak, nem ismert ra a férjére: borzasztéan
megndtt a feje, s kocka alakira torzult, a gyerekei nem akartak dtvenni, mondvan, hogy
ez egy idegen ember.) A Keletiben vettem egy Elet és Irodalmat. Olvasom Petri Gyorgy
okos interjgjat, s benne egy ilyen gonosz mondatot: ,, Mindig is utdltam a keresztényvalld-
sok szeretetmdnidjat”. Kosztolanyi Dezs6 irja a (hajol emlékszem) Négyesy-nekrolégjaban,
azirodalomtorténész temetésén részt vevd egyetemistakrol: Nietzsche és Stirner konyvei-
t6l duzzad a bels§ zsebiik. — Szaz év kellett hozza (irom én éppen egy szeretett ember
tavozasa utan), hogy Nietzschéék a belsG zsebekbdl bekoltozzenek a szivekbe. Stirner
Komjathy Jenénél, Vajda Janosnal, Adynal még poz, Petri Gyorgynél mar hamisitatlan
sajat onzés.

Marcius 19. A Japvica problematikus film. A Hviezda moziban jatszottak. A szituicié
a megszokott: j6 regénybdl gyenge film. A rendez6 motivumokat vett at a regénybdl a
regénybeli hitel nélkiil: olyan erds jelenetek vergédnek a filmben szarnyszegetten, mint
a Zelendk megveretése Mamovka 4ltal vagy a Mamovka halala. Az eredeti erds racine-i
dramabdl gyenge szerelmi torténet lett, raadasul a hiteles zdvadai szlovak-magyar fa-
lukoérnyezetet itt egy sosem volt, operettes szlovak kispolgari mili6 helyettesiti, amelyben
kosztiimos babuk mozognak. Jelen volt a bemutatén Zavada és Parti Nagy is, s ha volt
értelme szamomra az el6adasnak, akkor az a veliik val6 beszélgetésem volt. Lattam
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rajtuk, érzik a sikertelenséget, igyekeztem hat masro6l beszélni veliik. Lajossal a MERLIN,
GERLEVER C. szonettjének a széleleményeit vitattuk (ezt a verset elemezték a pénteki
szemindriumomon az 6todéveseim, a szerzs jelenlétében, s a ,,gerlever”-t a legtobben
val6s jelentéssel bir6 idegen szénak vélték, s most megtudom, hogy a szerz§ szandéka
pontosan ez volt: elbizonytalanitani a jelentést), s megallapitottuk, hogy a szécsonkita-
sok ugyanugy viselkednek, mint a sz6képek: befejezésre, kiegészitésre serkentenek, s
mindenki a szellemi kondiciéja, nyelvi talalékonysaga szerint fejezi be, egésziti ki, tu-
lajdonit neki értelmet. (A ,gerlever” lehet a ,,gerleverseny” megcsonkitasa, de a ,,ger-"
valami német igekots is lehet, s magdban hordja a sz6 akar a francia , lever’-felkelés
jelentését is.)

Aprilis 2. Ma, hosszi id6 utin, megint magukhoz engedtek a konyvek. (Legalabb két
hénapig mintha ,,menstrualtak” volna, de az is lehet, hogy én voltam impotens.) Szenci
Molnart tanulmanyozom, gydjtogetem lassan a leendé draimamhoz az anyagot. Szab6
Andpras irja az Irodalomtorténeti Kozlemények 1996-o0s évfolyaméanak 1-2. szimaban, hogy
ironk 1611 és 1618 kozott Oppenheimben kertil kapcsolatba az alkimistakkal és az
okkult tudomanyokkal. Nem hiszem. Bizonyos ,allkimista” kapcsolatokkal vagy leg-
alabbisilyenfajta érdekldéssel mar korabban is kellett birnia, mert napléinak homalyos
utalasaibél arra lehet kovetkeztetni, hogy mikor Pragaban (1604-ben) katolikus hitre
akarjak tériteni, azzal zsaroljak, hogy rozsakeresztes kapcsolatai vannak. S fontos mind-
ez azért, mert ez részben megmagyarazna, hogyan keriilt Szenci Molnar a ,,magyar
Faustus” hirébe.

Aprilis 16. A radié Vasarnapi Ujsagaban harsogja valaki: Haynau csak 70 halalos ité-
letet irt ald, Kadar 380-at. A Rakosi- és Kadar-korszakban 6sszesitve 990 politikai indi-
téka kivégzés tortént.

Aprilis 17. Vladimir Minac¢ f4jlalja (valéjdban persze mar nem fajlal semmit, harom éve
halott, én most a torténelmi esszéit lapozgatom, el kell ismerni: nagy hatastak), széval
Minac tajlalja, hogy ,.a szlovdkoknak nem sikeriilt asszimildlni a honfoglalo magyarokat”, s igy
azok éket vertek a déli és északi szlav teriiletek k6zé. Véleményem szerint ha a honfog-
lalds utan a magyarok atveszik az itt talalt szlavok nyelvét, neviikkben akkor is megma-
radnak ,, magyaroknak”. Mint ahogy az a térok nyelvii bolgarokkal tortént: allamot
alapitottak, aztan beolvadtak az allamuk teriiletén €16 tobbségi szlavsigba, s ezzel nevet
adtak az addig névteleniil teng6-leng6 szlav torzseknek. Ha a magyarok is hasonl6kép-
pen beolvadnak a (Karpat-medencei) szlav népességbe, akkor most ugyan mas kebld
és mas nyelvli nép allna a négy folyam partjan, de a hont, val6szinileg, akkor is Ma-
gyarorszagnak és szlav nyelvii népét ,,magyaroknak” hivnak. Igy tértént ez szinte min-
den szlav néppel, még a mara 150 milliés orosz népességnek (pontosabban az egykori
Kijevi Rusz lakéinak) is idegen népek (az egyik ismert elmélet szerint a vikingek) adtak
nevet, és alapitottak nekik dllamot. (E szerint az elmélet szerint a ,,rusz” sz6 annyit jelent,
mint ,,csonakos”.)

Aprilis 19. A férfit nem a né gy6zi le, hanem énmaga. Az a hadjarat, amely az utbbi
években a férfinem ellen folyik (sajtéban, irodalomban, filmekben, szociolégiaban,
orvostudomanyban), az a térfi 6nlejaratasa, onfeladasa. A né sohasem lenne képes ilyen
konyortelen és kovetkezetes megsemmisité hadjaratra. A férfiak csindlnak magukbdl
velejiikig hamis filmekben gonosz izomembereket, a nkbél pedig csinos, karcsa, mégis
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a férfibehemotok testi erejével bird, bossztallé angyalokat, a férfiak allapitjak meg és
irjak le, hogy ,,Mdr embricként is a férfi fiigg a ndtdl”, s hogy ,,a ndnek tibb génje van a kro-
moszomdiban”, hogy a ,,gyengébb nemnek” nagyobb az empatiaja, jobb a beszédkészsége
sth. stb. (Az idézetek Bo Coolsaet belga urolégusprofesszor interjijabdl valok, az inter-
jb a Népszabadsag 2000. aprilis 18-i szimaban jelent meg.) — S mindez akar igaz is lehet,
az allitas logikaja mégis hazug, mert az élet nem igazsag-, hanem 6ncéli. A himben a
tett belsS kényszer, s ha ennek az erének nincs kiils6 tere, 6nmaga ellen fordul. A férfi
az 6nfeladasban és az 6nfeladassal az emberi tett mai, huszadik szazadi teretlenségét
élimeg, az ezredvegl ember rettenetét, tanacstalansagat skizofrénidjat reagaljale. Csak
mindez, sajnos, a miivészetekben, a médidban és a tudomanyokban legtobbszor sema-
tikusan, a lényeget elsikkaszt6an jelenik meg.

Aprilis 20. Délelstt az egyetemen voltam. Német, svéd és finn szakos kollégakkal ebé-
deltem, megtudtam, hogy a svéd és német nyelv kozott a rokonsag kb. olyan mértékd,
mint a szlovak és bolgar kozott. (Azaz a svéd a német kifejezések jelentésébdl csak sejt
valamit.) Sz6 volt tovabba Edith Sodergranrdl, a ,,svéd Kassak Lajos”-rol, aki, Kassakkal
ellentétben, csinos és fiatal ng volt, és finnorszagi kisebbségi kolts. (Egyébként 1892-ben
szuletett, s harmincegy éves kordban mar meg is halt, megint csak ellentétben a matu-
zsalemi kort megért Kassdkkal.) Sodergran Finnorszagb6l ,irdnyitotta” (azaz inkdbb
csak meghatarozoan befolyasolta) a svéd modernista kolt6i forradalmat. Valahogy agy,
mintha Kassdk nem koltozott volna Ersekijvarrl Budapestre, s az 1918-as fordulat
utdn ,szlovakiai magyar koltGként” szervezte volna a magyar avantgardot! Megigértem
afinn—svéd szakos Zuzka Drabekovanak, hogy ha Sédergranbol nyersforditasokat készit,
»~megmagyaritom” &ket.

Aprilis 21. Marai napléi az asztalomon. Meghokkent az ir6 hatalmas aktiv tudasa: itt
nincs ismeret, amely az ir6 szellemétdl, szenvedélyeitsl, érzelmeitdl, napl tevékenységétdl,

multjat6l azon nyomban meg ne éledne. Mért van az, hogy ha az iré regényeit olvasom,
nem mindig van hasonlé élményem, miért érzem gy éppen az Olaszorszagban és
Németorszagban most tobb szazezres példanyszamokat eléré A GYERTYAK CSONKIG EGNEK-
ben, hogy a torténetek és az ismeretek tapasztva vannak? Jean Buddenbrook A Bubpen-
BROOK HAz-ban igy inti a dacos, sajat utakon jaré lanyat: ,, Nem azért sziilettiink, kedves led-
nyom, amit rovidldto szemiink sajdt, kisded, egyéni boldogsdgunknak ldt, mert nem elszort, egy-
mdstol fiiggetlen, onmagunkban létezd egyének vagyunk, hanem miként a ldncnak szemet... nem
volndnk elgondolhatok azoknak sora nélkiil, akik eldttiink voltanak, és nekiink az utat megmu-
tattdk...” Jean Buddenbrook, Oscar Thibault, Charles Swann nagypolgérok, olyan patri-
ciusok, amilyeneket a magyar irodalomban (és a magyar torténelemben) hidba keresuink.
Ezek, akarcsak korabban a nemesek, nemzedékekben, kultirakban, térténelemben
gondolkodnak. Ilyen magyar polgarpatricius réteg sohasem létezett, a XIX. és XX. sza-
zad forduldjan éppen csak elkezd6dott kialakulni, a Garrenek lancanak eleje a semmi-
be csiing. A radikalizmustdl irt6z6, a megalmodott osztaly miveltségét tovibbmentd, a
goethei, Thomas Mann-i, prousti ihletettségti magyar vilagpolgart, azaz azt a lancszemet,
amely a magyar tarsadalombdl hianyzott, s amelynek taldn Marai volt az els6 és egyetlen
megtestesiilése, ironk az irodalomban teremtette meg. Csoda-e, ha sok regénye ,,siklé-
lektan”, ha polgéarai néha nem térben, hanem ,,stkban” mozognak? (Proust emleget a
sikmértan és térmértan mintajara ,,siklélektan”-t és ,térlélektan”-t, s tartja a regényt
ez utébbinak.) A naplé viszont egyszereplSs miifaj, az szinte Maraira van szabva: & gy
patricius, hogy mindig térben, térmértanban és ,térlélektanban” él és gondolkodik.





