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Santha Joézsef

A TELGYULOLO

Egy egész életében terhes asszony, aki sohasem sziilt, mondtuk: hat hénapos terhes,
nyolc hénapos terhes, aztan kissé feszengve: ez az asszony valdjaban mar tizedik ho-
napban van. Valami megakadhatott, nem miikdik a természet rendje. Am mindez nem
volt igaz, a gondos orvosi ellenérzés bebizonyitotta, hogy a csecsemd egészséges, csak
végképp améhbeli élethez akklimatizalédott. Minden szervecskéje, testének gomboly6ds,
majd érettebben vékonyodo alakja azt mutatta, hogy Gj helyszint valasztott, az egyedfejls-
dés egy eddig ismeretlen formajat, amelyben képes méhen beliil az emberi életet a
maga teljességében leélni.

Sokaig 6nnén tudatlansagunk és elSitéleteink foglyaiként nem akartuk Gjabb és Gjabb
kérdésekkel megzavarni az 6nmagaban is kissé tanacstalannak ting anyat, akinek a
sors azt a furcsa szerepet szanta, hogy gyermeke nem fogja soha a mi viligunkat meg-
pillantani, nagy védettségben belill él, mégis mintegy bortonben, valami genetikai el-
tévelyedés kovetkeztében képtelen az élve sziiletésre, de a sziiletés aktusa, mint olyan,
semmiképpen nem hatraltatja — akkor legalabbis tigy tlint szimunkra —, hogy egy lat-
hatatlan életet éljen, akar a vakondok, amelyrdl keveset tudunk ugyan, hiszen a fold
alatt tenyészik, mégiscsak a természet szerves részeként lathatéan minden, a fajt veszé-
lyeztetS nehézség nélkiil képes az életben maradasra. Amiben éliink, a pillanat sosem
nevezhet§ tokéletesnek, mintha egy el6z6 paradicsomi allapot lasst sorvaddsa lenne,
amelynek diribdarabjait még sokdig szeretnénk visszailleszteni, helyére tenni. Csakhogy
elmulnak azok az érzékenységek, amelyek az efféle valésagot még hidnyként tartjak
szamon. Cselekedeteink is jobbara mar csak megbanasaink arnyaiként élnek tovabb
benniink.

Egy meghivas a kozben Constantinnak keresztelt fidgyermek elss sziiletésnapjara
végképp tanacstalanna tette a sziilGk koré fonddott barati kort, hiszen volt torta, pom-
pas tinnepi vacsora, csak maga az tinnepelt nem volt sehol, és az este soran azon kiviil,
hogy pezsg6vel koccintottunk az egészségére, jottek a megfoghatatlanul semmibe
enyészG és kinosan személytelen tésztok, mikézben az anya kissé megszeppenve simo-
gatta az elmilt hénapok sordan enyhén visszahizédott, de még igy is latvanyosnak
mondhaté pocakjat, mi pedig mas-mas témakat keresve elkertltiink minden esetlege-
sen kényelmetlen kérdést, és végiil is olyan érzésiink volt, mintha a kis Constantin koz-
ben a masik szobaban édesdeden aludna.

A dolgok természete szerint nagyon sok idé telt el, amig valamelyest kezdtiink tisz-
taba jonni ennek az emberileg nehezen felfoghat6 dllapotnak minden gyakorlati ko-
vetkezményével. Vak fény eluralta lakasukban nem lehetett helye gyermekagynak, szin-
te semmi targy nem emlékeztetett benniinket arra, hogy itt egy boldog csecsemé
késziilgdik a vilagba valé fellépésre, s6t minden ilyen utalas teljességgel el lett torolve,
meg lett sziintetve, mintha a lakasuk egyre észrevehet6bb puritinsaga is arra figyel-
meztetett volna minket, hogy a lathat6nal és érzékelhet6nél bensGségesebb helyen ja-
runk, ahol a vonatkozasok és az érzelmi iranyulasok egyre csak befelé, a mélység atha-
t6 kozege felé tartanak, amelybe mi, kiviilallok, semmiképpen nem kaphatunk bepil-
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lantast. Kissé ritkabban talalkoztunk veliik az ezt kévet6 hénapokban, hiszen minden
Gszinte érdeklédésiinknek atjat allta az a leplezetlen felismerés, hogy kérdéseink jelle-
ge semmiképpen nem volt eléggé drnyalt a névekvs gyermek iranti aggdédas hagyoma-
nyosan megfogalmazhat6 finomsagaihoz képest. Magunkban tigy gondoltuk, hogy egy
meg nem sziiletett csecsemd nem elégitheti ki a szill6k természetes biiszkeségét, hogy
alathatatlan 1ény minden néven nevezendd tulajdonsiga, erénye, tigyessége csak abban
avilagban értékkozpontd, ahol a mindennapjait tolti, szemérmetlenség lenne, tigy gon-
doltuk, ha a méhében névekvé lény valésagos allapotara rakérdeznénk. A gyermek volt
is, meg nem is, €és annyiban nem létezett, hogy megkeriilve a kényelmetlennek tting
lényegest, az anya allapotara és ehhez kapcsolédéan a benne mar nem is embrionalis,
hanem szellemi jegyeket foltételezhet6en mutaté Constantinra csak mint az anya egyik
résztulajdonsagara kérdezhettiink ra. Foltétleniil indokolt-e, ha a testileg szét nem valt
lényekre mint egységre tekintiink, vagy a szemtdl szemben egységes személyt vala-
miképpen levalasztjuk a benne érlel6dé Gj életr6l. Szemérmességiinket végiil az anya
torte meg, amikor egy barati 6sszejovetelen, amikor mar mi is kezdtiink elfeledkezni
az anya méhében formal6éd6 Constantinrdl, hirtelen azzal allt el§, hogy kétévesen meg-
tanult besz€lni, és az egyszer( kifejezések utan immar kerek mondatokban valaszol az
anyanak az ¢ maslétét feszeget kérdéseire. Kivancsisagunk néttéon-nétt, de a bizonyi-
tas, a sziilGk altal kovetelt préba nagyon is balul titétt ki. Mi, akik abban a meggy6z6dés-
ben hallgatéztunk a félig meztelenre vetk&zott asszony hastalanil, hogy vele, a méhben
kuporgoval majd gyermeteg giigyogéssel elbeszélgetiink, végiil is csalédnunk kellett,

mert némi zuborgason kiviil, amely gyomormiikodésre emlékeztetett, semmi értelmes,

az emberi hangképzésre hasonlatos beszédet nem voltunk képesek azonositani. Az anya
rettenetes arckifejezését meglatva, azonmoéd megértettiik, hogy egy olyan kisérlet ala-
nyai voltunk, amely elGszér probélta meg a viligra csalogatni a mélyben rejt6z6t, s igy
avilag elé tarni lényének valédisagat. Ha mi nem voltunk képesek hatarozott jelekként
értelmezni a hasfalon talrdl kisziiremls zajokat, akkor valéjaban megsemmisitettiik
az asszony abbéli reménységét, hogy a kis Constantin valésagos lény, akinek nemcsak az
anyaval, hanem a tobbi emberrel is lehet kapcsolata, hogy ez az egész allapot nemcsak
beteges mania a részérgl, hanem tarsadalmilag elismerhets tény. Kényelmetlen hely-
zetiinkben, a mélyebb fiziol6giai funkciok atértelmezése nélkiil, valgjdban egy altalunk
sosem olvasott miir6l mondtunk véleményt, amelynek lehet&sége, mar azaltal is, hogy
az asszonyt anyanak tekintettiik, s igy gyermekét, a benne dgyazodoét, szimunkra atél-
hetetlen gy6trelemnek, tudnunk kellett volna, hogy a személyiségének donts hanyadat
kitevs Constantin az § 1ényének hozadékaként, minden megnyilvanulasaban egyforma
sallyal van jelen, és hozza tartozik. Nem gondoltuk egészen it e préba jelentGségét,
ezértkegyetlennek tiinhetett hatarozott elzarkézasunk és értetlenségiink. Hamar rajot-
tiink ostobasagunkra, s ezen tal gyakran tettiink ra kisérletet, hogy a gyerek allapota-
rol elbeszélgessiink, kérdéseket intézziink az anyahoz, hogyan is gondolja most a kis
Constantin sorsanak alakuldsat. Az efféle igyekezetek mindig nagy tapintatot kovetel-
nek, tekintetbe kell venni, hogy az asszony hénapokig kertilte ezt a témat, csak ritkan
jelent meg a tarsasagunkban, s a komolyabb beszélgetésektsl ekkor is mindig elzarko-
zott. Nemcsak magunkhoz hivtuk meg rendszeresen a nagy étkd, nyiltszivii férjével
egyiitt, hanem azon voltunk, hogy minden ad6dé alkalommal meglatogassuk a csala-
dot, és valamilyen tGton-médon 1aterehuk figyelmét érdeklédésiink legfGbb targyara,

a kis Constantinra. Az asszony azonban j6 ideig nem allt kotélnek az elsd, balszeren-
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csésen végzEdott probalkozas utan, s mar-mar azon voltunk, hogy egyszer s minden-
korra felhagyunk a hol nyiltabb, hol bensGségesebb kozeledéstinkkel. Mikozben mi
mar-mar telitédni szerettiink volna rejtelmeivel, az esztétikai szépség minden arnya-
latat fokozottan érezni véltiik az asszony gondolkodéan visszatogott 6nigazolasiban, §
nem akarta, hogy rajta keresztiil ismerjiik fel és azonositsuk az 6nall6 életformat immar
tudatosan valaszté Constantint. A férjugyanakkor a felesége tavollétében szivesen be-
sz€lt egyetlen gyermekérdl, az a méd azonban, ahogy rendszeresen kifejezte magit, azt
a gyanunkat erdsitette, hogy csak kozvetett értesiilései vannak a fiarél, tgy beszélt réla,
mint egy tavol €16 idegenrdl, akivel a felesége levelezik ugyan, 4m ezek a hirek nagyon
is masodkézbdl kapottak, s igy szamara csak kevés igazi jelentséggel birnak. Lehetetlen
helyzetére némileg raszogezve, sosem akart a legkisebb mértékben sem olyan jelentést
tulajdonitani Constantinnak, amelyek a valésagos dolgokat megkérddjeleznék, inkabb
felesége visszafogott boldogsagaba kapaszkodva prébalta helyzetét a szlikebb és ta-
gabb vilagban érvényesiteni.

Gyakran tettiink kisebb-nagyobb sétakat a varos koriili erd6kben, mindig tigyeltiink
ra, hogy a hazaspart a legnagyobb szeretettel és érdeklédéssel fogadjuk, hogy ne érez-
z€Ek ezt a lathatatlan gyermekiik miatti karpétlasnak, hanem természetes barati gesz-
tusnak tekintsék. Néhanyunknak mindig volt gondja rd, hogy a tobboéras sétak soran
vagy a tavon val6 cs6nakazds kozben egyediil maradjon az asszonnyal, és a mellékes
témakon kiviil sort keritsen a gyermekek nevelésével egyiitt jaré nehézségek megbe-
szélésére. Szinte vetekedtiink egymassal, hogy ki tud természetesebben banni vele, ki
képes barmitéle tjabb informaciéhoz jutni a kis Constantin hétkéznapjaira, fejlédésére
vonatkozo kérdésekben. A tapasztalatokat folyton megbeszéltiik, agy dontottiink, hogy
egész modszertani stratégiat dolgozunk ki, melyek a feltehets kérdések, s melyek azok,
amelyeknek emlitésekor a fiatal anya hetekre Gjra csak bezarkézik, és megkozelithetet-
len lesz. Tarsasagunkban voltak tigyesebbek és a természetitknél fogva erGszakosabbak,
voltak valasztékosan csevegdk, akik konnytiszerrel bevontak az asszonyt is beszélgeté-
seinkbe, s voltak csendesebb természettiek, akik 6rakig sétaltak mellette, anélkiil, hogy
a lényeges kérdésre terelték volna a tarsalgast.

Néhany probalkozas utan be kellett latnunk, hogy egyértelmd sikereket azok érnek
el, akik a legkevésbé sem tolakodéak, akik alig-alig érintik a gyermeknevelés gondjait,
akik a konyhamtivészetrél vagy a divatrdl, a koziigyekrél vagy éppen a szomort tragé-
diakroél beszélnek a legszivesebben. A hallgatag asszony ezekben a kérdésekben nyom-
ban nyitotta valt, hosszan mesélt férje kedvenc ételeirdl, felajanlotta, hogy meg is ta-
nitja az érdekl6dSket ama fogasok elkészitésére, amelyeket mi a legkevésbé sem ismer-
tiink. A kovetkez6 hénapokban aztan béven volt jelentkez6, ki a tekercstésztaleves
fortélyaival ismerkedett, hogyan is kell hagymas zsirral, borssal, egyéb fiiszerekkel ke-
negetni az egymasra rakott, elnygjtott tésztarétegeket, masok a martasok terén jeles-
kedtek, s az efféle f6z6esték aztan mindig kiadés lakomakkal végzédtek, amikor is az
elkésziilt ételeket j6 étvaggyal elfogyasztottuk.

Figyelmiinket nem keriilhette el, hogy az évek soran, amit az asszonnyal egytitt tol-
tottiink, egyre csak szikarabb, szarazabb lett, mig a hasa gazdatlan koloncként cstingott
ala, s nem kevés tigyességgel probalta elrejteni, hogy a téle teljesen fiiggetlennek hato
nyalvanyt teste részévé csinositsa. Néha mar-mar megfenekleni éreztiik minden torek-
vésiinket, hogy a benne fejl6ds kis Constantin sorsarél igazi tudas birtokaba jussunk.
Mindig akadt koztiink azonban valaki, aki Gjabb 6tleteivel arra 6szténzott benniinket,
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hogy prébalkozasainkkal ne hagyjunk fel, szerények és kitartéak legytink, hiszen végiil
is mi rontottuk el mar a kezdet kezdetén, a kis Constantin elsG prébalkozdsainal, hogy
figyelmetlenségiinkkel 6t 6rokre az anyja hasaba zarva szamtiztiik, s néha a kénnyebb-
nek tling utat valasztva, az apat faggattuk, hogyan is lehetne helyiink ebben a meglepé
vilagban, mintha csak bérletet valtottunk volna, amelynek egyes el6adasaira azonban
csak ritkdn fértiink be, s ha mar biztosnak is tiint a zsollyében a helytink, csalédassal
kellett tapasztalnunk, hogy az el6adés rendszerint egészen masrol szol. Az apa, mintha
csak a felesége szarnyaira kotozott Ikarusz lenne, hitelteleniil felesége szavait ismétel-
gette, a mozdulatait, amelyek 6t is fenntartottak, de 6nnon elhatarozasa és erékifejtése
nélkil egyre nagyobb mélységektdl rettegett, s ezt a kett&sséget képtelen volt szavakba
foglalni.

Tallépve els6 hebehurgya kisérleteinken, immar lélektanilag dtgondolt alapokra
szerettiik volna helyezni a kis Constantinnal val6 térédésiinket, annal is inkabb, mert
tudtuk, hogy az anya rendszeresen eljar koncertekre, szinhazba, s mindazokat a kultu-
ralis programokat részesiti elényben, amelyeknél a halldsnak fontos szerepe van, ahol
kozvetleniil is tapasztalhatta, hogy a lassan serdiilévé valo fiticska hogyan reagal a kiil-
vilag hozz4 eljuté ingereire. A masik felt(ing valtozas volt, amit csak kozvetleniil, az apa
hébe-hoba elejtett mondataibdl tudhattunk, hogy felesége a legtijabb, tudomanyosan
is egészségesnek itélt taplalkozasi szokdsokat részesiti elényben, igy akarvan gyerme-
kének, aki végiil is egy eleven test koporséjaban €lt, hossza, boldog és kiegyenstulyozott
életet biztositani, hiszen az a szokatlan fiigg8ség, amely a gyermeket az anyaval ssze-
kapcsolta, az egyetlen lehet&sége volt, hogy az életkorat az 6 életkoranak fiiggvényében
a lehetd legtovabb kitolja. Az az ismeretanyag azonban, amelyet gondos kutatasaink
sordn a kilé6nbo6z6 szakkonyvekbdl kijegyzeteltiink, és a szakemberekkel valé megbe-
szélések eredményeként magunkba szivtunk, sosem adott még csak megkozelits fele-
letet sem az ilyesféle bonyolult helyzetekre. Az asszony csak egy id&s és mar nem prak-
tizal6 gyermekorvos tanacsat fogadta el, akinek megrogzotten az volt a véleménye, hogy
ha a csecsem§ Constantin nem akarta édesanyja méhét a megfelel6 id6pontban elhagy-
ni, és életét a méhen beliil rendezte be, akkor valészint j6 oka volt minderre, és sem-
miképpen nem kell arra gondolniuk, hogy a gyermek ezaltal boldogtalanabb lenne a
hasonlé koru, de kint, a vilagban névekvé kortarsainal. A gyermekek elémenetele,
tejlédése, a tarsadalomban elfoglalt helyzete egy ideig csak a sziilGk hitisagat szolgalja,
késébb pedig relativizal6dik minden ilyen megszerzett siker, az ember nem ezeknek a
kiilsé mércékkel mérhet dolgoknak a rabszolgajaként jut a boldogsag birodalmaba,
hanem a maga megértett természete szerint, szinte a gondolatai igazolasaként lesz az,
aki igazan képes az onkiteljesitésre. Ezeknek az embereknek csak egészen elenyészg
toredéke képes a maga igazat, boldogsaga esztétikai szépségét a vilag szdmara is érvé-
nyesen kinyilvanitani, mig a boldogok a boldogsag hormonjait egész életitkben a maguk
szellemi és testi kiegyensulyozasara forditjak. Mivel mindezt a kézben erésen lefogyott,
mar csak novényeken és tengeri halakon teng6d6 apa a maga szaméara sem meggy6z6
el6adasaban hallhattuk, azt gondoltuk, hogy szakadas allt be, ellentétek keletkeztek a
hazassiagon belill, s némi kesertiséggel az apa, Ggy tlint, lazadozik a lathatatlan fianak
az anya révén kozvetitett zsarnoki akarata ellen.

A bariti 6sszejovetelek évtizedeken at folytatoédtak, de kozvetleniil nem érzékeltiik,
hogy a hdzaspar kozott lathaté ellentét volna. Mindig roppant fegyelmezettnek és ki-
egyensilyozottnak ttintek, s mar teljességgel felhagytunk azzal, hogy az anyat gyerme-
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ke sorsatilletGen sarokba szoritsuk, hogy olyasféle vallomasokra kényszeritsiik, amelyek
kozvetlen tényként megéllnak a helytiket Constantin testi és szellemi allapotat illetGen.
Gyermekeink is lassan névekedtek, ki a tudomanyok terén, ki a gazdasagi életben,
masok a csaladi boldogsagban talaltak meg azt a stilyegyent, amely elfeledhetévé tette
szamukra, hogy avilagi szerepvallalasban ugyan lemaradtak, de ez a belSlitk képz&dott
vildg megfelel egy teljesebb, személyiségiik altal hitelesitett dltevékenységnek. Akadtak
persze olyanok is, akik lassan-lassan eltiintek a lat6koriinkbdl, némiképpen nem tud-
tak a szil6k vagyait beteljesiteni, masok kitortek abbél a vilagbol, amely a maga kissze-
riségében nem adott lehet§séget a boldogulasukra. Egyesek kiilf6ldon kerestek mene-
déket a roppant erkolcsi kovetelményekkel el6allo sziil6k el6l, és voltak olyanok is, akik-
kel a sztil6k megszakitottak a kapcsolatot, mert minden értelemben érdemtelennek
bizonyultak a tovdbbi timogatasra. Voltak biin6z8k is, killonféle szenvedélyek rabjai,
koran elborult elmével egy egész életet szanatériumban tolt6k, sportolok, akik értek el
sikereket, de aztan ez az Gt sem bizonyult szimukra jarhaténak.

E kései évek valamelyikében, amikor mar gyermekeink nem jottek velink ezekre a
barati kirdndulasokra, egy hegyi hazban toltottitk egyiitt a szilvesztert. Még mindig
megmaradt az a szokdsunk, hogy kiil6nos gonddal tekintettiink az anyéra, aki abban
is kitlint most, hogy lathatatlan gyermeke mellett meg kellett kiizdenie egy mind
erGsebben az alkoholizmusba siillyedd férjjel is. Kapcsolatuk most sem volt ellenséges,
inkabb szolidan elnéz8. Az asszony, kozel az 6tvenhez, Gjra csak nagy valtozason esett
at. Az utébbi években meghizott, vélhetGen nemcsak az ilyen kiilénleges alkalmakkor
fogyasztott, Gjra csak zsiros, szaimara mindig egészségtelennek tartott ételek, hanem
talan az édességek miatt, melyeknek szenvedélyes fogyasztdja lett, ami hatarozottan
jobban allt neki, hiszen a hasabdl kiall6, néha b6 méteresre nyjtézkodé terhet igy sok-
kal nagyobb biztonsidggal hordozhatta. Laba megvastagodott, az egész lénye arcanak
kissé tohonya kifejezése miatt ellenszenvesnek hatott, bar volt benne némi szépség,
mintha az 6rokos terhesség Gjra csak a szelidség kikutathatatlan vonasait érlelte volna
a mélyben. Koran visszavonult, nem vett részt az (jév koszontésében, sem a férje altal
levezényelt, némileg tilzott méreteket 6ltS ivaszatokban. Ebben taldn az is szerepet jat-
szott, hogy az évtizedek soran a barati tarsasag néhany tagja fiatalabb feleséggel gaz-
dagodott, az anya régebbi baratndinek egy része eltilint, masok elmaradtak, de semmi-
képpen nem sztintiink meg lelkesedni érte, némiképpen mindannyiunk anyja lett, aki
sokszor szerelmi dolgokban is igen bolcs tanacsokat adott a hozza fordul6 hdjasodé fér-
fiaknak, tonkrement csaladoknak.

Masnap délben kirandulni indultunk az éjszaka esett vastag hoban. Az erdei Gton
mar voltak jardsnyomok, de szamara mindez lekiizdhetetlen akaddlyt jelentett. Nagyon
gyorsan meg is valtoztattuk az atiranyt, hiszen barmiként is hozzaszoktunk az asszony
amorf testéhez, észlelniink kellett, hogy ebben a helyzetben az & kolonca most mar sa-
lyos rabldnc, amit rdadésul beliil hord, és igy, tekintetbe véve a hatalmas csecsemé ki-
lengéseit, mindenféle 6vatossig csak az allandé életveszély mellett volt fenntarthato.
Visszamentiink a tisztasra, a szalloda el6tt mutatkoz6, h6tél megtisztitott parkoléba,
hogy aztan majd egy rovidebb tton a falu szélén 4116 kocsméban teleped;jiink le. Ekkor
egészen kiillonos médon megmakacsolta magét, és amire évtizedek 6ta nem volt példa,
a lathatatlan gyermekére hivatkozva megtagadta a tovabbi gyaloglast. Az én gyerme-
kem ki nem allhatja a telet, fordult az &t féltve gytrtként 6vok felé, igazi télgyilols,
aki félénkségével, természetes eszével semmiképpen nem mondana nemet a létezését
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hallgatassal és tettlegességig men udvariaskodassal megtagadéknak. Nem, az én gyer-
mekem nem kisértet és nem is a mindennapjaimban engem akadalyoz6 kolonc. Gazdag,
nagyon gazdag, aki sosem jut a fényre, és mindent magaba gyfjt, hogy elgondolasul a
sajat maga altal feltamasztott teljességben élhessen, mondta kissé eszelGsen, és maris
hatat forditva a tarsasagnak, a szalloda biztonsagos hallja felé indult. Csak kevesen all-
tunk a kozelében, de némelyeknek eszébe jutott késGbb is ez a mondat, masok, hall6-
tavolsagon kiviil, egyre csak kérdezgették, hogy mi tortént. A nap ugyandgy telt, mint
maskor, ettiink, ittunk, kirandultunk. A régebbi baratok tobbszor is 6sszedugtak a fe-
jiiket, és kényszeredetten sopankodtak, miért is kellett harminc évnek eltelnie ahhoz,
hogy az asszony Ujra szdjara vegye gyermeke létezésének kissé tilzott természetesség-
gel, s6t, egészen spontan médon, am a hosszu hallgatas miatt 6sszetorlodott, mar-mar
mondanddja értelmét maga ala gytirg kaotikus tényét. Ezen tal mar val6sagos lényként,
az egész csaladot szellemileg iranyit6, hall6tavolsagon kiviili szellemként gondoltunk
ra, aki, keservesen kellett belatnunk, nemcsak fogyatékossagaink feltérképezésében
volt talanyosan pontos, hanem j6zansigunk kinosan gyotrelmes szinrevitelében is a
legf6bb rendezének mutatkozott.

Evek teltek el megint, nem tudtunk szdmot adni magunk sem errél a dologrél, mint-
ha csak mi is ebben az 6rokké fiiggetlen méhben nevelédtiink és éltiink volna. Mintha
avilag hallgatott volna benniink, mikézben mi mindenféle értelmetlen magyarazattal
kisérleteztiink. Ezek szerint az asszony sosem mondott le, egyetlen pillanatra sem arrél
aszamunkra kiilonos elképzelésérdl, hogy Constantin léte egy egész emberi élet, annak
minden szépséges és drnyékos oldalaval, hogy valéban folyamatos volt az a parbeszéd,
amely 6t a méhében veszteglé gyermekéhez kototte, hogy bizonyara a tudatlansagunk
és a sajatos helyzetét bénité kibeszélhetetlen 6rom tette vele azt, amit veliink ugyantgy
eljatszott a vilag, hogy mikézben mi lathattuk a gyermekeinket, de sosem voltunk ké-
pesek belenyugodni a t6litk valo és 6ket megsemmisits eltavolodasba, a gyermekeink
életét jellemz§ kuszasiagba, most 6 gy6zott, sokkal biztosabb volt a dolgaban, mint mi,
akik mar masképpen lemondtunk arrol, hogy szellemiink valamiképpen kiteljesedhet
atestiinkbd&l kiszakadd, folytonossagot jelents lényben, aki szamunkra megujulast igért
szellemileg és egzisztencialisan is.

Constantin temetése mindenkit Gjra osszehozott, aki valaha is kapcsolatban allt a
csaladdal. Mindannyian, 6regen és betegen, az 6tvenéves baratsag fulledt leveg6jében
alltunk ott, egymas gondolatait és gesztusait rég kitanulva, de mégis beliilrél feltoret-
leniil, agy néztiink a kis Constantinra, mintha mindannyiunkbdl szakadt volna ki, §
lett volna a mindenkori baratsagunk j6 szelleme, vagy talan mindiink kiil6n-kiilén rej-
tegetett talanyos titkos jaradéka, amelyet hirtelen megtestesiilve benne lattunk, s nem
voltunk biztosak abban, ahogy most magunkon végignéztiink, nem & élte-e a boldo-
gabb, a gazdagabb, bensGségesebb életet, hiszen ahogy mi ott 4lltunk, rég megfosztva
mindeniinktdl, igazab6l mar nem volt semmink, fajo Vegtag]alnkat eppen hegedd se-
beinket tapogatva, pontosan gy éreztiik, hogy nincs €s nem is lesz mdr semmink, hogy
minden fontoskodasunk, amit a vilag felé mutatunk, lukacsos és bevégezhetetlen. Ovtuk
magunkat 6tven éven keresztiil, nehogy beteges gondolataink legyenek, beteges szo-
kasaink, érzékeltik magunk koril a vilag elfajzott nyomorusagat, alsagos, kopar fl6-
rajat-faundjat, ennek az 6rokké terhes asszonynak a békettird, arnyas hajlékaban hiaz-
tuk meg magunkat, 6vtuk kézosen azt a nyilvinvalé bens&ségességet, amely hossztira
nyult masallapotabdl sugarzott, s mivel életiink sziikségképpen nem tgy alakult, ahogy
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valaha képzeltiik, val6jaban mindig nekiink volt sziikségiink ra, hogy érdemben része-
sei legytink az 6 fijdalmasan nagyszerd titkanak.

A halott kipottyant az asszony testébdl, mint egy aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy
kalapacsnyélnél, és a csalad gy dontétt, hogy nyitott ravatalon helyezi el a holtaban
sziiletettet. Otvenkét éves volt, a legkiilonosebb embertest, akit valaha holtdban lattunk.
Aranyosan szép alakja volt, a méreteihez képest hatalmas koponydja. A természet kii-
16n6s torvényei szerint hossza haja, borzas szakilla, amely majdnem egész arcat kissé
arvalanyhajként boritotta be. Karja révid volt, de izmos, az ujjai vékonyak és hossztiak.
Miivészkezek, vélték egyesek, akik tal kozel hajoltak a gyermekkoporséhoz. Az arcarél
nehéz lett volna akarmit is mondani, mintha a k&, amit egész életében megszakithatat-
lanul nehéz csdkannyal 6rolt, most magan viselte vak csapasainak helysziike miatti for-
radasait.

Az egyhaz tavol tartotta magat a temetéstSl. A sirasok, meglatva a testet, elszeleltek.
A gondnok, akit a szertartas lebonyolitasaért tudtunkkal alaposan megfizettek, szintén
els6ként hagyta ott a ceremoniat. A kirendelt sz6nok, talan csak az elfut6 hivatalos sze-
mélyek viselkedését latva, valahol megbujt a halottashaz megett, ahova az apa a hosz-
szan elnyulo szertartas el6késziiletei kozben tobbszor is elsétdlt, hogy az el6re odarejtett
borostivegébdl igyék néhany kortyot, hogy aztan egyre csak magaba komorodva tan-
torogjon elG.

Kétségtelen azonban, hogy a legnagyobb kellemetlenséget az anya okozta a gytile-
kezet szamara, aki végighahotazta az egész temetést, Gszinte dertltség tilt ki az arcara,
mikozben a jelenlévSk probaltak kordaban tartani a hisztérikusnak egyaltalin nem
mondhaté felszabadult nevetését.

Azt hajtogatta egyre, hogy Constantint egyszertien nem igy képzelte el.

Ughy Szabina
ALTATAS

A hat 6ra altatasban
lehetett volna egy perc,
egy évvagy a halal is.
Nem volt benne senki,
nem volt benne hidny,
legfeljebb atlatsz6 szavak,
vékonyak, mint a penge.
Annak a maradéka,

ami valaha a miénk volt,
finom, de hatarozott
nyomassal meriil el bennitink





