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Sántha József

A TÉLGYÛLÖLÔ

Egy egész életében terhes asszony, aki sohasem szült, mondtuk: hat hónapos terhes, 
nyolc hónapos terhes, aztán kissé feszengve: ez az asszony valójában már tizedik hó-
napban van. Valami megakadhatott, nem mûködik a természet rendje. Ám mindez nem 
volt igaz, a gondos orvosi ellenôrzés bebizonyította, hogy a csecsemô egészséges, csak 
végképp a méhbeli élethez akklimatizálódott. Minden szervecskéje, testének gömbölyödô, 
majd érettebben vékonyodó alakja azt mutatta, hogy új helyszínt választott, az egyedfejlô-
dés egy eddig ismeretlen formáját, amelyben képes méhen belül az emberi életet a 
maga teljességében leélni. 

Sokáig önnön tudatlanságunk és elôítéleteink foglyaiként nem akartuk újabb és újabb 
kérdésekkel megzavarni az önmagában is kissé tanácstalannak tûnô anyát, akinek a 
sors azt a furcsa szerepet szánta, hogy gyermeke nem fogja soha a mi világunkat meg-
pillantani, nagy védettségben belül él, mégis mintegy börtönben, valami genetikai el-
tévelyedés következtében képtelen az élve születésre, de a születés aktusa, mint olyan, 
semmiképpen nem hátráltatja – akkor legalábbis úgy tûnt számunkra –, hogy egy lát-
hatatlan életet éljen, akár a vakondok, amelyrôl keveset tudunk ugyan, hiszen a föld 
alatt tenyészik, mégiscsak a természet szerves részeként láthatóan minden, a fajt ve szé-
lyez tetô nehézség nélkül képes az életben maradásra. Amiben élünk, a pillanat sosem 
nevezhetô tökéletesnek, mintha egy elôzô paradicsomi állapot lassú sorvadása lenne, 
amelynek diribdarabjait még sokáig szeretnénk visszailleszteni, helyére tenni. Csakhogy 
elmúlnak azok az érzékenységek, amelyek az efféle valóságot még hiányként tartják 
számon. Cselekedeteink is jobbára már csak megbánásaink árnyaiként élnek tovább 
bennünk.

Egy meghívás a közben Constantinnak keresztelt fiúgyermek elsô születésnapjára 
vég képp tanácstalanná tette a szülôk köré fonódott baráti kört, hiszen volt torta, pom-
pás ünnepi vacsora, csak maga az ünnepelt nem volt sehol, és az este során azon kívül, 
hogy pezsgôvel koccintottunk az egészségére, jöttek a megfoghatatlanul semmibe 
enyészô és kínosan személytelen tósztok, miközben az anya kissé megszeppenve simo-
gatta az elmúlt hónapok során enyhén visszahúzódott, de még így is látványosnak 
mondható pocakját, mi pedig más-más témákat keresve elkerültünk minden esetlege-
sen kényelmetlen kérdést, és végül is olyan érzésünk volt, mintha a kis Constantin köz-
ben a másik szobában édesdeden aludna.

A dolgok természete szerint nagyon sok idô telt el, amíg valamelyest kezdtünk tisz-
tába jönni ennek az emberileg nehezen felfogható állapotnak minden gyakorlati kö-
vetkezményével. Vak fény eluralta lakásukban nem lehetett helye gyermekágynak, szin-
te semmi tárgy nem emlékeztetett bennünket arra, hogy itt egy boldog csecsemô 
készülôdik a világba való fellépésre, sôt minden ilyen utalás teljességgel el lett törölve, 
meg lett szüntetve, mintha a lakásuk egyre észrevehetôbb puritánsága is arra figyel-
meztetett volna minket, hogy a láthatónál és érzékelhetônél bensôségesebb helyen já-
runk, ahol a vonatkozások és az érzelmi irányulások egyre csak befelé, a mélység átha-
tó közege felé tartanak, amelybe mi, kívülállók, semmiképpen nem kaphatunk bepil-
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lantást. Kissé ritkábban találkoztunk velük az ezt követô hónapokban, hiszen minden 
ôszinte érdeklôdésünknek útját állta az a leplezetlen felismerés, hogy kérdéseink jelle-
ge semmiképpen nem volt eléggé árnyalt a növekvô gyermek iránti aggódás hagyomá-
nyosan megfogalmazható finomságaihoz képest. Magunkban úgy gondoltuk, hogy egy 
meg nem született csecsemô nem elégítheti ki a szülôk természetes büszkeségét, hogy 
a láthatatlan lény minden néven nevezendô tulajdonsága, erénye, ügyessége csak abban 
a világban értékközpontú, ahol a mindennapjait tölti, szemérmetlenség lenne, úgy gon-
doltuk, ha a méhében növekvô lény valóságos állapotára rákérdeznénk. A gyermek volt 
is, meg nem is, és annyiban nem létezett, hogy megkerülve a kényelmetlennek tûnô 
lényegest, az anya állapotára és ehhez kapcsolódóan a benne már nem is embrionális, 
hanem szellemi jegyeket föltételezhetôen mutató Constantinra csak mint az anya egyik 
résztulajdonságára kérdezhettünk rá. Föltétlenül indokolt-e, ha a testileg szét nem vált 
lényekre mint egységre tekintünk, vagy a szemtôl szemben egységes személyt vala-
miképpen leválasztjuk a benne érlelôdô új életrôl. Sze mér mes sé günket végül az anya 
törte meg, amikor egy baráti összejövetelen, amikor már mi is kezdtünk elfeledkezni 
az anya méhében formálódó Constantinról, hirtelen azzal állt elô, hogy kétévesen meg-
tanult beszélni, és az egyszerû kifejezések után immár kerek mondatokban válaszol az 
anyának az ô máslétét feszegetô kérdéseire. Kíváncsiságunk nôttön-nôtt, de a bizonyí-
tás, a szülôk által követelt próba nagyon is balul ütött ki. Mi, akik abban a meggyôzôdés-
ben hallgatóztunk a félig meztelenre vetkôzött asszony hasfalánál, hogy vele, a méhben 
kuporgóval, majd gyermeteg gügyögéssel elbeszélgetünk, végül is csalódnunk kellett, 
mert némi zuborgáson kívül, amely gyomormûködésre emlékeztetett, semmi értelmes, 
az emberi hangképzésre hasonlatos beszédet nem voltunk képesek azonosítani. Az anya 
rettenetes arckifejezését meglátva, azonmód megértettük, hogy egy olyan kísérlet ala-
nyai voltunk, amely elôször próbálta meg a világra csalogatni a mélyben rejtôzôt, s így 
a világ elé tárni lényének valódiságát. Ha mi nem voltunk képesek határozott jelekként 
értelmezni a hasfalon túlról kiszüremlô zajokat, akkor valójában megsemmisítettük 
az asszony abbéli reménységét, hogy a kis Constantin valóságos lény, akinek nemcsak az 
anyával, hanem a többi emberrel is lehet kapcsolata, hogy ez az egész állapot nemcsak 
beteges mánia a részérôl, hanem társadalmilag elismerhetô tény. Kényelmetlen hely-
zetünkben, a mélyebb fiziológiai funkciók átértelmezése nélkül, valójában egy általunk 
sosem olvasott mûrôl mondtunk véleményt, amelynek lehetôsége, már azáltal is, hogy 
az asszonyt anyának tekintettük, s így gyermekét, a benne ágyazódót, számunkra átél-
hetetlen gyötrelemnek, tudnunk kellett volna, hogy a személyiségének döntô hányadát 
kitevô Constantin az ô lényének hozadékaként, minden megnyilvánulásában egyforma 
súllyal van jelen, és hozzá tartozik. Nem gondoltuk egészen át e próba jelentôségét, 
ezért kegyetlennek tûnhetett határozott elzárkózásunk és értetlenségünk. Hamar rájöt-
tünk ostobaságunkra, s ezen túl gyakran tettünk rá kísérletet, hogy a gyerek állapotá-
ról elbeszélgessünk, kérdéseket intézzünk az anyához, hogyan is gondolja most a kis 
Constantin sorsának alakulását. Az efféle igyekezetek mindig nagy tapintatot követel-
nek, tekintetbe kell venni, hogy az asszony hónapokig kerülte ezt a témát, csak ritkán 
jelent meg a társaságunkban, s a komolyabb beszélgetésektôl ekkor is mindig elzárkó-
zott. Nemcsak magunkhoz hívtuk meg rendszeresen a nagy étkû, nyíltszívû férjével 
együtt, hanem azon voltunk, hogy minden adódó alkalommal meglátogassuk a csalá-
dot, és valamilyen úton-módon rátereljük figyelmét érdeklôdésünk legfôbb tárgyára, 
a kis Constantinra. Az asszony azonban jó ideig nem állt kötélnek az elsô, balszeren-
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csésen végzôdött próbálkozás után, s már-már azon voltunk, hogy egyszer s minden-
korra felhagyunk a hol nyíltabb, hol bensôségesebb közeledésünkkel. Miközben mi 
már-már telítôdni szerettünk volna rejtelmeivel, az esztétikai szépség minden árnya-
latát fokozottan érezni véltük az asszony gondolkodóan visszafogott önigazolásában, ô 
nem akarta, hogy rajta keresztül ismerjük fel és azonosítsuk az önálló életformát immár 
tudatosan választó Constantint. A férj ugyanakkor a felesége távollétében szívesen be-
szélt egyetlen gyermekérôl, az a mód azonban, ahogy rendszeresen kifejezte magát, azt 
a gyanúnkat erôsítette, hogy csak közvetett értesülései vannak a fiáról, úgy beszélt róla, 
mint egy távol élô idegenrôl, akivel a felesége levelezik ugyan, ám ezek a hírek nagyon 
is másodkézbôl kapottak, s így számára csak kevés igazi jelentôséggel bírnak. Lehetetlen 
helyzetére némileg rászögezve, sosem akart a legkisebb mértékben sem olyan jelentést 
tulajdonítani Cons tan tinnak, amelyek a valóságos dolgokat megkérdôjeleznék, inkább 
felesége visszafogott boldogságába kapaszkodva próbálta helyzetét a szûkebb és tá-
gabb világban érvényesíteni.

Gyakran tettünk kisebb-nagyobb sétákat a város körüli erdôkben, mindig ügyeltünk 
rá, hogy a házaspárt a legnagyobb szeretettel és érdeklôdéssel fogadjuk, hogy ne érez-
zék ezt a láthatatlan gyermekük miatti kárpótlásnak, hanem természetes baráti gesz-
tusnak tekintsék. Néhányunknak mindig volt gondja rá, hogy a többórás séták során 
vagy a tavon való csónakázás közben egyedül maradjon az asszonnyal, és a mellékes 
témákon kívül sort kerítsen a gyermekek nevelésével együtt járó nehézségek megbe-
szélésére. Szinte vetekedtünk egymással, hogy ki tud természetesebben bánni vele, ki 
képes bármiféle újabb információhoz jutni a kis Constantin hétköznapjaira, fejlôdésére 
vonatkozó kérdésekben. A tapasztalatokat folyton megbeszéltük, úgy döntöttünk, hogy 
egész módszertani stratégiát dolgozunk ki, melyek a feltehetô kérdések, s melyek azok, 
amelyeknek említésekor a fiatal anya hetekre újra csak bezárkózik, és megközelíthetet-
len lesz. Társaságunkban voltak ügyesebbek és a természetüknél fogva erôszakosabbak, 
voltak választékosan csevegôk, akik könnyûszerrel bevonták az asszonyt is beszélgeté-
seinkbe, s voltak csendesebb természetûek, akik órákig sétáltak mellette, anélkül, hogy 
a lényeges kérdésre terelték volna a társalgást.

Néhány próbálkozás után be kellett látnunk, hogy egyértelmû sikereket azok érnek 
el, akik a legkevésbé sem tolakodóak, akik alig-alig érintik a gyermeknevelés gondjait, 
akik a konyhamûvészetrôl vagy a divatról, a közügyekrôl vagy éppen a szomorú tragé-
diákról beszélnek a legszívesebben. A hallgatag asszony ezekben a kérdésekben nyom-
ban nyitottá vált, hosszan mesélt férje kedvenc ételeirôl, felajánlotta, hogy meg is ta-
nítja az érdeklôdôket ama fogások elkészítésére, amelyeket mi a legkevésbé sem ismer-
tünk. A következô hónapokban aztán bôven volt jelentkezô, ki a tekercstésztaleves 
fortélyaival ismerkedett, hogyan is kell hagymás zsírral, borssal, egyéb fûszerekkel ke-
negetni az egymásra rakott, elnyújtott tésztarétegeket, mások a mártások terén jeles-
kedtek, s az efféle fôzôesték aztán mindig kiadós lakomákkal végzôdtek, amikor is az 
elkészült ételeket jó étvággyal elfogyasztottuk. 

Figyelmünket nem kerülhette el, hogy az évek során, amit az asszonnyal együtt töl-
töttünk, egyre csak szikárabb, szárazabb lett, míg a hasa gazdátlan koloncként csüngött 
alá, s nem kevés ügyességgel próbálta elrejteni, hogy a tôle teljesen függetlennek ható 
nyúlványt teste részévé csinosítsa. Néha már-már megfenekleni éreztük minden törek-
vésünket, hogy a benne fejlôdô kis Constantin sorsáról igazi tudás birtokába jussunk. 
Mindig akadt köztünk azonban valaki, aki újabb ötleteivel arra ösztönzött bennünket, 
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hogy próbálkozásainkkal ne hagyjunk fel, szerények és kitartóak legyünk, hiszen végül 
is mi rontottuk el már a kezdet kezdetén, a kis Constantin elsô próbálkozásainál, hogy 
figyelmetlenségünkkel ôt örökre az anyja hasába zárva számûztük, s néha a könnyebb-
nek tûnô utat választva, az apát faggattuk, hogyan is lehetne helyünk ebben a meglepô 
világban, mintha csak bérletet váltottunk volna, amelynek egyes elôadásaira azonban 
csak ritkán fértünk be, s ha már biztosnak is tûnt a zsöllyében a helyünk, csalódással 
kellett tapasztalnunk, hogy az elôadás rendszerint egészen másról szól. Az apa, mintha 
csak a felesége szárnyaira kötözött Ikarusz lenne, hiteltelenül felesége szavait ismétel-
gette, a mozdulatait, amelyek ôt is fenntartották, de önnön elhatározása és erôkifejtése 
nélkül egyre nagyobb mélységektôl rettegett, s ezt a kettôsséget képtelen volt szavakba 
foglalni.

Túllépve elsô hebehurgya kísérleteinken, immár lélektanilag átgondolt alapokra 
szerettük volna helyezni a kis Constantinnal való törôdésünket, annál is inkább, mert 
tudtuk, hogy az anya rendszeresen eljár koncertekre, színházba, s mindazokat a kultu-
rális programokat részesíti elônyben, amelyeknél a hallásnak fontos szerepe van, ahol 
közvetlenül is tapasztalhatta, hogy a lassan serdülôvé váló fiúcska hogyan reagál a kül-
világ hozzá eljutó ingereire. A másik feltûnô változás volt, amit csak közvetlenül, az apa 
hébe-hóba elejtett mondataiból tudhattunk, hogy felesége a legújabb, tudományosan 
is egészségesnek ítélt táplálkozási szokásokat részesíti elônyben, így akarván gyerme-
kének, aki végül is egy eleven test koporsójában élt, hosszú, boldog és kiegyensúlyozott 
életet biztosítani, hiszen az a szokatlan függôség, amely a gyermeket az anyával össze-
kapcsolta, az egyetlen lehetôsége volt, hogy az életkorát az ô életkorának függvényében 
a lehetô legtovább kitolja. Az az ismeretanyag azonban, amelyet gondos kutatásaink 
során a különbözô szakkönyvekbôl kijegyzeteltünk, és a szakemberekkel való megbe-
szélések eredményeként magunkba szívtunk, sosem adott még csak megközelítô fele-
letet sem az ilyesféle bonyolult helyzetekre. Az asszony csak egy idôs és már nem prak-
tizáló gyermekorvos tanácsát fogadta el, akinek megrögzötten az volt a véleménye, hogy 
ha a csecsemô Constantin nem akarta édesanyja méhét a megfelelô idôpontban elhagy-
ni, és életét a méhen belül rendezte be, akkor valószínû jó oka volt minderre, és sem-
miképpen nem kell arra gondolniuk, hogy a gyermek ezáltal boldogtalanabb lenne a 
hasonló korú, de kint, a világban növekvô kortársainál. A gyermekek elômenetele, 
fejlôdése, a társadalomban elfoglalt helyzete egy ideig csak a szülôk hiúságát szolgálja, 
késôbb pedig relativizálódik minden ilyen megszerzett siker, az ember nem ezeknek a 
külsô mércékkel mérhetô dolgoknak a rabszolgájaként jut a boldogság birodalmába, 
hanem a maga megértett természete szerint, szinte a gondolatai igazolásaként lesz az, 
aki igazán képes az önkiteljesítésre. Ezeknek az embereknek csak egészen elenyészô 
töredéke képes a maga igazát, boldogsága esztétikai szépségét a világ számára is érvé-
nyesen kinyilvánítani, míg a boldogok a boldogság hormonjait egész életükben a maguk 
szellemi és testi kiegyensúlyozására fordítják. Mivel mindezt a közben erôsen lefogyott, 
már csak növényeken és tengeri halakon tengôdô apa a maga számára sem meggyôzô 
elôadásában hallhattuk, azt gondoltuk, hogy szakadás állt be, ellentétek keletkeztek a 
házasságon belül, s némi keserûséggel az apa, úgy tûnt, lázadozik a láthatatlan fiúnak 
az anya révén közvetített zsarnoki akarata ellen. 

A baráti összejövetelek évtizedeken át folytatódtak, de közvetlenül nem érzékeltük, 
hogy a házaspár között látható ellentét volna. Mindig roppant fegyelmezettnek és ki-
egyensúlyozottnak tûntek, s már teljességgel felhagytunk azzal, hogy az anyát gyerme-
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ke sorsát illetôen sarokba szorítsuk, hogy olyasféle vallomásokra kényszerítsük, amelyek 
közvetlen tényként megállnák a helyüket Constantin testi és szellemi állapotát illetôen. 
Gyermekeink is lassan növekedtek, ki a tudományok terén, ki a gazdasági életben, 
mások a családi boldogságban találták meg azt a súlyegyent, amely elfeledhetôvé tette 
számukra, hogy a világi szerepvállalásban ugyan lemaradtak, de ez a belôlük képzôdött 
világ megfelel egy teljesebb, személyiségük által hitelesített áltevékenységnek. Akadtak 
persze olyanok is, akik lassan-lassan eltûntek a látókörünkbôl, némiképpen nem tud-
ták a szülôk vágyait beteljesíteni, mások kitörtek abból a világból, amely a maga kis sze-
rû ségében nem adott lehetôséget a boldogulásukra. Egyesek külföldön kerestek mene-
déket a roppant erkölcsi követelményekkel elôálló szülôk elôl, és voltak olyanok is, akik-
kel a szülôk megszakították a kapcsolatot, mert minden értelemben érdemtelennek 
bizonyultak a további támogatásra. Voltak bûnözôk is, különféle szenvedélyek rabjai, 
korán elborult elmével egy egész életet szanatóriumban töltôk, sportolók, akik értek el 
sikereket, de aztán ez az út sem bizonyult számukra járhatónak.

E kései évek valamelyikében, amikor már gyermekeink nem jöttek velünk ezekre a 
baráti kirándulásokra, egy hegyi házban töltöttük együtt a szilvesztert. Még mindig 
megmaradt az a szokásunk, hogy különös gonddal tekintettünk az anyára, aki abban 
is kitûnt most, hogy láthatatlan gyermeke mellett meg kellett küzdenie egy mind 
erôsebben az alkoholizmusba süllyedô férjjel is. Kapcsolatuk most sem volt ellenséges, 
inkább szolidan elnézô. Az asszony, közel az ötvenhez, újra csak nagy változáson esett 
át. Az utóbbi években meghízott, vélhetôen nemcsak az ilyen különleges alkalmakkor 
fogyasztott, újra csak zsíros, számára mindig egészségtelennek tartott ételek, hanem 
talán az édességek miatt, melyeknek szenvedélyes fogyasztója lett, ami határozottan 
jobban állt neki, hiszen a hasából kiálló, néha bô méteresre nyújtózkodó terhet így sok-
kal nagyobb biztonsággal hordozhatta. Lába megvastagodott, az egész lénye arcának 
kissé tohonya kifejezése miatt ellenszenvesnek hatott, bár volt benne némi szépség, 
mintha az örökös terhesség újra csak a szelídség kikutathatatlan vonásait érlelte volna 
a mélyben. Korán visszavonult, nem vett részt az újév köszöntésében, sem a férje által 
levezényelt, némileg túlzott méreteket öltô ivászatokban. Ebben talán az is szerepet ját-
szott, hogy az évtizedek során a baráti társaság néhány tagja fiatalabb feleséggel gaz-
dagodott, az anya régebbi barátnôinek egy része eltûnt, mások elmaradtak, de semmi-
képpen nem szûntünk meg lelkesedni érte, némiképpen mindannyiunk anyja lett, aki 
sokszor szerelmi dolgokban is igen bölcs tanácsokat adott a hozzá forduló hájasodó fér-
fiaknak, tönkrement családoknak.

Másnap délben kirándulni indultunk az éjszaka esett vastag hóban. Az erdei úton 
már voltak járásnyomok, de számára mindez leküzdhetetlen akadályt jelentett. Nagyon 
gyorsan meg is változtattuk az útirányt, hiszen bármiként is hozzászoktunk az asszony 
amorf testéhez, észlelnünk kellett, hogy ebben a helyzetben az ô kolonca most már sú-
lyos rablánc, amit ráadásul belül hord, és így, tekintetbe véve a hatalmas csecsemô ki-
lengéseit, mindenféle óvatosság csak az állandó életveszély mellett volt fenntartható. 
Visszamentünk a tisztásra, a szálloda elôtt mutatkozó, hótól megtisztított parkolóba, 
hogy aztán majd egy rövidebb úton a falu szélén álló kocsmában telepedjünk le. Ekkor 
egészen különös módon megmakacsolta magát, és amire évtizedek óta nem volt példa, 
a láthatatlan gyermekére hivatkozva megtagadta a további gyaloglást. Az én gyerme-
kem ki nem állhatja a telet, fordult az ôt féltve gyûrûként óvók felé, igazi télgyûlölô, 
aki félénkségével, természetes eszével semmiképpen nem mondana nemet a létezését 
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hallgatással és tettlegességig menô udvariaskodással megtagadóknak. Nem, az én gyer-
mekem nem kísértet és nem is a mindennapjaimban engem akadályozó kolonc. Gazdag, 
nagyon gazdag, aki sosem jut a fényre, és mindent magába gyûjt, hogy elgondolásul a 
saját maga által feltámasztott teljességben élhessen, mondta kissé eszelôsen, és máris 
hátat fordítva a társaságnak, a szálloda biztonságos hallja felé indult. Csak kevesen áll-
tunk a közelében, de némelyeknek eszébe jutott késôbb is ez a mondat, mások, halló-
távolságon kívül, egyre csak kérdezgették, hogy mi történt. A nap ugyanúgy telt, mint 
máskor, ettünk, ittunk, kirándultunk. A régebbi barátok többször is összedugták a fe-
jüket, és kényszeredetten sopánkodtak, miért is kellett harminc évnek eltelnie ahhoz, 
hogy az asszony újra szájára vegye gyermeke létezésének kissé túlzott természetesség-
gel, sôt, egészen spontán módon, ám a hosszú hallgatás miatt összetorlódott, már-már 
mondandója értelmét maga alá gyûrô kaotikus tényét. Ezen túl már valóságos lényként, 
az egész családot szellemileg irányító, hallótávolságon kívüli szellemként gondoltunk 
rá, aki, keservesen kellett belátnunk, nemcsak fogyatékosságaink feltérképezésében 
volt talányosan pontos, hanem józanságunk kínosan gyötrelmes színrevitelében is a 
legfôbb rendezônek mutatkozott. 

Évek teltek el megint, nem tudtunk számot adni magunk sem errôl a dologról, mint-
ha csak mi is ebben az örökké független méhben nevelôdtünk és éltünk volna. Mintha 
a világ hallgatott volna bennünk, miközben mi mindenféle értelmetlen magyarázattal 
kísérleteztünk. Ezek szerint az asszony sosem mondott le, egyetlen pillanatra sem arról 
a számunkra különös elképzelésérôl, hogy Constantin léte egy egész emberi élet, annak 
minden szépséges és árnyékos oldalával, hogy valóban folyamatos volt az a párbeszéd, 
amely ôt a méhében veszteglô gyermekéhez kötötte, hogy bizonyára a tudatlanságunk 
és a sajátos helyzetét bénító kibeszélhetetlen öröm tette vele azt, amit velünk ugyanúgy 
eljátszott a világ, hogy miközben mi láthattuk a gyermekeinket, de sosem voltunk ké-
pesek belenyugodni a tôlük való és ôket megsemmisítô eltávolodásba, a gyermekeink 
életét jellemzô kuszaságba, most ô gyôzött, sokkal biztosabb volt a dolgában, mint mi, 
akik már másképpen lemondtunk arról, hogy szellemünk valamiképpen kiteljesedhet 
a testünkbôl kiszakadó, folytonosságot jelentô lényben, aki számunkra megújulást ígért 
szellemileg és egzisztenciálisan is. 

Constantin temetése mindenkit újra összehozott, aki valaha is kapcsolatban állt a 
családdal. Mindannyian, öregen és betegen, az ötvenéves barátság fülledt levegôjében 
álltunk ott, egymás gondolatait és gesztusait rég kitanulva, de mégis belülrôl feltöret-
lenül, úgy néztünk a kis Constantinra, mintha mindannyiunkból szakadt volna ki, ô 
lett volna a mindenkori barátságunk jó szelleme, vagy talán mindünk külön-külön rej-
tegetett talányos titkos járadéka, amelyet hirtelen megtestesülve benne láttunk, s nem 
voltunk biztosak abban, ahogy most magunkon végignéztünk, nem ô élte-e a boldo-
gabb, a gazdagabb, bensôségesebb életet, hiszen ahogy mi ott álltunk, rég megfosztva 
mindenünktôl, igazából már nem volt semmink, fájó végtagjainkat, éppen hegedô se-
beinket tapogatva, pontosan úgy éreztük, hogy nincs és nem is lesz már semmink, hogy 
minden fontoskodásunk, amit a világ felé mutatunk, lukacsos és bevégezhetetlen. Óvtuk 
magunkat ötven éven keresztül, nehogy beteges gondolataink legyenek, beteges szo-
kásaink, érzékeltük magunk körül a világ elfajzott nyomorúságát, álságos, kopár fló-
ráját-faunáját, ennek az örökké terhes asszonynak a béketûrô, árnyas hajlékában húz-
tuk meg magunkat, óvtuk közösen azt a nyilvánvaló bensôségességet, amely hosszúra 
nyúlt másállapotából sugárzott, s mivel életünk szükségképpen nem úgy alakult, ahogy 
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valaha képzeltük, valójában mindig nekünk volt szükségünk rá, hogy érdemben része-
sei legyünk az ô fájdalmasan nagyszerû titkának.

A halott kipottyant az asszony testébôl, mint egy aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy 
kalapácsnyélnél, és a család úgy döntött, hogy nyitott ravatalon helyezi el a holtában 
születettet. Ötvenkét éves volt, a legkülönösebb embertest, akit valaha holtában láttunk. 
Arányosan szép alakja volt, a méreteihez képest hatalmas koponyája. A természet kü-
lönös törvényei szerint hosszú haja, borzas szakálla, amely majdnem egész arcát kissé 
árvalányhajként borította be. Karja rövid volt, de izmos, az ujjai vékonyak és hosszúak. 
Mûvészkezek, vélték egyesek, akik túl közel hajoltak a gyermekkoporsóhoz. Az arcáról 
nehéz lett volna akármit is mondani, mintha a kô, amit egész életében megszakíthatat-
lanul nehéz csákánnyal ôrölt, most magán viselte vak csapásainak helyszûke miatti for-
radásait.

Az egyház távol tartotta magát a temetéstôl. A sírásók, meglátva a testet, elszeleltek. 
A gondnok, akit a szertartás lebonyolításáért tudtunkkal alaposan megfizettek, szintén 
elsôként hagyta ott a ceremóniát. A kirendelt szónok, talán csak az elfutó hivatalos sze-
mélyek viselkedését látva, valahol megbújt a halottasház megett, ahova az apa a hosz-
szan elnyúló szertartás elôkészületei közben többször is elsétált, hogy az elôre odarejtett 
borosüvegébôl igyék néhány kortyot, hogy aztán egyre csak magába komorodva tán-
torogjon elô.

Kétségtelen azonban, hogy a legnagyobb kellemetlenséget az anya okozta a gyüle-
kezet számára, aki végighahotázta az egész temetést, ôszinte derültség ült ki az arcára, 
miközben a jelenlévôk próbálták kordában tartani a hisztérikusnak egyáltalán nem 
mondható felszabadult nevetését. 

Azt hajtogatta egyre, hogy Constantint egyszerûen nem így képzelte el.

Ughy Szabina

ALTATÁS

A hat óra altatásban
lehetett volna egy perc,
egy év vagy a halál is.
Nem volt benne senki,
nem volt benne hiány,
legfeljebb átlátszó szavak,
vékonyak, mint a penge.
Annak a maradéka,
ami valaha a miénk volt,
finom, de határozott
nyomással merül el bennünk




