

valaha képzeltük, valójában mindig nekünk volt szükségünk rá, hogy érdemben részei legyünk az ő fájdalmasan nagyszerű titkának.

A halott kipottyant az asszony testéből, mint egy aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy kalapácsnyélnél, és a család úgy döntött, hogy nyitott ravatalon helyezi el a holtában születettet. Ötvenkét éves volt, a legkülönösebb embertest, akit valaha holtában láttunk. Arányosan szép alakja volt, a méreteihez képest hatalmas koponyája. A természet különös törvényei szerint hosszú haja, borzas szakálla, amely majdnem egész arcát kissé árvalányhajként borította be. Karja rövid volt, de izmos, az ujjai vékonyak és hosszúak. Művészkezek, vélték egyesek, akik túl közel hajoltak a gyermekkoporsóhoz. Az arcáról nehéz lett volna akármit is mondani, mintha a kő, amit egész életében megszakíthatatlanul nehéz csákánnyal őrlött, most magán viselte vak csapásainak helyszűke miatti forradásait.

Az egyház távol tartotta magát a temetéstől. A sírásók, meglátva a testet, elszeleltek. A gondnok, akit a szertartás lebonyolításáért tudtunkkal alaposan megfizettek, szintén elsőként hagyta ott a ceremóniát. A kirendelt szónok, talán csak az elfutó hivatalos személyek viselkedését látva, valahol megbújt a halottasház megett, ahova az apa a hosszan elnyúló szertartás előkészületei közben többször is elsétált, hogy az előre odarejtett borosüvegéből igyék néhány kortyot, hogy aztán egyre csak magába komorodva tántorogjon elő.

Kétségtelen azonban, hogy a legnagyobb kellemetlenséget az anya okozta a gyülekezet számára, aki végighahotázta az egész temetést, őszinte derűltég ült ki az arcára, miközben a jelenlévők próbálták kordában tartani a hisztérikusnak egyáltalán nem mondható felszabadult nevetését.

Azt hajtogatta egyre, hogy Constantint egyszerűen nem így képzelte el.

Ughy Szabina

ALTATÁS

A hat óra altatásban
lehetett volna egy perc,
egy év vagy a halál is.
Nem volt benne senki,
nem volt benne hiány,
legfeljebb átlátszó szavak,
vékonyak, mint a penge.
Annak a maradéka,
ami valaha a miénk volt,
finom, de határozott
nyomással merül el bennünk