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Suhai Pál

MÛTÉT ELÔTT

Bizonyos érmûtétek során a 
bôrön tûvel rajzolják elô az 
operálandó szakasz helyét

Mostan piros tintákról álmodom,
pirossal, ezt is csak pirossal írom – 
kigyullad, ég a toll alatt papírom,
és lángol már az ingem, homlokom.

S mindkét fülem, míg tû hegyén a bôröm
tulajdon véremmel rajzolja ki,
már ma kihímezi a holnapi
vágás helyét: mûtétre készülôdöm.

Nyûgös vagyok, de tûröm, doktorok,
a bajt, s hogy ritmust hátamon kopog
az ujjatok, s bár ez húsomba vág,

már-már vigasz, hogy csapzott soraimra, 
mert egy a toll s a kés, a vér s a tinta, 
ti metszitek majd a kádenciát.

OPPONÁLOM A KRITIKÁT

Micsoda kérdés! Hogy melyik a fô,
ha mindegyikre ráillik, hogy „ô”:
csak ô, csak ô a legnagyobb, a mû:
a legsûrûbb a legfôbb érdemû!
Mindegy, hogy ki, ha legnagyobb,
majd megtudod, ha éppen olvasod.
Hogy kié itt a legjobb Iskola?
Ô dönti el, Vas és Illyés Gyula.
S Pilinszky: hátán Nagy viszi oda!
S összekent képek, ti, Medáliák,
nemcsak Kormos versét írtátok át,
emeltétek ôt is, a kritikát,
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és aki késôbb lépcsôjén megállt.
És Salve Regina s Tücsökzene!
Mindegyik legnagyobb! Egy jegenye.
Gyökere földben, égkék a hegye.
(Ha fúj a szél, mindegyik azzal ír,
s megfesti: visszaírja a papír.)

Beck András

SZAKÍTÓPRÓBA
Közelebb a Nihilhez

Egy közelmúltban megjelent írásomban Karinthy NIHIL címû verséhez felemás iroda-
lomtörténeti recepciója felôl közelítettem, kortársi fogadtatását pedig, mint egy elma-
radt botrány történetét, a korszak irodalompolitikai és esztétikai elváráshorizontja felôl 
konstruáltam meg.1 Egy olyan versnél azonban, amelynek recepciója ennyire hézagos 
és szakadozott – ne felejtsük el, hogy a megjelenése óta eltelt száz év alatt senki sem 
vállalkozott arra, hogy alaposabb elemzés tárgyává tegye – mindez csupán részleges 
eredményhez vezethet. Vagyis a NIHIL értelmezését aligha oldhatjuk fel a hatástörté-
netben, ha egyszer úgy véljük, hogy éppen ebben a hatástörténetben, a vers jelentôségének 
érzékelésében van szükség fordulatra. 

Persze már a címeként kiemelt szónak olyan erôs fogalmi és érzelmi töltete van, olyan 
tanácstalanul és várakozásteljesen hagy bennünket, ahogy a vers élén egymagában áll, 
ahogy egy pillanatra kitölti figyelmünk és gondolkodásunk terét, hogy aztán rávetül-
jön és kisugározzon a vers minden szavára, ami alább következik, hogy egy szigorúan 
szövegközpontú megközelítésnek alig van esélye. Szerencsére nem is ilyesmire vágyom. 
A „nihil” a XX. század elején vezérszava, summája mindannak, ami a hagyományok és 
az értékek rendszerének felforgatásával fenyeget, a minden erkölcsi korlát lerombolá-
sán munkálkodó, minden istenektôl elszakadó filozófiának és irodalomnak, mindan-
nak, ami dekadencia, hitetlenség, hóbort, póz és veszedelmes gondolat. A nihil szó hal-
latán azonban nemcsak Baudelaire, a naturalisták, Nietzsche és a futuristák (1911-ben 
már ôk is!) juthattak eszébe a korabeli olvasónak, hanem az orosz nihilisták is, akik az 
1870–80-as években oly élénken foglalkoztatták a közvéleményt és az írók képzeletét. 
Annál is inkább, mert az 1905-ös oroszországi forradalom után a hozzájuk kapcsolódó 
rémképek aktuális közelségbe kerültek. Alighanem ott motoszkáltak Oláh Gábor fejé-
ben is, s tán ezért nevezi Hatvany Lajosnak írt levelében Karinthyt „szláv fiúnak”. 
Mindenesetre úgy állítja elénk, mint afféle irodalmi terroristát, arrogáns és közveszé-
lyes alakot, aki gátlástalanul garázdálkodik, amíg hagyják, és „kigúnyolja az öreg Istent 
is”.2 Ez az orosz nihilistává maszkírozott figura olyan, mintha egyenesen Dosztojevszkij 
ÖRDÖGÖK címû regényébôl lépne elô, még ha Karinthy számára nem Sztavrogin, Ver-




