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Suhai Pál

MÛTÉT ELÔTT

Bizonyos érmûtétek során a 
bôrön tûvel rajzolják elô az 
operálandó szakasz helyét

Mostan piros tintákról álmodom,
pirossal, ezt is csak pirossal írom – 
kigyullad, ég a toll alatt papírom,
és lángol már az ingem, homlokom.

S mindkét fülem, míg tû hegyén a bôröm
tulajdon véremmel rajzolja ki,
már ma kihímezi a holnapi
vágás helyét: mûtétre készülôdöm.

Nyûgös vagyok, de tûröm, doktorok,
a bajt, s hogy ritmust hátamon kopog
az ujjatok, s bár ez húsomba vág,

már-már vigasz, hogy csapzott soraimra, 
mert egy a toll s a kés, a vér s a tinta, 
ti metszitek majd a kádenciát.

OPPONÁLOM A KRITIKÁT

Micsoda kérdés! Hogy melyik a fô,
ha mindegyikre ráillik, hogy „ô”:
csak ô, csak ô a legnagyobb, a mû:
a legsûrûbb a legfôbb érdemû!
Mindegy, hogy ki, ha legnagyobb,
majd megtudod, ha éppen olvasod.
Hogy kié itt a legjobb Iskola?
Ô dönti el, Vas és Illyés Gyula.
S Pilinszky: hátán Nagy viszi oda!
S összekent képek, ti, Medáliák,
nemcsak Kormos versét írtátok át,
emeltétek ôt is, a kritikát,
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és aki késôbb lépcsôjén megállt.
És Salve Regina s Tücsökzene!
Mindegyik legnagyobb! Egy jegenye.
Gyökere földben, égkék a hegye.
(Ha fúj a szél, mindegyik azzal ír,
s megfesti: visszaírja a papír.)

Beck András

SZAKÍTÓPRÓBA
Közelebb a Nihilhez

Egy közelmúltban megjelent írásomban Karinthy NIHIL címû verséhez felemás iroda-
lomtörténeti recepciója felôl közelítettem, kortársi fogadtatását pedig, mint egy elma-
radt botrány történetét, a korszak irodalompolitikai és esztétikai elváráshorizontja felôl 
konstruáltam meg.1 Egy olyan versnél azonban, amelynek recepciója ennyire hézagos 
és szakadozott – ne felejtsük el, hogy a megjelenése óta eltelt száz év alatt senki sem 
vállalkozott arra, hogy alaposabb elemzés tárgyává tegye – mindez csupán részleges 
eredményhez vezethet. Vagyis a NIHIL értelmezését aligha oldhatjuk fel a hatástörté-
netben, ha egyszer úgy véljük, hogy éppen ebben a hatástörténetben, a vers jelentôségének 
érzékelésében van szükség fordulatra. 

Persze már a címeként kiemelt szónak olyan erôs fogalmi és érzelmi töltete van, olyan 
tanácstalanul és várakozásteljesen hagy bennünket, ahogy a vers élén egymagában áll, 
ahogy egy pillanatra kitölti figyelmünk és gondolkodásunk terét, hogy aztán rávetül-
jön és kisugározzon a vers minden szavára, ami alább következik, hogy egy szigorúan 
szövegközpontú megközelítésnek alig van esélye. Szerencsére nem is ilyesmire vágyom. 
A „nihil” a XX. század elején vezérszava, summája mindannak, ami a hagyományok és 
az értékek rendszerének felforgatásával fenyeget, a minden erkölcsi korlát lerombolá-
sán munkálkodó, minden istenektôl elszakadó filozófiának és irodalomnak, mindan-
nak, ami dekadencia, hitetlenség, hóbort, póz és veszedelmes gondolat. A nihil szó hal-
latán azonban nemcsak Baudelaire, a naturalisták, Nietzsche és a futuristák (1911-ben 
már ôk is!) juthattak eszébe a korabeli olvasónak, hanem az orosz nihilisták is, akik az 
1870–80-as években oly élénken foglalkoztatták a közvéleményt és az írók képzeletét. 
Annál is inkább, mert az 1905-ös oroszországi forradalom után a hozzájuk kapcsolódó 
rémképek aktuális közelségbe kerültek. Alighanem ott motoszkáltak Oláh Gábor fejé-
ben is, s tán ezért nevezi Hatvany Lajosnak írt levelében Karinthyt „szláv fiúnak”. 
Mindenesetre úgy állítja elénk, mint afféle irodalmi terroristát, arrogáns és közveszé-
lyes alakot, aki gátlástalanul garázdálkodik, amíg hagyják, és „kigúnyolja az öreg Istent 
is”.2 Ez az orosz nihilistává maszkírozott figura olyan, mintha egyenesen Dosztojevszkij 
ÖRDÖGÖK címû regényébôl lépne elô, még ha Karinthy számára nem Sztavrogin, Ver-
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ho venszkij vagy Kirillov, hanem a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS Raszkolnyikovja maradt a pa ra dig-
matikus Dosztojevszkij-hôs.3 Többen megemlékeznek arról, hogy Karinthy mennyire 
rajongott az orosz irodalomért, és a Raszkolnyikovval való azonosulás, a baltával filo-
zofáló fiatalember megtestesítette intellektuális pengeél és radikalizmus éppúgy része 
volt fiatalkori énképének, akárcsak a narancsszínû kabát, a sárga kesztyû (néhány évvel 
késôbb a futurista Majakovszkij visel majd sárga inget) és a furcsa vasbot, ami oly mély 
hatást tett Füst Milánra.4

Ahhoz, hogy Raszkolnyikov alakja milyen szorosan összefonódott a mûvészet ellen 
forduló megsemmisítô, gyilkos indulattal, álljon itt egy néhány évvel késôbbi adalék 
Eisenstein önéletrajzi szövegébôl. „Micsoda mechanizmus rejlik ennek a »szent« mûvészetnek 
a mélyén, amelynek szolgálatába szegôdtem?! Nemcsak hazug, nemcsak csaló, hanem káros, 
ijesztôen, szörnyen ártalmas. [...] »Így gondolkodott a fiatal léhûtô...« És míg gyalog eljutok a 
Mjasznyicjajától a Pokrovszkij kapuig, az imént látott kép lidércnyomássá alakul át... Ne feled-
jük, hogy a szerzô huszonkét éves volt, és a fiatalság hajlamos a túlzásokra. 

Megölni!
Megsemmisíteni!
...ennek a Raszkolnyikovhoz méltó, rendkívül nemes szándékú gyilkolási vágynak a gondo-

lata nem csak az én fejemben fordult meg.
A mûvészet megsemmisítésétôl harsogtak körülöttem mindenütt, azt hirdetve, hogy: likvidál-

ni kell meghatározó ismertetôjegyét, az általánosított mûvészi képet, és anyaggal, dokumentum-
mal helyettesíteni; mondanivalóját tárgynélküliséggel, szervességét konstrukcióval, magát a létét 
pedig az élet gyakorlati, reális átalakításával kell felváltani...”5 Ha pedig valaki azt gondol-
ná, hogy ennek az utcán morfondírozó, túlzásokra hajlamos fiatalembernek a gondo-
latait és indulatait minden tételes hasonlóságuk ellenére is túlzás volna egy lapon em-
líteni a mi túlzásokra hajlamos, hasonló korú fiatalemberünk utcán támadt gondola-
taival és indulataival, mondván, hogy azok egy másik korszak és egy másik kultúra 
kontextusához kötôdnek, annak emlékezetébe kell idéznem, hogy Könczöl Csaba, ama 
másik kultúra és korszak kiváló értôje éppen ezt tette, amikor Karinthy versének sora-
it emelte mottóként ÉLET ÉS MÛVÉSZET AZ OROSZ ÉS SZOVJET AVANTGÁRDBAN címû írásának 
élére.

A NIHIL felidézi tehát mindezeket a nihilizmushoz kapcsolódó, a XX. század elején 
eleven kulturális képzeteket, mégsem kell leragadnunk itt, nem kell feltétlenül tudni 
róluk, miképpen Karinthy oroszos identitásáról sem, ahhoz, hogy megérintsen ben-
nünket a vers reszelôs hangja, kiélezett gondolatiságának átütô ereje. Részben persze 
azért, mert a „nihil” ezekbôl a képzetekbôl sokat átmentett a XXI. század elejére is, de 
még fontosabb, hogy a szó ezektôl függetlenül is olyan – inkább az életbe, mint a kul-
túrába ágyazott – életérzésre, lelkiállapotra utal, mely mindenkit elérhet.

A címhez hasonló orientáló és elôrevetítô szerepet tölt be a recitatív (a Nyugat-beli 
közléskor még „recitativo”) alcím vagy mûfaji megjelölés, mely, mint az énekhang be-
széd felé közelítô modulációjának jelzése, idejekorán belerecseg a verssel kapcsolatos 
melodikus várakozásainkba. A verszene emez elôrebocsátott, demonstratív fölülírásá-
nak éppoly kijózanítóan jeges fuvallata van, mint a cím nihiljének. A recitatív megje-
lölés a mûvészet és élet elemi szintû átjárhatóságát jelenti be, azt, hogy a köznapiság 
világával szemben a vers többé nem jelent menedéket.

A cím és az alcím tehát gyökeres szakítást jelez a hagyományos költôi dikcióval, és a 
vers indítása is a szakítás mozzanatát hangosítja ki, még ha ennek jelenetezése másra 
is utal.
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„Utoljára még elmentem volt szeretômhöz
És beszélgettem vele a lépcsôházban:
Bementünk, mert kint nagyon fújt a szél
És kemény csöppek estek.

Végleg elbúcsúztunk, már nem szeretem.”

Elsôre azt gondolhatjuk, hogy a nihil versbeli érzésének egy szerelmi szakítás és a 
rá következô üresség ágyaz meg itt. Logikánk azonban érezhetôen megdöccen, mikor 
ezt olvassuk: „Végleg elbúcsúztunk, már nem szeretem.” Errôl a kijelentésrôl írja Peer 
Krisztián: „Ha hagyná, hogy a hagyomány diktáljon, itt azt kellene hazudnia: (ô) már nem 
szeret”6 – és valóban sok minden megfordul ezen a finom distinkción. Karinthy kora-
beli novelláinak tipikus felállása szerint mindig a férfi az, aki valami ideges ajzottság-
gal fut a mámor és kéj mitikus figurájává növesztett nô után, ô az, aki ki van szolgál-
tatva az érzéseinek, rajongásának, szenvedélyének, és akit az istenített nô rendszerint 
(már) nem szeret. Ennek a tragikus leosztásnak adja Karinthy a „nemi nyomorúság” nevet, 
abban a korai, a NIHIL-lel csaknem egy idôben írt kritikájában, mely Molnár Ferenc 
TESTÔR-jét azért bírálja, mert vígjátékot csinál belôle. Ezzel a tendenciával állítja szem-
be és emeli ki a darab befejezését, melynek tanulságát ebben a szentenciában fogal-
mazza meg: „a férfi jobban szereti a nôt, mint a nô a férfit”.7 

A NIHIL felütése ezzel a Karinthy novelláit meghatározó képlettel (is) szakít. Tehát 
nem egyszerûen egy szerelmi kapcsolat végét jelenti be sokszoros nyomatékkal („utol-
jára még”, „volt szeretôm”, „végleg elbúcsúztunk”): ez a „már nem szeretem” radikális szakítást 
jelent mindazokkal a szemléleti formákkal is, melyek Karinthynál és tágabban egy 
egész költôi-irodalmi hagyományban a nô alakjához kötôdnek. A hagyományos költôi 
dikcióval és a nôhöz kapcsolódó képzetekkel való szakítás egybejátszásának az a hoza-
déka, hogy a vers kerete nem különül el élesen a továbbiaktól, egybecsúszik a képpel, 
azzal a képpel, amit a vers késôbb magáról a mûvészetrôl alkot. A szerelmi szakítás vég-
legességének kimondását követô felszabadulás, fellélegzés nyitja ki a vers terét, és adja 
meg a lökést, ami a versbeli ént továbbviszi ritmustalan útján: 

„Aztán lementem a Rottenbiller utcán,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni,
Találkoztam Bíró barátommal.”

Ahogy e feszesen megkomponált vers minden eleme, a helyszínnek ez a pontos be-
tájolása sem mellékes. Az a regiszter, amiben itt Karinthy megszólal, a minden költôiség-
tôl mentes, lefokozott köznapi beszéd, az utca kopogós hangja. Ebben a városi regiszter-
ben mindig ott rezeg valami türelmetlenség és irritáció, az idegek tánca, valami zihá-
lás, kapkodás a levegôért. A lakonikus hang, az erôltetett nyugalom, a blazírt arc kifejezés 
mögött indulat fortyog, amely elôbb-utóbb kitör. Az utcai ember mindig ki van téve az 
ismerôsök és ismeretlen emberek tolakodó közelségének, az inzultusnak, a váratlan 
találkozásnak, az emberek közötti súrlódásnak, koccanásnak és összeütközésnek. Ezt 
a nagyvárosi, pesti miliôt teszi egészen konkréttá és közelivé az utcanév, mely kétsze-
resen is pesti, hiszen a város hajdani fôpolgármesterérôl, Rottenbiller Lipótról kapta 
ne vét, mely ekképpen egybeforrt, egyjelentésûvé vált a várossal. De e vers utcanévvel 
konkretizált és metaforizált városi tapasztalata más összefüggésekre is rányílik. A tu-
lajdonnevek – mint azt Michel de Certeau írja az utcanevek szegélyezte városi sétálás-
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ról – „olyan konstellációkká állnak össze, melyek a város felszínét jelentéstanilag rendezik. [...] 
Ugyanakkor ezen szavak – miként az elhasználódott pénzdarabok is – egyre többet veszítenek 
értékükbôl, és jelölô képességük felülkerekedik elsôdleges meghatározottságukon. [...] ugyan el-
bírják a jelentések sokaságát (poliszémia), melyeket a legkülönbözôbb járókelôk rendelnek hoz-
zájuk, elszakadni látszanak azonban azoktól a helyektôl, amelyeket jelölni hivatottak. Útvonalak 
képzeletbeli találkozási pontjaivá válnak, melyeket – akárcsak a metaforákat – eredeti minôségükhöz 
képest idegen célok határoznak meg, és melyekkel a gyalogosok nem minden esetben vannak tisz-
tában. [...] Összehasonlítások egész sorát kellene tekintetbe vennünk ahhoz, hogy igazán körül-
írhassuk azokat a mágikus erôket, amelyekkel a tulajdonnevek rendelkeznek”.8 De hogy a NIHIL 
fiatalembere épp ezen az utcán sétál lefelé, abba alighanem az is belejátszik, hogy ma-
gában a Rottenbiller névben is van valami kijózanító költôietlenség, a vers egészére 
jellemzô különös csikordulás.

Ilyen csikordulás a „Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni” sor is, mely azt sugallja, 
hogy a fiatalember léptei mégsem olyan felszabadultak és ruganyosak, mint elôbb gon-
doltuk. És itt ismét meg kell állnunk egy pillanatra. Mert hát miért is nem tudja lenyel-
ni azt a gesztenyét ez a fiatalember? Mi akadályozza meg ebben? Lehet, hogy mégiscsak 
el van szorulva a torka valamitôl, annak ellenére, hogy ô az, aki már nem szeret, hogy 
ô hagyta ott a kedvesét, és nem fordítva? Egyáltalán, hogy értsük azt, hogy nem tudja 
lenyelni? Talán csak azért nem akadunk fenn ezen a gesztenyedolgon, mert a fiatalem-
ber figyelmét, gondolatait is eltereli az utcán valaki, és kérdéseink mintegy a levegôben 
maradnak. Vagy egyszerûen arról van szó, hogy azért nem tudja lenyelni – értsd: meg-
enni – a gesztenyét, mert találkozik a barátjával? De hol van akkor most az a gesztenye, 
és hova tûnik a vers elôrehaladtával? Úgy érzem, kell lenni erre valamilyen válasznak, 
hiszen minden elképesztôen keményre van kalapálva és össze van dolgozva ebben a 
versben. Ahogy a „kemény csöppek” esnek, úgy kopognak a szavak is, úgy következnek 
egymásra a sorok, és úgy akad fenn ez a gesztenye is valahol a levegôben, valahol a vers 
terében, a fiatalember torkán, a mi torkunkon. És itt következik az, amiért a NIHIL-t 
idézni, emlegetni szoktuk: 

„Bíró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mûvészetnek ne legyenek korlátai –
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a mûvészet, amit az ember gondol,
És ha nem gondol semmit, az is mûvészet –
És ha csak érez valamit, az is mûvészet
És ha neked nem, hát nekem.

És ha neked ez nem képez mûvészetet
Kedves Ernô: hát akkor nem mûvészet –
Nem is az a fontos, hogy mûvészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem mûvészet: hát nem az,
De akkor nem is kell mûvészet –
Mert az a fontos, hogy figyeljenek 
Az emberek és jól érezzék magukat.”
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Akár ott van még a szájában a gesztenye, mikor ezeket mondja, akár kiköpte, ennek 
az egész mûvészeti fejtegetésnek van valami utcai köpködés jellege, szinte fröccsennek 
itt a szavak, ahogy a fiatalemberbôl elôtörnek. Mégis olyan artikuláltak, olyan pontosság-
gal és nyomatékkal illeszkednek egymáshoz, mint egy logikai levezetés építô koc kái.

Mi teszi ezt a tizenhat soros, rögtönzött fejtegetést rendkívülivé? A lehengerlô len-
dülete? Civil tónusa? Mûvészetfilozófiai távlata? A köznapiság és a spekulatív gondolat 
elegáns elegye? Onnan indít, ahová mûvész csak a legvégsô esetben jut el: a mûvészi 
tevékenység feladásának késztetésétôl („mindent abba kell hagyni”), de ez itt tényleg csak 
a kezdet. Mert ez a késztetés nem a mûvészre, hanem a mûvészetre vall ezúttal. Minden 
újabb sor, egy újabb kijelentés, állítás, mely romboló és felszabadító következetességgel 
viszi tovább, emeli újabb szintre a mûvészet helyére, szerepére, mibenlétére vonatkozó 
morfondírozást. A mûvészet pozíciójának újragondolását itt nem a mûvészet korábbi 
formáival való leszámolás indulata fûti, nem a formálás ilyen vagy olyan módjával, a 
múlt mûvészetével fordul szembe, hanem mindenféle formamûvészettel és mûvészeti 
formában rejlô határolással. A nyelvbe zárt irodalom, a színek és valôrök által megha-
tározott képzômûvészet, az ütemekbe tördelt zene kiszabadítása a forma béklyójából – 
ez a gondolat feszíti. Maga a gondolat, a mélységes elégedetlenség a mûvészettel, mint 
kifejezésformával, mint közvetítô közeggel. Vagyis annál, hogy mi ez a gondolat, mi az, 
ami itt a mûvészetet megkerülô kifejezésre vár, fontosabb, hogy ez a valami ne szenved-
jen torzulást azáltal, hogy megtestesül, ne formálja át se ütem, se vonal, se szín. Maradjon 
meg a gondolat a maga anyagtalanságában. Mikor tehát azt mondja, hogy „az a mûvészet, 
amit az ember gondol”, akkor nem az emberre mint kiváltságos valakire gondol, nem kü-
lönleges képességeire, fantáziájának hatalmára, egyszóval nem az emberi gondolat fel-
fokozott teremtôerejére apellál. Ebben a gondolatban az a rendkívüli, hogy oly ritkán 
akarunk ilyen keveset és egyszersmind ennyire lehetetlent a mûvésztôl és a mûvészettôl. 
Minden mûvészeti forradalom motorja a korábbi kifejezésmódok meghaladása, Karinthy 
verse azonban magán a meghaladás eszméjén lép túl, mégpedig azáltal, hogy a mû vé-
szetrôl nem esztétikai fogalmakban gondolkozik. Így jut el a mûvészet és az élet hatá-
rainak teljes felszámolásához, a mûvészet mint önálló tevékenységi forma értékének és 
érvényességének aláaknázásához. Mindez a vers jelenetezése szerint egyszerre történik 
az utcán és a gondolat terében, egyszerre indulatosan és kijózanító következetességgel. 
Mûvészet és élet állandó oszcillációja, egymásnak feszülése, szakítópróbája zajlik itt. 

Rugaszkodjunk neki még egyszer. Karinthy versét három dolog találkozása, egybe-
játszása teszi felejthetetlenné: 1. a szerelmi szakítás mint keret élethelyzetének erôteljes 
és ambivalens szcenírozása, 2. hangjának köznapisága, mindenfajta emelkedettség hi-
ánya, a költészet lehozása az utca szintjére, egykedvû közelítése a költôi dikció abszolút 
nulla fokához, és 3. az, hogy ez a köznapiság összekapcsolódik a költô szerepére vonat-
kozó reflexióval és a költészet mibenlétére való radikális rákérdezéssel. E rákérdezés-
nek ugyanakkor az is lényeges eleme, hogy nem áll meg a költészetnél: kiterjed a mû-
vészet egészére, vagyis egy nagyon markáns, a maga korában unikális, nagy mû vé szet-
el méleti tudatossággal és programszerû élességgel megfogalmazódó mûvészetfilozófiai 
szemléletbe ágyazódik. A NIHIL tehát nem egyszerûen egyfajta költészetet példáz, hanem 
a mûvészet életbeli és világbeli helyével és lehetôségeivel vet számot. 

A számvetésnek és számadásnak ez a kényszere egyúttal annak felismerését jelenti, 
hogy a mûvészet jelentôségébe, életértékébe vetett hit elvesztette evidenciáját, a mûvésznek 
mostantól mindig szem elôtt kell tartania ezt a kérdésességet, és ekképpen a mûvészetrôl 
való gondolkodást, a mûvészet mindenkori öndefinícióját a mûvészi tevékenység meg-
kerülhetetlen elemévé kell tennie. 
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De Karinthy verse nem csak a mûvészet mélyreható átértelmezésének igényérôl ta-
núskodik, hanem arról is, hogy ez az átértelmezés bizonyos értelemben kicsúszott a 
mûvészek kezébôl. Nem a mûvészet magánügye többé: épp ez veti fel nagy erôvel a „ki 
a mûvész?”, „mi a mûvészet?” kérdését. A NIHIL a költô és a vers Ady-féle úr-szolga vi-
szonyának birtokjogi felülírásán túl ennek az egész kitüntetettségnek, nagybetûsségnek, 
a mûvészi jelentôség teatralizálásának végét látó, annak véget vetô deklaráció. Búcsú a 
nagy mûvészettôl és a mûvészeti nagyságtól.

A szakítás gesztusának tulajdonított szimbolikus jelentést, a radikális újdonság ha-
tárhelyzetének és retorikájának tudatosítását erôsítette az is, hogy a vers újév forduló-
ján, a Nyugat 1911. évi elsô számában jelent meg. Mindez nemcsak az élet átértékelésé-
nek, új alapokra helyezésének Karinthynál mindig aktuális programjával vág egybe 
(lásd többek közt ÚJ ÉLET címû novelláját és humoreszkjét a ’10-es évek elejérôl), de a 
NIHIL-t az életrôl és mûvészetrôl adott számadássá teszi. 

Deklarációnak neveztem az imént, mert a NIHIL-bôl sem hiányzik a teatralitás, a tu-
datos szcenírozás mozzanata. Már az egyszavas cím is szinte kiabál: a semminek ez a 
fajta harsány kiemelése és hangsúlyozása szükségképpen teátrális. Ez a vers kétségkí-
vül manifesztum. Akárcsak a futuristák elsô kiáltványa, szituációba van ágyazva, egy-
fajta narratív keret veszi körül. De a futurista kiáltvány automobilizmusával, gépi és 
technikai ihletésû túlfûtöttségével összevetve kifejezetten gyalogos mûvészeti manifesz-
tum, és éppen ez a gyalogosság adja igazi eredetiségét. 

Meg az, hogy ebben a manifesztumban felrémlik valami karikatúraszerû jelleg is, 
belecsendül némi kabarékönnyedség. Vagyis azt, amit az elôbb feszességnek neveztem, 
hányavetiségnek, lazaságnak is érzékelhetjük. Minden túlfeszítés, mondjuk így, dialek-
tikája, hogy átfordul önmaga ellentétébe. Úgy is mondhatnám, hogy Karinthy a NIHIL-
lel olyan messze merészkedik, ahová már csak ezzel a könnyed visszatáncolásra hajló 
hátsó gondolattal tudjuk követni, értelmezôi elbátortalanodásunkat racionalizálva, 
mondván: ezt vagy azt nem úgy kell érteni. Így mondjuk túlfeszítésnek, tesszük ironikus 
alakzattá azt, amit nem tudunk szó szerint érteni.

Itt csak sietôsen jelzem mindezt, mert a versrôl való beszédbe nem menthetô át a 
hanghordozás modulációinak folytonos áthatása, a végletesség és a földhözragadtság, 
az ingerültség és a rezignáltság, a tárgyilagosság és a túlfeszítettség együttállása. De 
bizonyos mértékig szerencsés is ez az értelmezôi tehetetlenség. Kár volna ugyanis mind-
untalan valamilyen pszichológiai vagy parodisztikus menekülô útvonalat kijelölni az 
értelmezés számára, ahelyett, hogy szembenéznénk a NIHIL radikalizmusával és rend-
kívüliségével. Mert az aligha kétséges, hogy 1910–11 fordulóján ezt a messze ható 
mûvészeti/mûvészetfilozófiai fordulatot, ha az, a magyar irodalomban egyedül Karinthy 
verse képviseli, mégpedig egyszerre nagy tudatossággal és plebejus indulattal. S bár ez 
irányú kompetenciám korlátozott, a NIHIL e tekintetben alighanem az európai színté-
ren is az elsôk közt jár. 

Szemben kortársaival, akik a kifejezés, az expresszivitás fokozása felôl tudtak csak 
elképzelni bármiféle költôi továbblépést, a NIHIL a forma lecsendesítésének, eliminálá-
sának programját hirdeti meg. Mert a forma a korai Karinthy felfogása szerint nem a 
kiteljesedés eszköze, hanem börtön, lemondás a közlés valóságáról, a jelenségeknek és 
jelentéstartalmaknak arról a teljességérôl, amit a mûvészet az egyéni kifejezés rikító 
hatásaival takar el. A NIHIL merészségeiben az a rendkívüli, hogy Karinthy – ellentét-
ben Adyval – nem fél az egyszerûségtôl. Nem használ telített és talányos költôi képeket, 
nem állítja az olvasót megértési, értelmezési nehézségek elé, hanem mindent a nevén 



Beck András: Szakítópróba • 597

nevez (vö. Rottenbiller utca).9 Számára a költészet nem a szavak és szóképek folytonos 
és megfeszített ágaskodása, nem hisz a mûvészetben mint a megismerés kitüntetett for-
májában. A NIHIL nem a költészet hangján szól, írásmódjában nincs semmi irodalmias, 
inkább egyfajta gimnazistás gondolati rámenôsség jellemzi, a hang éretlen egyenessé-
ge. Karinthy egész irodalmi mûködésében is van valami önképzôköri jelleg,10 ami a 
költô- és mûvészszerep autoritását kikezdô rákérdezések és a zseniális rátalálások leg-
kisebb közös nevezôje. 

Talán ezzel az önképzôköri jelleggel függ össze, hogy a NIHIL a költôi öntudat és a 
költôi eszközök teljes elhagyása mellett épp a legszembetûnôbb formai elemet, a szöveg 
versszakokra tagolását és a nagybetûs sorkezdetet tartja meg, a vers külsô burkát, ami 
azonnal azonosíthatóvá teszi: vagyis a vers látszatát. Ez az iskolás külsô forma jelzi, hogy 
mindenek ellenére és mindennel együtt a mûvészet és a mûvészetrôl való beszéd gon-
dolati terében vagyunk. A vers szavai ebben a zárt térben verôdnek minduntalan oda 
a forma falához.

A NIHIL fogalmi keretében a mûvészetakarás minden megvalósulása visszás, mert 
mindig csak saját szûkösségérôl, korlátosságáról, töredékességérôl tanúskodik. Ennek 
a forma ellen forduló indulatnak Karinthynál, ahogy általában a mûvészetben, két el-
lentétes iránya van, és mindkettô valami közvetlenebbül valóságosabbat keres annál, 
ami a mûvészi formába hagyományosan belefér. Az egyik az abszolútum személytelen, 
absztrakt fenségét állítja szembe a mûvészi kifejezés esetlegességével, másodlagossá-
gával és akartságával. Ez a fajta platonizmus minden nonfiguratív mûvészet eredôje. 
A másik a köznapiság felôl veszi célba a mûvészetet, megfosztja minden emelkedettségtôl, 
lehozza az utca szintjére, és az antimûvészet hol komikus, hol agresszív módján oldja 
fel az élet fennköltnek csöppet sem nevezhetô levében. A hétköznapiságnak ez a mûvészete 
éppolyan szürke és láthatatlan, mint a hit kierkegaard-i lovagja. E mellett az észreve-
hetetlenség mellett ágál olyan indulatosan és felejthetetlenül a vers fiatalembere. 

Különösen Karinthy korai életmûvét járja át mindkét törekvés, még ha a platonikus 
absztrakció mûvészetkritikája nem tiszta formájában jelenik is meg bennük, ahogy a 
plebejus mûvészetellenesség sem. Az elôbbi a tízes évek elsô felében írt novelláiban, 
például az ESIK A HÓ-ban érhetô tetten, az utóbbi attitûd reprezentatív megfogalmazása 
pedig a NIHIL. Ez a két írás sok tekintetben egymás párdarabja is, nem véletlenül jelen-
tek meg a Nyugat egymást követô számaiban. Számunkra itt a mûvészetellenesség két 
formájának egymásmellettisége a fontos, hogy az ismeretelméleti fogantatású, platonizáló 
ESIK A HÓ-beli változat és a NIHIL-é, mely nem önmagunk meghaladásának heroikus 
erôfeszítésére, hanem e meghaladásképzet mindenestül való elvetésére hagyatkozik, 
végsô összeegyeztethetetlenségük ellenére is egymást erôsíti. 

Az ÍGY ÍRTOK TI-ben, ami Karinthy forma fölötti ítéletmondásának legfôbb dokumen-
tuma, a két attitûd keveredik: a sorozat és a kötet egészét koncepcionálisan a mûvészet 
létmódjára irányuló platonikus kritika animálja, miközben az egyes torzképek alhasi, 
zsigeri szinten operálnak, és valósággal felkoncolják a stílusformákat. Ez a keveredés 
az oka, hogy Karinthy paródiáinak alapvetôen mûvészetellenes fogantatása elhomá-
lyosul. A forma ad absurdum vitt kritikája, ami Karinthy felfogásának páratlan radi-
kalizmusát adja, szükségképpen a mûvészet médiumának, anyagi közegének felszámo-
lásával jár. A szakítás minden formával, a mûvészet minden anyagi megtestesülésével, 
magát a mûvészet fogalmát is megfoghatatlanná teszi. A NIHIL-ben az a lehengerlô, 
ahogy végigviszi ennek a redukciónak a következményeit. Ha a mûvészet anyagi formá-
já ban alkalmatlan arra, hogy megfeleljen a mûvészet ideájának, akkor bármily hajmeresz-
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tô legyen is, elkerülhetetlen az a következtetés, hogy maga az idea, a puszta gon dolat 
váljon mûvészetté: „Vagyis az a mûvészet, amit az ember gondol.” Ez pedig olyan gondolat, 
olyan felvetés, ami csak fél évszázad múlva, a konceptmûvészetben „ölt formát”. 

De nem a címke a fontos itt, hanem az, hogy valaki 1910–11 fordulóján Magyarországon 
ilyesféléket gondol. Ahhoz azonban, hogy ezt kellôképpen értékelhessük, tudnunk kell, 
hogy ez Karinthynál korántsem afféle véletlenszerû vagy villanásnyi ötlet, hanem olyan 
mûvészet- és valóságfelfogás folyománya, mely a novelláktól és a paródiáktól kezdve 
áthatja egész korai munkásságát. 

Ha „az a mûvészet, amit az ember gondol, és ha nem gondol semmit, az is mûvészet”, akkor 
ez a nihil, ez a semmi, az ego semmissé tételének eszköze. Nem a hiány puszta felmuta-
tá sa, hanem a világra irányuló figyelem hívószava, azé a figyelemé, melynek feltétele ön-
 magunk tökéletes kiüresítése. Ha lemondunk a mûvészet önhitt valóságteremtés-igé-
nyé rôl, csak ez nyit meg bennünket a világ felé, csak ez nyit a világra irányuló figyelem-
nek teret. Csak akkor fogjuk jól érezni magunkat, ha a valósághoz való viszonyunkat 
nem az önkifejezés vagy a megismerés határozza meg, hanem a valóság elfogadása. 
Fer  nando Pessoa/Alberto Caeiro néhány évvel késôbb ezt így mondja: „Elég metafizika, 
ha nem gondolsz semmire”; Cage pedig néhány évtized múlva így: „Nincs mit mondanom, 
és ezt mondom, és ez a költészet, amelyre vágyom.” Ezekben a mondatokban a mûvészetrôl 
való lemondásnak ugyanaz a jó érzése jelenik meg, amirôl a NIHIL-ben olvassuk, hogy 
„az a fontos”. Alberto Caeiro rövidre szabott pályája és Cage csendje éppúgy az ego-
centrikus mûvészet ellenpontja, mint Karinthy nihilje. 

Ebbe a jó érzésbe nemcsak a vers letisztult megfogalmazásai játszanak bele, hanem 
a „most jól megmondtam” elégtétele, elégedettsége is, de a NIHIL még így is szokatlan 
nyugvópontot jelent Karinthy mûvei között. Mert a mûvészetellenesség nála többnyire 
az éntôl és az anyagi forma világától való elrugaszkodás olyan erôfeszítéseként jelent-
kezik, ami hôseit a szó szoros értelmében az ûrbe, a semmibe, a megsemmisülésbe rö-
píti ki. Vagyis az absztrakció felé való kilendülés szinte mindig félúton akad meg, egy-
fajta lázas és túlhevült formátlanságban.11 

Egyelôre ennyi. Lépjünk tovább.

„Bíró dühösen ott maradt az utcán,
Én meg bementem egy kávéházba:
Akkor egy szélroham jött veszekedve
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot,
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról, 
De nem egyeztem meg vele.”

Ez a „Bíró dühösen ott maradt az utcán” megint olyan furcsa, inverz mozzanat, fordu-
lat, mint mikor a szeretôjérôl mondta, hogy „már nem szeretem” az ô már nem szeret 
engem helyett, vagy a gesztenye, amit nem tud lenyelni. Hiszen itt is a „dühösen ott ha-
gyott”, esetleg „dühösen ott hagytam” kínálkozna inkább. Mindenesetre Bíró nem vá-
laszol a kioktatásra, vagy talán csak mi nem halljuk már a szavát. Úgy látjuk búcsúzóul 
mozdulatlanná dermedve, mint akibe beleszorult a düh. De zaklatott maradt a vers fia-
talembere is, és ô sem a barátjával beszéli meg a dolgot, hanem – a széllel. Egy szélro-
ham „veszekedve” vágja be mögötte a kávéház ajtaját, mintha be akarna szállni a mûvészet 
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körüli szóváltásba, mire a fiatalember odaszól neki „egy gorombaságot”. Rajta vezeti le a 
mérgét. Bíró és a barátja között valami elintézetlen, kibeszéletlen marad, és mintha 
megint zavar lenne akörül, hogy ki hagyott faképnél kit. Csakhogy a szél Ka rin thy nál 
nem egyszerû természeti jelenség, hanem olyan anyagtalan és formátlan erô, amely 
egy teljes mûvészetellenes képzetkör hordozójává válik. Noha mindvégig megôrzi bal-
jós jellegét mint a halál, a megsemmisülés szele, mégis alapvetôen pozitív értékhang-
súlyt kap mint az ego és vele a szubjektív, énelvû mûvészet felszámolásának instan ciája.12 
Ha nem tudnánk, hogy a szél minden járulékos képzetével együtt mondhatni egyene-
sen a novellákból fúj át a versbe, talán nem is tulajdonítanánk különösebb je lentôséget 
annak, hogy a NIHIL-ben háromszor is felbukkan. A mûvészet ügye mondhatni a levegôben 
van itt, és a vitának még mindig nincs vége. Nem csak a szél kér szót benne, fiatalem-
berünket a kávéházban is ez kerülgeti: „a versköltészet céljáról” olvas egy cikket, s hogy 
nem ért egyet vele, imént elôadott különös nézeteit ismerve igazán nincs mit csodál-
koznunk. 

Aztán jön az utolsó versszak, mintegy mellékesen odavetve, amelyben megfordul ve-
lünk az egész versvilág. 

„Ja igaz: a lépcsôházból lejövet
(Még ott volt szeretômnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.”

Oda minden magabiztosság, felszabadultság és fölény. A halál – a szél áttételes, utalá-
sos jelzése, elôszele után – drasztikus és groteszk formájában tolakszik ide. Érdekes lehet 
még, hogy mit gondol valaki a mûvészetrôl, aki elôzôleg azt gondolja, hogy meg kellene 
dögölni? És hogy értsük ezután azt, hogy a mûvészet az, amit az ember gondol? A kis 
mûvészetelméleti traktátus az azt keretezô élethelyzet szorításában születik, ez szorítja 
ki a versbeli énbôl, akárcsak a szuszt. Ha az életkeret és a mûvészet kérdése eddig össze-
csúszott, az idôrendnek ezzel a felforgatásával most végleg össze is kavarodott. 

A vers vége, amely a kezdô élethelyzethez visz vissza, mintha visszamenôlegesen át-
írná, átszínezné mindazt, amit a mûvészetrôl mond. Olyan, mintha szavait nem kellene 
névértékén vennünk, mert megkaptuk pszichológiai magyarázatát. Ily módon már nem 
a mûvészet és az én világteremtô igényének feladását, az ego lecsendesítésével párhu-
zamosan születô új mûvészet programját olvashatjuk ki ezekbôl a szavakból, hanem 
olyan felkavaróan heves indulatot és életundort, amely jobb híján, áttétellel és mintegy 
véletlenül fordul a mûvészet ellen.

Szerelem és mûvészetfilozófia
Az, ahogy itt valaki a mûvészetrôl gondolkodik, elszakíthatatlan a versbeli fiatalember 
élethelyzetétôl, de kár volna úgy gondolni, hogy a nihil átható életérzése mindenestül 
felül is írja szavait. Leginkább mégis ez a pszichologizáló értelmezés adhat felmentést 
az alól, hogy komolyan számot vessünk a versben megfogalmazódó mûvészetfilozófiával. 
Vagyis a NIHIL-t keretezô élethelyzet, a szerelmi szakítás hangsúlyozása a mûvészetre 
vonatkozó gondolatok ellenében, egykönnyen a vers egyedülálló radikalizmusának va-
lódi értékelése alól húzza ki a talajt. Ennek az értelmezésnek nagy szerepe van abban, 
hogy a NIHIL jelentôsége és egyedülállósága máig nem irodalmi-mûvészeti köztudatunk 
evidenciája. Nagy Zoltán 1938-as tanulmányának NIHIL-rôl írt passzusában jól tetten 
érhetô ez a tendencia.
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„Megjelenésekor sokan »tanköltemény«-félének nézték, és komolyan vitatkoztak a benne 
elôforduló zavaros mûvészeti elvekrôl, mintha azok a költô elvei volnának, és mintha a vers is 
ezen elvek illusztrálását szolgálná. Holott az egész egy különös szerelmi elégia, melyben egy szo-
morú órájának zavartságát, nyugtalanságát és kétségbeesését írja meg, és a leírt zagyva beszél-
getések és történések, valamint a formátlan forma is mind csak eszköz az érzések kifejezésére. 
Abban az idôben ez valóságos trouvaille volt. Gyengébb intellektusú költô esetleg valami izmust 
csinált volna belôle (amint hogy csináltak is késôbb ilyesmiket).”13 

Eszerint a NIHIL mûvészeti fejtegetése nem egyéb, mint „egy szomorú óra”, a versbeli 
fiatalember zavaros és nyugtalan érzéseinek, lelki turbulenciájának lenyomata. Mi több, 
Nagy Zoltán egyenesen Karinthy intellektuális erejének jelét látja abban, hogy azok a 
gondolatok, melyek másnál akár egy avantgárd költôi gyakorlat fogalmi alapvetését is 
adhatnák, nála nem is gondolatok, hanem érzések!

Hasonló egyoldalúság, a versbôl kiolvasható mûvészetfilozófia nivellálása hagy nyo-
mot például Kun András kiváló írásán is, mely a NIHIL-lel egyébként kitüntetetten fog-
lalkozik: „a neoimpresszionizmusról folytatott vitában nem az a nagyszerû, amit a költô mond. 
Ha érvelésében megcsillan is mélyebbre szántó elmeél, végeredménye alig több naiv ideális anar-
chizmusnál... A Nihil kiváltképp beszédesen vall arról, hogy költôje igazában talán nem is ver-
set óhajtana írni, hanem éppen nihilisztikus lelkiállapotának, abban serkent felismeréseinek 
kíván közvetlen kifejezést adni”.14 

E megközelítések szerint a NIHIL „mûvészetfilozófiai betétje” nem szakítható ki a vers 
szövetébôl, nem választható le róla, nincs önálló érdekessége, gondolati súlya, relevan-
ciája. Ha pedig így van, bármily szokatlan és figyelemre méltó legyen is a vers hangjá-
nak köznapisága, mégis csak egy volna a magyar versek potenciális antológiadarabjai 
közül, olyanfajta jelentôségre azonban, ami mellett itt kardoskodom, semmiképpen 
sem tarthatna számot. Hiába ír tehát Kun András nagy elismeréssel és érzékenységgel 
a NIHIL-rôl, hiába nevezi „igencsak korán jött”-nek, mely „fél évtizeddel elôbb jelent meg 
Kassák Lajos elsô versesköteténél”, a pszichologizáló értelmezés mindezt óhatatlanul zá-
rójelbe teszi, és ezt a zárójelbe tételt pecsételi meg Kun akkor, amikor azt találja mon-
dani, hogy a NIHIL „költôileg egyívású párdarabjait [kiemelés tôlem – B. A.] csakis a 
nyugatos nemzedéktársak, barátok (Füst Milán, Somlyó Zoltán, Gellért Oszkár, Peterdi István) 
egykorú versei közt lelhetjük fel”! A vers mûvészetfilozófiai szintjét tompító vagy azt min-
denestül figyelmen kívül hagyó értelmezés szükségszerû folyománya az, hogy a NIHIL 
szépen belesimul vagy inkább beleszürkül a kortárs líra termésébe. 

Ahelyett, hogy lelkiismeretesen átfésülném Gellért Oszkár vagy Peterdi István élet-
mû vét, hátha rátalálok bennük a NIHIL „költôileg egyívású párdarabjaira”, inkább az 
ellenkezô oldalról közelítenék a kérdéshez. Csupán arra hívom fel tehát a figyelmet, 
hogy ha a versben explicit módon megjelenô mûvészetszemlélet feloldható volna egy-
fajta életérzésben, ha teljességgel a fiatalemberben munkáló indulatok számlájára ír-
hatnánk, akkor értetlenül kellene tekintenünk a NIHIL hatástörténetének jellegadó ele-
mére, arra nevezetesen, hogy milyen elôszeretettel használják egyes sorait, szakaszait 
mottóként, az avantgárd mûvészeti attitûd vagy mûvészetfelfogás foglalataként.15 Persze 
a pszichologizáló és a mûvészetfilozófiai gondolat példaszerûségére apelláló megköze-
lítés nem zárja ki egymást, legalábbis a kettô nem választható szét rigorózusan, hisz a 
NIHIL remekléséhez hozzátartozik az is, ahogy a gondolatok és az indulatok dinamiká-
ja átszövi egymást. 

Ha azonban a verset Karinthy korabeli mûvészetfelfogásának kontextusában vesszük 
szemügyre, akár meg is fordíthatjuk a pszichologizáló értelmezés irányát. Vagyis úgy 
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érvelhetnénk, hogy ez a mûvészetfilozófia, mely épp a NIHIL-ben nyerte el kristályosan 
köznapi megfogalmazását, olyan szokatlan, kora irodalmi közegének horizontjától oly-
annyira idegen és elrugaszkodott, a mûvészet fogalmának olyan merész és teljes körû 
átértékelését implikálja, hogy Karinthy csak egy effajta szituációba helyezéssel remél-
hette legalább lélektanilag motiválttá tenni. Ez a manôver annál is valószínûbbnek 
tûnik a NIHIL esetében, mert Karinthy más mûveiben is lépten-nyomon ezt csinálja. 
A novelláira és regényeire oly jellemzô fantasztikum, az álom és az ôrület formái, a 
szereplôk gondolatainak más világokba való fantasztikus kihelyezései keretet és formát 
teremtenek az extrém, rendellenes vagy merészen spekulatív gondolatoknak. Úgy is 
mondhatnám, hogy a fantasztikus forma naturalizálja mindazt, ami a köznapi szöges 
ellentéte. Hasonló mechanizmussal találkozunk a NIHIL-ben is, csak itt épp fordított a 
helyzet. Ezt mindenestül a köznapiság uralja, egyedül a benne megjelenô mûvészetfoga-
lom tekinthetô képtelennek vagy elrugaszkodottnak, és a szakítás élethelyzete e mûvészeti 
fejtegetések fantasztikusságát naturalizálja. E naturalizálás instrumentuma tehát a nô, 
a szerelmi szakításhoz kapcsolódó lelkiállapot pedig: a NIHIL.

De ha már a lélektani magyarázat finomságainál tartunk, arra is magyarázatot kel-
lene találnunk, hogy fiatalemberünk miért reagál ilyen végletesen a szakításra, ha egy-
szer, ahogy azt a vers elején megtudjuk, ô az, aki kedvesét elhagyja, aki már nem sze-
reti. Miért a kétségbeesés akkor, s fôleg miért ilyen önpusztító? Miért gondol arra, hogy 
„meg kellene dögleni”? Bár minden szakítás egyszersmind krízis, úgy tûnik, nem egyszerû 
szerelmi bánatról van itt szó, hanem valami másról is. Vagyis a dolgok nemcsak érzel-
mi, hanem szellemi színtéren bonyolódnak, nem csupán a nôt nem szereti már, akit 
korábban szeretett: nekem úgy tûnik, hogy ez a szerelmes fiatalember magában a sze-
relemben csalódott, abban az eszmében, melynek ez a nô testet adott. Maga a szerelem 
mint eszme, mint fô-fô életérték szenved csorbát itt – és ennyiben mindegy, hogy ki 
nem szereti már a másikat –, azt nem tudja elviselni, hogy a szerelem nem halálos, 
hanem olyasmi, ami egyszerûen véget érhet. Ez az érzés szakad rá teljes súlyával a vers-
beli fiatalemberre, még ha nem szerelmes is már, ezért gondolja, hogy e szakítás után 
nem érdemes tovább élni, hogy most meg kellene dögölni. Ez a fiatalember bizony ja-
víthatatlan idealista. 

Persze lehetséges egy másik lélektani magyarázat is, mely szerint a „már nem szeretem” 
szólam épp az ellenkezôjét jelenti annak, mint amit a fiatalember gondol, vagy ô az, akit 
elhagyott a szerelme, hogy sebzett lélekkel, kivert kutyaként bolyong az utcán, és csak 
önmagát áltatja, biztatja, tartja magát ideig-óráig, hogy aztán végül mégiscsak elemi 
erôvel bukjon ki belôle a teljes elveszettség érzése. Mielôtt azonban én is végleg elme-
rülnék fiatalemberünk lelkének boncolgatásában, fordítok egyet a dolgon. Mert lehet 
azon töprengeni, azt találgatni, hogy itt akkor ki hagyott el kit, és milyen lelkiállapotot 
tükröz a „már nem szeretem” kijelentés, de fontos látnunk, hogy ez a három szó nem egy 
nôvel, hanem egy irodalmi konvencióval való szakítás jele. Vagyis a lélektani értelmezés, 
bármilyen kézenfekvô legyen is a csábítása, a NIHIL esetében eleve célt téveszt.

Korábban beszéltem már arról, hogy a férfi és a nô viszonya milyen féloldalas Ka-
rin thynál, s hogy ez a féloldalasság egy irodalmi konvenciót követ. Itt azonban e meg-
állapítás másik oldalára szeretnék rámutatni, arra nevezetesen, hogy ez a viszony eleve 
nem lélektanilag motivált, nem realisztikus értelmû. Karinthy világszemléletében, mely-
nek meghatározó vonása a valóságra vonatkozó ismeretelméleti szkepszis, illetve e 
szkepszis kivetítése a mûvészetre, a nô alakja is ebbe a szemléleti keretbe rendezôdik, 
vagyis éppannyira kapcsolódnak hozzá elvont képzetek, mint amennyire a vágy eszmé-
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nyi tárgya. Abban a felfogásban, amely az irodalmat a valóság szükségképpeni elfedé-
seként, szubjektív torzképeként láttatja, és a kifejezés minden közvetítô közegét, tehát 
az irodalom anyagát, a nyelvet és a formát egy filozofikus és rögeszmés (Karinthynál e 
kettô lényegében elválaszthatatlan) közvetlenségigény jegyében elutasítja, a nô, ahogy 
erre Dolinszky Miklós rámutatott, olyan princípiumként jelenik meg, mely a közvetítés 
jegyében áll. Ô az, aki testet ad a szerelem eszméjének, s mert testet ad neki, ezzel szük-
ségképpen lefokozza, beszennyezi, meghamísítja – talmivá teszi. (A nô tehát egyfajta 
illúzió hordozója, és a novellák paradigmatikus nôalakja azért lehet éppen a színésznô, 
mert a színésznô mintegy megduplázza ezt az illúziót.) „A Nô – írja Dolinszky – ilyen 
módon mindenekelôtt nyelvdémon Karinthy Mitológiájában, mely a közvetíthetôség érdekében 
másodlagossá, vagyis korrupttá teszi az Eszme közvetlen és közvetíthetetlen tapasztalatát.” És 
tovább: „A fiatal Karinthy világszemléletét a nôi princípium tartja fogva, mely éppen úgy 
visszakereshetô volt elvont formájában – irodalomnak és nyelvnek álcázva –, mint közvetlen ér-
zéki alakjainak sokaságában. Mindkét megjelenési forma Karinthy korai mûvészetszemléletével, 
nem pedig nôszemléletével kapcsolatos.”16 Karinthy úgynevezett „nôellenessége” tehát nem 
annyira a nôrôl alkotott elképzeléseivel vagy a hozzájuk kapcsolt tapasztalataival hoz-
ható összefüggésbe, hanem azzal az irodalom- és mûvészetellenességgel, melynek ra-
dikalizmusa a fiatal Karinthyt olyan társtalan jelenséggé teszi a századforduló magyar 
irodalmában. Ez a felismerés jelzi a NIHIL-ben megfogalmazódó antimûvészeti gondol-
kodás pszichologizáló értelmezésének korlátait. 

Ettôl persze amikor Karinthy korai novelláinak és humoreszkjeinek férfi hôseit szin-
te rögeszmésen a démoni vonzású nô áldozataiként állítja elénk, amikor a nôi princí-
piumot a testhez, az anyaghoz, az érzéki matériához köti, és szembeállítja a szellemmel, 
a testetlen, absztrakt gondolattal, éppenséggel a századforduló hû gyermekének mu-
tatkozik. Mindez a kor gondolkodásának, nôképének közhelye. Ezért, hogy írásainak 
ez a rétege korhoz is kötött, és mára finoman szitáló por fedi. Mégis, ennek a fajta 
„nôellenességének” és Karinthy mûvészetellenességének összekapcsolása, együttállása 
nagyban hozzájárul ahhoz, hogy mûvészetrôl való gondolkodásában megtegyen egy 
döntô lépést. Hogy ne csak az önkifejezésre épülô mûvészi forma szûkösségét, ismeret-
elméleti korlátait lássa világosan, hanem azt is, hogy a forma legfôbb instanciája, a 
szépség – és ez az, amiben a nôi princípium és a mûvészet összetalálkozik – sem lehet 
a mûvészet célja (s meglehet, hogy a cél nem is a mûvészet). Vagyis Karinthy azzal a fel-
fogással szakít, amelynek alfája és ómegája a mûvészet és az esztétikum összekapcsolá-
sa. Röviden: a mûvészet esztétikai felfogásával. 

Osvát, a bíró
Ahogy egy utcán elhangzó ártatlan „hogy van” gyilkos indulatokat szabadít fel az UNALOM 
címû novellában, itt is egy találkozás és egy esetlegesen felmerülô téma, az, hogy barát-
ja a neoimpresszionizmusról kezd el beszélni olyasvalakinek, akit ez most éppen egy-
általán nem érdekel, aki azt gondolja, hogy a legjobb lenne megdögleni, váltja ki belôle 
ezt a mûvészetellenes tirádát, ami érthetô módon oda fut ki, hogy a fontos az, hogy jól 
érezzék magukat az emberek. 

„Soha három percig nem lehetett vele együtt lenni vita nélkül – írja Karinthyról Móricz. 
Nem veszekedés, talán soha életében nem veszekedett senkivel: vita. Elméleti vita. Intellektuális 
analízise a fogalmaknak... Megtámadta a formát, s csak abban nyilatkozott meg, hogy nem tisz-
tán a konstruktôr technikai vitája a vonalak és szerkezetek fölött, hogy egész váratlanul s szo-
katlanul akkora intenzitás robbant fel benne, ami már líra volt.”17 Laczkó Géza is hasonlóan 
ír a vele való találkozásokról: „Nem lehetett mellette egyszerû köszönéssel elhaladni, meg kel-
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lett vele állni pár szó váltására. Amibôl néha pár órás társalgás lett. Társalgás? Rossz szó. 
Viharos szócsata a megfelelôbb.”18

E mindig ugrásra kész szenvedélyes vitaszellem egyik legragyogóbb lenyomata a 
NIHIL mûvészeti fejtegetéseinek sora, mely megôrzi az élôbeszéd közvetlenségét, indu-
lati töltését, ami valójában a gondolatok egymásra következésének dinamikája inkább, 
a gondolatok logikus egymásra következésének, szédítô iramának sodró ereje. Aztán 
olyan, mintha a vers fiatalemberét ugyanez az erô perdítené ki magából a vitahelyzetbôl, 
mint valami forgószél viszi tovább az utcán, mit sem törôdve faképnél hagyott barátjá-
val. Meglehet, hogy a NIHIL-ben nincs „ütem”, de a tempója frenetikus. 

E gondolattermelés, a gondolatok mozgásba hozásának színtere az utca és a kávéház, 
az emberi találkozások sûrû közege. Karinthy úgy járja a várost, mint egy két lábon 
járó, folytonosan zakatoló vitatkozógép, áldozatra lesô provokátor, akcióba induló gon-
dolatterrorista. 

Annak, hogy a barátja nevét is megtudjuk, hasonló hatása van, mint a Rottenbiller 
utca említésének. Nem egyszerûen a jelenet helyi színeit erôsíti, konkretizálja, hanem 
valami különös és drasztikus valóságeffektust teremt, mely plasztikus erôvel ruházza 
fel a szituáció kis utcai drámáját. Egymást keresztezô, egymást horzsoló utak, szándé-
kok, késztetések és érzelmek sûrûje a város, ebbôl a masszából válik ki egy-egy nevet 
viselô ember. „Hatalmas ereje van minden versben a kimondott névnek” – írja Takács Zsu-
zsa19 –, ráadásul ez a név, mely a NIHIL-ben szakaszos adagolásban háromszor is elhang-
zik (Bíró, Ernô, Bíró), itt másért is fontos. Bíró Ernôt ugyanis a vájt fülû irodalmárok 
szinte közmegegyezésszerûen Osvát Ernôvel azonosítják.20 Peer Krisztiánhoz szeren-
csére nem jutott el ez a hír: „És akkor jön ez a szerencsétlen Bíró, akirôl talán tudnom kéne, 
hogy kicsoda a valóságban, de nem tudom. (Gyaníthatóan a Lajos).”21 Szerencsére, mondom, 
mert így legalább friss szemmel nézhet rá a versre. És bár „a Lajos”, vagyis Bíró Lajos 
nem jó tipp, mert igazából semmi sem szól mellette, Peer arra nagyszerûen rávilágít, 
hogy Bíró Ernô tényleg kissé szerencsétlen figuraként van beállítva itt: a fiatalember, 
miután beléfojtja a szót, kioktatja és „leernôzi” (Peer Krisztián), egyszerûen sarkon for-
dul, és ott hagyja az utcán. Ha tehát azt mondjuk, hogy Bíró nem más, mint Osvát, meg 
kell fontolnunk azt is, hogy a vers fiatalembere és vele együtt Karinthy mindezt a Nyugat 
komor és mérhetetlen tekintélyû legfôbb ítészével teszi. Egyszóval ezt is a vers hallatlan 
merészségei közé kell sorolnunk. A név ereje ezúttal valóban hatalmas. Ráadásul a ke-
resztnév azonosságán és a Bíró/ítész áthalláson túl van még egy mozzanat, ami ezt az 
azonosítást erôsíti. Karinthy TIZENHATODIK SZÍN címû Madách-persziflázsára gondolok, 
melynek színhelye a New York kávéház, ahol a „Nyaggat” szerkesztôje Ádámnak a 
neoimpresszionizmusról beszél. Pontosabban arról faggatja, vajon „a neo-” vagy a „nio-
neo-impresszionizmusban” hisz-e. Az írás a GÖRBE TÜKÖR-ben (1912) jelent meg, azt sajnos 
nem tudom, hogy eredetileg mikor és melyik lapban, de bizonyos, hogy idôben elég 
közel a NIHIL-hez, úgyhogy a két szöveg kölcsönösen egymásra mutogat. Az ilyesfajta 
átjárások a humoros és a komoly közlések között (emlékezzünk csak „a verseim általános 
titkos feltûnést keltettek” humoreszkkitétele és a NIHIL fogadtatása közti kapcsolat különös 
esetére)22 éppolyan nyugtalanítóak, mint a mûvészet és élet, illetve a vers és a valóság 
határainak elmosódása, amirôl a vers fiatalembere beszél, és ugyanígy tûnik át Bíró 
Ernô figuráján Osvát Ernô alakja. 

Gondoljunk csak bele, milyen zseniálisan számító ötlet Osvát Ernônek ez a megidé-
zése, bevonása a vers világába! A Nyugat és Karinthy kapcsolatában, illetve a NIHIL (tit-
kos) kortársi megítélésében és utóéletében oly sokféleképpen exponált figuráról kide-
rül, hogy magában a versben is szerepel. Így aztán könnyen támadhat olyasféle örvé-
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nyes és nyugtalanító érzésünk, mint Borges kedvenc példájában, a DON QUIJOTE má sodik 
részében, melyben „a regény hôsei egyben a regény olvasói”.23

Maga Osvát ilyen tiszteletlen és lekezelô szerepeltetése már önmagában is elképesztô, 
de ettôl, tudniillik a vers megírásától kezdve minden csak még elképesztôbb lesz. Hiszen 
Karinthy ezután fogja magát, és versét Osvátostul beküldi a Nyugatnak. S bár a nagy 
tekintélyû szerkesztô a versben nem kapott esélyt arra, hogy válaszoljon a fiatalember 
leckéztetésére, hiszen az csúnyán faképnél hagyta, úgyhogy „Bíró dühösen ott maradt az 
utcán”, most élhetne bírói jogával. A kézirat, amivé a vers a benne levô történésekkel és 
fejtegetésekkel együtt átváltozott, mégiscsak az ô ítéletének hatáskörébe került! A lecke 
tehát fel van adva, Osvát válasza pedig az, hogy leközli a verset, amelyben ô maga is 
exponálva van, amellyel aztán, láttuk, oly sokféleképpen24 összekapcsolódik. Ez pedig 
a vers akceptálását jelenti, ha tetszik, duplán is. De menjünk tovább, hiszen ezek után 
a fogadtatás valamennyi korábban említett, Osváthoz kötôdô mozzanata különös fény-
törést kap. Amikor a szerkesztô teljes mellszélességgel kiáll a NIHIL mellett, akkor 
Pekárnak, Hatvanynak és Adynak, akik ezt kipécézik, kifogásolják vagy felpanaszolják, 
tudniuk kell, hogy ennek a versnek maga a szerkesztô is szereplôje. A vers belsô viszony-
latai és külsô története, ahogy az egy vérbeli irodalmi komédiához illik, egymásba csú-
szik és összekeveredik. A NIHIL-nek nemcsak tételes tartalma, hanem, mondhatni, a 
létmódja is mûvészetfilozófiai. 

Sok minden utal arra, hogy Osvátot különös kapcsolat, különös kötés fûzte Karinthyhoz 
(emlékszünk Ady kifakadására, hogy „ô csak Karinthyt kedveli”). Igaz, mintha kicsit fél-
oldalas lett volna a viszony, hisz éppen Osvát volt az, akinek lapja számára Karinthy, a 
humoros író egyszerûen nem létezett, aki még a TANÁR ÚR KÉREM darabjainak sem adott 
helyet, hiába unszolta Füst Milán. És mégis mit kell látnia Füstnek a napsütötte korzón? 
Az ifjú Karinthyt „a félelmes, papos Osvát Ernôbe belekarolva”. Karinthy – mint írja – „fen-
nen hadonászott a vasbotjával”, Osvát pedig „csodák csodája, nem is haragudott ezért, sôt 
mintha biztatta volna. – Mutassa csak meg mindnyájunknak – mondta neki –, és fôleg nekem 
mutassa meg. Mert én aztán igazán rászorulok. – Karinthy meghökkent, de aztán észbe kapott. 
– Eh, maguk nyárspolgárok mind, valahányan vannak – mondta megvetôn –, maguknak sem-
mit se lehet megmutatni, se bizonyítani. – De majd az új nemzedék! Biztosíthatom önt, hogy az 
majd utánam indul!

– Biztosítom önt, hogy én is – mondta Osvát szinte alázatosan, vagyis: szelíd és átható gúny-
nyal. Karinthy újra meghökkent egy kicsit.

– Eh, milyen furcsa ember ön! – kiáltott fel hirtelenül, mintha most kapna csak igazán észbe. 
– Mi lesz ebbôl? – Gondoltam én. 

De nem lett belôle semmi baj. Osvát nagyon ránézett a fiúra, aztán jóságosan, szinte boldo-
gan, enyhén elnevette magát. 

– Mi mind a ketten furcsa emberek vagyunk, kedves uram – felelte végül is e szigorú fiú-
nak.”25

Ebben az utcai jelenetben, mely tele van vibráló feszültséggel, apró kis vívómozdu-
latokkal és finoman szcenírozott megütközéssel, mintha felcserélôdnének a szerepek: 
a komor és félelmetes Osvát ironikus, már-már bolondos arcát mutatja, sôt enyhén még 
el is neveti magát, Karinthyt pedig valami dogmatikus szigor jellemzi. Ám ez a szerep-
csere is a köztük levô affinitást jelzi, azt, hogy Osvát sokban szellemi rokona Ka rin thy-
nak és fordítva. A kortársak mindkettôjüket szókratészi figurának látták, akinek igazi 
eleme nem az írás, hanem a beszéd és a gondolkozás. És a gondolat nevében mindket-
ten készek voltak az írás és a mûvészet ellen fordulni. „Platón Szókratészének könnyû sza-
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vát: »megyünk, amerre a gondolkodás szele visz«, ô valami vad elszánással ejtette ki: »szemébe 
nézünk minden gondolatnak, ha mindjárt életünk alapjait gondolkozzuk is el magunk alól«” – 
írja Németh László Osvátról. És ezt is: „voltaképp az írás ellen felhozható legnagyobb érv 
öltött testet [benne]: az írás eltompítja a gondolkozást; nemesebb salaktalanul gondolkozni, mint 
gondolatot írva meghamisítani”. 26 Mindenesetre ezek a szavak alighanem más akusztikát 
kapnak Osvát NIHIL körüli szerkesztôi-szókratészi bábáskodásának fényében. 

És akkor már ne is álljunk meg itt. Hiszen látnunk kell, hogy Osvát ugyanazt képvi-
seli, mint a vers fiatalembere: „nemesebb salaktalanul gondolkozni, mint gondolatot írva 
meghamisítani”, vagyis az írás a gondolat meghamisítása, vagyis: „a mûvészet az, amit az 
ember gondol”. Nemcsak Bíró és Osvát alakja között van tehát átjárás, átfedés, hanem 
egyfelôl Bíró/Osvát, másfelôl a fiatalember/Karinthy között is. Nagyon is hasonlíta -
nak ôk ketten vagy kétszer ketten, egymásra. Olyannyira hasonlítanak, hogy különbség 
szinte csak korban van köztük. Úgy is mondhatnám, hogy Bíró/Osvát a Karinthy-féle 
fiatalember idôsebbik fele, vagy így: a fiatalember bizonyos értelemben idôsebb önma-
gával szembesül, saját énjével vitatkozik az utcán. Másképpen szólva, a NIHIL is azt a 
mintázatot követi, mint a néhány évvel késôbbi Karinthy-mû: ez is találkozás egy fia-
talemberrel. Bíró Ernôben tehát éppannyira ott van Karinthy Frigyes, mint amennyi-
re Osvát Ernô. Túlzás? Túlfeszítés? Persze hogy az, de a NIHIL olyan összetett képlet, 
hogy értelmezésének egyik zugába még ez is belefér. Egyébiránt meg a dolognak van 
egy szimpla és tényszerû magva. „Frigyes” és „Ernô” egy és ugyanaz a személy, vagy 
inkább e kettô összetalálkozik Karinthyban, aki a keresztségben a Karinthy Frigyes 
Ernô nevet kapta. 

Avantgárd affinitások 
Idézzük fel még egyszer Karinthynak a „Nyaggat” szerkesztôje szájába adott mókázását 
a „neo-impresszionizmussal” és „nio-neo-impresszionizmussal”. Ami azon túl, hogy a TRAGÉDIA-
beli homousion-homoiusion problémára játszik rá, mást is tesz. Hirtelen ráirányítja 
figyelmünket a neoimpresszionizmus szóra. Rá kell jönnünk ugyanis, hogy ez a szó 
valahogy nincs a helyén itt. A kor irodalmi csatározásai az impresszionizmus körül 
dúltak, s aki az impresszionizmusnak üzent hadat, voltaképpen a Nyugat kiforrott és 
túlérett mûvészetével fordult szembe. „Filozófiával szívében nem lehet a költô impresszionis-
ta” – írja Karinthy27 teljes összhangban és majdnem egy idôben AZ UTAK ELVÁLTAK Lu ká-
csával. Mégis furcsa az, hogy Bíró a neoimpresszionizmusról beszél, hiszen a TIZENHATO-
DIK SZÍN közege egyértelmûen irodalmi, és a NIHIL-ben is a versköltészet céljáról esik szó. 
Ha azonban meggondoljuk, hogy e vers fejtegetései nem a költészetre, hanem általában 
a mûvészetre vonatkoznak, akkor az elsôre furcsának tûnô szó mindjárt funkciót kap, 
szokatlan módon, de mégiscsak a helyére kerül: a NIHIL fejtegetéseinek nem tisztán 
irodalmi jellegét, hanem általános mûvészetfilozófiai karakterét nyomatékosítja. 

A neoimpresszionizmus szó versbeli jelentésének azonban lehetséges egy másik ér-
telmezése is. És erre is Karinthy játéka ébreszthet rá bennünket a nio-neo-imp res szio-
nizmussal. Az újnak az a folytonos kényszere ugyanis, amit ez a „nio-neo” oly elmésen 
jelöl, az avantgárd jellegzetessége. Eszerint tehát a neoimpresszionizmus, ez az irodalom-
ban nem létezô fogalom, a nio-neo-impresszionizmusnak, vagyis a posztimpresszioniz-
mus utáni képzômûvészeti irányzatoknak az irodalmi megfelelôje. Ha viszont ezt az ér-
telmezést elfogadjuk, akkor Bíró nem a szó bevett jelentése szerinti, vagyis a festészeti, 
hanem az irodalmi neoimpresszionizmusról beszél. Egyszóval a futurista irodalomról. 
Mindebbôl pedig az következik, hogy a vers fiatalembere által fejtegetett mûvészetfogalom 
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nem is olyan váratlan módon vesz radikális irányt – még ha ez az irány azért igencsak 
meglepô marad is. Bíró/Osvát Ernôvel találkozva ugyanis mintegy az avantgárd nagy 
kérdésébe botlik bele a Rottenbiller utcán. Ekképpen a NIHIL egyfajta válasznak is 
tekinthetô akár erre a kérdésre.

Milyen képe volt tehát Karinthynak az avantgárdról? Ami ebbôl most érdekes szá-
munkra, a nemzetközi avantgárdra, eminensen a futurizmusra adott reakcióját illeti, 
hiszen a magyar avantgárd csak évekkel a NIHIL megszületése után szökkent szárba. 
Elôször is azt érdemes hangsúlyozni, hogy Karinthyt rendkívüli módon foglalkoztatta 
a futurizmus felbukkanása és jelensége. A Nyugatban már 1909 júniusában utal Ma ri-
net tire, sôt franciául idéz a futuristák alapító manifesztumából, mely néhány hónappal 
korábban, az év februárjában jelent meg. Ráadásul ez a cikke, melynek a hangzatos 
A MOZGÓFÉNYKÉP METAFIZIKÁJA címet adta, fontos elméleti érdekû megnyilatkozása, ebben 
fogalmazza meg elôször explicit formában az énelvû, a szubjektum felnagyításán és 
projektálásán alapuló kifejezésesztétikával szemben egyfajta tárgyilagos, objektív 
mûvészet kívánalmát és programját. Ezzel állítja szembe a nagy hangú, expresszív és 
egocentrikus futuristákat. „Halk szavú és fegyvertelen a mûvészet, ó, Marinetti úr, a való-
sággal szemben.” Ettôl kezdve a futurizmus gyakori referenciává válik írásaiban: legalább 
öt olyan paródiáját ismerjük a tízes évekbôl, amelyek ezen irányzat egy-egy megnyil-
vánulási formáját pécézik ki: megírta a futurista manifesztum, a futurista festészet, a 
futurista dráma és a futurista költészet torzképét. Mindez nem csupán önmagában ér-
dekes, hanem azért is, mert Karinthy irodalomszemlélete és tájékozottsága – eltérôen 
mondjuk Babitsétól vagy Kosztolányiétól – lényegében leragadt vagy megtorpant a XX. 
század küszöbének íróinál. Számára olyan késô viktoriánus írók maradtak a legfôbb 
viszonyítási pontok, mint Chesterton, H. G. Wells vagy G. B. Shaw. Hozzájuk társult 
ugyan késôbb Thomas Mann és Pirandello, de a klasszikus modernizmus irodalma 
– Ril ke, T. S. Eliot, Joyce, Proust és társaik – szinte teljes egészében érintetlenül hagy-
ta. Igaz, Fábry Zoltán 1925-ös IN MEMORIAM: FRANZ KAFKA címû cikke, mely az egyik elsô 
ma gyar nyelvû méltatás Kafkáról, ezzel az alcímmel futott: „Abból az alkalomból, hogy 
Franz Kafka mûvei nemsokára magyarul is megjelennek Karinthy Frigyes fordításában.” Ez 
azonban éppolyan vaklármának bizonyult, mint Babitsnak a 30-as évek közepén a 
Nyugatban is reklámozott ULYSSES-fordítása. Alighanem Karinthy irodalmi státusa is más 
volna kicsit, ha nem csak a MICIMACKÓ, Leacock vagy akár Swift fordítójaként gondol-
nánk rá, így azonban még azt sem tudjuk, ismerte-e egyáltalán behatóbban Kaf kát. 

Ha tehát azt mondtam, hogy Karinthyt rendkívül izgatta és foglalkoztatta a futuriz-
mus, akkor ez nem egyszerû ténymegállapítás. Karinthy egészen különös vegyülék volt, 
nem a megszokott értelemben vett író, inkább feltalálóalkat, örök kezdô író, mindent 
magának újrafelfedezô, mindent a nulláról, „Ádámtól és Évától kezdô” (vö. Madách 
TRAGÉDIÁ-jával és ennek Karinthy eszmélkedésében és gondolkodásában játszott mér-
hetetlen szerepével) örök fiatalember, aki az irodalomra, akárcsak az életre és a va-
lóságra, mint Babits mondja, valahogy kívülrôl nézett. A futurizmus olyan újdonság 
volt, olyan mûvészeti fordulat, olyan fantasztikus gondolati lehetôség, amely nem hagy-
ta nyugodni. Ebbe a hozzáállásba persze bôven belefér az értetlenség és a nem külö-
nösebben szofisztikált gúnyolódás is. Karinthy viszonyulása a mûvészethez, akárcsak az 
avantgárdhoz, alapvetôen laikus viszonyulás, éppen ez a nagy eltérése és olykor nagy 
elônye a többi irodalmi szereplôhöz képest és szereplôvel szemben.

Deréky Pál egy rövidebb írásban vázolta Karinthy avantgárdképének változását a 
tízes évek elejétôl a húszas évek végéig, „annak illusztrálására, hogy... a Nyugat iroda lom-
fel fogásához (a modernséghez) közel álló alkotók körében az évek múltával a kezdeti merev eluta-
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sítás és idegenkedés helyét egyfajta elnézô megértés váltotta fel”.28 Ezzel azonban van egy kis 
baj. Mint az az eddigiekbôl bôségesen kiderült, Karinthy korántsem tekinthetô a Nyugat 
irodalomfelfogását bárhogyan is reprezentáló írónak, és a jelzett ív jellemzôbb is  másokra, 
mondjuk Babitsra. Ráadásul Deréky kronologikus lépegetése nagyot botlik. A VIASZFIGU-
RÁK-ról ugyanis ezt találja mondani: „Érdekes mutatója... Karinthy szenzibilitásának. Most, 
1922-ben tudatosul benne” stb. stb. – s hogy mi is az, ami tudatosul benne, itt azért sem 
firtatnám, mert az említett írás, már hét évvel korábban, Karinthy KÉT HAJÓ címû 1915-
ös kötetében megjelent. (Többek közt ez baj a Karinthy-féle slampos és megbízhatatlan 
szerzôkkel, akik egy írást többször, olykor még más címen is leközölnek: hogy állandó 
filológiai frusztrációt okoznak az irodalmároknak.)29 De Derékynek nem csak a kro-
nológiája, a módszertana is sántít, hiszen három paródia után egy novellisztikus kar-
colatra, majd egy verseskötethez írt elôszóra építi következtetéseit. Amibôl úgy tûnik, 
mintha a paródiák szükségképpen valamiféle elutasítást fejeznének ki. Ha Babits vagy 
Kosztolányi paródiájára gondolunk, könnyen belátható, hogy ez nincs így. De hogy ho-
gyan van, az korántsem egyszerû kérdés. Mielôtt erre rátérnék, még annyit jegyzek 
meg, hogy a Deréky említette elôszó Hollós Korvin Lajos NIHIL címû kötetéhez íródott, 
ami már-már komikussá színezi a derék avantgárdkutató korábban említett és a szak-
ma egészére jellemzô NIHIL-vakságát.30

Ráadásul Deréky elsôként a FUTURIZMUS címû, kötetben 1913-ban megjelent paródi-
át veszi – igen, ez a megfelelô szó itt – górcsô alá. Csak az kerüli el a figyelmét, hogy 
Ka rinthy önként kínálkozik a paródia és a NIHIL közti kapcsolat nyomravezetôjéül. 
A FU  TURISTA IRODALOM RENDELETE alcímû kiáltványnak ugyanis nem maga a szerzôje, ô 
csupán közreadja: „A Rottenbiller utca sarkán egy sarokban kitépett irkalapot találtam.” Így 
kezdôdik az írás. Igen, a Rottenbiller utcán – ahogy azt a rend kedvéért Deréky is meg-
jegyzi! Véletlen csupán? Leírhatta ezt ártatlanul és óvatlanul Karinthy? Anélkül, hogy 
ne gondolna azonnal ama másik, igencsak emlékezetes Rottenbiller utcai jelenetre, s 
hogy ezzel az utalással a NIHIL-t az avantgárd problémájával valamiképpen össze ne 
kapcsolná? A kérdés megint csak az, hogy mit jelent ez a kapcsolat. Egyfelôl: miképpen 
olvasható ki egy paródiából értékítélet? Másfelôl: mi a kapcsolat a NIHIL és a paródiák 
között – és tovább, tekinthetô-e maga a NIHIL paródiának? A Karinthy-mûvek korpu-
szában folytonos átjárás van a paródiák, a humoreszkek, illetve a novellák, regények és 
a versek között. Ezek a hangnembeli és motivikus átjárások kikezdik a mûfaji határo-
kat s vele együtt a „humor” és az „irodalom” határait. Karinthyt alighanem azért izgat-
ta a futurizmus, mert ugyanezt a határátlépést az úgynevezett magas mûvészet oldalá-
ról a vásári kikiáltók modorában, vagyis korábban nem látott harsánysággal gyakorol-
ta.31 Ki tudná megmondani, hogy a FUTURISTA KIÁLTVÁNY programjából mi és mennyire 
vehetô komolyan, pontosabban azt, hogy mit is jelent ez a komolyanvétel? Nem egyéb-e 
a FUTURISTA KIÁLTVÁNY, mint a szavak és gondolatok képtelenségig feszített szabad játé-
ka? S nem ugyanez a paródia és a humoreszk terepe is? Hogyan fordul át a célirányos 
gondolat merô abszurditásba, hogy válik a következetesség logikai ellentmondássá? 
Mit jelentene a FUTURISTA KIÁLTVÁNY egy vicclapban? És hogy néz ki e kiáltvány paródi-
ája ugyanott? Minden kiáltvány a nagy szavak és elhatározások performatív aktusára, 
Karinthy szóhasználatával, önbeteljesítô jóslatára épül. A kinyilatkoztatás teátrális ak-
tusára, a kikiáltó autoritására, arra, hogy itt ô az úr, szavainak legalább ura, és az úr 
most íme ír, beszél, figyeljünk hát a szavára. Karinthy futurizmusparódiája az „Úr – ír” 
elemi iskolai kinyilatkoztatásából indul ki, és végül ide tér vissza. A kiáltvány egy fel-
épülés és leépülés ívét járja be, és ezt az ívet írják le a rendelet egyes pontjai is, a szavak 
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és gondolatok elôreiramodásának és lebukásának történetét, ahogy minden mintegy 
a saját súlyától összeomlik, önmaga ellentétébe fordul. „Le kell rombolni a következetessé-
get, mely az életet be akarja szorítani a logika szûk csatornájába. Le kell rombolni a következe-
tességet, tehát nem kell lerombolni.” Hát igen. A túlfeszített gondolatsorokat nem lehet ki-
egyenesíteni, logikailag kitaposott, kényelmesen járható úttá tenni. Az emberben min-
dig marad egy kis frász, és marad a nevetésre húzott száj görbe tükre. Mindezt mégsem 
tudom a futurizmus kritikájaként értelmezni. Pontosabban maga a kérdés tûnik értel-
metlennek, mivel nem tudjuk eldönteni egy paródiáról, hogy van e kritikai tartalma 
vagy sem, nincs rá belsô kritériumunk. Ahhoz, hogy egy paródiának kimondottan kri-
tikai jelentést tulajdoníthassunk, szemet kellene hunynunk afölött, hogy paródiát, nem 
pedig kritikát olvasunk. 

*

Kappanyos András ellenkezô oldalról közelít ugyanehhez a kérdéshez. Azt mondja, 
hogy maguk az avantgárd mûalkotások olyan normaszegô, önálló rendszert alkotó 
nyelvi képzôdmények, amelyek „nemcsak az értékelô kritika, hanem a paródia ellen is védet-
tek, hiszen nem hagynak teret a túlzásnak: hogyan lehetne valami még motiválatlanabb, mint egy 
teljesen motiválatlan nyelvi elem? Ezzel a különös problémával a kor (és a magyar irodalom) 
legjelentôsebb parodista írója, Karinthy is szembesült. Amikor az avantgárd versnyelvrôl kívánt 
paródiát írni, a reflexió terének megteremtéséhez szüksége volt egy alapreferenciára, egy normatív 
állapot sugallatára, ezért egy ismert, sôt közhelyesen ismert verset (Befordultam a konyhára) 
írt át az avantgárd formanyelvére. Ha nem derengene fel a szöveg mögött ez a norma, akkor egy-
sze rûen avantgárd versnek olvasnánk.” 32 Álljunk meg itt, ebben a rendkívül izgalmas és 
inspiratív fejtegetésben.

Annak megítéléséhez tehát, hogy egy mû paródia-e vagy sem, csupán akkor van kri-
tériumunk, ha szövegünkön átsejlik a modellmû normatív nyelvhasználatot mutató 
mintája.33 Egy elôkép, egy referenciaként szolgáló szöveg vagy szövegtípus „átderen-
gése” nélkül a paródia önálló alkotássá, teljességgel önreferenciális szöveggé válna. 
Hadd tegyem hozzá, hogy ez nemcsak az avantgárd mûvek paródiáira érvényes, hanem 
magára a paródia mûfajára és így Karinthy összes torzképére Adytól, Mikszáthon át 
egészen – hogy egy az avantgárd gyanújába nem keverhetô nevet mondjak – Pósa Lajosig. 
Az avantgárd szövegeket a normatív szöveghasználattól való radikális eltérés kontraszt-
hatása élteti és mûködteti, ahogy a paródiát is az alapul vett mû nyelvi normájához/tól 
való idomulás/eltérés kreatív és túlfeszített játéka hozza mozgásba. Vagyis az avantgárd 
mûvészet hatásmechanizmusa lényegi hasonlóságot mutat a paródia hatásmechaniz-
musával. Az avantgárd és a paródia rokonok. Tehát nemcsak az a probléma, miképpen 
lehet az avantgárdról paródiát írni, hanem az is, hogy miképp lehet ezt a kettôt meg-
különböztetni. Ezért, hogy: „Ha nem derengene fel a szöveg mögött ez a norma, akkor 
egyszerûen avantgárd versnek olvasnánk.” A dolog azonban csak most kezd érdekes lenni, 
Kappanyos ugyanis imigyen folytatja: „Voltaképpen ez történt – [ti. hogy avantgárd vers-
nek olvassuk – B. A.] Karinthy Nihil címû versével, amely ha nem is paródiának, mindenképp 
egy jellegzetes modor kiélezett bemutatásának íródott: mivel nem érzékelhetô benne a távolság-
tartás, a reflexió tere, a szöveg a szerzôi szándéktól függetlenedve a Karinthy-líra egyik jelentôs, 
kanonikus darabjává vált.”34 

Kappanyos ezzel a felvetéssel rendkívül sok mindent állít és sok mindent lebegtet. 
Egyfelôl azt állítja, hogy a NIHIL-t „jelentôs” versnek tartják (úgy általában, sajnos, nem 
tudjuk meg, kik, talán az irodalmi közmegegyezés – bár láttuk, hogy a helyzet éppen 
nem ez), hogy a vers a Karinthy-líra kanonikus darabja (ami alighanem azt jelenti itt, 



Beck András: Szakítópróba • 609

hogy a versek, nem pedig a versparódiák közé sorolják), és fôképpen azt, hisz ezért ke-
rült elô egyáltalán a NIHIL példája, hogy nem egyszerûen versként, hanem avantgárd 
versként olvassák. Noha ez utóbbira valóban vannak fontos jelzések (azokra a mottókra 
gondolok, melyeket SZAKÍTÓPRÓBA címû írásomban emlegettem), nem tudok arról, hogy 
a NI HIL-t bárki is avantgárd versnek tartotta vagy ekként értelmezte volna – ez talán 
még Rad nóti Sándor írásáról volna leginkább elmondható, de szorosabb értelemben 
még er re sem igaz – az avantgárd kutatói pedig még a vers megemlítésétôl is egyetem-
legesen tartózkodnak. Közülük éppen Kappanyos az egyedüli (és üdítô) kivétel. De ô 
is csupán azért emeli a NIHIL-t egy pillanatra az avantgárd mûvészet fénykörébe, hogy 
mindjárt vissza is ejtse a sötétbe. Hiszen, mint mondja, a vers ilyesfajta értékelése félre-
értés eredménye, a NIHIL ugyanis paródia, és ekképpen nem lehet se jelentôs, se kano-
ni kus, se avantgárd vers.35 Állításának elsô fele legalább olyan figyelemre méltó, mint 
a második, így együtt pedig a NIHIL már említett tudathasadásos befogadásának preg-
náns példája.

Ez a tudathasadás logikai bukfenccé gömbölyödik abban az állításban, mely szerint 
a NIHIL „ha nem is paródiának, mindenképp egy jellegzetes modor kiélezett bemutatásának író-
dott”. Mert honnan is tudhatnánk ezt ilyen bizonyosan, ha egyszer épp az a helyzet (és 
ezzel folytatódik a mondat), hogy „nem érzékelhetô benne a távolságtartás, a reflexió tere”? 
Magyarán nem lehet megkülönböztetni attól, aminek a paródiája volna. Mindenesetre 
nem véletlen, hogy arról, mi is volna ez a jellegzetes modor, amire Karinthy verse hajaz, 
nem hallunk. Minthogy magamnak nincs ötletem (a futurizmus? netán az expresszio-
nizmus? – kézenfekvô, de csapnivaló ötlet mind a kettô), annál maradnék, hogy a NIHIL 
mögött nem fedezhetô fel valamilyen konkrét szövegszerû elôkép, világosan megjelölt 
vagy sejdített viszonyítási pont. Ebbôl viszont épp az következne, hogy a NIHIL nem pa-
ródia.

Szerencsére a kérdés eldöntéséhez van egy megfoghatóbb kritériumunk is. Kappanyos 
másutt Deréky Pállal száll vitába, aki azért nem vette föl Kudlák Lajos verseit avant-
gárd antológiájába, mert ezek a paródia mûfajába tartoznak. Ezt írja: „Mármost Karinthy 
valódi és Kudlák állítólagos paródiái között az a döntô különbség, hogy Karinthy a maga írá-
sait sosem adta volna a Mának, és ha adta volna, Kassák sohasem fogadta volna el közlésre. 
Mert bár technikai értelemben Karinthy szövegei számos megjelent, igazi avantgárd szövegnél 
jobbak és radikálisabbak, egészen nyilvánvaló bennük a parodisztikus intenció.” Igaz, az in-
tenció kényes jószág, hiszen, ha tetszik, a vita eddig is akörül forgott, hogy a NIHIL minek 
„íródott”, és mi volt az a „szerzôi szándék”, amitôl függetlenedve avantgárd versnek ol-
vasták. Mégis tökéletesen egyetértek Kappanyossal, mikor azt írja, hogy ezt az intenci-
ót „egyebek mellett... a publikálás helye” jelzi. A NIHIL esetében azonban éppen ô az, aki 
ezt a perdöntô körülményt figyelmen kívül hagyja, hogy a NIHIL-nek „mindenképp” 
parodisztikus intenciót tulajdonítson. Csakhogy a NIHIL a Nyugatban jelent meg, nem 
pedig a Fidibuszban, mint az ÍGY ÍRTOK TI összes darabja. A Nyugatban nem is jelenhetett 
volna meg, minthogy az paródiákat, humoreszkeket egyáltalán nem közölt. Emlékszünk 
Osvát mondására, miszerint „a Nyugat nem vicclap”. Vagyis a Kudlák (önkéntelen) pa-
ródiái esetében használt kritérium nyilvánvalóan tarthatatlanná teszi azt a kijelentést, 
hogy a NIHIL-t egy félreértés folytán olvassuk másnak, mint paródiának. 

Mégis hadd siessek Kappanyos segítségére. A helyzet ugyanis ennél bonyolultabb: a 
megjelenés helye nem minden esetben perdöntô, sôt olykor épp ez a megtévesztés kar-
dinális eleme. Alan Sokal tanulmányának parodisztikus szerzôi intenciójában aligha 
kételkedhetünk, minthogy azt ô maga fedte fel késôbb, tréfája viszont épp azért mû-
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köd hetett, mert írását egy nagy tekintélyû szaklap komoly szaktanulmányként fogadta 
el közlésre, melynek szerkesztôiben a megvezetés lehetôsége fel sem merült.36 Kappanyos 
félreértéselmélete csak akkor tartható, ha azt feltételezzük, hogy a NIHIL esetében va-
lami hasonló történt. Vagyis Karinthy valóban tréfaképpen küldte a Nyugatba versét, 
mintegy azért, hogy Osvátot tesztelje, és a nagy tekintélyû szerkesztô be is kapta a hor-
got: leközölte lapjában a verset. Ekképpen pedig egy félreértés áldozata és ezzel együtt 
köznevetség tárgya lett. Be kell látnunk, hogy e feltételezés logikája makulátlan, akár-
csak Pekár Gyula korábbi beállításáé. Amikor Kappanyos parodisztikus indíttatású szö-
vegként olvassa a NIHIL-t, vele kerül egy platformra, még ha egy világ választja is el 
ôket. Minthogy Kappanyos nem a modern költészet, hanem az avantgárd vers torzké-
peként értelmezi a NIHIL-t, vagyis nem konzervatív modernizmuskritikát lát benne, 
mint Pekár, hanem az avantgárd mûvészetnek a modernség felôl megfogalmazott, kon-
zervatív kritikáját.37

Csakhogy még ez az értelmezôi dupla csavar sem tarthatja fenn a NIHIL paródiaként 
való értelmezésének elméleti lehetôségét. Egyszerûen azért, mert Karinthy nem paró-
diáinak valamelyik gyûjteményébe, hanem elsô verseskönyvébe veszi majd fel a NIHIL-t, 
meglehetôs határozottsággal nyilvánítva ki ezzel „a szerzô szándékát”.

*

A paródia és az avantgárd vers közti megkülönböztetés nehézségének elméletileg rend-
kívül érdekes és gubancos témáját – melyet a NIHIL kapcsán úgy érzem kellôképpen 
kimerítettem – azonban más perspektívába is állíthatjuk. Ekkor nem az lesz a kérdés, 
hogy képesek vagyunk-e szétválasztani a kettôt, hanem hogy szét kell-e választanunk. 
Hogy mi a helyzet akkor, ha e kettô átfedésbe kerül, netán egybe is esik? 

Babits 1910 tavaszán a futuristákról teszi a következô megjegyzést a Nyugatban: „Amit 
az olasz az ô sajátságos gyermekes entuziazmusával most próbálgat, nálunk már túlhaladott 
dolog, s mi azokban nem modernséget, hanem a modernség paródiáját látjuk.” Ebbôl két moz-
zanatot érdemes kiemelni. Az egyik az a – Karinthyra is jellemzô – meggyôzôdés, hogy 
a magyar irodalom jobbjai korábban maguk is túlestek már a kísérletezés futurista kor-
szakán.38 A másik pedig az, hogy Babits bizonyos értelemben fején találja a szöget, ami-
kor a futuristák mûvészete kapcsán „a modernség paródiáját” emlegeti. Nagy hatású 
könyvében Matei Calinescu a modernizmus és az avantgárd elhatárolásában épp a pa-
ródia fogalmát hívja segítségül, azt állítva, hogy az avantgárd magának a modernség-
nek a szándékos és tudatos paródiája: „A modernizmus és az avantgárd különös viszonyát 
(mely egyszerre kölcsönös függôség és egymás kölcsönös kizárása) jobban megérthetjük, ha az 
avantgárdra, egyebek mellett, úgy tekintünk, mint magának a modernségnek a szándékos és 
tudatos paródiájára. A paródia státusa sokkal ambivalensebb, mint gondoljuk. Elsô tekintetre 
úgy tûnik, hogy a paródia eredeti mintájának rejtett hiányosságait vagy ellentmondásait pécézi 
ki, többnyire a túlzás eszközével. Ám ha jobban megnézzük, a parodista titokban nagyra becsü-
li a mûvet, melyet nevetségessé próbál tenni. Egyenesen nélkülözhetetlen a részérôl bizonyos el-
ismerés az eredeti szerzôje iránt. Ki akarna parodizálni olyasvalamit, amit teljesen jelentékte-
lennek vagy értéktelennek tart? Továbbá a sikeres paródiának az eredeti kritikája mellett egy-
fajta hasonlóságot is fel kell mutatni vele, egyfajta hûséget az eredeti betûjéhez és szelleméhez. 
A paródia ideális esetben egyszerre mutatkozik paródiának és kínál fel egy olyan alternatívát, 
amely csaknem összetéveszthetô az eredetivel. Az avantgárd, amennyiben a modernség paródiá-
jának tekintjük, jól példázza az itt jelzett kétértelmûségek mindegyikét, s jóllehet gyakran alpá-
ri és durva (mint a paródiák többsége), olykor a megtévesztésig hasonlít a mintájára.”39 
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Eszerint tehát eleve rossz úton jár az, aki a paródia vagy avantgárd közti választás 
alternatívájában mindenáron voksolni akar. Vagy mondjuk inkább így, vannak olyan 
mûvek, amelyeknél ez a két értelmezés nem zárja ki egymást. A karikatúrára és a pa-
ródiára jellemzô túlzás, túlfeszítés, a lehetôségek hiperbolikus kijátszásával, a játékos-
ság semmire sem kötelezô, minden nehézkedéstôl mentes végletességével és szabadsá-
gával párosulva számos olyan mûvészeti jelenséget produkált, amelyeknek a maguk 
korában nem volt elôzményük, mintájuk vagy megfelelôjük. Ilyenek például Paul Bilhaud 
és Alphonse Allais monokróm képei az 1880-as években,40 vagy az 1890-es évek kari-
katúráin megjelenô absztrakt festmények.41 Ezeket a mûveket alapvetôen humoros 
moda litás jellemzi, mondhatni a humor avantgardizmusának termékei. De ez a modali-
tás beli különbség a humoros és a komoly között korántsem jelent egyértelmû választó-
vonalat. A humoros szemlélet elválaszthatatlan a mûvészeti kísérletezés olyan emblemati-
kus és radikális képviselôinek munkásságától, szellemi attitûdjétôl, mint Gertrude Stein 
vagy Marcel Duchamp, a dadaisták, John Cage vagy Andy Warhol. Egy tipikus Stein-
szöveget vagy Duchamp readymadjeit tekinthetjük paródiának, feltéve, ha nem állunk 
meg itt, ha nem intézzük el ezzel a mû értelmezését.42 Vagyis akkor, ha zavarbaejtôségét, 
nyugtalanító hatását, intellektuális rétegezettségét és gazdagságát nem tesszük ezzel a 
besorolással zárójelbe, hanem nyugtalanító jellegének és összetettségének egyik elemét 
látjuk benne. Ezeknél a mûveknél a humoros vagy parodisztikus kontrasztot nem konk-
rét minták vagy stílusok adják, hanem a mûvészetrôl alkotott bevett elképzelések. 
Ugyanez a kontraszt lép mûködésbe a NIHIL esetében is. 

Kóda
„...havazott. – Bementem a Damjanich utca sarkán egy kávéházba. Ott kissé olvastam az újságo-
kat. Ez mind tapasztalat és tanulság. Ezekbôl következik:
1. Hogy az ügyeivel mindenki foglalkozzon.
2. hogy az egész földi kapaszkodás ostobaság.
[...] mert a végcél nem a piktúra.” 

Nem ismerek a magyar irodalomban még egy szöveghelyet, amely közelebb állna a 
NI HIL-hez, mint ez. Még a kávéházi újságolvasás is stimmel, bár itt aztán nem a „vers-
költészet céljáról” esik szó, hanem a festészetérôl. De abban megegyeznek, hogy a végcél 
nem a mûvészet, hanem hogy... s itt már a fenti sorok írója alighanem mást mondana, 
mint Karinthy. Ez is téli, kissé csikorgó – mondjuk így – vers: feszülten tárgyilagos, 
pontról pontra haladó, programos és kategorikus. Sôt ez is egy új év fordulóján szüle-
tett, az élet és a mûvészet dolgaira vetett átfogó pillantás, számvetés és tervezés idején, 
kereken egy évtizeddel korábban, 1901. január 1-jén. És sok lesz már a hasonlóságból, 
de milyen jellemzô az is, hogy nem profi író írta, mint ahogy a NIHIL sem egy profi 
verse. Mednyánszky László jegyezte fel egy kockás noteszlapra.43 „Még kóborol néhány 
egyén a világban, akinek a mûvészet többé már nem végcél.”44 Rimbaud-ról írta ezt André 
Breton, és a mi festônk bizonnyal ilyen kóborló volt. És még valami az utaknak és mon-
datoknak ehhez a váratlanul visszhangos, nagyvárosi találkozásához. Ez a szöveg még 
topográfiai értelemben is nagyon közel van a NIHIL-hez. A Damjanich utca ugyanis – 
ahol történetesen Karinthy született! – keresztezi a Rottenbiller utcát. Damjanich utca, 
Rottenbiller utca, sarok, kávéház, új év, új élet, Mednyánszky, Karinthy. Hogy is van 
abban a futurizmusparódiá ban? „A Rottenbiller utca sarkán egy sarokban kitépett irkalapot 
találtam.”45
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Fûri Mária

TEREMTÉS

Botrányt akarok, hangosat
Tányércsörömpölést
Tengereken hullámokat
Sziklafalon törést

Az Édenkertet untam én
Kellett egy jó ürügy
Éva a kígyóval beszélt
Kapóra jött az ügy

Azt hiszem, boldogabbak így
Bár több a szenvedés
Van könnyes éj és gyûlölet
S intrika, nem kevés

Bonyolultabb az életük
És szövevényesebb
Csont is törik, vér is folyik
Lassan heged a seb

Arcukon verejték csorog
Életük egy arasz
Mégis hozzám mérik maguk
Fûti ôket a dac

Ülök a kulisszák mögött
(Talán nem is vagyok)
Kört húztam, nem léphetik át
Az ôrzôangyalok




