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Magyari Andrea

NYARALÁS

Unokatestvérem furcsa dolgokat talált ki: nagyanyám lemezeit hallgattuk, s meg kellett 
tanulnunk a szövegét. Ehhez, azt mondta, elôször le kell írnunk. Így, míg nagyszüleink 
kora hajnaltól a dohányföldön dolgoztak, mi délelôttönként órákon át körmöltük a 
dalszövegeket a fülledt, félhomályos szobában, a félig leeresztett redônynél. Egyikünk 
lekapta a tût a lemezrôl, és diktálta, mit írjon a másik, általában én írtam, noha én 
enélkül is gyorsan megtanultam a szövegeket, énekelni viszont nem akartam. Ivett meg 
a szöveggel együtt is folyton elrontotta valahol, Karády Katalint egyáltalán nem tudta 
utánozni, a Sohase monddot viszont jól csinálta, feltette hozzá nagyapám vadászkalapját. 
Meg ugyanarról a lemezrôl a Stollár Miki. Ússz, ússz, ússz, Stollár Miki, te vízicsoda. És 
tan góbetét: kinyújtja a karját, a végén hátrahajol, vadul forgatja a fejét jobbra-balra. 
Ké sôbb otthon mindig ezt énekeltem, uszodában sose voltam, csak strandon, szerettem 
volna Hernádi Judit helyében lenni, akinek ilyen szomorú élete lehet, hogy Stollár Miki 
csúnyán cserbenhagyja. Úgy járok kis szobámban ide-oda. Pedig már nincs remény. Arról 
álmodoztam, hogy elhagynak, és én belehalok, de közben „viszem tovább” az életem, 
ahogy a tévében láttam. Viszik tovább, és talpra állnak. De ahhoz, hogy talpra álljak, 
hogy lehetôségem legyen talpra állni, kellett volna egy ilyen Stollár Miki. Anyámék 
élete unalmas volt, nem hagyták el egymást, a gyerekeiket szerették, és lepasszolták a 
nagyszülôkhöz, néha veszekedtek. Egyszer el akartak válni, aztán mégse. 

Csepregi Éva is elég jól ment Ivettnek, hé, uram, jöjjön énvelem, énekli Ivett a kalap-
pal a fején, egy dezodor van a kezében, a másikkal pedig integet, mintha el akarna 
csábítani, szerinte, bár ezt nem értettem elsôre, rá kellett kérdeznem, miért csinálja. 
Nélkülem üres a plaszpigát. Mondom neki, hogy pigál, de rosszul tanulta meg, most már 
így marad. Vagy éjjel kimentünk labdázni az útra, a nagyszüleink már aludtak. Ti zen-
egy kor nem járt arra autó, a pizsama nagy volt rám, lecsúszott a nadrág, a nagynéném 
lánykori pizsamája, és hosszú is, beszorult a szandálom meg a talpam közé, lehúzódott 
a derekamról. Éreztem a bôrömön az éjszakát, meleg volt, és a levegô szalma- meg te-
héntrágya-illatú. Aztán hirtelen elaludt minden utcai lámpa, nem láttunk semmit, az 
ég felhôs volt, elôtte sose láttam még igazi sötétet. Alig tudtunk bejutni a házba, nagyon 
féltem, dobogó szívvel másztunk be az ágyunkba, reggel kiderült, akkor éjjel kirabol-
ták a kisboltot, amely szemben volt nagyanyám házával. Elvágták a vezetékeket, azért 
lett hirtelen sötét. Egy másik éjszakán egy széket öltöztettünk be, kabát, kalap, vadász-
táska az oldalára, nagyanyámék szobája elé cipeltük halkan, és ébren vártuk, hogy 
nagyapám felkeljen hajnalban, vártuk a hatást, de nem nagyon hallottunk semmit, csak 
hogy arrébb teszi a széket, megálljatok, nyitott be hozzánk délben, amikor hazajött a 
határból, ijesztôt építeni nagyapátoknak! És ha meghalok?! Ha megáll a szívem?! Ne-
vet tünk, pedig én tényleg féltem ettôl, hogy annyira megijed, hogy meghal szegény, de 
nem mertem mondani Ivettnek, nehogy hülyének nézzen. 

Amikor megérkeztünk, furcsán éreztem magam, nem nyaraltam még soha egyedül 
nagyanyáméknál, messze laknak tôlünk, nem is találkozunk nagyon gyakran. Ivettel 
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is csak karácsonykor, néha nyáron, amikor ôk is eljönnek nagyanyánkhoz. Nem is 
tudom, ki találta ki, hogy jöjjünk el néhány napra, én vagy Ivett, még Nagyapa név-
napján, amikor találkoztunk, úgy gondoltuk, ketten akarunk itt lenni, levélben meg is 
beszéltük az idôpontot. Tényleg csak ketten vagyunk, Tamást, Ivett bátyját úgyse érde-
keljük, az én kistestvérem is hazament Anyáékkal, a többi unokatesónk itt lakik a falu-
ban, de ôket még annyira sem ismerjük, mint egymást. Néha átjönnek Nagymamáékhoz, 
de csak köszönünk nekik, és mennek be a kiskonyhába. 

Nagymama azt mondja, miénk a kisszoba, azt csinálunk, amit akarunk, a bútort is 
átrendezhetjük, ha úgy tetszik. Napközben egyébként is miénk az egész hûvös ház, a 
férfiak kint vannak a földeken, Nagymama tizenegytôl a kiskonyhában fôz, az udvar 
másik végében. Ivett szájában ceruza, úgy csinál, mintha egy hosszú szipkát hamuzna 
le éppen. Két évvel idôsebb, mint én, azt mondják, nagyon hasonlítunk, ezt mindket-
ten nehezen hisszük el, talán azért, mert Ivett szôke, én meg fekete vagyok, feketébb 
alig lehetnék, Apa szerint úgy nézek ki, mint Hófehérke, Ivett bôre viszont barna, a haja 
búzaszôke. Azt tervezzük, hogy tizenhat évesen befestjük majd a hajunkat, ô fekete lesz, 
én pedig kiszôkítem magam. Alig várom. Nem fogom hordani a szemüveget, csinálok 
szemtornát mindennap, állítólag két-három év alatt meg lehet javítani a szemet. Min-
den nap egy órát vagyok szemüveg nélkül, hogy hozzászokjam, bár itt Nagymamánál 
nem, mert nem látok semmit, és zavar, hogy Ivett lát.

Reggel, amikor felébredek, Ivett még alszik, kimegyek a vécére. A fürdôszoba köve 
vizes, a kádban még ott áll a piszkos, szappanos víz, amiben Nagyapa fürdött tegnap 
este. A víz felületén szürke hártya, mintha vak szem lenne alatta, egyszer láttam egy 
vak fiú szemét, az pont ilyen volt, nem merek belenyúlni a vízbe, hogy kihúzzam a 
dugót. Nem baj, nem olyan fontos zuhanyozni reggel, egyébként is nagyon félek a gáz-
kályhától, ahogy belobban, amikor megnyitom a meleg vizet, és ha nem elég erôs a 
vízsugár, akkor meg kialszik az egész, csak az ôrláng marad, hideg a víz, kezdhetem 
elölrôl az egész vacakolást, közben megfagyok. 

Más szag van, mint otthon, keserûbb, büdösebb. Hosszan ülök a vécén, egy ottfelej-
tett Képes Újságot böngészek, amikor felállok, érzem, hogy elzsibbadt a lábszáram meg 
a combom, alig bírok mozdulni. Kicsit masszírozom a lábamat, mielôtt felhúzom a pi-
zsamanadrágom. Csend van, a fürdôszoba ablaka a kertre néz, ilyenkor vágyom leg-
jobban haza, meg amikor alkonyodni kezd, eszembe jut, hogy Anya, Apa és Viki otthon 
vannak hárman, eszembe jut a kert, hogy Anyával minden este kimegyünk sötétedés 
elôtt még utoljára, megnézzük a zöldségeket, Viki rohan az ágyások között. Ettôl va-
gyok a legszomorúbb, a zöldségektôl, a paprikabokor meg a káposzták, ahogy beleol-
vadnak lassan a sötétbe. De ilyenkor reggel is rossz egy kicsit, mert nyáron Anya sza-
badságon van, reggelit csinál nekünk, és szól a rádió. 

Felöltözöm, nehogy sírni kezdjek, és kimegyek a kertbe. Bojtár elfekszik a porban, 
álmosan felém néz, de nem ugat. Nagyon félek tôle, Nagyapa szerint mindenkit szét-
tép, csak ôt engedi magához, de nappal láncon van, éjjelre engedik el. Fehér kuvasz, 
körülötte fehér szôrcsomók, ahogy lélegzik, az orra körül táncolnak. Vedlik. Az eperfá-
ról potyog az eper, összeragad a szôrrel, gurulnak szét, mintha lisztes, lila bogarak len-
nének. 

A föld nedves, éjjel egy kicsit esett. A kert végében patak folyik, egészen addig le-
megyek, azon túl a temetô, Ivettel azt tervezzük, egyik éjjel oda szökünk ki, de min-
den éjjel halogatjuk, félünk, de nem mondjuk. Este mindig elhalasztjuk, és reméljük, 
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a másik nem veszi észre. Rettegek, hogy Ivett egyik éjjel azt mondja, most menjünk, 
és tudom, hogy ô is retteg, hogy pizsamában ki kell mennünk a temetôbe, Tibi, a leg-
nagyobb unokatesónk állítólag volt kint már éjfél után, és a dédnagyanyánk sírján kí-
sértet ült, ezt mesélte. És hogy ôk nem féltek, hanem elszívtak egy cigit. A dédnagy-
anyánk néhány éve halt meg, Rebekának hívták, csak a kendôjére meg a szemüvegé-
re emlékszem, és hogy fura szaga volt, Tibi szerint visszajár kísérteni, szerintem ez 
hülyeség, és sejtem is, hogy csak minket ijesztget vele, de mégse szívesen mennék a 
temetôbe. 

 Ez az ötödik napunk, kedd van, vasárnap jönnek értünk. Nem gondolok most rá, 
milyen messze van a vasárnap, éhes vagyok, és arra gondolok, el kell valahogy intéz-
nem, hogy ne palacsinta és ne mákos tészta legyen ebédre, húst akarok enni, húst és 
uborkasalátát, valami sósat és erôset, bablevest, paprikás krumplit. Nagymama min-
den reggel megkérdezi, mit ennénk, reggeli nem kell, egyikünk sem éhes ébredés után. 
Ebédre Ivett palacsintát akar egyfolytában, fánkot, tejbegrízt, én hülye meg nem merek 
szólni, hogy ezeket utálom. Semmit, ami édes, nem szeretek, hányingerem támad tôle, 
de nem akarom, hogy Nagymamának külön baja legyen velem, hogy külön fôzni kell-
jen rám. Nem szólok, és megeszem a palacsintát, nem akarom, hogy gond legyen velem. 
Tudom, hogy ebbôl lesz viszont a baj, mint az osztálykiránduláson, amikor nem tud-
tam pisilni, pedig nagyon kellett. Tudtam, hogy most kell pisilnem, mert nem állunk 
meg sokáig megint, és miattam nem lehet megállni, aztán mégis meg kellett állni, és 
épp miattam, mert nem bírtam tovább, de akkor se tudtam pisilni, és azt hittem, meg 
fogok halni. Gitta eljött velem a vécére, és azt mondta, hallgassam, ahogy ô pisil, de 
az se segített, úgy szálltam vissza a buszra, hogy alig tudtam már felegyenesedni. Vé-
gül amikor megérkeztünk a szállásra, berohantam a vécébe, és akkor kijött végre, és 
tudtam, hogy reggelig legalább nyugtom van, el lehet menni a vécére bármikor. 

El kell intéznem a palacsintát viszont. Esetleg kérhetnék a napszámosok ebédjébôl, 
megmondhatom Nagymamának, hogy nekem az jó lesz, de hát annyira igyekszik, hogy 
nekünk külön fôzzön. A napszámosok tegnap babgulyást ettek, a tetején vastag zsír 
úszott, biztos hánytam volna tôle éjjel, mégis jobban kívántam, mint a mákos tésztát, 
de nem mertem szólni. 

Mire visszaérek, Ivett is ébren van, nyújtózik, mint egy macska. Látszik a melle a pi-
zsamán át. Én nem akarok mellet, és nem akarom, hogy szôrös legyen a puncim, mint 
neki, hogy olyan legyek, mint Anya meg a barátnôi. A willendorfi Vénuszra gondolok 
megint, a rajzórán tanultuk, és megijedtem, hogy ha megnövök, én is olyan leszek, 
nagy mell, nagy, kövér punci, arca meg nincs, és lábfeje sem, sonkalába van, és majd 
nekem is ilyennek kell lennem, állandó fogyókúra, és nem szólhatok bele semmibe, fel-
megy az agyvizem, de nekem nincs szavam, az lesz, amit a férjem akar. Én imádni 
fogom a férjemet, mondja Ivett, és lehunyja a szemét, de hát azt se tudod, ki lesz az, 
válaszolom, Ivett kinyitja a szemét, és megvetôen néz, elrontottam a játékot, minek aka-
dékoskodom folyton. De ha, erôltetem mégis, azt se tudod, ki lesz, akkor hogy lehet 
szeretni? És ha nem tudnád, ki az anyukád, akkor is szeretnéd?, jut eszembe Kertész 
Kati, az osztálytársam, az apukája neveli, és azt mondja, nem lehet tudni, hol az anyu-
kája. Nem halt meg, ez biztos. Kertész Kati büdös, senki sem akar vele barátkozni, Anya 
azt mondja, ez szörnyû, nem csinálhatjuk ezt, és akkor én minden második szünetben 
játszom Katival, pedig nagyon vágyom rá, hogy Gittáékkal legyek, akik képeket meg 
levonókat cserélnek, de így csak két szünetet lehetek velük, kettôt meg Katival játszom, 
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mert vele nem játszik senki. Nem akarom, de úgy érzem, Anya szomorú lenne, ha nem 
játszanék vele, pedig Anya nem tudja, milyen büdös, és azt sem, hogy azt tervezgeti, 
hogy fog mindenkit megölni, aki az osztályba jár. Gitta megvetôen néz rám, amikor 
becsengetés után visszaülök hozzá a padba, én megkönnyebbülten fordulok felé, kien-
gesztelem, megnézem, miket cserélt a szünetben, Kertész Kati féltékenyen néz az utol-
só padból, félek tôle. Kati azt mondja, az anyja Amerikában dolgozik, azért, hogy ôt 
odavigye, és ôt szereti legjobban a világon, de hát sose találkoztál vele, mondom, az 
nem számít, mondja Kati, attól még tudjuk, hogy ott vagyunk egymásnak. Nem tudom 
elképzelni, hogy Anya nincs. 

Amikor visszaérek, Ivett a farmerját rángatja fel éppen, mindennél jobban vágyom 
egy ilyen farmerre, koptatott, világoskék. Összeírom, mit viszek a formaegyre, fontosko-
dik Ivett, és a csíkos füzetébe firkál azzal a ceruzával, amivel a szipkát szokta játszani. 
2 bugyi, 2 zokni, adidas póló, elefántos póló, fari, ezeket írja fel, mindegyiket új sorba. 
Kifordulok a szobából, és lemegyek a konyhába nagyanyámhoz. Ivettért eljönnek ma?, 
kérdezem, el, kedves, mondja nagyanyám, mennek a lóversenyre vagy hova. Nem ló-
verseny, mondom, hanem autó. Az?, csodálkozik rám nagyanyám, a fene tudja, alig ért 
az ember valamit mostanában. Nekem Klári mintha azt mondta volna, valami lóver-
senyre mennek. Formaegy, mondom, azok versenyautók. És én akkor mit csináljak itt? 
Apa nem jön el értem? Nem tudom, drága, Kláriék is minek találnak ki ilyen hülyesé-
get, dohog Nagymama, vágja a répát. Biztos Pisti találta ki. Mért nem hagyják a gye-
reket legalább. De biztos téged is elvisznek, ha akarsz, vigasztal Nagymama, nem aka-
rok én, mondom, jó nekem itt, nem érdekelnek a versenyautók. Nagymama, ehetek én 
is a napszámosok ebédjébôl?, kérdezem hirtelen, mit, gulyáslevest? kérdezi csodálkoz-
va Nagymama, azt, mondom, nagyon szeretnék gulyáslevest. Hogyne ehetnél, drága, 
mondja Nagymama, de csinálok nektek buktát meg gyümölcslevest, jó, mondom, majd 
utána eszem, de elôször inkább gulyáslevest, meg olyan erôs paprikát, amilyet szoktál 
nekik adni, meg Nagyapának, tudod. Nagymama csodálkozik, de ad, hogyne adna, 
én megkönnyebbülten lépek ki a konyhából, lesz ebédem, erôs paprikát is kapok. 

Ivett a Lady Chatterley szeretôjét olvassa, otthonról lopta el, állítólag mindent meg 
lehet tudni belôle, de eddig még nem mondott róla semmi érdekeset, és félpercenként 
lapoz, ilyen gyorsan senki nem olvas. Nem találom az érdekes részeket, mondja álmo-
san, unom, mikor kezdôdik már az, ahonnan meg lehet tanulni, hogy kell lefeküdni 
valakivel? Becsapja a könyvet, és a karjára hajtja a fejét, én az ágy másik oldalán fek-
szem, rettenetesen meleg van, félig alszom, aztán egészen. 

Kiabálásra ébredünk, futkosás az ablak alatt, kinyitom a szemem, aztán becsukom 
megint, jaj, istenem, jaj nekem, Nagymama hangja átüt az álmon. Ivett felugrik, az ab-
lakhoz fordul, az ablak ott van az ágyunk végében, ki lehet könyökölni az ágyról, meg-
próbálok felébredni, Ivett már ott ül a párkányon, mi van, mondom, nem tudom, vá-
laszolja Ivett sírós hangon, Nagymama sír, és veszi fel azt a másik cipôjét. Kigurulok az 
ágy szélére, aztán felülök, és kimegyek az elôszobába az üveges ajtóhoz, de nem látok 
át rendesen a függönyön. Kinyitom az ajtót, Nagymama az udvaron tényleg a cipôjét 
húzza, lecseréli a dorkóját, nyöszörög, menjél be, mondja Ilu néni, az egyik nagyné-
ném, és tol vissza a házba, maradjatok bent Ivettkével. Nagymama jajgat, de mintha 
nem is ô lenne, csak egy maszk, egy jajgató maszk, felhúzza a barna cipôt, és nyíg, mint 
a kölyökkutya. Menjél be, maradjatok bent szépen, tuszkol be Ilu néni, és zárja rám az 
ajtót, nézzétek a tévét. Ivett még mindig a párkányon könyököl, várom, hogy majd mond 
valamit, de nem mond semmit, csak néz ki, fél, mint én. 
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Két óra múlva megjön Apa és Anya, Vikit otthon hagyták Mamóéknál, furcsán csonka 
a család Viki nélkül. Apa bejön a szobánkba, még mindig ott gubbasztunk Ivettel. Apa 
sírt, még sose láttam sírni, megáll elôttem, gyere, drága, mondja, ettetek valamit? Nem, 
mondom, nemsoká jönnek anyukádék is, mondja Ivettnek, és ôt is megsimogatja, 
gyertek, egyetek. Lemegyünk együtt a nyári konyhába, Anya fôzi a gulyáslevest, amit 
Nagymama a napszámosoknak akart adni, de a napszámosok nincsenek sehol, a kony-
haasztalon meggy, a fele kimagozva egy fehér lábasban, meg szétgurult almák. Anya 
szó nélkül kiszedi a levest, és vág két szelet kenyeret, Ivett sem szól, eszik némán, én is, 
a konyhaszekrényen csészealjra készítve néhány vékony, zöld jancsipaprika, odamegyek 
érte, apró karikákat vágok a levesembe. Apa nincs sehol, Anya, most mi van, kérdezem, 
Sanyi bácsi meghalt, mondja Anya, hogy halt meg?, kérdi Ivett, felakasztotta magát. 
Öngyilkos lett?, kérdezem, igen, mondja Anya, öngyilkos. Esszük a levest, Ivett a tányér 
szélére húzgálja a köménymagokat. 

Klári néni egy órája sír, Nagymamát lefektették a hálóban, Nagyapa a nyári konyhában 
ül a kanapén, a szeme néz, de nem lát semmit, a bajusza lekonyult, mintha elfáradt 
volna, feküdjön le, apu, mondja Apa meg Klári néni felváltva, de Nagyapa nem fekszik 
le, csak ül. Hol van Marcsuka, csak ezt nyögi néha, Marcsu néni fekszik, bent van nála 
az orvos, jöjjön apuka is, nyögi Ilu néni ilyenkor, de Nagyapát nem tudják megmozdí-
tani, ül, mint a kôszobor a pamlagon, csak a szeme vérzik, a szeme fehérje, látom, ahogy 
egyre véresebb, beszövik az erek. Sanyi bácsi Nagyapa meg Nagymama fia volt, Apa 
testvére volt, ülünk az asztalnál, és próbálom megérteni. Próbálom megérteni, hogy 
Viki meghal, de az egész nem értelmezhetô, Viki otthon van, és nevet, eszik, vitamin-
gyerek, mondja rá Mária néni, az orvos, mindenki szereti, Viki nem halhat meg, Sanyi 
bácsi meg öreg volt, ráncos, folyton borszaga volt meg cigiszaga. Nem szerettem vele 
találkozni, meg kellett puszilni. Minden rokont meg kell puszilni, ez nem jó, amikor 
kisebb voltam, elszaladtam tôlük. Sanyi bácsinak olyan szaga volt állandóan, mintha 
most jött volna a füstölôbôl éppen. Nagyon szomorúnak látszott, megkérdezte, hogy 
vagyok, és jól megy-e az iskola. Szervusz, Jancsikám, ezt mondta Apának mindig, és 
megsimogatta a vállát. Olyan volt, mintha Apa lenne az idôsebb, pedig Sanyi bácsi a 
bátyja volt. Nem azért, mert Apa öregebbnek látszott, hanem mert mintha Sanyi bácsi 
tanácsot akarna kérni Apától, mindig úgy nézett ki. Mintha épp kérdezni akarna vala-
mit, de aztán mégse. Halkan beszélt eléggé, Nagyapa egyszer kiabált vele, nem emlék-
szem, hogy mit. Sanyi bácsi elment, de elôtte elköszönt rendesen mindenkitôl, Nagymama 
kikísérte, utána veszekedett Nagyapával, mert bebüdösít a pipájával. 

Tudom, hogy Sanyi bácsi Apa testvére, és bánt, hogy nem értek semmit. Apa az ud-
varon áll, odamegyek hozzá, Apa, mondom, és nagyon bénának érzem magam, Apa 
felém fordul, megölel, mit csináljak velük, zokogja, mit csináljak velük. Fúj a szél az 
eperfa felôl, augusztus van, nemsokára jön az iskola, erre gondolok, új könyveim lesz-
nek, Viki elsôbe megy, de már megtanítottam olvasni. Mint egy kutya, zokogja Apa, 
egyedül kínlódott a kötélen, azt akarom, hogy Apa semmire ne tudjon gondolni, men-
jünk haza, suttogom Apának, nézzük meg majd az autóversenyt a tévében, de Apa nem 
hall semmit, csúszkál a cipôtalpam alatt a nyálkás epervelô.




