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Magyari Andrea

NYARALAS

Unokatestvérem furcsa dolgokat taldlt ki: nagyanyam lemezeit hallgattuk, s meg kellett
tanulnunk a szévegét. Ehhez, azt mondta, elGszor le kell irnunk. Igy, mig nagyszileink
kora hajnaltél a dohanyf6ldén dolgoztak, mi délel6ttonként 6rakon at kérmoltik a
dalszoévegeket a filledt, félhomalyos szobdban, a félig leeresztett red6nynél. Egyikiink
lekapta a tiit a lemezrdl, és diktalta, mit irjon a masik, dltaldban én irtam, noha én
enélkiil is gyorsan megtanultam a szévegeket, énekelni viszont nem akartam. Ivett meg
a szoveggel egyiitt is folyton elrontotta valahol, Karady Katalint egyaltalan nem tudta
utdnozni, a Sohase monddot viszont jol csindlta, feltette hozza nagyapam vadaszkalapjat.
Meg ugyanarrél a lemezrél a Stollar Miki. Ussz, dissz, tissz, Stolldr Miki, te vizicsoda. Es
tangébetét: kinydjtja a karjat, a végén hatrahajol, vadul forgatja a fejét jobbra-balra.
Kés6bb otthon mindig ezt énekeltem, uszodaban sose voltam, csak strandon, szerettem
volna Hernadljudlt helyében lenni, akinek ilyen szomort €lete lehet, hogy Stollar Miki
cstnyan cserbenhagyja. Ugy jdrok kis szobdmban ide-oda. Pedzg mdr nincs remény. Arrél
almodoztam, hogy elhagynak, és én belehalok, de kzben ,,viszem tovabb” az életem,
ahogy a tévében lattam. Viszik tovabb, és talpra allnak. De ahhoz, hogy talpra alljak,
hogy lehetGségem legyen talpra allni, kellett volna egy ilyen Stollar Miki. Anyamék
élete unalmas volt, nem hagytdk el egymast, a gyerekeiket szerették, és lepasszoltik a
nagysziil6khoz, néha veszekedtek. Egyszer el akartak vélni, aztan mégse.

Csepregi Eva is elég jol ment Ivettnek, hé, uram, jijjon énvelem, énekli Ivett a kalap-
pal a fején, egy dezodor van a kezében, a masikkal pedig integet, mintha el akarna
csabitani, szerinte, bar ezt nem értettem elsére, ra kellett kérdeznem, miért csinalja.
Nélkiilem dires a plaszpigdt. Mondom neki, hogy pigal, de rosszul tanulta meg, most mar
igy marad. Vagy éjjel kimentiink labdazni az Gitra, a nagysziileink mar aludtak. Tizen-
egykor nem jart arra autd, a pizsama nagy volt ram, lecstiszott a nadrag, a nagynéném
lanykori pizsamdja, és hosszii is, beszorult a szanddlom meg a talpam koz€, lehtizédott
a derekamrol. Ereztem a b6réomon az éjszakat, meleg volt, és a levegs szalma- meg te-
héntragya-illata. Aztan hirtelen elaludt minden utcai lampa, nem lattunk semmit, az
ég felh&s volt, elGtte sose lattam még igazi sététet. Alig tudtunk bejutni a hazba, nagyon
téltem, dobogo6 szivvel masztunk be az 4gyunkba, reggel kideriilt, akkor éjjel kirabol-
tak a kisboltot, amely szemben volt nagyanyam hazaval. Elvagtak a vezetékeket, azért
lett hirtelen sotét. Egy masik éjszakan egy széket 6ltoztettiink be, kabat, kalap, vadasz-
taska az oldaldra, nagyanyamék szobdja elé cipeltiik halkan, és ébren vartuk, hogy
nagyapam felkeljen hajnalban, vartuk a hatast, de nem nagyon hallottunk semmit, csak
hogy arrébb teszi a széket, megalljatok, nyitott be hozzank délben, amikor hazajétt a
hatarbél, ijeszt6t épiteni nagyapatoknak! Es ha meghalokM Ha megall a szivem?! Ne-
vettiink, pedig én tényleg féltem ettsl, hogy annyira megijed, hogy meghal szegény, de
nem mertem mondani Ivettnek, nehogy hiilyének nézzen.

Amikor megérkeztiink, furcsan éreztem magam, nem nyaraltam még soha egyediil
nagyanyaméknal, messze laknak téliink, nem is taldlkozunk nagyon gyakran. Ivettel
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is csak karacsonykor, néha nyaron, amikor 6k is eljonnek nagyanyankhoz. Nem is
tudom, ki taldlta ki, hogy j6jjink el néhany napra, én vagy Ivett, még Nagyapa név-
napjan, amikor taldlkoztunk, gy gondoltuk, ketten akarunk itt lenni, levélben meg is
beszéltiik az idGpontot. Tényleg csak ketten vagyunk, Tamast, Ivett batyjat tgyse érde-
keljiik, az én kistestvérem is hazament Anyaékkal, a tobbi unokatesénk itt lakik a falu-
ban, de 6ket még annyira sem ismerjiik, mint egymast. Néha atjonnek Nagymamaékhoz,
de csak koszoniink nekik, és mennek be a kiskonyhaba.

Nagymama azt mondja, miénk a kisszoba, azt csindlunk, amit akarunk, a batort is
atrendezhetjiik, ha agy tetszik. Napkozben egyébként is miénk az egész hiivos haz, a
térfiak kint vannak a foldeken, Nagymama tizenegytdl a kiskonyhaban {6z, az udvar
masik végében. Ivett szijaban ceruza, gy csindl, mintha egy hosszu szipkat hamuzna
le éppen. Két évvel idGsebb, mint én, azt mondjik, nagyon hasonlitunk, ezt mindket-
ten nehezen hissziik el, talan azért, mert Ivett sz6ke, én meg fekete vagyok, feketébb
alig lehetnék, Apa szerint igy nézek ki, mint Héfehérke, Ivett b6re viszont barna, a haja
bazaszGke. Azt tervezziik, hogy tizenhat évesen befestjitk majd a hajunkat, 6 fekete lesz,
én pedig kiszGkitem magam. Alig virom. Nem fogom hordani a szemiiveget, csindlok
szemtornat mindennap, allitélag két-harom év alatt meg lehet javitani a szemet. Min-
dennap egy 6rat vagyok szemiiveg nélkil, hogy hozzaszokjam, bar itt Nagymamanal
nem, mert nem latok semmit, és zavar, hogy Ivett lat.

Reggel, amikor felébredek, Ivett még alszik, kimegyek a vécére. A fiirdGszoba kéve
vizes, a kadban még ott 4ll a piszkos, szappanos viz, amiben Nagyapa fiirdott tegnap
este. A viz feliiletén sziirke hartya, mintha vak szem lenne alatta, egyszer lattam egy
vak fia szemét, az pont ilyen volt, nem merek belenyudlni a vizbe, hogy kihtizzam a
dug6t. Nem baj, nem olyan fontos zuhanyozni reggel, egyébként is nagyon félek a gaz-
kalyhatol, ahogy belobban, amikor megnyitom a meleg vizet, és ha nem elég erds a
vizsugar, akkor meg kialszik az egész, csak az 6rlang marad, hideg a viz, kezdhetem
elolrél az egész vacakolast, kozben megfagyok.

Mas szag van, mint otthon, kesertibb, biid6sebb. Hosszan #ilok a vécén, egy ottfelej-
tett Képes Ujsagot bongészek, amikor felallok, érzem, hogy elzsibbadt a libszdram meg
a combom, alig birok mozdulni. Kicsit masszirozom a ldbamat, miel6tt felhtizom a pi-
zsamanadriagom. Csend van, a fiird§szoba ablaka a kertre néz, ilyenkor vagyom leg-
jobban haza, meg amikor alkonyodni kezd, eszembe jut, hogy Anya, Apa és Viki otthon
vannak hdrman, eszembe jut a kert, hogy Anyaval minden este kimegyiink sotétedés
el6tt még utoljara, megnézziik a zoldségeket, Viki rohan az agyasok kozott. Ettél va-
gyok a legszomorubb, a z6ldségektdl, a paprikabokor meg a kaposztak, ahogy beleol-
vadnak lassan a s6tétbe. De ilyenkor reggel is rossz egy kicsit, mert nyaron Anya sza-
badsagon van, reggelit csinal nekiink, és sz6l a radié.

Felolt6zom, nehogy sirni kezdjek, és kimegyek a kertbe. Bojtar elfekszik a porban,
almosan felém néz, de nem ugat. Nagyon félek tSle, Nagyapa szerint mindenkit szét-
tép, csak 6t engedi magahoz, de nappal lancon van, éjjelre engedik el. Fehér kuvasz,
koriilotte fehér sz6rcsomok, ahogy 1élegzik, az orra koriil tancolnak. Vedlik. Az eperfa-
rol potyog az eper, Osszeragad a szOrrel, gurulnak szét, mintha lisztes, lila bogarak len-
nének.

A t6ld nedves, éjjel egy kicsit esett. A kert végében patak folyik, egészen addig le-
megyek, azon tdl a temetd, Ivettel azt tervezziik, egyik éjjel oda szokiink ki, de min-
den éjjel halogatjuk, féliink, de nem mondjuk. Este mindig elhalasztjuk, és reméljiik,



Magyari Andrea: Nyaralds o 617

a masik nem veszi észre. Rettegek, hogy Ivett egyik éjjel azt mondja, most menjiink,
és tudom, hogy § is retteg, hogy pizsamaban ki kell menniink a temetsbe, Tibi, a leg-
nagyobb unokatesonk dllit6lag volt kint mér €jfél utan, és a dédnagyanyank sirjan ki-
sértet iilt, ezt mesélte. Es hogy 6k nem féltek, hanem elszivtak egy cigit. A dédnagy-
anyank néhdny éve halt meg, Rebekdnak hivtak, csak a kenddjére meg a szemiivegé-
re emlékszem, és hogy fura szaga volt, Tibi szerint visszajar kisérteni, szerintem ez
hiilyeség, és sejtem is, hogy csak minket ijesztget vele, de mégse szivesen mennék a
temetGbe.

Ez az 6todik napunk, kedd van, vasarnap jonnek értiink. Nem gondolok most r4,
milyen messze van a vasarnap, €hes vagyok, és arra gondolok, el kell valahogy intéz-
nem, hogy ne palacsinta és ne makos tészta legyen ebédre, hiist akarok enni, hust és
uborkasalatat, valami sosat és eréset, bablevest, paprikas krumplit. Nagymama min-
den reggel megkérdezi, mit ennénk, reggeli nem kell, egyikiink sem éhes ébredés utan.
Ebédre Ivett palacsintat akar egyfolytaban, fankot, tejbegrizt, én hiilye meg nem merek
sz6lni, hogy ezeket utalom. Semmit, ami édes, nem szeretek, hanyingerem tamad téle,
de nem akarom, hogy Nagymamanak kiilon baja legyen velem, hogy kiilon f6zni kell-
jenram. Nem sz6lok, és megeszem a palacsintat, nem akarom, hogy gond legyen velem.
Tudom, hogy ebbdl lesz viszont a baj, mint az osztalykiranduldson, amikor nem tud-
tam pisilni, pedig nagyon kellett. Tudtam, hogy most kell pisilnem, mert nem allunk
meg sokdig megint, és miattam nem lehet megéllni, aztdn mégis meg kellett allni, és
épp miattam, mert nem birtam tovabb, de akkor se tudtam pisilni, és azt hittem, meg
fogok halni. Gitta eljott velem a vécére, és azt mondta, hallgassam, ahogy & pisil, de
az se segitett, gy szalltam vissza a buszra, hogy alig tudtam mar felegyenesedni. Vé-
gtil amikor megérkeztiink a szalldsra, berohantam a vécébe, és akkor kijott végre, és
tudtam, hogy reggelig legalabb nyugtom van, el lehet menni a vécére barmikor.

El kell intéznem a palacsintit viszont. Esetleg kérhetnék a napszimosok ebédjébdl,
megmondhatom Nagymamanak, hogy nekem azjé lesz, de hatannyira igyekszik, hogy
nekiink kiilon {6zz6n. A napszamosok tegnap babgulyast ettek, a tetején vastag zsir
aszott, biztos hanytam volna t6le éjjel, mégis jobban kivantam, mint a makos tésztat,
de nem mertem sz4lni.

Mire visszaérek, Ivett is €bren van, nyujtozik, mint egy macska. Latszik a melle a pi-
zsaman at. En nem akarok mellet, és nem akarom, hogy sz6rds legyen a puncim, mint
neki, hogy olyan legyek, mint Anya meg a baratndi. A willendorfi Vénuszra gondolok
megint, a rajzéran tanultuk, és meggedtem hogy ha megnévok, én is olyan leszek,
nagy mell, nagy, kévér punci, arca meg nincs, és labfeje sem, sonkaldba van, és majd
nekem is 1lyennek kell lennem, dlland6 fogyokara, és nem szélhatok bele semmibe, fel-
megy az agyvizem, de nekem nincs szavam, az lesz, amit a férjem akar. En imadni
fogom a férjemet, mondja Ivett, és lehunyja a szemét, de hat azt se tudod, ki lesz az,
valaszolom, Ivett kinyitja a szemét, és megvet6en néz, elrontottam a jatékot, minek aka-
dékoskodom folyton. De ha, erSltetem mégis, azt se tudod, ki lesz, akkor hogy lehet
szeretni? Es ha nem tudnad, ki az anyukad akkor is szeretnéd?, jut eszembe Kertész
Kati, az osztalytarsam, az apukaja neveli, és azt mondja, nem lehet tudni, hol az anyu-
kdja. Nem halt meg, ez biztos. Kertész Kati biidos, senki sem akar vele baratkozni, Anya
azt mondja, ez szorny(i, nem csinalhatjuk ezt, és akkor én minden masodik sziinetben
jatszom Katival, pedig nagyon vagyom ra, hogy Gittaékkal legyek, akik képeket meg
levonodkat cserélnek, de igy csak két sziinetet lehetek veliik, kettét meg Katival jatszom,



618 e Magyari Andrea: Nyaralas

mert vele nem jatszik senki. Nem akarom, de agy érzem, Anya szomoru lenne, ha nem
jatszanék vele, pedig Anya nem tudja, milyen biidos, és azt sem, hogy azt tervezgeti,
hogy fog mindenkit megélni, aki az osztalyba jar. Gitta megvetGen néz ram, amikor
becsengetés utdn visszaiilok hozz4 a padba, én megkonnyebbiilten fordulok felé, kien-
gesztelem, megnézem, miket cserélt a sziinetben, Kertész Kati féltékenyen néz az utol-
s6 padbdl, télek tSle. Kati azt mondja, az anyja Amerikaban dolgozik, azért, hogy 6t
odavigye, és &t szereti legjobban a vilagon, de hat sose talalkoztal vele, mondom, az
nem szamit, mondja Kati, att6l még tudjuk, hogy ott vagyunk egymasnak. Nem tudom
elképzelni, hogy Anya nincs.

Amikor visszaérek, Ivett a farmerjat rangatja fel éppen, mindennél jobban vagyom
egy ilyen farmerre, koptatott, viligoskék. Osszeirom, mit viszek a formaegyre, fontosko-
dik Ivett, és a csikos fiizetébe firkal azzal a ceruzaval, amivel a szipkat szokta jatszani.
2 bugyi, 2 zokni, adidas p6lo, elefantos polo, fari, ezeket irja fel, mindegyiket 4] sorba.
Kifordulok a szobabdl, és lemegyek a konyhdba nagyanydmhoz. Ivettért eljonnek mav,
kérdezem, el, kedves, mondja nagyanyam, mennek a léversenyre vagy hova. Nem 16-
verseny, mondom, hanem auté. Az?, csodalkozik rim nagyanyam, a fene tudja, alig ért
az ember valamit mostanaban. Nekem Klari mintha azt mondta volna, valami léver-
senyre mennek. Formaegy, mondom, azok versenyautok. Es én akkor mit csindljak itt?
Apa nem jon el értem? Nem tudom, draga, Klariék is minek taldlnak ki ilyen hiilyesé-
get, dohog Nagymama, vigja a répat. Biztos Pisti talalta ki. Mért nem hagyjik a gye-
reket legalabb. De biztos téged is elvisznek, ha akarsz, vigasztal Nagymama, nem aka-
rok én, mondom, j6 nekem itt, nem érdekelnek a versenyaut6k. Nagymama, ehetek én
is a napszamosok ebédjébdl?, kérdezem hirtelen, mit, gulyaslevest? kérdezi csodalkoz-
va Nagymama, azt, mondom, nagyon szeretnék gulyaslevest. Hogyne ehetnél, draga,
mondja Nagymama, de csindlok nektek buktat meg gytimolcslevest, j6, mondom, majd
utdna eszem, de elGszor inkabb gulyaslevest, meg olyan er@s paprikat, amilyet szoktal
nekik adni, meg Nagyapanak, tudod. Nagymama csodalkozik, de ad, hogyne adna,
én megkonnyebbiilten 1épek ki a konyhabdl, lesz ebédem, erds paprikat is kapok.

Ivett a Lady Chatterley szeretdjét olvassa, otthonrdl lopta el, allitélag mindent meg
lehet tudni bel6le, de eddig még nem mondott rola semmi érdekeset, és félpercenként
lapoz, ilyen gyorsan senki nem olvas. Nem taldlom az érdekes részeket, mondja dlmo-
san, unom, mikor kezdddik mar az, ahonnan meg lehet tanulni, hogy kell lefekiidni
valakivel? Becsapja a konyvet, és a karjara hajtja a fejét, én az 4gy masik oldalan fek-
szem, rettenetesen meleg van, félig alszom, aztan egészen.

Kiabdlasra ébrediink, futkosas az ablak alatt, kinyitom a szemem, aztan becsukom
megint, jaj, istenem, jaj nekem, Nagymama hangja atiit az almon. Ivett felugrik, az ab-
lakhoz fordul, az ablak ott van az dgyunk végében, ki lehet konyokolni az agyrél, meg-
probalok felébredni, Ivett mar ott il a parkanyon, mi van, mondom, nem tudom, va-
laszolja Ivett sirés hangon, Nagymama sir, és veszi fel azt a masik cipgjét. Kigurulok az
agy szélére, aztan feliillok, és kimegyek az elGszobdba az tiveges ajtéhoz, de nem latok
at rendesen a fiiggonyon. Kinyitom az ajtét, Nagymama az udvaron tényleg a cipgjét
htizza, lecseréli a dorkdjat, nyoszorég, menjél be, mondja Ilu néni, az egyik nagyné-
ném, és tol vissza a hizba, maradjatok bent Ivettkével. Nagymama jajgat, de mintha
nem is § lenne, csak egy maszk, egy jajgaté maszk, felhtzza a barna cipét, és nyig, mint
a kolyokkutya. Menjél be, maradjatok bent szépen, tuszkol be Ilu néni, és zarja ram az
ajtot, nézzétek a tévét. Ivett még mindig a parkanyon kényokol, vairom, hogy majd mond
valamit, de nem mond semmit, csak néz ki, fél, mint én.
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Két 6ra milva megjon Apa és Anya, Vikit otthon hagytak Mamééknal, furcsan csonka
a csalad Viki nélkil. Apa bejon a szobankba, még mindig ott gubbasztunk Ivettel. Apa
sirt, még sose lattam sirni, megall elGttem, gyere, draga, mondja ettetek valamit? Nem,
mondom, nemsoka jonnek anyukadék is, mondja Ivettnek, és Gt is megsimogatja,
gyertek, egyetek. Lemegytink egyiitt a nyari konyhaba, Anya &6zi a gulyéslevest, amit
Nagymama a napszamosoknak akart adni, de a napszamosok nincsenek sehol, a kony-
haasztalon meggy, a fele kimagozva egy fehér ldbasban, meg szétgurult almak. Anya
sz6 nélkiil kiszedi a levest, és vag két szelet kenyeret, Ivett sem sz6l, eszik néman, én is,
a konyhaszekrenyen csészealjrakészitve nehany vékony, z6ld anc51papr1ka odamegyek
érte, apro karikdkat vagok a levesembe. Apa nincs sehol, Anya, most mi van, kérdezem,
Sanyi bacsi meghalt, mondja Anya, hogy halt meg?, kérdi Ivett, felakasztotta magat.
Ongyilkos lett?, kérdezem, igen, mondja Anya, éngyilkos. Essziik a levest, Ivett a tAnyér
szélére hiizgilja a koménymagokat.

Klari néni egy 6raja sir, Nagymamat lefektették a haléban, Nagyapa a nyari konyhdban
il a kanapén, a szeme néz, de nem lat semmit, a bajusza lekonyult, mintha elfaradt
volna, fekiidjon le, apu, mondja Apa meg Klari néni felvaltva, de Nagyapa nem fekszik
le, csak iil. Hol van Marcsuka, csak ezt nyogi néha, Marcsu néni fekszik, bent van nala
az orvos, jojjon apuka is, nyogi Ilu néni ilyenkor, de Nagyapat nem tudjak megmozdi-
tani, tl, mint a k&szobor a pamlagon, csak a szeme vérzik, a szeme fehérje, latom, ahogy
egyre véresebb, beszovik az erek. Sanyi bacsi Nagyapa meg Nagymama fia volt, Apa
testvére volt, iilink az asztalnal, és probalom megérteni. Prébalom megérteni, hogy
Viki meghal, de az egész nem értelmezhetd, Viki otthon van, és nevet, eszik, vitamin-
gyerek, mondja ra Mdria néni, az orvos, mindenki szereti, Viki nem halhat meg, Sanyi
bacsi meg 6reg volt, rancos, folyton borszaga volt meg cigiszaga. Nem szerettem vele
talalkozni, meg kellett puszilni Minden rokont meg kell puszilni, ez nem j6, amikor
kisebb voltam, elszaladtam t&liik. Sanyi bacsinak olyan szaga volt dlland6an, mintha
most jott volna a fistol6bél éppen. Nagyon szomordnak latszott, megkérdezte, hogy
vagyok, és jol megy-e az iskola. Szervusz, Jancsikim, ezt mondta Apanak mindig, és
megsimogatta a vallat. Olyan volt, mintha Apa lenne az idGsebb, pedig Sanyi bacsi a
batyja volt. Nem azért, mert Apa éregebbnek latszott, hanem mert mintha Sanyi bacsi
tandcsot akarna kérni Apatél, mindig tigy nézett ki. Mintha épp kérdezni akarna vala-
mit, de aztan mégse. Halkan beszélt eléggé, Nagyapa egyszer kiabalt vele, nem emlék-
szem, hogy mit. Sanyi bacsi elment, de eltte elkoszont rendesen mindenkit6l, Nagymama
kikisérte, utina veszekedett Nagyapaval, mert bebiidosit a pipajaval.

Tudom, hogy Sanyi bacsi Apa testvére, és bant, hogy nem értek semmit. Apa az ud-
varon all, odamegyek hozza, Apa, mondom, és nagyon bénanak érzem magam, Apa
felém fordul, megoélel, mit csinaljak veltik, zokogja, mit csinaljak veliik. Faj a sz€l az
eperfa fel6l, augusztus van, nemsokara jon az iskola, erre gondolok, j konyveim lesz-
nek, Viki els6be megy, de mar megtanitottam olvasni. Mint egy kutya, zokogja Apa,
egyedil kinlédott a kotélen, azt akarom, hogy Apa semmire ne tudjon gondolni, men-
jiink haza, suttogom Apanak, nézziik meg majd az autéversenyt a tévében, de Apa nem
hall semmit, cstszkal a cipStalpam alatt a nyalkas eperveld.





