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Bán Zsófia

PINGVINBOCI, JAMPAMPULI ÉS A LÉTEZÔ 
IRDATLAN HATALMA

A fénykép fenomenológiája Lengyel Péter „Búcsú” 
és „Cseréptörés” címû mûveiben

„You never actually own a Patek Philippe. 
You merely take care of it for the next generation.”

(Reklámszöveg)

„Mindenkinek megvan a maga ôsmozija.”
A kortárs vizuális mûvészet kiemelkedô alakja, William Kentridge dél-afrikai mûvész 
életmûvében a látás, nézés kérdései kivételesen jelentôs szerephez jutnak. Ezek hol 
játékos, hol komolyabb formát öltô vizsgálata a látás-nézés konkrét, fizikai aktusa mel-
lett legalább annyira vonatkozik annak metaforikus, társadalmi-történeti megnyilvánu-
lásaira. A történelmi emlékezettel, a feldolgozással, illetve a megértés folyamataival 
kapcsolatos mûvei között találjuk az anamorfózis technikáját felelevenítô sorozatát is, 
amelyben az anamorfotikusan, azaz torzítva megrajzolt képet tükörsimára csiszolt fém-
hengerben látjuk tükrözôdni, mely folyamat során az eredeti, anamorfotikus kép 
 „korrigálódik”, s a képet hirtelen „valósághûen” látjuk. Tehát tulajdonképpen torzítás 
ered ményeként hirtelen értelmezhetôvé válik egy kép, amelynek eredetije (valósága) 
maga is torzított volt. E mûvével Kentridge hatásosan elbizonytalanítja az eredeti és nem 
eredeti, illetve a valóság és tükrözôdésének kérdését s nem kevésbé a torzítás és korrekció 
fogalmainak mibenlétét. Amellett, hogy e sorozatával látványosan reflektál a látás fizikai 
mechanizmusaira, egyúttal fontos felvetésekkel él a mûvészet, valamint az egyéni és 
társadalmi emlékezet mûködésére vonatkozóan is. A kettôs értelemben reflektált (azaz: 
tükrözött, indirekt, valamint intellektuálisan feldolgozott) kép, sugallja Kentridge, 
gyakran érvényesebb, „igazabb” meglátásokhoz vezet, mint a torz, mert kusza, szétesô 
s ezért átláthatatlan és felfoghatatlan valóság. Egyik, 2001-bôl származó, anamorfotikus 
litográfiájában Kentridge a mitologikus Medúza torzított képét rajzolja egy 1906-os 
kiadású Larousse enciklopédia hat lapjára (http://www.parkettart.com/editions_pdf/63_
kentridge.pdf – 2010. december). Utóbbi egy kultúra, a felvilágosodás hagyományán 
nyugvó nyugati kultúra által generált tudás szimbóluma, melynek lapjain azonban a 
„Medúza”, az egyszerre mitologikus és valóságos szörny csak torz, diffúz módon jelenik 
meg (de a generált tudás ellenére megjelenik). Ezzel szemben a felfogható-feldolgozha-
tó és a túlélést (azaz az élet folytatását) biztosító érzéki tapasztalat e tudás reflektált, 
tükrözött és tömörített formára hozott verziójában jelenik meg. A Medúza, a minden-
kori rossz daimón „leölése” az emlékezet, valamint az egyéni és társadalmi psziché 
kontextusában a szörny valahai létezését nem szünteti meg, de szavatolja létezésének 
felfogását és feldolgozását, azaz a felelôsségteljes és ép ésszel való továbbélés esélyét. 
Akárcsak az eredeti, görög mítoszban, a Medúza reflektált, torzított, indirekt képe az, 
ami segíthet valóban szembenézni vele és létezésének tudatát feldolgozni. Az egyéni és 
történelmi emlékezet szintjén csak ez jelenti, ez jelentheti a szörny leölését, hatalmának 
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megszüntetését. Ugyanakkor a kép ebben a kontextusban természetesen nemcsak a 
szó szerinti értelemben vett képet jelenti, hanem a reflektálás bármilyen formáját is. 
A tetszôlegesen választott médium felülete Perszeusz pajzsaként mûködik.

Georges Didi-Huberman, az IMAGES MALGRÉ TOUT címû mûvében1 Kracauer A FILM 
ELMÉLETE címû könyvét idézve, a Medúza-példázatot a holokausztképekkel való konf-
rontálódás s az azokra vonatkozó szüntelen értelmezés imperatívuszának kontextusá-
ban használja. Kracauer a filmvásznat említi Athéna pajzsaként, melyet Perszeusznak 
adott, hogy az abban látható medúzatükörkép segítségével ölje le a szörnyet, melyre 
közvetlenül ránézni halálos veszélyt jelentett volna. Tehát, folytatja Kracauer, a pajzs 
(vö. a vászon) nemcsak a (rá)nézés lehetôségét szolgálja, hanem egyúttal a szörny lefe-
jezéséhez nyújt eszközt. „Perszeusz legnagyobb teljesítménye – írja Kracauer – talán nem is 
az volt, hogy lefejezte a Medúzát, hanem hogy felülemelkedett félelmén, és rá mert nézni a pajzs-
ban tükrözôdô arcára. S vajon nem éppen ez a tett volt-e az, mely lehetôvé tette számára a szörny 
lefejezését?”2 Könyvében Didi-Huberman arról a négy fényképrôl ír, amelyet Auschwitzban, 
1944 augusztusában a Sonderkommando egyik tagja készített mindenek, azaz minden ezt 
látszólag lehetetlenné tevô körülmény ellenére, amelyeken egyrészt a gázkamra felé haj-
tott meztelen nôk egy csoportja és a hullaégetô gödrök körül munkálkodó Sonderkom-
man do tagjai láthatók, valamint a gödrökbôl felszálló füst. Perszeuszban, írja Didi-Hu-
berman, Kracauert idézve, a tudás megszerzéséhez szükséges bátorság lakozik, és csak-
is ez a bátorság teszi lehetôvé, hogy a kép lerántsa a valóságról a láthatatlanság köpenyét. 
„A »megváltás« – folytatja Didi-Huberman – a szó teljes értelmében csak akkor következik be, 
amikor a tudás iránti bátorság egyúttal a cselekvés forrásává válik. A »becsület« akkor válik 
megmenthetôvé, ha szembesülve a legrosszabbal, a tehetetlenség és bénultság – ha mégoly két-
ségbeesetten is – »ellenállássá« válik (és éppen ezt jelenti a mindenek ellenére).” (178.) A „meg-
váltás esztétikája” – írja Didi-Huberman, Benjamint és Kracauert egy táborba helye-
zi Adorno ellenében, aki ellenséges volt a képekkel szemben. Könyvével Didi-Huberman 
is végsô soron a megváltás esztétikája mellett tesz hitet. Amellett érvel, hogy meg kell 
tanulnunk a képek mûködésmechanizmusát, hogy tudjuk, hogyan bánjunk a látásunk-
kal és az emlékezetünkkel. Vagyis hogy megtanuljuk, hogyan bánjunk a pajzzsal: 
a pajzsképpel. (179.) Azokkal a pajzsképekkel – s ezt már én teszem hozzá –, amelyek 
aztán egy-egy kultúra ôsmozijává válva szüntelen értelmezésre, reflektálásra, nézésre 
várnak.

„Mindenkinek megvan a maga ôsmozija, az Uszály utcaiaké az Újlaki, kint a Bécsi úton. Már 
az enyém is. Földszintes, zegzugos, hosszú udvaros épület az öreg óbudai házak között. Belül fe-
kete és bordó, foszló ôstapéta borítja. Elterpeszkedünk, és nyújtjuk a nyakunkat fölfelé. Egyforintos 
jegyet vettünk, az elsô sorba, két méterre a vászontól. Harminc fillér az artistamûsor. A fillér, 
az a forint századrésze. A Kicsi nem hagyta, hogy befizessem: ma ô is vastag. A páholy három 
forint, csak a hátsó székeket veszik, akik csókolózni akarnak. Az elôadás végére meg fog mere-
vedni a nyakunk. Talán ha megnézhettem volna azt a mozit belülrôl most – mielôtt repülôre 
szálltam –, sötét, mocskos és kicsi lett volna. Azon a napon természetes: a mozi, az ilyen. (Nem 
nézhettem meg, bezárták, az utolsó filmcím nagy papírbetûit rongyolja esô, szél, nap; bontásra 
kész a régi Óbuda, kiürítve, bevert ablakokkal, félig omló falakkal áll félsaroknyira egy Bokor 
utcai ház is, csôlakó gyerekek telepedtek meg benne, üres sörösüveg, óvszer és harisnyamarad-
vány a földön, popegyüttesek neve a festékkel telefújt borzalmas szobafalon, ahol egykor tisztesen 
or gazdálkodott a néhai Láncz Rókus.) Hallhatóan záporozik a padlóra a kiköpött szotyo-
lahéj.”3
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A BÚCSÚ címû, ez idáig utolsó, 1993-ban publikált könyvében, melyet a borító tanú-
sága szerint Merényi Endrével, apjával közösen jegyez, Lengyel Péter egy óbudai „kis-
piszkosról”, az Újlaki moziról mesél, amely a környéken lakó gyerekek és felnôttek 
„házimozija”, azaz ôsmozija volt. A BÚCSÚ-ban ez a multiplexek kora elôtti ôsmozi azon-
ban nemcsak egy nagyon is valóságos, fizikai tér, amely kiskamasz mindennapjaik szer-
ves része volt, ahol filmek mellett artistamûsorra is be lehetett fizetni (miután, mint 
Lengyel írja, a háború után a cirkuszokat, mint polgári csökevényt, szétverték), hanem 
egyúttal egy mitologikus, szimbolikus tér is, amely egyszerre egy közösség és benne az 
egyén múltjának tere. Egy mitikus közösségi és magántér, amelyben e közösség ôsfilmjeit, 
ôsmûsorait vetítik (az élôben elôadott artistaszámokat beleértve), amelyek aztán lera-
kódnak a közösségi és egyéni emlékezet paleontologikus rétegeibe, hogy ott megkötve 
alapot képezzenek minden további építkezés, Bildung számára. A BÚCSÚ-ban három 
ilyen ôsmozi, ôsfilm is vetítôdik: egy közösségi-történelmi, amely a kora ötvenes évek 
Budapestjét s tágabban (letagadhatatlanul) a mostani Magyarország múltját, sôt alap-
ját „vetíti”; egy kisközösségi, amelyben felnövekvô kiskamaszok, óbudai kissrácok még 
mindenek elôtti világáról s tulajdonképpeni beavattatásáról van szó; és végül, hangta-
lanul, azaz szöveg nélkül, csupán a „képek által homályosan” pergetve, egy magán-
ôsfilm, amely az apa által készített fényképek révén, az apa kozmikus méretû, kezelhe-
tetlennek látszó hiányáról szól. A BÚCSÚ a kezdetekrôl, a mindenek alapjáról, az elsô és 
utolsó mozielôadásról, a felnôtté válást lehetôvé tévô és azt meghatározó élménytárról, 
a szó szerinti és metaforikus régi idôk mozijáról szól. „Mindenkinek megvan a maga ôsmozija”, 
írja Lengyel Péter (35.), s azon az oldalon, ahol ez a mondat „elhangzik”,4 Merényi 
Endre, a szerzô apjának önarcképe látható, azé a háborúban eltûnt apáé, akinek utóbb 
megtalált fényképeit Lengyel e könyvébe végül – a korábbiakkal ellentétben – belehe-
lyezi a szövegtestbe.5 A narrátor „magánôsmozija” tehát nem más, mint az apa jelen-
létének hiánya, aki e fényképen is alulról megvilágítva, mintegy szellemképként jelenik 
meg. A régi, valóságos mozit (az Újlakit), az ôsmozizások helyszínét a szöveg tanúsága 
szerint a narrátor nem nézhette meg, mielôtt végérvényesen bezárták, majd utóbb le-
rombolták. Nem adatott meg a búcsú lehetôsége az ôsmozik helyszínétôl – csakúgy, 
mint az apától magától sem. A következô oldalon, a fényképen látható rozoga, idejét-
múlt szekeret is belepi a hó – ám a fénykép a maga ontológiai valóságában mégis ott 
van, mégis létezik, mintegy bizonyítékként arra, hogy készítôje itt járt ezen a földön – 
ha már a szerzô-narrátor létezése maga nem látszik elegendô bizonyítéknak erre néz-
vést. Mi több – s éppen ez a lényeges, hozzáadott érték a saját, elárvult létezéséhez ké-
pest – a fényképek által élô módon van jelen, amennyiben tekintetünk, amikor a képe-
ket nézzük, folyamatosan az ô, az apa tekintetével találkozik, valamint a szerzôével, aki 
szintén e képeket nézi. Látjuk, ahogy a szerzô nézi a képeket, melyeket mi is nézünk, 
s a képek visszanéznek ránk. A BÚCSÚ három élô tekintet lüktetô találkozási pontja.

Lengyel Péter mûveiben a Medúza-példázat szinguláris változatával van dolgunk, 
amely a társadalmi emlékezettel összefonódó individuális emlékezet szintjén jelenik 
meg. Nála a Medúzának nincs képe, a szörny, a szörnyûség a képeken nem jelenik meg,6 
illetve a hiány formájában jelenik meg, ami az ô esetében egyenlô a Medúzával, azaz 
magával a szörnyûséggel: ez nem más, mint az apa hiánya. A BÚCSÚ-ban, a 43. oldalon 
látható, vízcsapban tükrözôdô, anamorfotikus apakép nem adja vissza az apa képét, a 
torzított kép itt nem korrigálja a hiányt, mint a Kentridge-mûben, de a tekintetét annál 
inkább megjeleníti, jelenvalóvá teszi, csakúgy, mint az összes többi, általa készített fény-
kép. Éppen ezért a Lengyel-könyvek kontextusában nem az az elsôdlegesen fontos, 
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hogy mi jelenik meg ezeken a képeken, hanem az, hogy ki és hogyan nézi azt, amit 
néz, s nem kevésbé lényegesen, hogy ki és hogyan nézi azt, hogy a fényképek készítôje 
mit és hogyan néz („általuk tanultam meg látni”, mondja Lengyel). A tekintet jelenléte 
és a képeken manifeszt módon megjelenô tárgyak mellett tehát, ami a képeken való-
jában látható, az maga a hiány – a hiány anamorfotikus ábrázolásai, mely hiány a fény-
képeken, pontosabban a fényképek által alakot nyer. A BÚCSÚ Lengyel Péternek az a 
könyve, amelyben a képeknek a szövegtestben való elhelyezésével, azaz bensôvé tételé-
vel végül szembenéz a képek által megjelenített hiánnyal, a Medúzával, melynek segít-
ségével le is tudja „fejezni” azt. Ebben az értelemben a könyvben megírt, ötvenes évek-
beli, újlaki búcsú éve egyben annak a búcsúnak is az éve, amikor a szerzô búcsút tud 
inteni a képeknek, mert már végérvényesen belül vannak. Nem csak a Kicsi (Kis Kovács), 
a városrész, a város és az ország felnövekedéstörténetét olvashatjuk, hanem ilyen érte-
lemben a szerzôét is. A BÚCSÚ a leválás, a felnôtté válás, a túlélés könyve.

„Nem az enyém. Ôrzöm, gondozom, továbbadom.” 
Hasonló átadás-áttestálás-átörökítés motívummal találkozunk a Lengyel-oeuvre-rel sok 
szálon érintkezô Sebald-mûvekben, így elsôsorban a KIVÁNDOROLTAK és AUSTERLITZ címû 
könyveiben.7 Mindkét szerzônél, ha másként is, transzgenerációs, átörökített traumával 
van dolgunk, amennyiben a szülôk háborúban való részvételéhez képest másodgene-
rációsnak számítanak. Az 1944-es születésû Sebald apja a háború alatt a Wehrmacht 
szolgálatában állt, s 1947-ig hadifogságban volt. Lengyel, 1939-es születésû lévén, kis-
gyerekként élte át és túl a háborús éveket különbözô rokonoknál és gyermekotthonok-
ban, mely tapasztalatok révén – az apa végérvényes elvesztésének nagyon is elsôdleges 
traumája mellett – még az anya átmeneti elvesztésének traumáját is át kellett élnie.8 
Sebaldnál mindkét említett mûben megtalálható a családi fényképek és dokumentumok 
másoknak való átadásának, „letétbe” helyezésének motívuma. Azonban családtagok 
helyett mindkét mûben a névtelen narrátor az, akinél a kincsek letétbe helyeztetnek, s 
úgy vélem, Sebaldnál éppen ez a gesztus jelképezi e tudás kollektív átörökítését, a kul-
turális emlékezet mûködését, mûködtetését. Az AUSTERLITZ-ben a fôszereplô csak a hi-
ányzó anyakép megtalálásával építheti fel identitását, krónikus képhiányban szenved, 
mely krónikus pszichés állapotot idéz elô nála. Jellegzetes elbizonytalanító technikájá-
val Sebald mindvégig bizonytalanná teszi az olvasó számára, hogy Jacques Austerlitz 
végül valóban az anyja fényképét találja-e meg, vagy csupán régi dajkája, Vera szánja-e 
meg, és kreál neki egy fiktív anyaképet egy valóságos – ám talán mást ábrázoló – fény-
kép segítségével. Hiszen ilyen esetben a kép jelentése végül is az, amit belelátunk – vagy 
láttatunk, illetve amire használjuk (a jelentés a használatban rejlik, mondta Wittgenstein, 
akinek alakját Sebald allúziók útján Austerlitz alakjába bújtatva eleveníti fel ebben a 
regényben, sôt Max Ferber fejezetében már a KIVÁNDOROLTAK-ban is történik utalás rá). 
Tudatlanságunk lehet olykor elszomorító, sôt akár megalázó, máskor azonban olyas-
fajta szabadságot, illetve értéket képes generálni, amit semmi egyéb. Így nyerhet pél-
dául valaki egy anyát. Így lesz belsôvé (interiorizálttá) egy külsôleg, mûvileg kapott kép. 
Ezért is képes Austerlitz e nehezen megszerzett anyafényképtôl megválni, amikor végül 
odaadja a narrátornak megôrzésre. A tárgyra, a fizikai képre már nincs állandóan 
szüksége, mert már belül van. És így átvitt és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra, 
hogy most már az apját kutassa fel.9

Míg Sebaldnál nincs fénykép (AUSTERLITZ), Lengyelnél csak fénykép van. Ám ez a 
helyzet az identitásépítés szempontjából egyáltalán nem könnyíti meg a dolgát, miként 
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arról a CSERÉPTÖRÉS elsô sorai is beszámolnak: „Bárán János nem ismerte az apját. Nem is-
merte a saját életét sem. Nem az övé volt az arca. Nem alakult ki a kézírása. Nem volt beszélô-
viszonyban az anyjával. Úgy festett a dolog huszonnyolc éves korában: az, hogy ô van, még egy-
általán nem eldöntött kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hiányérzetei halmozódtak. 
Úgy érezte, hogy még nem tett rendet magában.”10 Beszámol arról is, hogy rájön, e rendet 
csak akkor hozhatja létre, ha megszerzi magának apja halálának évét. „Utána akarok 
járni. Oda akarok menni, ezerkilencszáznegyvenháromba, a német keleti frontra. Vele lenni, 
akkor.” (11.) Azért, hogy ô is szabad kezet kapjon arra, hogy ezután már minden csak 
vele történjen, hogy elkezdôdhessen végre a saját élete, s dôljön el végérvényesen, hogy ô 
van. Lengyelnél ez a keresésnarratíva11 szorosan kapcsolódik az átörökítésmotívumhoz, 
amennyiben a keresés valójában nem akkor záródik le végérvényesen, amikor sikerül 
visszamennie apja halálának évébe, vagyis amikor sikerül azt megszereznie magának, 
hanem akkor, amikor ezt az egész folyamatot, illetve tapasztalatot sikerül át is adnia 
mint az örökségét. Sebalddal szemben azonban nála ez az átörökítésgesztus kifejezet-
ten ad hominem, nagyon is személyes, sôt familiáris módon történik, amennyiben a 
CSERÉPTÖRÉS-ben és a BÚCSÚ-ban is folyamatosan kiszól a szövegbôl, mely kiszólásokkal, 
tegezôdô megszólításokkal, magyarázatokkal nyilvánvalóan az ôt hallgató-olvasó gye-
rekét szólítja meg: „Fél tizenegykor tûzijáték a Gellérthegyen: a Dunakorzó helyérôl nézzük, 
bengáli tûz csorog le a hegyfalakon, a piros árnyalataiban. Ugyanonnan néztük majd az érke-
zésed elôtti nyáron Imolával, szinte neked mutattuk, ott voltál, a hasában –, s nem sejthettük, 
hogy abban az órában már csikorgó lánctalpak mellett vonulnak magyar katonák is Prága 
felé.” (BÚCSÚ, 56.) Ilyen értelemben Lengyel mindkét mûvét – s bizonyos szempontból 
az egész életmûvét – megszólító módban írja, e megszólító mód jelöli az átadás-átörö-
kítés gesztusát, s amit átörökít, annak megjelenési formája a könyv maga. A mû (és 
egyúttal az életmû) létrejötte ebbôl a perspektívából nem csupán esztétikai, hanem eti-
kai imperatívusz eredménye: az örökséget át kell adni, mert az csak átmeneti megôrzésre 
van nálunk, s ezt az átadást mindenki abban a formában tegye, amelyben e folyamat 
legmaradéktalanabbul végbemehet.

„Bárán Imre gondosan rakta el a filmjeit. János ennek köszönhette, hogy megkapta az örök-
ségét; meg a véletlennek, hogy ezekben az évtizedekben a vizek nem ott áradtak, a tüzek nem ott 
gyulladtak, a légibombák nem ott hullottak le éppen, ahol ez a gyúlékony, mállékony kincs volt, 
hogy a lángszórók nem Budapest csatornáit és házait perzselték végig (Varsóét), hogy az atom-
bombák nem Budapest fölött robbantak, ezt tudod, hol. A gyönggyel hímzett tárca megmaradt, 
bár elég alkalma lett volna a megsemmisülésre: a lángszórócsóva, a bombatalálat vagy ahogy 
erre-arra sodródik a történelemben, egyszerûen a társadalmi igazságszolgáltatás vágyának len-
dülete szórja szemétdombra egy szétdúlt lakásból.

Megkaptam, gondolta. Nem az enyém. Ôrzöm, gondozom, továbbadom.
[...] Szóval jó befektetést csinált az öreg a felvételekkel, nagyszerûen gondoskodott a gyereke 

jövôjérôl. Nem került sokba. Nem kerül sokba, azt rászánja az ember: felnôtt életének szabad 
óráit.” (CSERÉPTÖRÉS, 328. k.)

Azzal, hogy átvált jelen idôbe („nem kerül sokba”), az idézet utolsó sora már nyilván-
valóan saját magára vonatkozik: a maga részérôl felnôtt életének szabad óráit írással 
tölti, mely tevékenységével hite szerint végrehajtja a rá nézve is kötelezô örökségátadást. 
Kötelezô, magától értetôdô, éppen ezért nincs miért köszönetet mondani: „Azt mond-
hatnám, neki köszönhetem a mesterségemet. Csak eszem ágában sincs köszönni. Végül is az apám. 
Mi mást tett volna azzal, amije volt: nekem adta” – írja Lengyel a CSERÉPTÖRÉS-ben (11.). Ám 
írásaival természetesen nemcsak familiáris, családi, azaz privát szinten hajtja végre e 
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kötelezô gyakorlatot, hanem a kollektív emlékezet szintjén is. Lengyel mûvei ugyanis 
azt sugallják, hogy csak ha mindenki elvégzi e rá rótt feladatot, privát szinten, akkor 
tudhat az örökségátadás kollektív módon is végbemenni. Ilyen értelemben, a maga 
idejében és a maga módján, mindenkinek narrátorrá kell válnia, úgy, ahogyan az az AUS-
TERLITZ-ben is meg van írva.12

A valóság csábítása
„Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy másik emberig, szentség és misztérium” – írja Nádas 
Péter a VALAMENNYI FÉNY címû könyvében, melynek mûfaja nem fényképalbum, sem 
pedig képes napló vagy esszé, meghatározhatatlan mûfajú dolog, talán leginkább me-
ditációra emlékeztet.13 Lengyel Péter BÚCSÚ-ja csak elsô ránézésre látszik Nádas köny-
vének rokona lenni. Igaz, ebben a könyvben is vannak képek és vannak szövegek, ám 
e képek és szövegek rendezôelve, mi több, funkciója alapvetôen más, mint Nádasnál. 
Mert Lengyelnél dolguk, feladatuk, céljuk van; nem meditatívak, hanem pragmatiku-
sak, nem közvetítôk, hanem ágensek, nem reprezentálnak, hanem performálnak: elôre 
megfontolt szándékkal tettlegesek. Lengyelt nem elsôsorban a képek ikonikussága ér-
dekli (tehát az, amit ábrázolnak), hanem sokkal inkább indexikusságuk – csakhogy nála 
ez az indexikusság nem elsôsorban a képen ábrázolt, végérvényesen elmúlt dolog épp-
akkor-épp-így-létére utal (vö. Barthes-nál a ça-a-été terminusával),14 mint legtöbb esetben, 
hanem sokkal égetôbben a kép készítôjének, az eleven tekintetének létezésére. Illetve 
az, amit ábrázolnak, elsôsorban a kép készítôjének hiánya által nyer értelmet, s ilyen 
értelemben megfelelnek annak, amit Didi-Huberman lacunaképnek, azaz hiányképnek 
nevez.15 A képek Lengyelnél egy bizonyítási eljárás részei (bizonyítékok), mely eljárás 
nemcsak a Donnál eltûnt apjának létezésére és halálára derít fényt, hanem egyúttal a 
saját létezésére is („...az, hogy ô van, még egyáltalán nem eldöntött kérdés”). Mondhatni, 
életre-halálra megy a dolog, szó szerint.16 Amit egy ilyen karcsú, törékenynek látszó, 
esztétikus elrendezésû kis könyvtôl nemigen vár az ember.17 Csapdába vagyunk csalva. 
Mert amit látunk a képeken, meg amit olvasunk a szövegekben, nem az, ami csinálva 
van. Mert ami csinálva van, azt csak akkor látjuk, ha a képeket és a szövegeket egyben, 
egyetlen képként látjuk/olvassuk. Ha nem csupán laza asszociációkkal összekötött, pár-
huzamosan futó szövegekként, hanem radikális montázsként, azaz gondolkodó forma-
ként értelmezzük, amelyben kép és szöveg, privát és kollektív egymást kiegészítô (de ki 
soha nem teljesítô), dialektikus egységben vannak. (Hogy csupán néhány példát említ-
sek a BÚCSÚ-ból, szigorúan saját olvasatban: a csatos üveg és a pohár árnyékot vet, 
nemcsak önmagáét, hanem egy egész korszakét, s ugyanezt teszi a kép alatt olvasható, 
hasonlóan metonimikus, fragmentumokból álló szöveg [9.]; jól öltözött, öltönyös-kala-
pos férfiak útja véletlenül találkozik egy idegen nôével [mindez „isteni” felülnézetbôl], 
s eközben a szövegben Kis Kovács a kurta szoknyás artistanô mellét, „didkóját” bámulja 
[8.]; stráfkocsi elé befogott lovak – „csak nem volt szabad segédmunkásnál többre vinni” [10.]; 
hirdetôoszlop plakátjain szövegek – vakszöveg Bárántól egy ismert dallamra –, mintha 
a képek alá tett szövegek is ilyen vakszövegek lennének, a képek dallamára [12.]; két 
kis gumibaba faparkettán – aszfaltköltészet, élô népmûvészet, pingvinboci, jampampuli 
[20.]; porcelán négerfej – „eljutottam Amerikába”, „nem helyezték át az országot, itt maradtunk 
Európa közepén” [21.]; falu madártávlatból – „vannak dalaink: bezengik-belengik az életünket” 
[22.]; halott katonák – „éltünk, azért” [25.]; serény vasmunkásszobor – „nálunk a béke 
csalóka látszata ült az ország felett” [29.]; Hollywood Filmszalon – „üldögélek, amerikázok” 
[33.]; apakép – „mindenkinek megvan a maga ôsmozija” [35.]; rozoga falusi szekér – Újlaki 
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mozi, archeológiai ôsrétegek, ôsállapotok, a minden késôbbi elôtti állapot [37.]; épít-
kezés az Újpesti rakparton – Bildung: „az Újlaki moziban a mûsor elérkezik a csimborasszó-
jához: Didi-dal” [40.]; kazánház gépezete – „minô félelmetes feladat mindenbe beleszólni” 
[41.] – és így tovább, Lengyellel szólva: akármeddig sorolhatnám.)

Így egybenézve-egybeolvasva nemcsak apa és fia, hanem író és olvasó között is lét-
rejön az a bizonyos szentség és misztérium, amirôl Nádas beszél. Mert akkor bizony 
belépünk abba a furcsa térbe, ahol, mint Nádas írja, „a kép fizikája véget ér, s kezdôdik a 
metafizikája”.18 S itt ez a metafizika kép és szöveg együttesére érvényes.

Pedig Lengyelnek valóban van, ahogy Balassa írja, egy nagy adag „transzcendenciá-
val szembeni süketsége”: „Ez a sajátos realizmus, képmutogatás amennyire józan, annyira kí-
sérteties és elvarázsolt is tud lenni – halálvadász? – anélkül, hogy evilágiságából egy jottányit 
is engedne. Hadd mondom meg: külön szeretem Lengyel sajátos, transzcendenciával szembeni 
süketségét – épp ettôl oly elvarázsolt. Ragaszkodás az empirikusokhoz és a józan észhez – szere-
tem ezt a termékeny kizárólagosságot. Nincs képtelenebb annál, mint amikor valaki csak a va-
lóság csábításának hajlandó engedni.”19 A CSERÉPTÖRÉS elején Bárán, a narrátor megláto-
gatja „tudós csôlakó” barátját, Evetkét, és megmutatja neki apja fényképét, amirôl Evetke 
azt hiszi, Báránt ábrázolja, annyira hasonlítanak. Bárán elmondja neki tervét, hogy el-
indul apja kihûlt, harmincéves nyomain, hogy megkeresse.

„– És azt reméled, hogy él valahol ennyi idô után, és megtalálod? – kérdezett közbe Evetke 
(aki nem tudott errôl a nevérôl, Bárán úgy álmodta neki).

– Nem – mondta ô. – Végül is nem. Hiszen tanúk vannak, látták, hogy eltemették. De meg 
kell tudnom róla mindent.

– Értem, értem. Ez neked érzelmi kérdés.
– Nem – felelte ô, hevesen rázva a fejét –, gyakorlati kérdés.
– Érzelmi, azt akarod mondani – bólogatott megértôen Evetke.
– De nem – válaszolta Bárán. – Gyakorlati kérdés. Utána akarok járni. Oda akarok menni, 

ezerkilencszáznegyvenháromba, a német keleti frontra. Vele lenni, akkor.
– Már hogy volna ez gyakorlati kérdés, ne haragudj. Tudni akarod, mi történt az édesapád-

dal. Ez természetes. Érzelmi szálak kötnek a történethez.
– Hallgass ide – szakította félbe ô. – A dolgaink nem vesznek el, megvannak a maguk helyén. 

Minden, ami igazán a sajátunk. Keresni kell, csak azon múlik. Akarni, azon. Már tudom. [...]
– A következôt fogom tenni – mondta Evetkének –: megszerzem magamnak az ezerkilencszáz-

negyvenhármas évet és azt a helyet a német keleti fronton, minden pillanatát és minden centi-
méterét. Akkor befejezôdik számomra is a második világháború. Visszaszerzem az apám életét. 
Elmegyek vele az útja végéig, a keresésemmel megváltoztatom az úgynevezett tényeket. Akkor 
már van apám. Hát ez csak elég gyakorlati dolog.” (CSERÉPTÖRÉS, 11. k.)

Itt visszatérnék az IMAGES MALGRÉ TOUT-ban tárgyalt, szinguláris képekkel való párhu-
zamra. Mert úgy vélem, Lengyel individuális szinten, a magánszférában végzi el azt a 
munkát, amit egy posztholokauszt világban társadalmi szinten kell(ene) elvégezni. 
Éppen ezért kézenfekvô Lengyel rendkívül személyes, individuális történetét kollektív, 
társadalmi szempontból is olvasni. Amennyire lehet, „vissza kell szerezni” az események 
minden pillanatát és minden centiméterét, vissza kell hátrálni egészen odáig, ameddig lehet, 
amíg falba nem ütközünk. Ez a konkrét és átvitt értelemben vett „hely” a holokauszt 
kontextusában nem más, mint a gázkamra, s a négy fennmaradt fényképet a sonderkom-
man dós Alex éppen errôl a pillanatnyilag üres helyrôl (a munkahelyérôl) kifényképezve, 
a gázkamra ajtajából készíti – eddig lehet hátrálni. Sôt, mondja Didi-Huberman, eddig 
muszáj, kötelezô, ha már e képek rendelkezésünkre állnak – mindenek ellenére. Nem 
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hivatkozhatunk szépelegve az elképzelhetetlenre, az ábrázolhatatlanra20 s különösen nem, 
teszem hozzá, a történelmen kívüliségre. 

Mert valóban, csak ha ezt megtesszük, akkor mondhatjuk végérvényesen lezárultnak 
a második világháborút – addig nem. Ha a magunk módján visszaszerezzük a holtak 
életét, ha elmegyünk velük az útjuk végéig, s ha a keresésünkkel megváltoztatjuk az 
úgynevezett tényeket. Akkor elkezdôdhet végre a jelen, ellenkezô esetben újra és újra 
csak a múltban találjuk magunkat. „Hát ez csak elég gyakorlati dolog.” S Lengyel életmûve 
újra és újra azt sugallja, hogy ezt a munkát, ezt a hátrálást a kollektív emlékezet aktuá-
lis állapotától függetlenül is, mindenkinek a maga számára s lehetôségei szerint el kell 
végeznie, mert addig nem forog(hat) tovább az idô kereke. A CSERÉPTÖRÉS-ben és késôbb 
a BÚCSÚ-ban ez a munka elvégeztetik – az utóbbiban, a szöveggel párosított rész legutol-
só képén mintha munkából hazatérô (vagy oda igyekvô?) parasztokat látnánk – de va-
lójában munkaszolgálatosok –, a lebukó (vagy feljövô?) nap fényénél egy domboldal 
hátán bandukolnak, vállukra vetett vasvillával. Ezután már csak az apa portréja követ-
kezik, külön lapon, szöveg nélkül. A BÚCSÚ-ban ezért a búcsú hipermetaforája többek 
közt a múlttól vett búcsút (és a jelen kezdetét) jelenti – ám ugyanakkor búcsút attól az 
ideától is, mely szerint a múlt teljes rekonstrukciója lehetséges volna. Csak addig hát-
rálhatunk, ameddig lehet – de addig muszáj.21 A Balassa által említett kísérteties „ha-
lálvadász”-at valóban nem enged „evilágiságából egy jottányit” sem, hiszen vele a szerzô 
saját jelenét és jövôjét, a saját túlélését biztosítja. Ez Lengyel radikális realizmusának 
alapja, s ezért, hogy nem engedhet másnak, csak a valóság csábításának – annak viszont 
mindenkor és mindenek ellenére. A BÚ CSÚ-ban, amelyet a képek radikális csendjével 
szemben Lengyel telis-tele tûzdel zajokkal, hangokkal, argóval, dalokkal, mondókák-
kal, csasztuskákkal, a korszak életteli, har sogva hangzó világával, mint e realizmus 
aurális manifesztálódásával, a következôt ol vassuk: „Hallgattam: kalászok, fekete föld, arra, 
ahol Ázsia Európával találkozik, csernozjom (minden iskolás gyerek megtanulta a szót, pon-
tosan, s nem tanulta meg helyette, hogy Mint hulla a hulla! veszett a pogány). Szekér bakja, 
szénaillat, fák alatt hulló levelek, estére meg-(lent) jö-(feljebb) vöööô (fent) töb-bes-szá-mú Hid-
deg-gek. Hiába az ész szava, hogy a behízelgô dallam nem egyéb, mint a ránk települt ázsiai 
erôszak csiganyálas oldala, szerettem az idegen kultúrával lüktetô zenés klapanciát. A létezônek 
volna ilyen irdatlan hatalma a sóvár lélek fölött?” (BÚCSÚ, 17.) Nem tehet mást, akarva-aka-
ratlanul is megadja magát a valóság csábításának, a létezô irdatlan hatalmának.

Az elvackolódás módjai
A Lengyel-mûvekben elôforduló, narrált (ekphrasztikus) és manifeszt képek is nyilván-
valóan e csábítás kézzelfogható és látványos megjelenési formái. Sôt azt mondhatjuk, 
hogy amíg a hátrálás munkáját el nem végzi, a valóságból számára éppen ezek a képek 
jelentik a legnagyobb csábítást. Meg kell tanulnia bánni velük, és meg kell találnia a 
számukra legmegfelelôbb helyet a világban, a világában. A BÚCSÚ elôtt publikált mûveiben 
apja fényképei (azaz Lengyel öröksége) egyrészt paratextuálisan, vagyis a könyvek külsô 
és belsô borítóin jelentek meg, másrészt ekphrasztikusan (elsôsorban a CSERÉPTÖRÉS-ben), 
azaz leírólag.22 Ez utóbbi esetekben a kép maga is szöveggé, az elbeszélés egynemû ré-
szévé válik, nem csak átvitt, de szó szerinti értelemben is. E leírásokkal a szerzô a magá-
évá is teszi a képeket, de egyúttal újra is kreálja azokat, s ettôl mások, az övéi (is) lesznek 
– az ô „képében” fognak elôttünk megjelenni, az ô prizmáján (kaleidoszkópján) keresz-
tül. A kiemelések, a kommentárok, a szöveges elrendezés módja az ô hangján szólalnak 
meg. Az ekphrasztikus leírásokkal helyet csinál magának a világban, szorosan az apja 
(hûlt) helye mellé. Kettejük összefonódását a képek textualizálása is perfektuálja.
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A paratextuális képek pedig a maguk részérôl vizuálisan is performálják, amit Lengyel 
több helyen hangsúlyoz, miszerint apja képein keresztül tanulta meg látni és értelmez-
ni a világot. „Én tizenegy és tizennyolc éves koromban mindennap az ô albumait néztem a dí-
ványomon könyökölve, órákon át, míg végleg besötétedett, és villanyt kellett gyújtani, olvastam 
a képeket, ahogy azt a néhány levelét, amit elloptam az iratszekrénybôl. Már nincsenek meg. Az 
albumok sem. Többször költözködtünk, késôbb eljöttem otthonról, és hiába kértem – talán elvesz-
tek végleg. De én addigra már ezekbôl tanultam meg látni, ezekbôl a háború elôtti fényképekbôl. 
Sosem találkoztunk, mégis ô tanított.” (CSERÉPTÖRÉS, 10.)

Aztán a nyomozás, „hátrálás” során, késôbb mégis elôkerülnek, ha nem is az albu-
mok, de a negatívok formájában, abban a bizonyos, szekrény mélyérôl elôkerült, gyöngy-
hímzéses tárcában, celofánba csomagolva és akkurátusan feliratozva, dátumozva. 
A pa ratextuális képek a (szó szerinti és átvitt értelmû) keretezés paraaktusának felelnek 
meg. A keretezés, „szegélyezés” (szó szerinti) kérdését a fényképek nagyítása kapcsán 
Lengyel a narrátoron keresztül többször is szóba hozza. Amikor Evetkének, a tudós csô-
lakónak mutatja apja portréját, Bárán, a narrátor (magáról végig harmadik személy-
ben beszélve) megjegyzi: „Huszonnégyszer harminchatosra nagyította, szegély nélkül.” (9.) 
Apja portréját minél „közvetlenebbül” kívánta reprodukálni, a saját keretezés hozzá-
adott távolsága nélkül. Szinte hallani véljük, ahogy magában hozzáteszi: „Mintha nem 
volna elég az amúgy is meglévô távolság.” 

Az eredeti albumok hiánya fontos motívum, amennyiben egy album kész narratíva 
– de a más narratívája. A régi albumok, melyeket nagy valószínûséggel apja állított össze 
(erre bizonyíték a fehér tusfelirat a fekete fotókartonon, a kézírás, valamint a fehér tus 
mérnökre valló használata),23 apja rendjét, apja világnarratíváját tartalmazták. S ha 
látni e képeken keresztül tanult is meg, Bárán/Lengyel kénytelen a saját elbeszélését 
megírni, a saját rendjét megteremteni. „Ott volt a rend, amelyre vágyott most, férfikora kez-
detén, a befejezetlen arcával. Egy padon ülve a Lánchíd pesti oldalán, leltárt készített magában. 
Nincsenek a kezemben az albumai, gondolta. Nincs meg a regiszteres notesza, nincs a Schliemann 
gépészeti katalógusa, az ô bejegyzéseivel. Nincsenek meg a levelei anyámhoz. Azon kapta magát 
az üres téli parkban, hogy hangosan kimond egy szót.

– Mutassátok.
[...]
Mi az, hogy eltûnt, micsoda felületes hazugság? A rendet adjátok ide: a bôre tapintását, a 

hangját, ha velem ordít. A békét, amelyben be lehet rendezkedni egyszer és mindenkorra. A há-
zakon vakolat az egész falon. A nap kel 6.20 órakor, nyugszik 19.16 órakor. A hold kel 5.54 
órakor, nyugszik 17.34 órakor.

[...]
– Mert így nem lehet élni.” (CSERÉPTÖRÉS, 57.)
Ahhoz, hogy ez a rend megteremtôdjön, saját „albumot” kell létrehozni, saját elbe-

szélést kell írni, mivel azt a rendet már nem lehet elôkeríteni, nem lehet feltámasztani. 
A negatívok nagyítási folyamata e saját elbeszélés, e saját rend megteremtésének folya-
mata, illetve annak része, a saját kísérôszöveg („tusfelirat”) megírásával együtt. Eldönteni, 
hogy kerüljön-e szegély egy fénykép köré, s ha igen, mekkora, eldönteni, hogy maga a 
nagyítás mekkora legyen, s hogy a képek milyen sorrendben és milyen materiális kör-
nyezetben kerüljenek egymás mellé, ez már az ô, a szerzô – csak látszólag paratextuális/
paravizuális – tevékenysége, ami ez esetben a narratíva organikus részévé válik. Nem 
mellékesen e folyamat olyan tartalmakat is felszínre hoz, amelyek az eredeti képek/lát-
vány puszta nézése során talán láthatatlanok maradtak volna.24 Noha legtöbbjük nem 
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családi kép (a BÚCSÚ-ban egy anyakép van,25 s egy sarokban álló, falnak forduló kisfiú 
képében talán egy magát a szerzôt ábrázoló), Lengyel számára Merényi Endre, az apa 
minden képe családi képpé (a csonka család megjelenítôjévé, sôt kiegészítôjévé) válik. 
A saját rendhez tehát saját „családi albumot” kell létrehozni, ami ideális esetben a ko-
rábbi albumok képeire, narratívájára támaszkodik. A családi album nem más, mint az 
otthon képi megfelelôje, amelyekben a képek illeszkednek a mások albumaiban talál-
ható képekhez, egyre táguló körökben, míg végül a magánvalóság összeér azzal a tár-
sadalmi valósággal, amelybôl amúgy is vétetnek.26 A saját családi album (konkrét és 
átvitt értelemben egyaránt) a világban való elvackolódás módja. „Egy napsugaras hétfôi 
délután egyszerre ott álltunk munka és lakás nélkül mind a hárman. Pontosabban mind a né-
gyen, a Vasember is. Nekiláttunk, hogy ki-ki a maga módján, elvackolódjunk a világban, 
A búcsú napja elôtti pénteken sorra jártam a papírboltokat. Hajtogató papírt vettem, élénkzöld 
ívekben, ezüstpapírt. Színes, tompa üvegcserepeket gyûjtöttem a szódagyár alatt a Lukács fürdônél. 
A Kecske-hegyen ablakot üvegeztek, ott összeszedtem a szemétbôl a tábla szélérôl levágott csíko-
kat. Szombaton háromoldalú üveghasábokat állítottam össze, ahogy egy morgó, drága üveges 
tóttól tanultam egykor. Körbeburkoltam kartoncsôvel, kívül sztaniollal és hajtogató papírral. 
Este megkerestem a körhintást. Mutattam az ötven kaleidoszkópomat. Ki fogja ezt árulni?, kér-
dezte Lakatos. Maga, mondtam, felesbe. Cserébe fölvesz.” (BÚCSÚ, 10. k.)

A BÚCSÚ-ban oly hangsúlyos szerepet játszó kaleidoszkópmotívum legalább annyira 
hipermetaforaként mûködik a könyvben, mint a búcsú maga. Egy író általában is ma-
gánkaleidoszkópot épít, de ha Lengyel Péternek hívják azt az írót, akkor ez többszörö-
sen is igaz. Mert nemcsak a látványt magát engedi láttatni, hanem azt a világot is, amin 
keresztül látja/nézi a saját világát. Lengyel mûveiben a tekintet kiemelten tematizálódik, 
méghozzá a tekintetek, a generációk egymásba kapaszkodó, egymásba montírozódó 
tekintete (apa, fia, a fiú gyereke, az olvasó és így tovább, ad infinitum). „Amikor haza-
menet leszállunk a hatvanhatosról, a Kicsi hosszan bámul az Újlaki mozi felé. Az artisták ha-
zamentek, az épület sötét.

Nem fekszik le mindjárt ezen az estén. Zsíros kenyeret ken. Fog egy tálcát, leül a kaleidosz-
kóppal a konyhaasztal padjához. Ösztökéli a kíváncsiság, minden ember ôsi kincse: ott egy szer-
kezet, hát tudni kell, hogy mûködik. Mitôl van a zöldezüst csôben emberevô óriás, gyémántgú-
nya és aranyszôrû paripácska. Mitôl konya árkok, kénköves bûz, rontók, vérhegyek és lipittylotty 
háromszögek.

Lefejti az ezüstpapírt, és kiszabadítja az üvegkarikát a csô végébôl.” (BÚCSÚ, 56. k.)
Az idézet oldalain látható két kép egyike az éjszakai várost és feliratait mutatja, fé-

nyeket az éjszakában (Merényi Endre, az apa, függelékben közölt felirata szerint, „Éjjel 
a Keletinél”), melyek írás formájában jelennek meg; a másik oldalon pedig az Országház 
– az ország házának – kivilágított kupolája látszik az éjszaka sötétjében, elôtte a rakpart 
fényei és a fénylô-sötétlô Duna. Meg kell kísérelni megérteni a „látvány” szerkezetét, 
mint a Kicsi a kaleidoszkópot; meg kell kísérelni látni-olvasni a sötétben.

„Kovács a karton csövecskét forgatja, csodákat-rémeket lát. S most egyszerre szereden széj-
jel huppan a kaleidoszkóp-világ.

Új szögben emeli. Várja, hogy majd felfémlik megint, mint világ átallátó tükör, kél hold, nap, 
hajnalcsillag.

S akkor azt kérdezi magától: hogy kerülök én ide? Jó kérdés egy tízéves gyerektôl.” (BÚCSÚ, 24.)

A szövegrész lapján található kép címe: „Tél, erdô”. A hólepte erdei úton nyomok lát-
hatók. Braille-írás a havon, melyben talán ott a megfejtés: hogy kerülünk mi ide?



1. Les Éditions de Minuit, 2003. Angolul: IMAGES 
IN SPITE OF ALL – FOUR PHOTOGRAPHS FROM AUSCH-
WITZ. Chicago, The University of Chicago Press, 
2008. Ford. Shane B. Lillis. A továbbiakban az 
oldalszámok az angol nyelvû kiadásra vonat-
koznak.
2. Idézve Didi-Huberman által, i. m. 177. Az 
idézeteket saját fordításban közlöm.
3. Lengyel Péter: BÚCSÚ. Budapest, Városháza, 
1993. 35–37.
4. Az egész könyv egy hangos, hangzó, hangok-
kal, beszéddel, zajokkal, dallamokkal teli han-
gos könyv is, amelynek egy DVD volna legide-
álisabb hordozója, amelyen dalok, dallamok, 
utca- és városzajok, valamint filmrészletek is 
megjelenhetnének a fényképekkel együtt.
5. A megtalálás, sôt visszalopás aprólékos, mo-
za ikszerû elbeszélése a CSERÉPTÖRÉS-ben olvas-
ható.
6. Ez alól egyetlen, a BÚCSÚ-ban közzétett fény-
kép képez kivételt, amelyen halott katonák lát-
hatók. A könyvben végig érvényesülô, nagy 
mû gonddal létrehozott kép-szöveg montázs-
technikának megfelelôen, ugyanazon az ol-
dalon olvasható a következô mondat: „Az Új-
laki Búcsú Évérôl meséltem: látod, éltünk, azért.” 
BÚCSÚ, 25.
7. Köszönettel tartozom Radnóti Sándornak, 
aki Lengyel hetvenedik születésnapja alkalmá-
ból megjelent köszöntôjében (AZ ADÓSSÁG, A HÛSÉG 
ÉS A REMÉNY. Élet és Irodalom, 2009. szeptember 
4.) felhívta figyelmemet a két szerzô közti szel-
lemi rokonságra, valamint arra, hogy másokkal 
együtt elmulasztottam Sebald képhasználata 
kapcsán Lengyelrôl is írni. E jogosan felemle-
getett hiányt e helyütt igyekszem pótolni. Rad-
nóti szövege utóbb AZ EGY ÉS A SOK címû köte-
tében is megjelent (Pécs, Jelenkor, 2010).
8. Külön tanulmányt érdemelne, hogy a CSE-
RÉP TÖRÉS az apa mellett miképp állít emléket az 
anyának is, az anyjához való visszatalálás lassú 
folyamatának. Annak, hogy miképp érti meg 
fo kozatosan anyja indokait arra, hogy ôt átme-
netileg rokonoknál, illetve egy gyermekotthon-
ban helyezte el, amit ô gyerekként elhagyásként, 
valamint anyja második házasságát eleinte áru-
lásként élt meg. Fényképek nélkül, az apa képe 
mellett, egy a fia életben maradásáért kétség-
beesett erôfeszítéseket tevô anya képe is kiraj-
zolódik.

9. Errôl bôvebben lásd VEVERKA AVAGY AZ EMLÉ-
KEZÉS FORTÉLYAI – W. G. SEBALD KIVÁNDOROLTAK 
ÉS AUSTERLITZ címû regényeirôl írott tanulmá-
nyomat PRÓBACSOMAGOLÁS (Budapest/Bratislava, 
Kalligram, 2008) címû kötetemben.
10. CSERÉPTÖRÉS. Európa (1978), 1996. 7.
11. Mely egyszerre illeszkedik az angolszász 
terminológiával quest narrative-nak jelölt mû-
faj ba, valamint a krimiirodalom nyomozásmát-
rixába. Ez utóbbi késôbb erôteljesen visszakö-
szön a MACSKAKÔ-ben is. A CSERÉPTÖRÉS-ben az, 
hogy „ki a gyilkos”, tételesen kiderül, amikor 
az elbeszélés vége felé apja egy nagy nehezen 
felkutatott volt katonatársával beszél, aki elme-
sé li neki, mintegy a vád tanújaként, ô hogyan 
tud ta meg 1943 telén, hogy a magyar katonai 
vezetés feláldozta, szántszándékkal hagyta el-
pusztulni saját embereit (CSERÉPTÖRÉS, 244–246.). 
De már elôzôleg, a hadtörténeti intézetben vég-
zett kutatásai során is megtalál egy magyar Don-
arcvonal-térképet, „amelyen a Második Hadsereg 
tartalék nélkül, egy harckocsi, repgép nélkül, 54 zász-
lóaljjal 200 km-es arcvonalra felkenve várta a tá-
madást” (237.). Lengyel privát keresésnarratívája 
így ér össze a társadalmi szinten tabusított, több 
szinten el nem végzett, múlttal való szembené-
zéssel.
12. Az örökségátadás-átvétel motívum Len gyel-
nél irodalmi szempontból is hangsúlyosan jelen 
van, amennyiben irodalmi örökségét a szó szo-
ros értelemben átvette Ottliktól, s BUDA címen 
posztumusz megjelent, befejezetlen mûvét meg-
szerkesztve közzétette, azaz továbbadta. Lé nye-
gé ben saját mûveivel is ezt az örökséget építi és 
adja tovább, immár a saját maga által szerkesz-
tett kaleidoszkópján át láttatva (lásd a BÚCSÚ-
ban a kaleidoszkópmotívumot).
13. VALAMENNYI FÉNY. Magvetô, 1999. 230.
14. LA CHAMBRE CLAIRE – NOTE SUR LA PHOTOGRAPHIE. 
Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980. 126–127. Ma-
gyarul: VILÁGOSKAMRA. Európa, 2000.
15. „A hiánykép egyszerre nyomkép és eltûnéskép. 
Va lami visszamarad, ami nem maga a dolog, hanem 
csupán hasonlatosságának egy kis töredéke. A meg-
semmisítés folyamatából valami visszamarad – vala-
mi apróság, egy film –, s ezért az eltûnésre ez a va-
lami szolgál tanúbizonyságként, miközben ennek egy-
úttal ellen is áll, mivel a rá való lehetséges emléke-
zésre is alkalmat ad. Nem teljes jelenlét, de nem is 
teljes hiány. Nem feltámadás, de nem is maradvány 
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nélküli halál. Halál abban az értelemben, hogy ma-
radványt képez. E világ tele van hiányokkal, olyan 
kivételes képekkel, melyek egy montázsban egymás 
mellé helyezve, a létrehozott tudás által elôsegítik az 
olvashatóságot, melynek Warburg a Mnemosyne, 
Benjamin az Arcades, Bataille a Documents, Go-
dard pedig az Histoires(s) nevet adta.” I. m. 167. 
16. Ilyen – és csakis ilyen! – értelemben, e képek 
valóban rokonai a Didi-Huberman által tárgyalt 
sonderkommandós képeknek. Azok is egy bizonyí-
tási eljárás részei, és azok is felforgatják a fény-
 képábrázolás hagyományos esztétikáját, ameny-
nyiben nem a fényképen ábrázolt sze mély(ek) 
majdani halálát idézik fel (ahogyan ezt Barthes 
kifejti), hanem a halált magát (a kép készítôjéét 
is! Alex, a Sonderkommando tagja, lényegében a 
saját halálát fényképezte le) – jóllehet a kivég-
zés aktusa, illetve a halál pillanata nem látszik 
a képeken. Lengyelnél minden csendélet, min-
den utcarészlet, minden tárgy és táj a hiányt és 
a halált, az apja életét és egyben halálát ábrá-
zolja. Ha radikálisan másként is, Lengyel apa-
képei és a sonderkommandós képek egyaránt a 
vád tanúi, s egyaránt súlyos (egyéni és társadal-
mi) örökség darabjai. Nem csupán ábrázolnak 
(direkt és indirekt módon), hanem bizonyíta-
nak és vádolnak; ilyen értelemben nagyon erôs 
funkciójuk, ágenciájuk vagy ahogy Didi-Hu  -
ber man hangsúlyozza, fenomenológiai jelen tô sé-
gük van.
17. A könyvrôl megjelent rövid recenziókon 
kívül (lásd pl. Széky János: BEFEJEZETT JÖVÔ. Ma-
gyar Napló, 1993. december 24. [amelyben a 
cikk utolsó szavával „remekmûvecské”-nek neve-
zi] vagy Békés Pál: AZ ESZMÉNYI SZOBA. Holmi, 1994. 
július) nem is igen tudok olyat, aki behatóbban 
foglalkozott volna vele. Ez feltételezésem sze-
rint vagy a BÚCSÚ eldöntetlen, eldönthetetlen 
mûfaja, illetve – talán sokkal inkább – csalóka 
látszata miatt lehet (lásd: ez csak egy kis szöve-
ges fényképalbum), vagy azért, mert a kilenc-
venes évek után Lengyel – nyilván tartós hall-
gatásának köszönhetôen is – az irodalmi kánon 
radarja alá került, ami alól most, hetvenedik 
születésnapjának köszönhetôen bukkant fel új ra. 
A kötettel kapcsolatos taxonómiai zavart az is 
sokatmondóan jelzi, hogy a Városháza adta ki 
AZ ÉN BUDAPESTEM címû sorozatban, mintha leg-
alábbis a kötet elsôrendû témája maga a város, 
Budapest lenne. Nota bene, ha már, akkor iga-
zán megtisztelhették volna valami szebb kiállí-
tású, nagy, albumformátummal. Ugyanakkor 
hála nekik, hogy egyáltalán megjelent.

18. VALAMENNYI FÉNY, 16. 
19. Balassa Péter: LENGYEL PÉTER, A MESTERDETEK-
TÍV (Füst Milán-díj, 1995, laudáció). Élet és Iro-
dalom, 1995. december 8.
20. „Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
nünk. Kísérletet kell tennünk arra, hogy elképzeljük 
azt a poklot, ami Auschwitz 1944 nyarán volt. Ne 
hivatkozzunk az elképzelhetetlenre. Ne bújjunk olyan 
kijelentések mögé, hogy nem tudjuk, hogy nem áll 
módunkban elképzelni azt a lehetô legvégéig. E nyo-
masztó elképzelendô lekötelezettjei vagyunk. Tar-
tozunk ezzel azokért a szavakért és képekért, amelye-
ket egyes foglyok számunkra kiragadtak tapasztalatuk 
szörnyûséges Valóságából. Így hát ne hivatkozzunk 
az elképzelhetetlenre”, írja Didi-Huberman köny-
ve elsô soraiban. I. m. 3.
21. Ez a térben és idôben való hátrálás a CSE RÉP-
TÖ RÉS-ben két szinten zajlik: egyrészt apja tör-
ténetének felgöngyölítése kapcsán – amikor is 
végül elutazik Rasszijszkba, a volt fogolytábor 
he lyére, ahol már nem látszik semmi abból, ami 
ott volt: „Nézhette, ameddig jólesett, nézhette, ahogy 
csak akarta, a két szemét kinézhette: nyírfaligetet lá-
tott, fehér törzsû fákat és enyhén lejtô domboldalt. 
Értelmetlenül szabályos ovális meg kerek foltokat, 
amelyekrôl a szél elfújta a havat, s szabaddá tette a 
barna avart. A ligetnek minden fája egyformán fia-
tal volt, a békével egyidôs, egyformán fehér és egyenes. 
Ennyit látott azon a helyen: fiatal erdô, hepehupák, 
semmi.” (271.) Ez az a semmi, amit Ulrich Baer 
spectral evidence-nek (szellemkép-bizonyítéknak) 
nevez SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRAPHY OF 
TRAUMA (Cambridge, The MIT Press, 2005) cí -
mû könyvében. 
 Másrészt a saját története szintjén is zajlik a 
keresés-nyomozás, amikor is nem nyugszik ad-
dig, amíg valahogy, erônek erejével, mondhat-
ni, a puszta akaratával, fel nem idézi a legelsô 
emlékképét. „Nem fogadta el a tárgyilagosnak ál-
cázott szót: eltûnt, ahogy nem fogadta el azt sem, 
hogy ô ne emlékezzen mindenre, amire emlékezni bio-
lógiailag lehetséges.” (57.) A tét az alapok vissza-
szerzése, amin a „felépítmény” fennmaradása 
múlik. A valóság képei, az apa fényképei és a 
saját, visszahozott, elsô emlékképei egymás ki-
egészítôi vé, egymás bizonyítékaivá válnak. (Az 
el sô emlékkép katartikus visszajöttét és annak 
leírását lásd a CSERÉPTÖRÉS 170. k. oldalán.)
22. Lásd például: „Szemben a világos ég alatt a 
világos rozsdaszínû Erzsébet híd. Esernyôs, hosszú 
kabátos járókelôk, villamosra várók. Testetlen ru-
haoszlopok várnak a Belvárosi Kávéház és a Lipcsei 
ruhaüzlet elôtt az Eskü téri villamosmegállónál. 
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A vas megállótáblák, sarkukon négy kis körrel, rajtuk 
a járat útvonala, az örökkévalóságnak szóló, vasból 
öntött betûk – megbízhatóak, tovább el fognak tarta-
ni, mint maguk az útvonalak.” CSERÉPTÖRÉS, 334.
23. „Alföld: fehér tusfelirat a fotókartonon, csupa 
kisbetûvel.” CSERÉPTÖRÉS, 56.
24. Egyéb értelmezési szálak mellett Cortázar 
NAGYÍTÁS címû novellája, valamint más módon, 
a novellából adaptált Antonioni-film is hasonló 
gondolatokat, kérdéseket vet fel.
25. Hogy valószínûleg az lehet, nem innen, a 
BÚCSÚ-ból, hanem a CSERÉPTÖRÉS egy képleírá-
sából tudjuk.

26. Éppen ebbôl nyerik jelentôségüket azok a 
mûvek, melyek a saját, családi albumokon kívül 
mások – idegenek – családi albumaira, illetve 
a családi album konceptjére épülnek, lásd pl. 
Christian Boltanski, Eperjesi Ágnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-
hard Richter és mások munkáiban. A témára 
vonatkozóan lásd pl.: EXPONÁLT EMLÉK: CSALÁDI 
KÉPEK A MAGÁN- ÉS KÖZÖSSÉGI EMLÉKEZETBEN. Szerk. 
Bán Zsófia és Turai Hedvig. AICA–Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvû kiadásban: EXPOSED 
ME MO RIES: FAMILY PICTURES IN PRIVATE AND COL-
LEC TIVE MEMORY. AICA–CEU Press, 2010.

Sághy Miklós

A FOTÓK ÉS A FESTMÉNYEK SZEREPE
OTTLIK GÉZA MÛVEIBEN*

A BUDA festôje és az ingyen mozi
Ottlik életmûvét vizsgálva feltûnô és szembeötlô jelenség, hogy írásainak fôszereplôi 
majdhogynem mind mûvészek. Noha e mûvészkarakterek közt találunk írót (Medve 
Gábor, Szebek Miklós), zenészt (Jacobi Péter) és festôt, mégis úgy gondolom, az utóbbi 
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel összefüggésben a képzômûvész létforma 
kiemelt helyet foglal el az életmûben, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy három 
publikálásra szánt regényének (HAJNALI HÁZTETÔK, ISKOLA A HATÁRON, BUDA) fôszereplôi 
mind festôk, vagy éppen festônek készülnek. Ugyanígy festô a fôszereplôje a SZERELEM 
és a LA CONCEPCIÓN címû novelláknak is. Figyelemre méltó jelenség még ezekben a 
mûvekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen készülô vagy már elkészült festmény 
a szövegvilágban, akkor arról mindig kiderül, hogy valami baj van vele: a BUDÁ-ban 
sosem készül el az „Ablak” címû (fô)mû; a LA CONCEPCIÓN-ban Ivánnak nem sikerül Lea 
képét idôtlen és örökkévaló módon megfesteni; a „Hajnali háztetôk”-nek elnevezett kép 
sem pontos és elégséges reprezentálója a mûvészi szándékoknak, hiszen magyarázatra 
és regényes kiegészítésre szorul; tulajdonképpen az elhibázott és elégtelen festmény 
kiegészítésének és pontosításának céljából íródik a HAJNALI HÁZTETÔK címû szöveg – 
amiképpen ezt megtudjuk a szóban forgó mû narrátorától. 

A „fôszereplô” festményekhez képest kétségtelenül kevésbé feltûnôen és szembeötlôen, 
ám az Ottlik-mûvekben vissza-visszatérô módon mégiscsak megjelenik egy másik képi 
médium is, nevezetesen a fotóalapú kép, a fotográfia, valamint annak mozgásba hozott 

* A tanulmány részben a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, részben pedig a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj támogatásával készült. 




