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Ban Zso6fia

PINGVINBOCI, JAMPAMPULI ES A LETEZO
IRDATLAN HATALMA

A fénykép fenomenolégiaja Lengyel Péter ,,Buicsa”
és ,,Cseréptorés” cimii miiveiben

., You never actually own a Patek Philippe.
You merely take care of it for the next generation.”
(Rekldmsziveg)

»Mindenkinek megvan a maga ésmozija.”

A kortars vizudlis mivészet kiemelkedd alakja, William Kentridge dél-afrikai miivész
életmiivében a latds, nézés kérdései kivételesen jelentds szerephez jutnak. Ezek hol
jatékos, hol komolyabb format 61t§ vizsgalata a latas-nézés konkrét, fizikai aktusa mel-
lett legalabb annyira vonatkozik annak metaforikus, tirsadalmi-térténeti megnyilvanu-
lasaira. A torténelmi emlékezettel, a feldolgozassal, illetve a megértés folyamataival
kapcsolatos mtivei kozott taldljuk az anamorfézis technikajat felelevenits sorozatat is,
amelyben az anamorfotikusan, azaz torzitva megrajzolt képet tikorsimara csiszolt fém-
hengerben litjuk titkkr6z&dni, mely folyamat soran az eredeti, anamorfotikus kép
»korrigal6dik”, s a képet hirtelen ,,valésaghtien” latjuk. Tehat tulajdonképpen torzitas
eredményeként hirtelen értelmezhet6vé valik egy kép, amelynek eredetije (valdsaga)
maga is torzitott volt. E miivével Kentridge hatdsosan elbizonytalanitja az eredeti és nem
eredeti, illetve a valdsdg és tikroz&désének kérdését s nem kevésbé a torzitds és korrekcio
fogalmainak mibenlétét. Amellett, hogy e sorozataval latvanyosan reflektdl a latas fizikai
mechanizmusaira, egyuttal fontos felvetésekkel €l a mivészet, valamint az egyéni és
tarsadalmi emlékezet miikodésére vonatkozodan is. A kettss értelemben reflektalt (azaz:
titkrozott, indirekt, valamint intellektualisan feldolgozott) kép, sugallja Kentridge,
gyakran érvényesebb, ,igazabb” meglatisokhoz vezet, mint a torz, mert kusza, szétesG
s ezért atlathatatlan és felfoghatatlan valésag. Egyik, 2001-b&l szarmazé, anamorfotikus
litogratidgjaban Kentridge a mitologikus Medtza torzitott képét rajzolja egy 1906-os
kiadast Larousse enciklopédia hat lapjara (http://www.parkettart.com/editions_pdf/63 _
kentridge.pdf — 2010. december). Ut6bbi egy kultira, a felviligosodds hagyomanyan
nyugvé nyugati kultira dltal generalt tudas szimbéluma, melynek lapjain azonban a
»~Mediiza”, az egyszerre mitologikus és valdsagos szorny csak torz, difttiiz médon jelenik
meg (de a generalt tudas ellenére megjelenik). Ezzel szemben a felfoghaté-feldolgozha-
to és a talélést (azaz az élet folytatasat) biztosité érzéki tapasztalat e tudas reflektalt,
titkrozott és tomoritett formara hozott verzigjaban jelenik meg. A Meduza, a minden-
kori rossz daimoén ,ledlése” az emlékezet, valamint az egyéni és tarsadalmi psziché
kontextusaban a szorny valahai létezését nem sziinteti meg, de szavatolja létezésének
telfogasat és feldolgozasat, azaz a felelGsségteljes és ép ésszel valo tovabbélés esélyét.
Akdrcsak az eredeti, gorég mitoszban, a Meduza reflektalt, torzitott, indirekt képe az,
ami segithet valoban szembenézni vele és 1étezésének tudatit feldolgozni. Az egyéni és
torténelmi emlékezet szintjén csak ez jelenti, ez jelentheti a szorny le6lését, hatalmanak
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megsziintetését. Ugyanakkor a kép ebben a kontextusban természetesen nemcsak a
sz0 szerinti értelemben vett képet jelenti, hanem a reflektalas bdrmilyen formajat is.
A tetszblegesen valasztott médium feliilete Perszeusz pajzsaként mtikodik.

Georges Didi-Huberman, az IMaGES MALGRE TOUT cim(i miivében! Kracauer A rim
ELMELETE cim{ konyvét idézve, a Meduaza-példazatot a holokausztképekkel valé konf-
rontalédas s az azokra vonatkozé sziintelen értelmezés imperativuszanak kontextusa-
ban haszndlja. Kracauer a filmvasznat emliti Athéna pajzsaként, melyet Perszeusznak
adott, hogy az abban lathat6 medazatiikorkép segitségével Olje le a szérnyet, melyre
kozvetleniil ranézni halalos veszélyt jelentett volna. Tehat, folytatja Kracauer, a pajzs
(v6. a vaszon) nemcsak a (ra)nézés lehet&ségét szolgalja, hanem egynttal a szorny lefe-
jezéséhez nyujt eszkozt. ,, Perszeusz legnagyobb teljesitménye — irja Kracauer — taldn nem is
az volt, hogy lefejezte a Meduizdt, hanem hogy feliilemelkedett félelmén, és va mert nézni a pajzs-
ban tiikroz0dd arcdra. S vajon nem éppen ez a tett volt-e az, mely lehetdvé tette szdmdra a szorny
lefejezését?” Konyvében Didi-Huberman arrél a négy fényképrdl ir, amelyet Auschwitzban,
1944 augusztusidban a Sonderkommando egyik tagja készitett mindenek, azaz minden ezt
latszoélag lehetetlenné tevs kortilmény ellenére, amelyeken egyrészt a gazkamra felé haj-
tott meztelen nék egy csoportja és a hullaégets godrok koriil munkalkodé Sonderkom-
mando tagjai lathatok, valamint a g6drokbdl felszallo tiist. Perszeuszban, irja Didi-Hu-
berman, Kracauert idézve, a tudas megszerzéséhez szitkséges batorsag lakozik, és csak-
is ezabatorsag teszilehetévé, hogy a kép lerantsa a val6sagrol a lathatatlansag kopenyét.
»A »>megudltds« —folytatja Didi-Huberman —a sz6 teljes értelmében csak akkor kivetkezik be,
amikor a tudds irdnti bdtorsdg egyittal a cselekvés forrasava valik. A »becsiilet« akkor vdlik
megmenthetdvé, ha szembestilve a legrosszabbal, a tehetetlenség és bénultsag — ha mégoly két-
ségbeesetten is — ellendlldssd« valik (és éppen ezt jelenti a mindenek ellenére).” (178.) A ,,meg-
vdltds esztétikdja” — irja Didi-Huberman, Benjamint és Kracauert egy taborba helye-
zi Adorno ellenében, aki ellenséges volt a képekkel szemben. Kényvével Didi-Huberman
is végsS soron a megvaltas esztétikaja mellett tesz hitet. Amellett érvel, hogy meg kell
tanulnunk a képek miikodésmechanizmusat, hogy tudjuk, hogyan banjunk a latasunk-
kal és az emlékezetiinkkel. Vagyis hogy megtanuljuk, hogyan banjunk a pajzzsal:
a pajzsképpel. (179.) Azokkal a pajzsképekkel — s ezt mar én teszem hozza —, amelyek
aztan egy-egy kultara dsmozijdvd valva sziintelen értelmezésre, reflektalasra, nézésre
varnak.

»Mindenkinek megvan a maga dsmozija, az Uszdly utcaiaké az Ujlaki, kint a Bécsi viton. Mdr
az enyém is. Foldszintes, zegzugos, hosszit udvaros épiilet az oreg ébudai hdzak kozott. Beliil fe-
kete és borda, foszlo Ostapéta boritja. Elterpeszkediink, és nytjtjuk a nyakunkat folfelé. Egyforintos
Jegyet vettiink, az elsd sorba, két méterre a vdszontol. Harmine fillér az artistamiisor. A fillér,
az a forint szdzadrésze. A Kicsi nem hagyta, hogy befizessem: ma & is vastag. A pdaholy hdarom
forint, csak a hatso székeket veszik, akik csokolozni akarnak. Az eldadds végére meg fog mere-
vedni a nyakunk. Taldn ha megnézhettem volna azt a mozit beliilrél most — maieldtt repiilore
szdlltam —, sotét, mocskos és kicst lett volna. Azon a napon természetes: a mozi, az ilyen. (Nem
nézhettem meg, bezdrtdk, az utolsé filmcim nagy papirbetiiit rongyolja esd, szél, nap; bontdsra
kész a régi Obuda, kitiritve, bevert ablakokkal, félig omlé falakkal dll félsaroknyira egy Bokor
utcai hdz is, csélakd gyerekek telepedtek meg benne, iirves sorosiiveg, 6uszer és harisnyamarad-
vdany a foldon, popegyiittesek neve a festékkel telefijt borzalmas szobafalon, ahol egykor tisztesen
orgazddlkodott a néhai Ldncz Rokus.) Hallhatéan zdporozik a padléra a kikopott szotyo-
lahé).”
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A Bucsu cimd, ez idaig utolsé, 1993-ban publikalt konyvében, melyet a borité tand-
saga szerint Merényi Endrével, apjaval kozosen jegyez, Lengyel Péter egy 6budai , kis-
piszkosrél”, az Ujlaki mozir6l mesél, amely a kérnyéken laké gyerekek és felnGttek
»hazimozija”, azaz Gsmozija volt. A BUcsu-ban ez a multiplexek kora elétti smozi azon-
ban nemcsak egy nagyon is val6sdgos, fizikai tér, amely kiskamasz mindennapjaik szer-
ves része volt, ahol filmek mellett artistamtsorra is be lehetett fizetni (miutan, mint
Lengyel irja, a hdbort utan a cirkuszokat, mint polgari csokevényt, szétverték), hanem
egyuttal egy mitologikus, szimbolikus tér is, amely egyszerre egy kozosség és benne az
egyén multjanak tere. Egy mitikus kozosségi és magantér, amelyben e kozosség dsfilmjeit,
dsmiisorait vetitik (az él6ben el6adott artistaszamokat beleértve), amelyek aztan lera-
kodnak a kozosségi és egyéni emlékezet paleontologikus rétegeibe, hogy ott megkotve
alapot képezzenek minden tovabbi épitkezés, Bildung szamara. A Bucsu-ban harom
ilyen Gsmozi, Gsfilm is vetit6dik: egy kozosségi-torténelmi, amely a kora 6tvenes évek
Budapestjét s tigabban (letagadhatatlanul) a mostani Magyarorszag multjat, s6t alap-
jat ,vetiti”; egy kiskozosségi, amelyben felnovekvd kiskamaszok, 6budai kissracok még
mindenek eldtti vilagarol s tulajdonképpeni beavattatasardl van szo; és végiil, hangta-
lanul, azaz széveg nélkiil, csupan a ,képek altal homdlyosan” pergetve, egy magan-
6sfilm, amely az apa altal készitett fényképek révén, az apa kozmikus méretd, kezelhe-
tetlennek latsz6 hianyaroél sz6l. A Bucsu a kezdetekrél, a mindenek alapjardl, az elsé és
utolsé moziel6adasrol, a felnGtté valast lehetévé tévé és azt meghatarozoé élménytarrol,
aszo szerinti és metaforikus régi iddék mozijardl szol. ,, Mindenkinek megvan a maga dsmozija”,
irja Lengyel Péter (35.), s azon az oldalon, ahol ez a mondat ,elhangzik”,* Merényi
Endre, a szerz6 apjanak 6narcképe lathat6, azé a haboriban elttint apaé, akinek utébb
megtalalt fényképeit Lengyel e konyvébe végiil — a korabbiakkal ellentétben — belehe-
lyezi a szdvegtestbe.” A narrator ,magdnésmozija” tehat nem mds, mint az apa jelen-
létének hidnya, aki e fényképen is alulrél megvilagitva, mintegy szellemképként jelenik
meg. A régi, valésagos mozit (az Ujlakit), az §smozizasok helyszinét a szoveg tantsdga
szerint a narrator nem nézhette meg, mielGtt végérvényesen bezartak, majd utébb le-
romboltdk. Nem adatott meg a bacsa lehetGsége az &smozik helyszinétsl — csakagy,
mint az apatél magatdl sem. A kovetkezs oldalon, a fényképen lathaté rozoga, idejét-
mult szekeret is belepi a h6 — 4m a fénykép a maga ontoldgiai valésagaban mégis ott
van, mégis létezik, mintegy bizonyitékként arra, hogy készitdje itt jart ezen a foldon —
ha mar a szerz&-narrator létezése maga nem latszik elegendd bizonyitéknak erre néz-
vést. Mi tobb — s éppen ez a lényeges, hozzaadott érték a sajat, elarvult 1étezéséhez ké-
pest — a fényképek altal é/6' mdédon van jelen, amennyiben tekintetiink, amikor a képe-
ket nézziik, folyamatosan az 6, az apa tekintetével talalkozik, valamint a szerzGével, aki
szintén e képeket nézi. Latjuk, ahogy a szerz& nézi a képeket, melyeket mi is néziink,
s a képek visszanéznek rank. A Bucst harom €16 tekintet litktets talalkozasi pontja.

Lengyel Péter miveiben a Meduaza-példazat szingularis valtozataval van dolgunk,
amely a tarsadalmi emlékezettel sszefonédé individudlis emlékezet szintjén jelenik
meg. Nalaa Medtzanak nincs képe, a szrny, a szorny(iség a képeken nem jelenik meg,®
illetve a hidny formajaban jelenik meg, ami az § esetében egyenld a Medazaval, azaz
magaval a szorny(iséggel: ez nem mds, mint az apa hidnya. A Bcsu-ban, a 43. oldalon
lathato, vizesapban titkr6z6d6, anamorfotikus apakép nem adja vissza az apa képét, a
torzitott kép itt nem korrigdlja a hidnyt, mint a Kentridge-miiben, de a tekintetét annal
inkabb megjeleniti, jelenvaléva teszi, csakigy, mint az dsszes tobbi, dltala készitett fény-
kép. Eppen ezért a Lengyel-kényvek kontextusdban nem az az elsédlegesen fontos,
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hogy mi jelenik meg ezeken a képeken, hanem az, hogy ki és hogyan nézi azt, amit
néz, s nem kevésbé lényegesen, hogy ki és hogyan nézi azt, hogy a fényképek készitsje
mit és hogyan néz (,dltaluk tanultam meg latni”, mondja Lengyel). A tekintet jelenléte
és a képeken manifeszt médon megjelené targyak mellett tehat, ami a képeken val6-
jaban lathaté, az maga a hiany — a hidny anamorfotikus dbrazolasai, mely hiany a fény-
képeken, pontosabban a fényképek dltal alakot nyer. A Bucst Lengyel Péternek az a
konyve, amelyben a képeknek a szévegtestben val6 elhelyezésével, azaz bensdvé tételé-
vel végiil szembenéz a képek altal megjelenitett hidnnyal, a Medazaval, melynek segit-
ségével le is tudja ,fejezni” azt. Ebben az értelemben a konyvben megirt, 6tvenes évek-
beli, Gjlaki bticsti éve egyben annak a bacsinak is az éve, amikor a szerzg bucsit tud
inteni a képeknek, mert mar végérvényesen beliil vannak. Nem csak a Kicsi (Kis Kovacs),
avarosrész, a varos és az orszag felnovekedéstorténetét olvashatjuk, hanem ilyen érte-
lemben a szerzGét is. A Bucsu a levalas, a feln6tté valas, a talélés konyve.

»Nem az enyém. Orzom, gondozom, tovdbbadom.”
Hasonl6 atadas-attestalas-atorokités motivammal taldlkozunk a Lengyel-oeuvre-rel sok
szalon érintkez& Sebald-miivekben, igy elsésorban a KIvANDOROLTAK és AUSTERLITZ cim{
konyveiben.” Mindkét szerz6nél, ha mésként is, transzgeneracios, atorokitett traumaval
van dolgunk, amennyiben a sziil6k hidbortuban val6 részvételéhez képest masodgene-
raciosnak szamitanak. Az 1944-es sziiletésti Sebald apja a habort alatt a Wehrmacht
szolgalatdban allt, s 1947-ig hadifogsagban volt. Lengyel, 1939-es sztiletést 1évén, kis-
gyerekként élte at és tal a haborus éveket kiillonb6z6 rokonoknal és gyermekotthonok-
ban, mely tapasztalatok révén — az apa végérvényes elvesztésének nagyon is elsGdleges
traumdja mellett — még az anya atmeneti elvesztésének traumdjat is at kellett élnie.®
Sebaldnal mindkét emlitett miiben megtalilhaté a csaladi fényképek és dokumentumok
masoknak val6 dtaddsanak, ,letétbe” helyezésének motivuma. Azonban csalddtagok
helyett mindkét mtiben a névtelen narrator az, akinél a kincsek letétbe helyeztetnek, s
ugy vélem, Sebaldnal éppen ez a gesztus jelképezi e tudas kollektiv atorokitését, a kul-
turalis emlékezet miikodését, miikodtetését. Az AusTerLITZ-ben a fGszerepls csak a hi-
anyz6 anyakép megtalalasaval épitheti fel identitasat, kronikus képhianyban szenved,
mely krénikus pszichés allapotot idéz el6 nala. Jellegzetes elbizonytalanité technikaja-
val Sebald mindvégig bizonytalanna teszi az olvasé szidmara, hogy Jacques Austerlitz
végiil valoban az anyja fényképét taldlja-e meg, vagy csupan régi dajkdja, Vera szanja-e
meg, és kreal neki egy fiktiv anyaképet egy val6sdgos — 4m talan mast abrazol6 — fény-
kép segitségével. Hiszen ilyen esetben a kép jelentése végiil is az, amit belelatunk —vagy
lattatunk, illetve amire hasznaljuk (a jelentés a hasznalatban rejlik, mondta Wittgenstein,
akinek alakjat Sebald allazidk atjan Austerlitz alakjidba bujtatva eleveniti fel ebben a
regényben, s6t Max Ferber fejezetében mar a KivinporoLTak-ban is torténik utalas ra).
Tudatlansagunk lehet olykor elszomorit6, st akar megalazo, maskor azonban olyas-
fajta szabadsagot, illetve értéket képes generalni, amit semmi egyéb. Igy nyerhet pél-
déul valaki egy anyat. [gy lesz bels6vé (interiorizaltta) egy kiilsGleg, mtvileg kapott kép.
Ezértis képes Austerlitz e nehezen megszerzett anyafényképtsl megvalnl amikor végiil
odaadja a narratornak megdérzésre. A targyra a fizikai képre mar nincs dllandéan
szitksége, mert mar beliil van. Es igy atvitt és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra,
hogy most mar az apJat kutassa fel.”

Mig Sebaldnal nincs fénykép (AusterLirz), Lengyelnél csak fénykép van. Am ez a
helyzet az identitasépités szempontjabdl egyaltalan nem kénnyiti meg a dolgat, miként
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arrél a CSEREPTORES elsé sorai is beszamolnak: ,, Bardn Jdanos nem ismerte az apjdt. Nem is-
merte a sajdt életét sem. Nem az 6vé volt az arca. Nem alakult ki a kézirdsa. Nem volt beszélo-
viszonyban az anyjdval. Ugy festett a dolog huszonnyolc ¢ves kordban: az, hogy 6 van, még egy-
dltaldn nem eldomtitt kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hzcmyerzetez halmozodtak.

Ugy érezte, hogy még nem tett rendet magabcm 10 Beszamol arrol is, hogy rdjon, e rendet
csak akkor hozhatja létre, ha megszerzi maganak apja haldlanak évét. ,,Utdna akarok
jdrni. Oda akarok menni, ezerkilencszdznegyvenhdromba, a német keleti frontra. Vele lennt,
akkor.” (11.) Azért, hogy & is szabad kezet kapjon arra, hogy ezutin mar minden csak
vele torténjen, hogy elkezd6dhessen Vegre a sajat élete, s d6ljon el végérvényesen, hogy 6
van. Lengyelnél ez a keresésnarrativa!! szorosan kapcsolédik az atorokitésmotivumhoz,
amennyiben a keresés valéjaban nem akkor zarédik le végérvényesen, amikor sikertil
visszamennie apja halalanak évébe, vagyis amikor sikeriil azt megszereznie maganak,
hanem akkor, amikor ezt az egész folyamatot, illetve tapasztalatot sikertil 4t is adnia
mint az 6rokségét. Sebalddal szemben azonban nila ez az atérokitésgesztus kifejezet-
ten ad hominem, nagyon is személyes, s6t familidris médon torténik, amennyiben a
CsEREPTORES-ben és a Bucsu-ban is folyamatosan kiszél a szovegbdl, mely kiszélasokkal,
tegez6d6 megszolitasokkal, magyarazatokkal nyilvanvaléan az 6t hallgat6-olvasé gye-
rekét szolitja meg: ,, Fél tizenegykor tiizijaték a Gellérthegyen: a Dunakorzo helyérdl nézziik,
bengdli thiz csorog le a hegyfalakon, a piros drnyalataiban. Ugyanonnan néztiik majd az érke-
zésed eldttt nydron Imoldval, suinte neked mutattuk, ott voltdl, a hasdban —, s nem sejthettiik,
hogy abban az érdban madr cstkorgo lanctalpak mellett vonulnak magyar katondk is Prdga
felé.” (Bucsy, 56.) Ilyen értelemben Lengyel mindkét mivét — s bizonyos szempontbél
az egész életmiivét — megszolité moédban irja, e megszolité mod jeloli az dtadas-atoro-
kités gesztusat, s amit atorokit, annak megjelenési formaja a konyv maga. A md (és
egyuttal az életmi) létrejotte ebbdl a perspektivabél nem csupan esztétikai, hanem eti-
kaiimperativusz eredménye: az 6rokséget at kell adni, mert az csak dtmeneti megérzésre
van nalunk, s ezt az atadast mindenki abban a formaban tegye, amelyben e folyamat
legmaradéktalanabbul végbemehet.

. Bdrdn Imre gondosan rakta el a filmjeit. Jdnos ennek koszonhette, hogy megkapta az orok-
ségét; meg a véletlennek, hogy ezekben az évtizedekben a vizek nem ott dradtak, a tiizek nem ott
gyulladtak, a légibombdk nem ott hullottak le éppen, ahol ez a gyulékony, mdllékony kincs volt,
hogy a langszorék nem Budapest csatorndit és hdzait perzselték végig (Varsoét), hogy az atom-
bombdk nem Budapest folott robbantak, ezt tudod, hol. A gyonggyel himzett tdrca megmaradt,
bar elég alkalma lett volna a megsemmistilésre: a langszorécséva, a bombataldlat vagy ahogy
erre-arra sodrodik a torténelemben, egyszertien a tdrsadalmi igazsdgszolgdltatds vagydnak len-
diilete szorja szemétdombra egy szétdult lakdsbol.

Megka;btam gondolta. Nem az enyém. Orzim, gondozom, tovabbadom.

[...] Szdval jo befektetést csindlt az oreg a felvételekkel, nagyszerdien gondoskodott a gyereke
Jovdjérdl. Nem keriilt sokba. Nem keriil sokba, azt rdszdnja az ember: felndit életének szabad
orait.” (CSEREPTORES, 328. k.)

Azzal, hogy atvalt jelen id6be (,,nem keriil sokba”), az idézet utols6 sora mar nyilvan-
val6an sajat magara vonatkozik: a maga részérél felnétt életének szabad orait irdssal
tolti, mely tevékenységével hite szerint végrehajtja ard nézve is kotelez6 6rokségatadast.
Kotelez6, magatol értet6ds, éppen ezért nincs miért kdszénetet mondani: ,, Azt mond-
hatndm, neki koszonhetem a mesterségemel. Csak eszem dgdban sincs kiiszonni. Végiil is az apdm.
Mi mdst tett volna azzal, amije volt: nekem adta” - irja Lengyel a Cseréptorés-ben (11.). Am
irasaival természetesen nemcsak familiaris, csaladi, azaz privat szinten hajtja végre e
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kotelezS gyakorlatot, hanem a kollektiv emlékezet szintjén is. Lengyel miivei ugyanis
azt sugalljak, hogy csak ha mindenki elvégzi e ra rétt feladatot, privat szinten, akkor
tudhat az 6rokségatadas kollektiv médon is végbemenni. Ilyen értelemben, a maga
idejében és a maga modjan, mindenkinek narratorra kell valnia, gy, ahogyan az az Aus-
TERLITZ-ben is meg van frva.!?

A valésag csabitasa

Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy mdsik emberig, szentség és misztérium” —1irja Nadas
Péter a VALAMENNYI FENY cimii konyvében, melynek miifaja nem fényképalbum, sem
pedig képes naplé vagy esszé, meghatirozhatatlan mitfaja dolog, talan leginkabb me-
ditaciora emlékeztet.!® Lengyel Péter Bucsu-ja csak elsG ranézésre latszik Nadas kony-
vének rokona lenni. Igaz, ebben a konyvben is vannak képek és vannak szévegek, am
e képek és szovegek rendezGelve, mi tobb, funkciéja alapvetSen mas, mint Nadasnal.
Mert Lengyelnél dolguk, feladatuk, céljuk van; nem meditativak, hanem pragmatiku-
sak, nem kozvetit6k, hanem dgensek, nem reprezentilnak, hanem performalnak: el6re
megfontolt szandékkal tettlegesek. Lengyelt nem elsGsorban a képek ikonikussaga ér-
dekli (tehat az, amit abrazolnak), hanem sokkal inkdbb indexikussaguk — csakhogy nala
ez az indexikussag nem elsGsorban a képen abrazolt, végérvényesen elmilt dolog épp-
akkor-épp-igy-létére utal (v6. Barthes-nal a ¢a-a-été terminusaval),'* mint legtobb esetben,
hanem sokkal éget&bben a kép készitGjének, az eleven tekintetének 1étezésére. Illetve
az, amit abrazolnak, elsGsorban a kép készitGjének hidnya altal nyer értelmet, s ilyen
értelemben megfelelnek annak, amit Didi-Huberman lacunaképnek, azaz hidnyképnek
nevez.!5 A képek Lengyelnél egy bizonyitasi eljaras részei (bizonyitékok), mely eljaras
nemcsak a Donnal eltint apjanak létezésére és halalara derit fényt, hanem egyuttal a
sajat létezésére is (,...az, hogy & van, még egydltaldn nem eldontitt kérdés”). Mondhatni,
életre-halalra megy a dolog, sz6 szerint.!® Amit egy ilyen karcsu, torékenynek latszo,
esztétikus elrendezésii kis konyvtsl nemigen var az ember.!” Csapdaba vagyunk csalva.
Mert amit laitunk a képeken, meg amit olvasunk a szévegekben, nem az, ami csindlva
van. Mert ami csindlva van, azt csak akkor latjuk, ha a képeket és a szovegeket egyben,
egyetlen képként latjuk/olvassuk. Ha nem csupan laza asszociacidkkal 6sszekotott, par-
huzamosan futé szévegekként, hanem radikalis montazsként, azaz gondolkodé forma-
ként értelmezziik, amelyben kép és széveg, privat és kollektiv egymast kiegészits (de ki
soha nem teljesits), dialektikus egységben vannak. (Hogy csupan néhany példat emlit-
sek a Bucsu-bdl, szigordan sajat olvasatban: a csatos tiveg és a pohar arnyékot vet,
nemcsak 6nmagaét, hanem egy egész korszakét, s ugyanezt teszi a kép alatt olvashato,
hasonléan metonimikus, fragmentumokbdl all6 széveg [9.]; j01 6lt6zott, 6ltonyos-kala-
pos férfiak Gtja véletleniil talalkozik egy idegen n6ével [mindez ,,isteni” felilnézetbdl],
s ekdzben a sz6vegben Kis Kovacs a kurta szoknyds artistang mellét, ,,didkdjat” bamulja
[8.]; strafkocsi elé befogott lovak —,,csak nem volt szabad segédmunkdsndl tébbre vinni” [10.];
hirdetSoszlop plakatjain szévegek — vakszoveg Barantol egy ismert dallamra —, mintha
a képek ala tett szovegek is ilyen vakszovegek lennének, a képek dallamara [12.]; két
kis gumibaba faparkettan — aszfaltk6ltészet, €16 népmiivészet, pingvinboci, jampampuli
[20.]; porcelan négerfej —,, eljutottam Amerikdba”, ,,nem helyezték at az orszdgot, itt maradtunk
Eurdpa kozepén”[21.]; falu madartavlatbol -, vannak dalaink: bezengik-belengik az életiinket”
[22.]; halott katonak — ,,éltiink, azért” [25.]; serény vasmunkasszobor — ,,ndlunk a béke
csaldka ldtszata iilt az orszdg felett” [29.]; Hollywood Filmszalon — , iildogélek, amerikdzok”
[83.]; apakép —,,mindenkinek megvan a maga dsmozija” [35.]; rozoga falusi szekér — Ujlaki



634 e Ban Zsofia: Pingvinboci, jampampuli és a 1étezd irdatlan hatalma

mozi, archeoldgiai Gsrétegek, sdllapotok, a minden késdbbi elétti dllapot [37.]; épit-
kezés az Ujpesti rakparton — Bildung: ,az U]lakz moziban a miisor elérkezik a csimborasszo-
jdhoz: Didi-dal” [40.]; kazanhaz gépezete — ,,mind félelmetes feladat mindenbe beleszélni”
[41.] - és igy tovabb, Lengyellel szdlva: akdrmeddig sorolhatndm.)

Igy egybenézve-egybeolvasva nemcsak apa és fia, hanem iré és olvas6 kozott is 1ét-
rejon az a bizonyos szentség és misztérium, amirGl Nadas beszél. Mert akkor bizony
belépitink abba a furcsa térbe, ahol, mint Nadas irja, ,,a kép fizikdja véget ér, s kezdddik a
metafizikdja”.'® S itt ez a metafizika kép és szoveg egyuttesére érvényes.

Pedig Lengyelnek valéban van, ahogy Balassa irja, egy nagy adag Ltranszcendencid-
val szembeni siiketsége™ ,,Ez a sajdtos realizmus, képmutogatds amennyire jézan, annyira ki-
sérteties és elvardzsolt is tud lenni — haldlvaddsz? — anélkiil, hogy evildagisdgdbol egy jottdanyit
is engedne. Hadd mondom meg: kiilon szeretem Lengyel sajdtos, transzcendencidval szembeni
siiketségét — épp ettdl oly elvardzsolt. Ragaszkodds az empirikusokhoz és a jozan észhez — szere-
tem ezt a termékeny kizdrélagossdgot. Nincs képtelenebb anndl, mint amikor valaki csak a va-
losag csabitdsanak hajlands engedni.”"® A CsererTORES elején Bardn, a narrator megldto-
gatja,, tudds csélako” baratjat, Evetkét, és megmutatja neki apja fényképét, amirél Evetke
azt hiszi, Barant abrazolja, annyira hasonlitanak. Baran elmondja neki tervét, hogy el-
indul apja kihdlt, harmincéves nyomaln hogy megkeresse.

— Es azt veméled, hogy él valahol ennyz 1dd utdn, és megtaldlod? — kérdezett kozbe Evetke
(aki nem tudott errdl a nevérdl, Bdrdn gy dlmodta neku).

— Nem — mondta 6. — Végiil is nem. Hiszen taniik vannak, ldttak, hogy eltemették. De meg
kell tudnom réla mindent.

— Ertem, értem. Ez neked érzelmi kérdés.

— Nem — felelte 0, hevesen rdzva a fejét —, gyakorlati kévdés.

— Erzelmi, azt akarod mondani — bologatott megértden Evetke.

— De nem —vdlaszolta Bardn. — Gyakorlati kérdés. Utdna akarok jdrni. Oda akarok menni,
ezerkilencszdznegyvenhdromba, a német keleti frontra. Vele lenni, akkor.

— Mar hogy volna ez gyakorlati kérdés, ne haragudj. Tudni akarod, mi tortént az édesapdd-
dal. Ez természetes. Erzelmi szdlak kitnek a torténethez.

— Hallgass ide — szakitotta félbe 6. — A dolgaink nem vesznek el, megvannak a maguk helyén.
Minden, ami igazdn a sajdtunk. Keresni kell, csak azon mulik. Akarni, azon. Mar tudom. |...]

—A kivetkezit fogom tenni — mondta Evetkének —: megszerzem magamnak az ezerkilencszdz-
negyvenhdrmas évet és azt a helyet a német keleti fronton, minden pillanatdt és minden centi-
méterét. Akkor befejezidik szamomra is a mdsodik vilaghdbori. Visszaszerzem az apdm életét.
Elmegyek vele az utja végéig, a keresésemmel megudltoztatom az vigynevezett tényeket. Akkor
mdr van apdm. Hdt ez csak elég gyakorlati dolog.” (CSEREPTORES, 11. k.)

Itt visszatérnék az IMAGES MALGRE TOUT-ban targyalt, szingularis képekkel val6 parhu-
zamra. Mert 4gy vélem, Lengyel individualis szinten, a maganszféraban végzi el azt a
munkat, amit egy posztholokauszt viligban tarsadalmi szinten kell(ene) elvégezni.

Eppen ezért kézenfekvs Lengyel rendkiviil személyes, individualis tortenetet kollektiv,

tarsadalmi szempontb6lis olvasni. Amennyire lehet, , vissza kell szerezni” az események
minden pillanatdt és minden centiméterét, vissza kell hatralni egészen odaig, ameddig lehet,
amig falba nem ttkoziink. Ez a konkrét és atvitt értelemben vett ,hely” a holokauszt
kontextusaban nem mas, mint a gazkamra, s a négy fennmaradt fényképet a sonderkom-
mandods Alex éppen errdl a pillanatnyilag iires helyrél (a munkahelyérél) kifényképezve,
a gazkamra ajtajabol késziti — eddig lehet hatralni. S6t, mondja Didi-Huberman, eddig
muszdj, kotelezs, ha mar e képek rendelkezéstinkre dllnak — mindenek ellenére. Nem
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hivatkozhatunk szépelegve az elképzelhetetlenre, az dbrdazolhatatlanra®® s killondsen nem,
teszem hozz4, a torténelmen kiviiliségre.

Mert valéban, csak ha ezt megtessziik, akkor mondhatjuk végérvényesen lezarultnak
a masodik vilaghaborut — addig nem. Ha a magunk médjan visszaszerezziik a holtak
életét, ha elmegytink veliik az atjuk végéig, s ha a kereséstinkkel megvaltoztatjuk az
ugynevezett tényeket. Akkor elkezdédhet végre a jelen, ellenkezé esetben wjra és Gjra
csak a maltban talaljuk magunkat., Hdt ez csak elég gyakorlati dolog.” S Lengyel életmtive
djra és gjra azt sugallja, hogy ezt a munkat, ezt a hdtrdldst a kollektiv emlékezet aktua-
lis dllapotatdl fiiggetlentil is, mindenkinek a maga szimara s lehetGségei szerint el kell
végeznie, mert addig nem forog(hat) tovabb az id§ kereke. A CserEpPTORES-ben és késSbb
a Bucsu-ban ez a munka elvégeztetik —az utébbiban, a szoveggel parositott rész legutol-
s6 képén mintha munkabdl hazatérs (vagy oda igyekvé?) parasztokat laitnank — de va-
l6jaban munkaszolgélatosok —, a lebuké (vagy feljovs?) nap fényénél egy domboldal
hatan bandukolnak, vallukra vetett vasvillaval. Ezutan mar csak az apa portréja kovet-
kezik, kiilon lapon, szoveg nélkiil. A Bucst-ban ezért a bicst hipermetafordja tébbek
kozt a maletol vett bacsut (és a jelen kezdetét) jelenti — am ugyanakkor butcsut attél az
idedtdl is, mely szerint a mult teljes rekonstrukcidja lehetséges volna. Csak addig hat-
ralhatunk, ameddig lehet — de addig muszaj.?! A Balassa altal emlitett kisérteties ,,ha-
lalvaddsz-at valoban nem enged ,,evildgisdgdabol egy jottdnyit” sem, hiszen vele a szerzé
sajat jelenét és jovojét, a sajat talélését biztositja. Ez Lengyel radikalis realizmusanak
alapja, s ezért, hogy nem engedhet masnak, csak a valésag csabitasanak —annak viszont
mindenkor és mindenek ellenére. A Bucst-ban, amelyet a képek radikalis csendjével
szemben Lengyel telis-tele tiizdel zajokkal, hangokkal, argéval, dalokkal, mondékak-
kal, csasztuskakkal, a korszak életteli, harsogva hangzé vilagaval, mint e realizmus
auralis manifesztalédasaval, a kovetkez6t olvassuk:,, Hallgattam: kaldszok, fekete fold, arra,
ahol Azsia Eurépdval taldlkozik, csernozjom (minden iskolds gyerek megtanulta a szot, pon-
tosan, s nem tanulta meg helyette, hogy Mint hulla a hulla! veszett a pogany). Szekér bakja,
szénaillat, fak alatt hulld levelek, estére meg-(lent) Jo-(feljebb) vO608 (fent) tob-bes-szd-ma Hid-
deg-gek. Hidba az ész szava, hogy a behizelgd dallam nem egyéb, mint a vank telepiilt dzsiai
erdszak csiganydlas oldala, szerettem azidegen kultirdval liiktetd zenés klapanciat. A létezdnek
volna ilyen irdatlan hatalma a sévdr lélek folott?” (Bucsu, 17.) Nem tehet mast, akarva-aka-
ratlanul is megadja magat a valosig csabitasanak, a létez6 irdatlan hatalmanak.

Az elvackol6das médjai

A Lengyel-mtvekben el6forduld, narralt (ekphrasztikus) és manifeszt képek is nyilvan-
valéan e csabitas kézzelfoghat6 és latvanyos megjelenési formai. SGt azt mondhatjuk,
hogy amig a hdtrdlds munkajat el nem végzi, a val6sagbdl szamara éppen ezek a képek
jelentik a legnagyobb csabitist. Meg kell tanulnia banni veliik, és meg kell taldlnia a
szamukra legmegfelel6bb helyet aviligban, a vilagaban. A Bucsu el6tt publikalt miiveiben
apja fényképei (azaz Lengyel oroksége) egyrészt paratextualisan, vagyis a konyvek kiilsé
ésbelsd boritdin jelentek meg, masrészt ekphrasztikusan (elsGsorban a CserEPTORES-ben),
azaz lefrolag.?? Ez ut6bbi esetekben a kép maga is szoveggé, az elbeszélés egynemdi ré-
szévé valik, nem csak atvitt, de sz6 szerinti értelemben is. E lefrasokkal a szerz6 a maga-
éva is teszi a képeket, de egyuttal Gjra is kredlja azokat, s ettSl mdsok, az 6véi (is) lesznek
—az 6 ,képében” fognak el6ttiink megjelenni, az § prizmajan (kaleidoszképjan) keresz-
tiill. A kiemelések, a kommentarok, a széveges elrendezés médja az 6 hangjan sz6lalnak
meg. Az ekphrasztikus lefrasokkal helyet csindl maganak a vilagban, szorosan az apja
(htilt) helye mellé. Kettejiik 6sszefon6dasat a képek textualizilasa is perfektualja.
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Aparatextudlis képek pedig a maguk részérél vizualisan is performaljak, amit Lengyel
tobb helyen hangsilyoz, miszerint apja képein keresztiil tanulta meg latni és értelmez-
ni a vilagot. ,, En tizenegy és tizennyolc éves koromban mindennap az § albumait néztem a di-
vdnyomon konyokilve, rdkon dt, mig végleg besotétedett, és villanyt kellett gytjtani, olvastam
a képeket, ahogy azt a néhdny levelét, amit elloptam az iratszekrénybil. Mdr nincsenek meg. Az
albumok sem. Tobbszor kiltozkodtiink, késébb eljottem otthonrdl, és hidba kértem — taldn elvesz-
tek végleg. De én addigra mdr ezekbdl tanultam meg ldtni, ezekbdl a habori eldtti fényképekbdl.
Sosem taldlkoztunk, mégis & tanitott.” (CSEREPTORES, 10.)

Aztan a nyomozas, ,hatralas” soran, kés6bb mégis elGkertiilnek, ha nem is az albu-
mok, de a negativok formajaban, abban a bizonyos, szekrény mélyérél elGkeriilt, gyongy-
himzéses tarcaban, celofanba csomagolva és akkuratusan feliratozva, datumozva.
A paratextualis képek a (sz6 szerinti és atvitt értelmti) keretezés paraaktusanak felelnek
meg. A keretezés, ,szegélyezés” (sz6 szerinti) kérdését a fényképek nagyitasa kapcsan
Lengyel a narratoron keresztiil tobbszor is sz6ba hozza. Amikor Evetkének, a tudds cs6-
lakénak mutatja apJa portrejat Baran, a narrator (magardél végig harmadik szemely-
ben beszélve) megjegyzi: ,, Huszonnégyszer harminchatosra nagyitotta, szegély nélkiil.” (9.)
Apja portréjat minél ,kozvetlenebbiil” kivanta reprodukalni, a sajat keretezés hozza-
adott tavolsaga nélkil. Szinte hallani véljik, ahogy magaban hozzateszi: ,Mintha nem
volna elég az amuagy is meglévs tavolsag.”

Az eredeti albumok hidnya fontos motivum, amennyiben egy album kész narrativa
—de amas narrativija. Arégialbumok, melyeket nagy valoszintséggel apja allitott 6ssze
(erre bizonyiték a fehér tusfelirat a fekete fotokartonon, a kézirds, valamint a fehér tus
mérnokre vallé haszndlata),?® apja rendjét, apja vilagnarrativjat tartalmaztak. S ha
latni e képeken keresztil tanult is meg, Baran/Lengyel kénytelen a sajit elbeszélését
megirni, a sajat rendjét megteremteni. ,,Ott volt a rend, amelyre vagyott most, férfikora kez-
detén, a befejezetlen arcdval. Egy padon iilve a Lanchid pesti oldaldn, leltdrt készitett magdban.
Nincsenek a kezemben az albumar, gondolta. Nincs meg a regiszteres notesza, nincs a Schliemann
gépészeti katalogusa, az 6 bejegyzéservel. Nincsenek meg a levelei anydmhoz. Azon kapta magdt
az tives téli parkban, hogy hangosan kimond egy szot.

— Mutassdtok.

[.]

Mi az, hogy eltiint, micsoda feliiletes hazugsdg? A rendet adjdtok ide: a bére tapintdsdt, a
hangjat, ha velem ordit. A békét, amelyben be lehet rendezkedni egyszer és mindenkorra. A hd-
zakon vakolat az egész falon. A nap kel 6.20 drakor, nyugszik 19.16 érakor. A hold kel 5.54
drakor, nyugszik 17.34 drakor.

]

— Menrt igy nem lehet élni.” (CSEREPTORES, 57.)

Ahhoz, hogy ez a rend megteremt6djon, sajat ,,albumot” kell l1étrehozni, sajat elbe-
szélést kell irni, mivel azf a rendet mar nem lehet elSkeriteni, nem lehet feltimasztani.
A negativok nagyitasi folyamata e sajat elbeszélés, e sajat rend megteremtésének folya-
mata, illetve annak része, a sajat kisérészoveg (,,tusfelirat”) megirasaval egyiitt. Eldonteni,
hogy keriiljon-e szegély egy fénykép koré, s ha igen, mekkora, eldénteni, hogy maga a
nagyitas mekkora legyen, s hogy a képek milyen sorrendben és milyen materialis kor-
nyezetben keriiljenek egymas mellé, ez mar az 6, a szerz6 — csak latszélag paratextudlis/
paravizualis — tevékenysége, ami ez esetben a narrativa organikus részévé valik. Nem
mellékesen e folyamat olyan tartalmakat is felszinre hoz, amelyek az eredeti képek/lat-
vany puszta nézése soran talan lithatatlanok maradtak volna.?* Noha legtébbjiik nem
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csaladi kép (a Bucsu-ban egy anyakép van,? s egy sarokban 4ll6, falnak fordulé kisfia
képében talan egy magit a szerz6t abrazold), Lengyel szimara Merényi Endre, az apa
minden képe csaladi képpé (a csonka csalad megjelenitGjévé, s6t kiegészitGjévé) valik.
A sajat rendhez tehat sajat ,,csaladi albumot” kell 1étrehozni, ami idealis esetben a ko-
rabbi albumok képeire, narrativdjara taimaszkodik. A csaladi album nem mds, mint az
otthon képi megtelelGje, amelyekben a képek illeszkednek a masok albumaiban talal-
hat6 képekhez, egyre tagul6 korokben, mig végiil a maganval6sag 6sszeér azzal a tar-
sadalmi valosiaggal, amelybsl amugy is vétetnek.? A sajat csaladi album (konkrét és
atvitt értelemben egyarant) a vilagban valé elvackol6das médja. ,, Egy napsugaras hétfoi
délutdn egyszerre ott dlltunk munka és lakds nélkiil mind a hdrman. Pontosabban mind a né-
gyen, a Vasember is. Nekildttunk, hogy ki-ki a maga modjan, elvackolédjunk a vildgban,
A biiesti napja elétte pénteken sorra jartam a papirboltokat. Hajtogato papirt vettem, élénkzold
tvekben, eziistpapirt. Szines, tompa tivegceserepeket gyiijtittem a szodagydr alatt a Lukdcs fiirddnél.
A Kecske-hegyen ablakot iivegeztek, ott dsszeszedtem a szeméthdl a tabla szélérdl levdagott csiko-
kat. Szombaton haromoldalii iiveghasdbokat dllitottam dssze, ahogy egy morgd, drdga tiveges
tottol tanultam egykor. Korbeburkoltam kartoncsével, kiviil sztaniollal és hajtogaté papirral.
Este megkerestem a korhintdst. Mutattam az dtven kaleidoszképomat. Ki fogja ezt drulni?, kér-
dezte Lakatos. Maga, mondtam, felesbe. Cserébe folvesz.” (Bucsu, 10. k.)

A Btcsu-ban oly hangstlyos szerepet jatsz6 kaleidoszkopmotivum legaldbb annyira
hipermetaforaként miikodik a konyvben, mint a biicsiéi maga. Egy iré altalaban is ma-
gankaleidoszképot épit, de ha Lengyel Péternek hivjak azt az irét, akkor ez t6bbszoros-
sen is igaz. Mert nemcsak a latvanyt magat engedi lattatni, hanem azt a vilagot is, amin
keresztiil latja/nézi a sajat vilagat. Lengyel miveiben a tekintet kiemelten tematizalodik,
méghozza a tekintetek, a generaciok egymasba kapaszkodd, egymasba montiroz6dé
tekintete (apa, fia, a fid gyereke, az olvasé és igy tovabb, ad infinitum). ,, Amikor haza-
menet leszdllunk a hatvanhatosrdl, a Kicsi hosszan bamul az Ujlaki mozi felé. Az artistdk ha-
zamentek, az épiilet sotét.

Nem fekszik le mindjdart ezen az estén. Zsivos kenyeret ken. Fog egy tdlcat, leiil a kaleidosz-
képpal a konyhaasztal padjihoz. Osztokéli a kivdancsisag, minden ember 6si kincse: ott egy szer-
kezet, hdt tudni kell, hogy miikodik. Mitél van a zoldeziist cs6ben emberevd érids, gyémdnitgi-
nya és aranyszori paripdcska. Mitél konya drkok, kénkives biiz, rontok, vérhegyek és lipittylotty
hdromszigek.

Lefejti az exiistpapirt, és kiszabaditja az iivegkarikdt a csé végébdl.” (Bucsu, 56. k.)

Az idézet oldalain lathat6 két kép egyike az éjszakai varost és feliratait mutatja, fé-
nyeket az éjszakaban (Merényi Endre, az apa, fiiggelékben kozolt felirata szerint, ,,Ejjel
a Keletinél”), melyek irds formajaban jelennek meg; a masik oldalon pedig az Orszaghaz
—az orszag hazanak — kivilagitott kupoldja latszik az éjszaka sotétjében, el6tte a rakpart
tényei és a fényl6-s6tétlé Duna. Meg kell kisérelni megérteni a ,latvany” szerkezetét,
mint a Kicsi a kaleidoszképot; meg kell kisérelni latni-olvasni a sététben.

»Kouvdces a karton csovecskét forgatja, csoddkat-rémeket ldt. S most egyszerre szeveden széj-
Jel huppan a kaleidoszkip-vildg.

Uj szigben emeli. Virja, hogy majd felfémlik megint, mint vildg dtalldté tiikor, kél hold, nap,
hajnalcsillag.

S akkor azt kérdezi magdtol: hogy keriilok én ide? J6 kérdés egy tizéves gyerektdl.” (BUcsu, 24.)

A szovegrész lapjan taldlhat6 kép cime: ,,T¢l, erdé”. A hélepte erdei Gton nyomok lat-
hat6k. Braille-irds a havon, melyben talan ott a megfejtés: hogy kertliink mi ide?
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getett hidnyt e helyiitt igyekszem pétolni. Rad-
noéti szovege utdbb Az Ecy Es A Sok cimi kote-
tében is megjelent (Pécs, Jelenkor, 2010).
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netileg rokonoknal, illetve egy gyermekotthon-
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szerkesztve kozzétette, azaz tovabbadta. Lénye-
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semmisités folyamatabol valami visszamarad —vala-
mi aprosag, egy film —, s ezért az elliinésre ez a va-
lami szolgdl tantibizonysdghként, mikozben ennek egy-
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nélkiili haldl. Haldl abban az értelemben, hogy ma-
radvdnyt képez. E vildg tele van hidnyokkal, olyan
kivételes képekkel, melyek egy montdzsban egymds
mellé helyezve, a létrehozott tudds dltal eldsegitik az
olvashatésagot, melynek Warburg a Mnemosyne,
Benjamin az Arcades, Bataille a Documents, Go-
dard pedig az Histoires(s) nevet adta.” 1. m. 167.
16. Ilyen —és csakis ilyen! — értelemben, e képek
valéban rokonaia Didi-Huberman altal targyalt
sonderkommandods képeknek. Azok is egy bizonyi-
tasi eljaras részei, és azok is felforgatjak a fény-
képabrazolas hagyomanyos esztétikajat, ameny-
nyiben nem a fényképen dbrazolt személy(ek)
majdani halalat idézik fel (ahogyan ezt Barthes
kifejti), hanem a halalt magat (a kép készitGjéét
is! Alex, a Sonderkommando tagja, lényegében a
sajat halalat tényképezte le) — jollehet a kivég-
zés aktusa, illetve a halal pillanata nem latszik
aképeken. Lengyelnél minden csendélet, min-
den utcarészlet, minden targy és t4j a hianyt és
a haldlt, az apja életét és egyben halalat abra-
zolja. Ha radikélisan masként is, Lengyel apa-
képei és a sonderkommandoés képek egyarant a
vad tanui, s egyarant stlyos (egyéni és tarsadal-
mi) 6rokség darabjai. Nem csupan abrazolnak
(direkt és indirekt médon), hanem bizonyita-
nak és vadolnak; ilyen értelemben nagyon erds
funkcidjuk, agencidjuk vagy ahogy Didi-Hu-
berman hangsulyozza, fenomenoldgiai jelentGsé-
giik van.

17. A konyvrél megjelent révid recenziékon
kiviil (1asd pl. Széky Janos: BEFEJEZETT JoV6. Ma-
gyar Naplo, 1993. december 24. [amelyben a
cikk utols6 szavaval ,,remekmitvecské”-nek neve-
zi]vagy Békés Pal: Az eszminyiszosa. Holmi, 1994.
jalius) nem is igen tudok olyat, aki behatébban
foglalkozott volna vele. Ez feltételezésem sze-
rint vagy a Bucsu eldontetlen, eldonthetetlen
miifaja, illetve — talan sokkal inkabb — csalé6ka
latszata miatt lehet (lasd: ez csak egy kis szove-
ges fényképalbum), vagy azért, mert a kilenc-
venes évek utan Lengyel — nyilvan tart6s hall-
gatasanak koszonhetSen is —az irodalmi kdnon
radarja ala kertlt, ami alél most, hetvenedik
sziiletésnapjanak koszonhetSen bukkant fel Gjra.
A kotettel kapcsolatos taxonémiai zavart az is
sokatmonddan jelzi, hogy a Varoshdza adta ki
Az N BUDAPESTEM cim sorozatban, mintha leg-
aldbbis a kotet elsérendi témdja maga a varos,
Budapest lenne. Nota bene, ha mar, akkor iga-
zan megtisztelhették volna valami szebb kialli-
tasd, nagy, albumformatummal. Ugyanakkor
hala nekik, hogy egyéltalin megjelent.

18. VALAMENNYI FENY, 16.

19. Balassa Péter: LENGYEL PETER, A MESTERDETEK-
Tiv (Fiist Milan-dij, 1995, laudaci6). Elet és Iro-
dalom, 1995. december 8.

20. ,,Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
nink. Kisérletet kell tenniink arra, hogy elképzeljiik
azt a poklot, ami Auschwitz 1944 nyardn volt. Ne
hivatkozzunk az elképzelhetetlenre. Ne biijjunk olyan
kijelentések mogé, hogy nem tudjuk, hogy nem dll
modunkban elképzelni azt a lehetd leguégéig. E nyo-
maszto elképzelendd lekotelezettjei vagyunk. Tar-
tozunk ezzel azokért a szavakért és képekért, amelye-
ket egyes foglyok szamunkra kiragadtak tapasztalatuk
szornyiiséges Valosdgabol. Igy hdt ne hivatkozzunk
az elképzelhetetlenre”, irja Didi-Huberman kony-
ve els6 soraiban. I. m. 3.

21. Ez a térben és id&ben val6 hdtrdlds a Csergp-
TORES-ben két szinten zajlik: egyrészt apja tor-
ténetének felgongyolitése kapcsan — amikor is
végiil elutazik Rasszijszkba, a volt fogolytabor
helyére, ahol mar nem latszik semmi abbél, ami
ottvolt:, Nézhette, ameddig jolesett, nézhette, ahogy
csak akarta, a két szemét kinézhette: nyirfaligetet ld-
tott, fehér torzsii fakat és enyhén lejtd domboldalt.
Ertelmetleniil szabdlyos ovdlis meg kerek foltokat,
amelyekrdl a szél elfijta a havat, s szabaddd tette a
barna avart. A ligetnek minden fdja egyformdn fia-
tal volt, a békével egyidds, egyformdn fehér és egyenes.
Ennyit ldtott azon a helyen: fiatal erdd, hepehupdk,
semmi.” (271.) Ez az a semmi, amit Ulrich Baer
spectral evidence-nek (szellemkép-bizonyitéknak)
nevez SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRAPHY OF
Trauma (Cambridge, The MIT Press, 2005) ci-
m konyvében.

Masrészt a sajat torténete szintjén is zajlik a
keresés-nyomozas, amikor is nem nyugszik ad-
dig, amig valahogy, er6nek erejével, mondhat-
ni, a puszta akarataval, fel nem idézi a legels
emlékképét. ,,Nem fogadta el a targyilagosnak dl-
cdzott szot: eltlint, ahogy nem fogadta el azt sem,
hogy 6 ne emlékezzen mindenre, amire emlékezni bio-
logiailag lehetséges.” (57.) A tét az alapok vissza-
szerzése, amin a ,felépitmény” fennmaradasa
mulik. A valésag képei, az apa fényképei és a
sajat, visszahozott, elsé emlékképei egymas ki-
egészitbivé, egymas bizonyitékaiva valnak. (Az
els6 emlékkép katartikus visszajottét és annak
leirasat lasd a Cseréproris 170. k. oldaldn.)
22. Lasd példaul: ,,Szemben a vildgos ég alatt a
vildgos rozsdaszinii Erzsébet hid. Esernyds, hosszi
kabdtos jarokeldk, villamosra vdrék. Testetlen ru-
haoszlopok varnak a Belvdrosi Kavéhdz és a Lipeset
ruhatizlet eldtt az Eskii téri villamosmegdllondl.
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Avas megallotabldk, sarkukon négy kis korrel, rajtuk
a jarat utvonala, az orokkévalisagnak szolo, vasbol
ontott betilik — megbizhatéak, tovdbb el fognak tarta-
ni, mint maguk az vitvonalak.” CSEREPTORES, 334.
23. , Alfold: fehér tusfelirat a fotékartonon, csupa
kisbetiivel.” CSEREPTORES, H6.

24. Egyéb értelmezési szalak mellett Cortazar
Nacyiras cimi novellaja, valamint mas médon,
anovellabdl adaptalt Antonioni-film is hasonlé
gondolatokat, kérdéseket vet fel.

25. Hogy val6szintileg az lehet, nem innen, a
BUcsu-bél, hanem a CserErTORES egy képleira-
sabdl tudjuk.

26. Eppen ebbdl nyerik jelentGségiiket azok a
miivek, melyek a sajat, csaladi albumokon kiviil
masok — idegenek — csaladi albumaira, illetve
a csaladi album konceptjére épiilnek, lasd pl.
Christian Boltanski, Eperjesi Agnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-
hard Richter és masok munkaiban. A témara
vonatkozéan lasd pl.: EXPONALT EMLEK: CSALADI
KEPEK A MAGAN- ES KOZOSSEGI EMLEKEZETBEN. Szerk.
Ban Zséfia és Turai Hedvig. AICA-Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvd kiadasban: Exrosep
MEemories: FamiLy PicTures IN PrivaTe anp CoL-
LECTIVE MEMORY. AICA-CEU Press, 2010.

Saghy Miklés

A FOTOK ES A FESTMENYEK SZEREPE
OTTLIK GEZA MUVEIBEN*

A Bupa festdje és az ingyen mozi
Ottlik életmiivét vizsgalva feltling és szembe6tls jelenség, hogy irasainak f&szerepl6i
majdhogynem mind miivészek. Noha e miivészkarakterek kozt taldlunk irét (Medve
Gabor, Szebek Mikl6s), zenészt (Jacobi Péter) és festét, mégis igy gondolom, az utébbi
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel 6sszefiiggésben a képzémiivész létforma
kiemelt helyet foglal el az életmiiben, amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy harom
publikalasra szant regényének (HAJNALT HAZTETOK, ISKOLA A HATARON, Bupa) fGszerepléi
mind fest6k, vagy éppen festének késziilnek. Ugyanigy fest6 a f6szerepldje a SzERELEM
és a La ConcepcioN cimii novellaknak is. Figyelemre mélt6 jelenség még ezekben a
miivekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen késziil6 vagy mar elkésziilt festmény
a szovegvilagban, akkor arrél mindig kidertil, hogy valami baj van vele: a Bupi-ban
sosem késziil el az,,Ablak” cimi (f6)mi; a La CoNcEPcION-ban Ivannak nem sikeriil Lea
képét iddtlen és orikkévalé médon megfesteni; a ,, Hajnali hdzteték”-nek elnevezett kép
sem pontos és elégséges reprezentaldja a miivészi szindékoknak, hiszen magyarazatra
és regényes kiegészitésre szorul; tulajdonképpen az elhibazott és elégtelen festmény
kiegészitésének és pontositasanak céljabdl ir6dik a HajNALI HAZTETOK cim( szoveg —
amiképpen ezt megtudjuk a széban forgé mii narratoratél.

A t6szerepl6” festményekhez képest kétségteleniil kevésbé felttinGen és szembeotlGen,
am az Ottlik-mtivekben vissza-visszatéré médon mégiscsak megjelenik egy masik képi
médium is, nevezetesen a fotéalapti kép, a fotografia, valamint annak mozgasba hozott

* A tanulmany részben a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij, részben pedig a Magyar Allami E6tvos
Osztondij taimogatasaval készilt.





