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A vas megállótáblák, sarkukon négy kis körrel, rajtuk 
a járat útvonala, az örökkévalóságnak szóló, vasból 
öntött betûk – megbízhatóak, tovább el fognak tarta-
ni, mint maguk az útvonalak.” CSERÉPTÖRÉS, 334.
23. „Alföld: fehér tusfelirat a fotókartonon, csupa 
kisbetûvel.” CSERÉPTÖRÉS, 56.
24. Egyéb értelmezési szálak mellett Cortázar 
NAGYÍTÁS címû novellája, valamint más módon, 
a novellából adaptált Antonioni-film is hasonló 
gondolatokat, kérdéseket vet fel.
25. Hogy valószínûleg az lehet, nem innen, a 
BÚCSÚ-ból, hanem a CSERÉPTÖRÉS egy képleírá-
sából tudjuk.

26. Éppen ebbôl nyerik jelentôségüket azok a 
mûvek, melyek a saját, családi albumokon kívül 
mások – idegenek – családi albumaira, illetve 
a családi album konceptjére épülnek, lásd pl. 
Christian Boltanski, Eperjesi Ágnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-
hard Richter és mások munkáiban. A témára 
vonatkozóan lásd pl.: EXPONÁLT EMLÉK: CSALÁDI 
KÉPEK A MAGÁN- ÉS KÖZÖSSÉGI EMLÉKEZETBEN. Szerk. 
Bán Zsófia és Turai Hedvig. AICA–Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvû kiadásban: EXPOSED 
ME MO RIES: FAMILY PICTURES IN PRIVATE AND COL-
LEC TIVE MEMORY. AICA–CEU Press, 2010.

Sághy Miklós

A FOTÓK ÉS A FESTMÉNYEK SZEREPE
OTTLIK GÉZA MÛVEIBEN*

A BUDA festôje és az ingyen mozi
Ottlik életmûvét vizsgálva feltûnô és szembeötlô jelenség, hogy írásainak fôszereplôi 
majdhogynem mind mûvészek. Noha e mûvészkarakterek közt találunk írót (Medve 
Gábor, Szebek Miklós), zenészt (Jacobi Péter) és festôt, mégis úgy gondolom, az utóbbi 
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel összefüggésben a képzômûvész létforma 
kiemelt helyet foglal el az életmûben, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy három 
publikálásra szánt regényének (HAJNALI HÁZTETÔK, ISKOLA A HATÁRON, BUDA) fôszereplôi 
mind festôk, vagy éppen festônek készülnek. Ugyanígy festô a fôszereplôje a SZERELEM 
és a LA CONCEPCIÓN címû novelláknak is. Figyelemre méltó jelenség még ezekben a 
mûvekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen készülô vagy már elkészült festmény 
a szövegvilágban, akkor arról mindig kiderül, hogy valami baj van vele: a BUDÁ-ban 
sosem készül el az „Ablak” címû (fô)mû; a LA CONCEPCIÓN-ban Ivánnak nem sikerül Lea 
képét idôtlen és örökkévaló módon megfesteni; a „Hajnali háztetôk”-nek elnevezett kép 
sem pontos és elégséges reprezentálója a mûvészi szándékoknak, hiszen magyarázatra 
és regényes kiegészítésre szorul; tulajdonképpen az elhibázott és elégtelen festmény 
kiegészítésének és pontosításának céljából íródik a HAJNALI HÁZTETÔK címû szöveg – 
amiképpen ezt megtudjuk a szóban forgó mû narrátorától. 

A „fôszereplô” festményekhez képest kétségtelenül kevésbé feltûnôen és szembeötlôen, 
ám az Ottlik-mûvekben vissza-visszatérô módon mégiscsak megjelenik egy másik képi 
médium is, nevezetesen a fotóalapú kép, a fotográfia, valamint annak mozgásba hozott 

* A tanulmány részben a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, részben pedig a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj támogatásával készült. 
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változata, a film. A HAJNALI HÁZTETÔK-ben például igencsak határozottan elkülöníti egy-
mástól a fotográfiát és a festett képet a narrátor. Mindenekelôtt a fotográfiát sokkal 
közelebbinek tartja a valósághoz, mint a festményt. Erre utal a szövegben, amikor Bébé 
Lilitôl fotókat kér, hogy elkészítse Halász Péter festôi portréját.1 A fotó, mint a festmény 
modellje, a készülô alkotás hitelességének, világszerûségének a zálogaként, azaz mint-
egy annak valósághorgonyaként funkcionál. Késôbb pedig a nyers valóság és a tények 
megragadásának a festménynél hitelesebb eszközeként utal a fotográfiára, a fotóalapú 
képre az elbeszélô, melynek segítségével egyúttal az elmondani kívánt történet szán-
dékait is jellemzi az alábbi módon: „[E]z semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se 
nem mûalkotás: csupán a nyers valóság. Afféle dokumentumgyûjtemény egy képhez. Ha a 
Giocondáról vagy teszem azt, Tizian Kesztyûs férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára 
való amatôr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány tekercsnyi 
színes hangosfilm-felvétel, a mesterek vászna mellett bizonyára volna némi érdekessége annak 
is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a modellek valóságos életébôl vaktában megôrzött 
Technicolor 3 D hangosfilm-kockát.”2

A fotóalapú képkészítési eljárás fontosságát külön kiemeli és hangsúlyozza tehát a 
HAJNALI HÁZTETÔK címû szövegben, hogy a történetírás folyamatát a narrátor kifejezet-
ten az ilyen elven mûködô képkészítô eljárásokhoz hasonlítja.3

A BUDÁ-ban – akár azt is mondhatnánk: mintegy feleletként az életmûvet nyitó kis-
regényre – ismét fontossá válik a fotóalapú kép, a film, elsôsorban az „ingyen mozi” for-
májában. Jóllehet ez esetben már nem konkrét, kézbe fogható (vagy a nézôtér sötétjébôl 
ténylegesen megfigyelhetô) képekrôl van szó (mint a fenti idézetek közül az elsô eset-
ben), hanem egy metaforáról, egy alakzatról; ám abban nem különbözik az „ingyen 
mozi” a HAJNALI HÁZTETÔK-ben szereplô fotóktól, hogy itt is a valóságmegragadás egyik 
lehetséges formáját jelöli a festmény reprezentációs technikája mellett. Mondhatni, 
akár a HAJNALI HÁZTETÔK-ben, a BUDÁ-ban is a fotóalapú kép lesz a festmény legkomo-
lyabb versenytársa. Mégpedig többek közt abból a szempontból, hogy melyik mûvészi 
médium képes eredendôbben a valóság vagy még inkább: az emlékek pontosabb, hi-
telesebb megragadására. És ennek tétje nem csekély Ottlik mûveiben, hiszen azok egyik 
alapproblémája – talán nem túlzó általánosságban fogalmazva –, hogy megvan-e még 
a múlt, és ha igen, megidézhetô-e újra. Vagy Ottlikkal szóval: megvan-e minden? Vagy 
inkább: semmi sincsen sehogy? És ha mégis inkább az elôbbi eset áll fenn, azaz meg-
van minden, akkor elmondhatók, kommunikálhatók-e a sorsalakító, emberformáló 
emlékek?

Ottlik Géza mûveiben a festmények és a fotográfiák alapvetôen eltérô módon viszo-
nyulnak a múlthoz, a világhoz és a valósághoz. A festmény az Ottlik-szövegek reménye 
szerint képes volna eseményeket, idôsíkokat szintetizálni, emlékeket sûríteni, és ezeket 
az emlékeket, eseményeket meg is tudná ôrizni az örökkévalóságnak. Mi más funk ciója 
volna a folyamatosan készülô (de soha el nem készülô) „Ablak” címû festménynek a BUDÁ-
ban? Abba a nagy festménybe, a fômûbe ugyanis bele kell kerülnie Bébé szerint minden-
nek, ami fontos volt az életében. 

A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a múltat képes magába sûríteni, hanem 
képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen „Ott semmi sem volt egyszerre” – 
mondja a narrátor. – „De visszaszereztem. Hát ezt kellene festenem.” Vagy „Le kell majd fes-
teni, és benne lesz a 15/b-beli lakásunk, s abban benne van az egész gyerek korom.”4 Sôt a fest-
mények a múltbeli hiányokat is el tudják törölni, és képesek a múlt fájdalmait megszün-
tetni; hiszen Bébé azt reméli, hogy az anyja hiányát legalább az „Ablak”-ban helyre tudja 
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majd hozni. Ebben az értelemben a felejtés és az elmúlás, mi több, a halál ellen dolgoz-
nak a festett képek. 

Miképpen kísérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly módon, hogy 
a dolgok és személyek idôtlen lényegét akarja megragadni. „Valami módon a lényét (ugye)” 
– mondja a BUDA festô-narrátora azon töprengve, hogy Júliát milyen módon jelenítse 
meg az „Ablak” címû képen. Vagy az anya alakjának festészeti ábrázolhatóságát mérle-
gelve utasítja önmagát a következôképpen: sose „az arcvonásait fesd, haját, szeme színét, 
hanem (egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazán”.5 E lényegábrázoló technika nem a kül sô-
sé gekre, hanem a belsô vagy, ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjeleníté-
sére törekszik. Éppen ezért a festônek munka közben mintegy csukott szemmel befelé 
kell figyelnie, a saját belsô sugallatait kell regisztrálnia, hogy az „eltûnt idô” lényegi, 
azaz szabad szemmel nem látható, sokkal inkább csak utólag belátható transzcendens 
tartalmait („levegôjét”, „hangulatát, milyenségét”) meg tudja jeleníteni.6 Maga Bébé 
pedig így fogalmazza ezt meg: „a fényképezhetô látványnál kicsivel több, láthatatlan 
részét, hangulatát, milyenségét, hát mondjuk: levegôjét kerested a festményedhez”.7 (Kiemelés 
tôlem: S. M.) (A kiemeléssel arra szerettem volna ráirányítani a figyelmet, hogy ebben 
a szövegrészletben a festmény többletét kifejezetten a fotográfiához mérten határozza 
meg a narrátor.)

Az imént vázlatosan összegyûjtött jellemvonások egy meglehetôsen jól körülhatárol-
ható festészeti hagyományhoz kötik Bébé képkészítôi metodológiáját. Ezt a hagyományt 
André Bazin terminológiáját követve múmiaeffektusnak nevezhetnénk. Bazin ugyanis 
az egyiptomi mumifikálással rokonítja azt a festészeti elképzelést, mely a festett képet 
a mulandó világ idôtlenítéseként, öröklétbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta 
– akárcsak Bébé – a múlt (és jelen) történéseinek olyan esszenciális sûrítményeként írja 
le az ilyen céllal készült mûalkotásokat, melyeknek szándéka nem más, mint az ábrá-
zolt tartalmát kivonni az élet véges idôszámításából és a halálon túlra, vagyis az öröklét 
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotográfia feltalálásáig, 
vagyis a XIX. század elejéig tartja magát a képzômûvészetben.8

Walter Benjamin szintén a fotográfia feltalálásának idôpontjában húzza meg azt a 
történelmi határvonalat, ahol a képek aurájának a fokozatos eltûnése elkezdôdik. Egy 
kép aurája – noha e terminust elég homályosan határozza meg Benjamin – az „itt és 
most”-hoz kötôdik, a képben felsejlô távoli dolog performatív megidézéséhez. Benjamin 
pontosan csupán a természeti tárgyak auráját definiálja ekképpen: „egyszeri felsejlése 
valami távolinak, legyen a jelenség bármilyen közel. Megpihenve egy nyári délután, tekinte-
tünkkel követjük a horizonton kirajzolódó hegyvonulatot vagy a faágat, mely árnyékot vet a 
nyugvó alakra – ez annyit jelent, hogy belélegezzük a hegyek és az ág auráját”.9 Mit jelent 
azonban a mûvészi tárgy, egy festmény, egy kép aurája? A természeti tárgyak analógi-
áját felhasználva, egy festmény aurája az, ami „egyszeri felsejlése valami távolinak” az adott 
képben. Más szóval valamiféle lényegiség, amelynek a jelenlétét a mûtárgyak esetében 
egy hagyományrendszer garantálja és határozza meg. Ilyen hagyományrendszer pél-
dául a vallás, mely bizonyos (mû)tárgyaknak transzcendens (isteni) lényegiséget tulaj-
donít, de ilyen hagyományrendszernek tekinthetô a romantika szépség- és zsenikultu-
sza, mely a valláshoz hasonlóan az értékes mûalkotásokat a transzcendencia e világi 
betöréseként, e világi felleléseként azonosítja, a mû alkotóját pedig géniuszként, zseni-
ként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot közvetíteni és mûalkotásában jelenvaló-
vá tenni képes. Mindazonáltal az „egyszeri felsejlése” az ecset közvetlen érintésének 
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formájában csupán az eredeti vásznon érhetô tetten. Ebbôl adódóan az aura kizárólag 
az eredeti képhez kapcsolódik, és a reprodukciókhoz már nem.

Benjamin a mûalkotások eredetét vizsgálva egészen a vallási kultuszokig jut el. 
Meglátása szerint ugyanis: a „mûalkotás beágyazása a hagyomány kapcsolatrendszerébe ere-
detileg a kultuszban fejezôdött ki. Mint tudjuk, a legrégibb mûalkotások kezdetben mágikus, 
utóbb valamely vallási rituálé szolgálatában álltak. Döntô jelentôsége van annak, hogy a 
mûalkotás auratikus létezésmódja sohasem válik el teljesen rituális funkciójától. Más szóval, az 
»igazi« mûalkotás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé alapozza meg, amelyben 
eredetileg és elsô ízben tett szert használati értékre. Ez a megalapozás lehet bármilyen köz-
vetett: a szépség szolgálatának legprofánabb formáiban is felismerhetô mint elvilágiasodott ri-
tuálé. A szépség profán szolgálata, amely a reneszánszban alakult ki, s érvényben maradt há-
romszáz éven át”.10 Vagyis a festészet egészen a XIX. századig mindig megôrzött valamit 
a vallási kultuszok jellegébôl. 

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a szóban forgó regé-
nyekben szereplô piktorok elképzelése a festészetrôl meglehetôsen kultikus és auratikus. 
Vagyis hinni látszanak a képek mágikus erejében, mely az eltûnt vagy a nem látható 
dolgokat is láthatóvá vagy még inkább (itt és most) jelenvalóvá tudja tenni, és az örökké-
valóságnak meg tudja ôrizni.11 Festeni még a csodákat is lehet, mondja a narrátor a 
BUDÁ-ban, hiszen a „festés nem igazság. Csalás, linkség, mint a költészet”.12 Valamint a fes-
tészet a romantikával, a költészettel rokon, és ebbôl következôen a múlt és a teljesség 
tereit képes megnyitni, vagyis azokét a helyekét, melyekbe a narrátor szeretne visszata-
lálni.13 Ebben segíthetne neki egy olyan teremtô és mágikus kép, mint például az „Ablak”. 
De éppen ez az a kép, amely nem jön létre. Más szóval ez az a festészeti és mûvészeti 
hagyomány, amely az Ottlik-szövegek festôi számára elérhetetlen és visszahozhatatlan, 
noha minden alkotói törekvésük végsô célja egy ilyen hagyomány megidézése volna.

Mint említettem korábban, Ottlik mûveiben a festmények mellett az emlékek meg-
ragadásának és felidézésének másik fontos eszköze a fotográfia vagy a fotóalapú kép 
és annak mozgásba hozott változata, az „ingyen mozi”. Sôt, a szövegek narrátorainak 
implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a mozi, a fotó médiumai 
sokkal inkább képesek az emlékek, az élet dolgainak a megragadására. Mégpedig azért, 
mert az „ingovány”, az „illúzió”, a „hipotetikusság”, mely a dolgok mélyén fellelhetô („éle-
ted legalján ingovány van”),14 és amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétes-
ni, az éppenséggel az ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumát adja. Az ingo-
ványra épült, feltételes világot választani ugyanis nem jelent mást, magyarázza Medve 
döntését a BUDÁ-ban, mint az ingyen mozit választani.15 Egyszóval az ingyen mozi sok-
kal kifejezôbb metaforája a fennálló világnak, mint a festmény. A mozi médiuma in-
kább képes metaforikusan leírni a narrátor, Bébé világtapasztalatát, világélményét, 
mint a romantikus és költôi festmény – legalábbis a BUDÁ-ban. Más szóval a BUDA Bébéjének 
gyötrelmei bizonyos értelemben úgy is jellemezhetôk, hogy egy festôi világ mélységei-
re vágyó ember minduntalan a mozi sekélyes és illúziókeltô feltételességében találja 
magát. A festészet segítségével megpróbálja meghaladni az ingyen mozi élményét, ta-
pasztalatát, ám ez nem sikerül neki. 

Mi jellemzi hát a film és az annak alapját adó fotográfia médiumát? És mi köze 
mindennek az ottliki világhoz és Ottlik (elbukott/ingoványon járó) festôihez?

A fotográfia és a festmény alapvetô különbsége, hogy az elôbbit jellemzi az ontoló-
giai hasadtság, míg az utóbbit nem.16 A fotográfia ontológiai hasadtsága azt jelenti, 
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hogy a képen reprezentált esemény mindig más idô- és térsíkban létezik, mint maga a 
képtárgy (a fénykép), és ilyen értelemben elkülönül a (képet nézô) befogadó aktuális 
tér- és idôtapasztalatától.17 A fotográfia dokumentáló jellegébôl adódóan egy múltbeli 
eseményt reprezentál, tesz jelenvalóvá. Ellenben a festmény minden tekintetben jelen-
való, mely elôttünk bomlik ki az idôben, azaz a befogadóval egy tér- és idôsíkban. Avagy 
Benjamin szavaival: magában hordja auráját, azaz mindenkori „itt és most”-ját, min-
denkori jelenvalóságát. Ennek elôfeltétele persze, hogy idôtlen tartalmakat sûrítsen 
magába, még akkor is, ha a festményen történetesen felismerjük a modelleket, a vala-
ha élt embereket vagy a múltban lezajlott eseményeket. A kép idônkívüliségét egyfelôl 
az biztosítja (a kultikus eredetû festészetben), hogy a festmény transzcendens, azaz 
idôtlen tartalmakat képes (legalábbis megítélôi szerint) magába sûríteni, másfelôl pedig, 
hogy olyan sajátosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek függetlenek az áb-
rázolt esemény, személy idô- és térdimenziójától (mint például a modern festészetben).18 
E ponton talán érdemes újra felidézni Ottlik festôjének, Bébének mûvészi törekvéseit. 
Az „Ablak” címû kép elkészítésével ugyanis (de akár a „Hajnali háztetôk” címû képpel is) 
a múltat idôtlenül magába sûríteni képes festményt szeretne létrehozni. Egy olyan fest-
ményt, amely „a félelmek, örömök, vágyak, emlékek, várakozások színei”-bôl épül, és „a 
fényképezhetô látványnál” többet, a látható világ „láthatatlan részét, hangulatát, milyensé-
gét, hát, mondjuk: levegôjét” képes megragadni.19 Ismét Benjamin terminusát használva 
azt is mondhatnánk, hogy az auráját képes megidézni és magába sûríteni.

A fotográfia azonban (és így az azt továbbfejlesztô film is) ontológiai hasadtságából 
adódóan elválasztja a képtárgy és a képen ábrázolt idejét. Más szóval a befogadó és a 
megjelenített idejét. És ezt a BUDA narrátora, Bébé is pontosan látja: „az ingyen mozi és 
te, aki nézed: nem egy helyen vagytok”. Az elkerülhetetlen hasadtság következménye pedig, 
hogy a világ (a múlt és a jelen) hipotetikussá, puszta feltevéssé, vizuális illúzióvá válik: 
„ez csak a te elképzelésed a világról, a legfeljebb csak erôsen valószínûvé tehetô feltevéseid”20 – 
mondja Bébé. Mert az ingyen mozit végigcsinálni a kísérleti jellegû, próbaélet válasz-
tását jelenti, amelyben „ugyan állandó tapasztalat-sorozatokkal valószínûsíteni tudod elgon-
dolásodat a fizikai világ és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember létezésérôl, de bizonyí-
tani soha...”21 

Míg a festmény az öröklétnek, az idôtlenségnek készül, addig a fotográfia éppen az 
idôbe ágyazottságából nyeri alapvetô létmódját. Pontosabban abból az idôparadoxonból, 
hogy a fotográfia által jelenvalóvá lesz egy jelen nem lévô (jelenvalóvá többé nem tehetô) 
történelmi (múltbeli) pillanat. A jelenlét és a hiány e kettôs játéka a fotó médiumának 
alapvetô jellemvonása, melyet Eduardo Cadava WORDS OF LIGHT címû munkájában a 
fotó szédületének, a fotó örvénylésének (vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely el-
törli önmagát, egy tapasztalat, mely a tapasztalt jelenséget nem tartalmazza.22 És éppen 
ezért valójában „a leghûségesebb fotó, amely minél hûségesebb akar lenni az ábrázolt esemény-
hez, az éppen a leghûtlenebb, a legkevésbé mimetikus – a fotó, mely hûséges a saját hûtlenségéhez”.23 
A fotó és a film egyszerre közelít és távolít bennünket a múlttól a múlthoz, a történelemtôl 
a történelemhez. Meglátásom szerint Bébé festôi tapasztalata vagy még inkább festôi 
kudarca éppen ehhez a szédülethez vezeti el ôt, vagyis ahhoz az örvényléshez, mely a 
fotó, az ingyen mozi sajátja. Mert miközben a múlt minél hûségesebb megragadására 
törekszik (az „Ablak” címû festmény segítségével), aközben egyre inkább távolodnak, 
esnek szét a tetten érni szándékozott, valaha jelenvaló események, személyek.

A múlt visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti, BUDÁ-ból származó 
idézetben explicit megfogalmazást nyert, végül a jelen tapasztalatává is válik, ponto-
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sabban kiviláglik, hogy az esszencia, a látszatok mögötti lényeg lehet, hogy soha nem is 
volt jelenvaló. Sem a múltban, sem a jelenben. Éppen ezért nincs is mit visszaszerezni, 
ha a múltban is hiányzott már. A múltat és a jelent egyként átjáró szkepszisnek ponto-
sabb kifejezôje az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé bölcselkedésébôl), mint az esz-
szenciális, auratikus festmény. Ebbôl következôen az „ingyen mozi” metafora utal arra 
az ontológiai kételyre is, mely ekképpen foglalható össze: ha nem ragadható meg a 
létezôk lényege (az „Ablak” címû festmény segítségével), akkor kérdés, hogy volt-e egy-
általán lényegük a múltba tûnt dolgoknak, személyeknek. Nem látszatok, külsô burkok 
voltak-e csupán? Vagy, ahogy a narrátor fogalmaz Mártával kapcsolatban: „Megvan, 
hol? Valahol, valamiként. Elfogadható, de amíg élsz, eldönthetetlen, illúzió.”24

A fotográfia (ingyen mozi) által megtestesített ambivalenciát vagy, Cadavával szólva, 
„szédületét” részben az is okozza, hogy a fotóalapú kép inherens módon érintkezik a ha-
lállal. Ugyanis ha valakit egy fotográfián látunk, akkor tudjuk, hogy az a kép túl fogja 
élni ôt. Az ábrázolt személy a „kis halált” már az életében elszenvedi, hiszen a kép nél-
küle kezd el létezni, nélküle lép be a jelek körforgásába, és mindig, amikor valaki ránéz 
a képére, szinte elôre vetítve látja az ábrázolt személy majdani halálát. A fotó ilyen ér-
telemben „örökös búcsúzás – írja Cadava –, mely a lefotózott halála utáni életéhez tartozik. 
Kitörölhetetlenül beégetve a halál egy pillanatra felvillanó vakujával”.25 Más helyütt pedig 
így fogalmaz: a fotográfia „halál a halálunk elôtt [...] A kép már elôre bejelenti a hiányunkat 
[...] a fénykép azt mondja nekünk, hogy meg fogunk halni, és egy napon már nem leszünk itt, 
vagy még inkább azt mondja, hogy csak olyan formában leszünk itt, ahogy mindig is voltunk: 
képként. A fénykép a lefényképezett halálát jelenti be.”26 

Az élet és halál kettôsségét magában foglaló film, fotó – mely azt a személyt is képes 
láthatóvá tenni, aki már meghalt – pontosabban fejezi ki Bébé múlthoz való viszonyát, 
mint a festmény. A festmény azt ígérné, hogy a halottakat, a számára valaha oly fontos 
embereket – vagy legalábbis azok lényegét, transzcendens lényét – ki tudja ragadni a 
túlvilág birodalmából, és be tudja ôket balzsamozni az öröklétnek.27 Ám a probléma 
éppen az, hogy nem tudja ezt a cselekedetet végrehajtani, mert a múlt színes szôttese 
esik szét, és így a múlt eseményeit szintetizáló kép nem jöhet létre. A „nagy” kép hiá-
nyában pedig a halottak sem éleszthetôk újra, sôt – mint ahogy arról fentebb már szól-
tam – még korábbi létük is kérdésessé válik.28 

Egyszóval: Bébé nem képes a halottait (vagy legalábbis azok lényegét, lényét) életre 
keltô festményt létrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyenmozi-felvételei vannak a múlt-
beli társakról, a múltbeli eseményekrôl. Képek, melyek az elhunytakat csupán hipote-
tikusan, feltételesen és illúzió formájában tudják megidézni. De ezzel egy idôben azt is 
tudatosítják e felvételek az elbeszélôben, hogy ô sem létezik másként, mint egy majda-
ni fotográfia hipotetikus, feltételezett, illuzórikus valósága.29 

A festmény és film, fotó médiumainak ottliki használatáról (fôként a BUDA alapján) 
összefoglalóan azt lehetne mondani, hogy Bébé múltjának és világtapasztalatának meg-
ragadásakor a festmény nem bizonyul megfelelô eszköznek. Mégpedig azért nem, mert 
a világ hipotetikussága, feltételes volta és illúziójellege nem fér össze azokkal az eszté-
tikai elvekkel, melyeket az (általa megálmodott) festmény képvisel. E festmény ugyan-
is azt ígérné, hogy a múltba tûnt események és személyek (transzcendens) lényege, 
„levegôje” megragadható, a képre átvihetô és az idôn kívülre, az öröklétbe helyezhetô. 
A múlt eseményeinek természete azonban nem teszi lehetôvé ezt a felidézés- és rög zí-
tés formát. Bébének tapasztalnia kell, hogy a világ illékonyságának megragadásakor a 
festett képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszköz a fotó, és sokkal pontosabb metafora 
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az ingyen mozi. Az utóbbi reprezentációs eljárás ugyanis éppen úgy mûködik, mint a 
narrátor által leírt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a távollét 
egyidejûségének paradoxonát (Cadava szavával: tériszonyát) foglalja inherens módon 
magában. A múltból felmerülô háromdimenziós emlék kétdimenziós sík formájában, 
a maga esszencianélküliségében válik (virtuálisan) tapasztalhatóvá. És ez a típusú mûvészi 
(mediális) forma sokkal pontosabb kifejezôje annak a tapasztalatnak, mely a BUDA éle-
tén elmélkedô narrátorának sajátja, és amely jellemzésének hívószavai: ingovány, kár-
tyavár, illúzió, hipotetikusság.

A HAJNALI HÁZTETÔK fotográfusa
Fontos hangsúlyozni, hogy az eddigi megállapítások elsôsorban Ottlik Géza BUDA címû 
regényének világát jellemzik. Felmerülhet ugyanakkor a kérdés, hogy a vizsgált szem-
pontból miképpen írható le Ottlik néhány korábbi munkája, melyekben szintén fontos 
szerepet játszanak a festmény és a fotográfia reprezentációs technikái.

Szóltam már arról, hogy a HAJNALI HÁZTETÔK-ben elsô pillantásra a festmény és a fo-
tográfia meglehetôsen határozott elkülönítését figyelhetjük meg. A szóban forgó szö-
veg narrátorának – korábban már idézett – véleménye szerint a fotográfia a pontosság 
esz köze, és közelebb van a realitáshoz, mint a festmény. De a fotográfia ilyen (narráto-
ri) értelmezése mellett szólhat az is, hogy az elbeszélt történetben fotográfiák szolgáltat-
nák – legalábbis Bébé elképzelései szerint – Halász Péter portréjának valósághû mo-
delljét.

E ponton azonban joggal tehetjük fel az újabb, pusztán csak teoretikus kérdést: 
amennyiben a tények rögzítésére törekszik a narrátor, akkor miért nem inkább egy fo-
tósról szól a regény, aki a kommentálás és elfogult magyarázatok helyett valóban csak 
rögzít, dokumentál és tetten ér? Egyszerûbben: miért festô Bébé?

Hamarjában talán azt lehetne válaszolni: mert az explikált narrátori szándékok el-
lenére (miszerint ôt csak a tények érdeklik) mégis a lényegek megragadására törekszik 
az elbeszélô. És az ennek megfelelô médium a narrátor szerint a festmény volna. A re-
gény végére azonban kiderül, amit festményének segítségével Bébé tetten tud érni, az 
nem az ábrázolt karakterek valamiféle lényege, hanem sokkal inkább a látszatok és szem-
fényvesztések színjátéka. Az elôkelô és mûvelt úri hölgyrôl, Adriani Aliszról kitudódik, 
hogy nem is olyan ártatlan, mint amilyennek elsô pillantásra látszik; a csúnyácska, nem 
éppen elônyös testalkatú prostituáltról, Lilirôl megtudjuk, hogy valójában egy érzô 
szívû, nemes lelkû lány; Halász Péter pedig olyan átváltozómûvészként áll elôttünk, aki 
egyszerre gyáva és bátor, hûséges és hûtlen, önzô és önzetlen, állhatatos és felelôtlen, 
megbízható és megbízhatatlan. Halász folyamatos „bûvésztrükkjei” vagy, ha tetszik, 
maszkváltásai miatt a festeni szándékozott portré állandóan szétesik, és ezért folyama-
tos korrigálásra szorul. Másképpen fogalmazva: a modell alakváltozásai miatt a festmény 
a folyamatosan átrendezôdô felszíni látszatok megragadására képes csupán. E tekintet-
ben fontos momentum, hogy a tervezett Halász Péter-portré, vagyis a „Hajnali háztetôk” 
címû alkotás még azelôtt elkészül, mielôtt Halász a nagy „bûvésztrükköt” bemutatja, azaz 
kiutazik Párizsba egy kiállításra, és a saját képei alatt értékes képeket csempész ki az 
országból. Ám amikor a lemosott festékkel együtt Halász Péter saját festôi identitását 
is eltörli, megsemmisíti, akkor Bébé számára megkerülhetetlenné válik a kérdés: való-
ban az igazi Halász Péter lényegét ragadta meg a festményével? Vagy melyik Halász 
Péter lényege került a képére? És ha Halász Péter ilyen gyorsan váltogatja arcait, maszk-
jait, van-e egyáltalán lényeg a látszatok mögött? Halász Péter párizsi akciója, meglátá-
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som szerint, a festészetnek szóló destruktív aktus, mely visszamenôleg megkérdôjelez 
minden festészeti eljárást, mely a lényeg megragadására és idôtlen bebalzsamozására 
törekszik (akárcsak a BUDÁ-ban).30 Ennyiben a narrátor önkéntelenül (és egyúttal festôi 
szándékai ellenére) is hû marad vállalásához, miszerint csak azt szándékozik dokumen-
tálni, amit a felszín látni enged. Ily módon ugyanis a narratív regisztrálás módszere, 
melyet kezdetben mintha Bébé festészeti törekvései határoznának meg, végül a fotog-
ráfia reprezentálási módszeréhez érkezik el, amely a lényeg, a transzcendens tartal-
mak megragadása helyett a tükrözôdések, felszíni fényvisszaverôdések játékát képes 
csak rögzíteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szólva: a látvány aurája helyett annak 
folyamatos eltûntét, hiányát képes csupán tetten érni. A fotográfiának ugyanis inherens 
tulajdonsága az ontológiai hasadtság, vagyis hogy úgy tesz valamit érzékelhetôvé, hogy 
aközben az érzékelt (személy, tárgy) mindig az idô és tér távolában marad; vagyis az 
ábrázolt lényegét (ismét Benjamint citálva: auráját) nem tudja áthozni/megidézni a be-
fogadás idô- és térsíkjába/n. (Amiképpen ezt a festmény ígéri.) Más kép pen fogalmazva 
azt is lehetne mondani, hogy Halász Péter (öntudatlan?) tanítása Bé bé számára, hogy 
nem lehetünk biztosak abban, a látszatok mögött fellelhetjük-e a (festôi) mélységet, az 
esszenciát, a lényeget. Ehelyett a múlt reprezentálásának meg kell elégednie a fotogra-
fikus felszín tetten ért látszataival.

A fotografikus reprezentálás problémakörének perspektívájából érdemes még szem-
ügyre venni a regény kulcsmomentumának, vagyis a hajnali háztetôk észlelésének le-
írását. Maga Halász Péter így számol be a hat emelet magasból elé táruló látványról: 
„Alapjában semmitmondó kép. Piszkos falak, tetôk cikcakkja. Az Andrássy út túlsó ablaksora 
vakon csillog a napfényben. A Vár zöld teteje is fényes. A Múzeummal átellenben kinyitottak egy 
ablakot, s kócos nô ásít és nyújtózik. A redônyök mögött alszanak. Valahol szól az ébresztôóra. 
Öreg utcaseprô kaszálgatja az úttest szegélyét. Szinte hallani a seprô sercegését. A harmadik 
emeleten iskolás fiú könyököl, kávésbögréjét markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férfi a 
taxiból, pénzt kotor elô. Három uszályt is láttam, lefelé úsztak a Dunán. Takarítják a kávéhá-
zat. A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a házak egymáshoz lapulnak, 
szürkék, porosak. A sziget benyúlik a Margit híd alá.”31 Roppant tényszerû közlésmód, tény-
leg olyan, mintha egy fénykép leírása volna, vagy amiképpen a narrátor nevezi: a re-
cehártya által készített „csodálatos pillanatfelvétel”. Valóban úgy tûnik, Halász Péter az 
idôben kimerevített (tudat) „fotográfiának” a részleteit ismerteti barátjával.

Érdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé hogyan kezdi ezt a fo-
tografikus élményt azonnal festménnyé alakítani: „Most már én is láttam Budapest háztetôit. 
A fényes ôszi hajnalban, az áttetszô levegôég alatt borzongtak a kövek, hatalmas némaságban 
terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes színei egybefolytak. A nyugati látóhatár megfeszült, 
mint egy fakókék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszárnyák horgonyoztak 
a híg napfényben. És tetôk, kémények, tûzfalak szurtos, széltépett, esôvert rengetege.”32 Bébé az 
elmondottakat festményként képzeli el, festményként kezdi el kidolgozni az elméjében. 
Már látja az „egybefolyó” színeket, melyek az élmény rögzítésére alkalmasak lehetnek. 
Látja az egymásba olvadó kontúrokat, és látja a felismerhetô alakzatokat másmilyenné 
alakulni; például a kék ég képzeletében a vitorlavászon formáját ölti magára. A tetôk 
pedig kikötött hajókká változnak a napfény tengerén. A kémények máris erdôszerû 
rengeteggé alakulnak a fejében. Egyszóval Bébé festôi képzelete már látja a fotografi-
kus élmény festôi kifejezôdését egy hatalmas vásznon, melynek címe: „Hajnali háztetôk”. 
Biztatja is barátját, hogy fesse meg a sorsfordító élmény pillanatfelvételét, ám Péter ezt 
határozottan elutasítja: „De minek? [...] Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy 
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láttam.”33 Bébé ekkor talán még nem érti – amit Halász Péter öntudatlanul is igen –, 
hogy az elmúlt, sorsfordító pillanat többé nem hozható vissza, lényege nem ragadható 
meg és rögzíthetô a vásznon. Esetleg pillanatfelvétel készíthetô róla, mely azonban min-
dig magában hordozza az ábrázolt idô- és térsík tünékenységét és örök elkülönbözôdését 
a kép tapasztalatának idô- és térsíkjától. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal 
a nagy festôi „bûvésztrükkrôl” hallva újra szembesülnie kell, nevezetesen, hogy az általa 
megálmodott idôtlen (romantikus, költôi) festmény lényegisége és mûvészi tartalma, 
aurája, „itt és most”-ja, transzcendens többlete talán csak illúzió, mely, akár Petár egész 
életmûve, lecsurog „majd a padlóra az oldószerrel együtt”. Ám nem kizárt, hogy e végsô 
„bûvésztrükk” súlyos következményeinek belátása már a BUDA Bébéjére marad.

A HAJNALI HÁZTETÔK címû regény világában már megjelennek azok a motívumok, 
melyek a BUDÁ-ban kerülnek majd igazából a fókuszba. Nevezetesen, hogy az élmények, 
tapasztalatok, emlékek csupán hipotetikusan, feltételesen léteznek, valamint hogy a 
világ egy ingyen mozi, melynek lényege az ingovány, amelyben minden nyomtalanul 
elmerül. És amelyben esik szét, megy szét „az egész szövedék. A mûved? Az életed? Fejtsd 
meg, Bébé, mi a fene ez?”34

A HAJNALI HÁZTETÔK története az illúziók, feltételezések, hipotézisek története, melyek 
sosem igazolhatók kielégítôen és megnyugtatóan. Hasonlóképpen a BUDA története 
kissé sarkítva úgy is összegezhetô, mint szembenézés az emlékek, az élmények hipote-
tikusságával, feltételességével és illúzió voltával. E tapasztalat rögzítésére, megragadá-
sára megfelelôbb médiumnak tûnik a narrátor számára (bármilyen fájdalmas is ennek 
belátása) a fotográfia, a mozi, mint az auratikus és lényegiségeket magában foglaló fest-
mény. Azt gondolom, ebben a vonatkozásban rokon az életmûvet nyitó és az életmûvet 
záró regény.

„Minden megvan” egy festményben? Avagy „semmi sincsen 
sehogyan” egy fotográfián?
A fotó, mozi és a festmény motívumaihoz kapcsolódóan egy másik ottliki alapkérdés 
vizsgálata is megkerülhetetlennek látszik, nevezetesen, hogy valóban minden meg ôriz-
hetô-e a múltból, más szóval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen az ellenkezôje a 
helyzet: „semmi sincsen sehogyan”? A festmény auratikus lényegébôl és ontológiai azonos-
ságából fakadóan a „minden megvan” médiumának tekinthetô. Ezzel szemben a fotog-
ráfia a „semmi sincsen sehogyan” médiuma, éppen auranélküliségébôl és ontológiai ha-
sadtságából adódóan – mint ahogy erre fentebb már utaltam.35 A HEGY LELKE címû 
novellában, azaz a MINDEN MEGVAN-kötet egyik korai darabjában a „semmi sincsen sehogyan” 
élménye a meghatározó (erre utalhat többek közt e három szó novellazáró helyzete is), 
és ennek a tapasztalatnak hangsúlyos kifejezôi azok az események, amelyek egy kép, 
nevezetesen egy iskolai nyelvkönyv illusztrációja köré szervezôdnek. Errôl a képrôl az 
Ottlik-szövegben nem derül ki, hogy rajzolt (festett) ábráról vagy fotográfiáról van-e 
szó. Mindenesetre a tankönyv képe a narrátor emlékezetében – mondhatni – az idôt-
len ségben rögzült, álomvilággá, fantáziavilággá változott, melyhez idôközben hozzá-
kapcsolódtak az ô saját iskolás emlékei, egyszóval a múltja, a kép tapasztalatának múlt-
beli kontextusa. Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrátor elmondása szerint 
azt eredményezi, hogy a fôszereplô fiúra egyszeriben „rászakadt egy régi, decemberi környék. 
A piros kötésû könyvek, Durakin tábornok. Fogadó az Ôrzôangyalhoz. Szánkázás után, a miku-
lási pirossal bélelt cukrosboltokat nézegetve hazafelé mennek”.36 E szövegrészlet azt sugallja, 
hogy a tankönyvbeli kép a múlt emlékeinek sûrítményeként értelmezhetô, és ezért 
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inkább tekinthetô (auratikus) festménynek vagy rajzolt illusztrációnak, mint fotónak – 
legalábbis a fentebb bemutatott, különbözô képtípusokra vonatkozó okfejtések alapján. 
A fôszereplô fiút az a remény marasztalja a városban, hogy a képen ábrázolt teljesség 
még fellelhetô az eredeti helyszínen. Ám a kép „eredeti” modelljének azonosítása ku-
darccal végzôdik a fiatal utazó számára, hiszen ahogy az emlékezet városának „erede-
tijében” bolyong, folyamatos csalódások érik. Viszonya Ninivel és a szobalánnyal mesz-
sze alatta marad korábbi, romantikus fantáziálásainak. És egyáltalán az emlékek váro-
sá nak meseszerûségével szemben a „valóság városa” kiábrándítóan sivár és lehangoló. 
Ezt a különös, elidegenítô élményét kissé már didaktikus módon el is magyarázza a 
narrátor, mondván: a múlt csak a „vágy abszolútumában” létezik, illetve: a „város boldog-
ságos zamatát a régi decemberi megismerkedés pillanataiban ízlelhette, akkor járt itt, csak nem 
tudott róla, a jövôbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a múltjáról, csak az emlékkép lenne ebben 
az egész ügyben az abszolútum...”37 Az emlékkép abszolútumáról beszél a narrátor, az em-
lékkép teljességérôl, mely azonban minduntalan csalóka illúziónak hat a valósággal 
történô szembesítéskor. Mert folytatja: „...a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk – va-
lamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja az ontológiai szerepüket, 
csak ez abszolút, a jelzô, nem a fônév... de egyúttal semmi sem öltheti fel ezt a létezô jelzôt, csak 
valami módon felidézheti a valóságban... semmi sem lehet ilyen vagy olyan...”38 A dolgoknak 
csak látszatuk van, felszínük, és nincs lényegi, idôtlen tartalmuk. Azaz illúziók, hipotézi-
sek és nem esszenciális tartalmakkal felruházott entitások, melyek megragadására 
sokkal adekvátabb eszköz a látszatokat, felszíni tükrözôdéseket rögzítô fotográfia, mint 
a lényegi tartalmakat ígérô festmény.

Talán az sem véletlen, hogy a mozinézés élménye oly nagy jelentôséget kap a novel-
lában. A Ninivel együtt látott szerelmes, romantikus film, mely kísértetiesen hasonlít 
a fôszereplô-narrátor történetéhez,39 szintén a (festészeti) illúzióval való szembesítés 
eszközeként funkcionál, hiszen a vásznon látott szerelmi beteljesülés és kielégülés nem 
jön létre a valóságban, a jelenben, az „itt és most”-ban, mert az mindig egy távoli idô- 
és térdimenzióban (Hollywood álomvilágában?) zajlik. És éppen ez a fotográfia, a film 
paradoxona; vagyis hogy úgy teszi jelenvalóan láthatóvá modelljét, hogy közben folya-
matosan a távolba is számûzi annak tényleges létét. 

A festményszerû emlékkép/tankönyv-illusztráció azt sugallja, hogy a valós helyszín 
bejárása a lényeg újraélését teszi lehetôvé, csak meg kell azt találni a látszatok mögött. 
Ezért vág neki oly lelkesen a város bejárásának, tapasztalásának a fôszereplô. A HEGY 
LELKE címû novellában azonban a folyamatos kudarcok ráébresztik a fôszereplô fiút, 
hogy a keresett lényeg (hegyszerû lélek?) nem lelhetô fel többé. Hiszen a fôszereplô 
végül a valóság, a jelen légüres terében találja magát: „Vákuum volt ez, vákuumba zuhant. 
Nem tudta érzékelni a házakat, utcát, napszakot. Az a város, amelyet ô kergetett, most a végte-
lenbe iramodott tôle, a valóságos meg, amely már idestova huszonnégy órája kellette magát néki, 
olyan közel volt, hogy nem vehette észre. Most a légüres térben lökdöste a lábát, és rángatta a 
gallérját.”40

E korai novellában már jól látható, hogy az idôtôl és tértôl független esszenciákat 
magában foglaló (festôi) kép ideáját erôs kétségek kezdik ki, hogy aztán a BUDÁ-ban ez 
a kétség fájdalmas bizonyossággá váljon. Vagyis már A HEGY LELKÉ-ben is megfigyel-
hetjük az emlékezet által festményszerûvé tett könyvillusztráció kényszerû fotográfiába 
fordulását (akármilyen volt is az eredeti kép), akárcsak a HAJNALI HÁZTETÔK-ben vagy a 
BUDÁ-ban, ahol a végsô mûvészi szándék a szintetizáló festmény létrehozása volna, ám 
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ez a törekvés a tapasztalatok jellegébôl adódóan kudarcot vall, és a nagy mû helyett 
nem marad más, csak illúzió, feltételesség, ingovány, ingyen mozi.

Megfigyelhetô még az eddig tárgyalt Ottlik-mûvekben, hogy a festészethez nyíltan 
a romantikát mint stílusirányzatot kapcsolják a szövegek, míg a fotó, az ingyen mozi 
egészen más esztétikát képvisel.41 Azt is lehetne mondani, hogy az utóbbi a kételkedés, 
a szkepszis esztétikája, ez pedig a film médiumának sajátja, mint ahogy arról már fen-
tebb szóltam. Mindemellett a film médiuma, a mozi intézménye (és annak alapja: a fo-
tográfia) több elméletíró szerint is a modern ember tapasztalatának legjobb kifejezôje. 
Rodowick például azt állítja, hogy „a jelenlét és a távollét rejtélyes játéka, a vásznon látható 
mindenkori idôbeli távolléte emblematikus módon megjeleníti a modernitás ontológiájának 
szkepszisét. Vagyis megjeleníti azt, hogy a valóság számunkra sosem elérhetô, és hogy a valósá-
got szemlélô mindig elkülönbözôdik a szemlélt világtól”.42 Vagy hasonló gondolat Susan 
Sontag tömör megfogalmazásában: „Talán a fénykép a legtitokzatosabb mindazon tárgyak 
közül, melyekbôl összeáll és szövevénnyé sûrûsödik az a környezet, amelyet modernnek lá-
tunk.”43

E megközelítéseket (árnyaltabb szemügyrevétel nélkül) elfogadva úgy is lehetne fo-
galmazni, hogy Ottlik mûvei a romantika iránti nosztalgiájukat fejezik ki oly módon, 
hogy ábrázolt világuk fôhôsei nagy, összefoglaló, emlék- és világszintetizáló képeket 
szándékoznak festeni. Ám mivel ezek a célok nem valósulnak/valósulhatnak meg, a 
mûvész szereplôk óhatatlanul a modernitás „ingoványán” találják magukat. A Bébé-
szerû nagy-spanyol-festôk tevékenységének alapszabálya, hogy ne lépjenek soha ingo-
ványra.44 Ám ez nem tûnik megvalósítható célnak, mivel világtapasztalatuk és emlé-
keik létmódja ezt nem teszi lehetôvé. Így mégiscsak elkerülhetetlenné válik a szkepszis-
nek az a szédülete és örvénylése, mely a már minden ízében modern médiumnak, vagyis 
a fotónak és a filmnek a sajátja. Egyszóval a BUDA Bébéje elôtt nem diadalmas, nagy-
szabású festményként áll az élete (mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem 
ehelyett az úgy pereg le elôtte, mint valami némafilm egy olcsó (vagy inkább: ingyen) 
mozi vásznán.
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