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Avas megallotabldk, sarkukon négy kis korrel, rajtuk
a jarat utvonala, az orokkévalisagnak szolo, vasbol
ontott betilik — megbizhatéak, tovdbb el fognak tarta-
ni, mint maguk az vitvonalak.” CSEREPTORES, 334.
23. , Alfold: fehér tusfelirat a fotékartonon, csupa
kisbetiivel.” CSEREPTORES, H6.

24. Egyéb értelmezési szalak mellett Cortazar
Nacyiras cimi novellaja, valamint mas médon,
anovellabdl adaptalt Antonioni-film is hasonlé
gondolatokat, kérdéseket vet fel.

25. Hogy val6szintileg az lehet, nem innen, a
BUcsu-bél, hanem a CserErTORES egy képleira-
sabdl tudjuk.

26. Eppen ebbdl nyerik jelentGségiiket azok a
miivek, melyek a sajat, csaladi albumokon kiviil
masok — idegenek — csaladi albumaira, illetve
a csaladi album konceptjére épiilnek, lasd pl.
Christian Boltanski, Eperjesi Agnes, Lorie No-
vak, Glenn Ligon, Tacita Dean, Fiona Tan, Ger-
hard Richter és masok munkaiban. A témara
vonatkozéan lasd pl.: EXPONALT EMLEK: CSALADI
KEPEK A MAGAN- ES KOZOSSEGI EMLEKEZETBEN. Szerk.
Ban Zséfia és Turai Hedvig. AICA-Argumen-
tum, 2008. Angol nyelvd kiadasban: Exrosep
MEemories: FamiLy PicTures IN PrivaTe anp CoL-
LECTIVE MEMORY. AICA-CEU Press, 2010.

Saghy Miklés

A FOTOK ES A FESTMENYEK SZEREPE
OTTLIK GEZA MUVEIBEN*

A Bupa festdje és az ingyen mozi
Ottlik életmiivét vizsgalva feltling és szembe6tls jelenség, hogy irasainak f&szerepl6i
majdhogynem mind miivészek. Noha e miivészkarakterek kozt taldlunk irét (Medve
Gabor, Szebek Mikl6s), zenészt (Jacobi Péter) és festét, mégis igy gondolom, az utébbi
tevékenységforma, vagyis a festészet és ezzel 6sszefiiggésben a képzémiivész létforma
kiemelt helyet foglal el az életmiiben, amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy harom
publikalasra szant regényének (HAJNALT HAZTETOK, ISKOLA A HATARON, Bupa) fGszerepléi
mind fest6k, vagy éppen festének késziilnek. Ugyanigy fest6 a f6szerepldje a SzERELEM
és a La ConcepcioN cimii novellaknak is. Figyelemre mélt6 jelenség még ezekben a
miivekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen késziil6 vagy mar elkésziilt festmény
a szovegvilagban, akkor arrél mindig kidertil, hogy valami baj van vele: a Bupi-ban
sosem késziil el az,,Ablak” cimi (f6)mi; a La CoNcEPcION-ban Ivannak nem sikeriil Lea
képét iddtlen és orikkévalé médon megfesteni; a ,, Hajnali hdzteték”-nek elnevezett kép
sem pontos és elégséges reprezentaldja a miivészi szindékoknak, hiszen magyarazatra
és regényes kiegészitésre szorul; tulajdonképpen az elhibazott és elégtelen festmény
kiegészitésének és pontositasanak céljabdl ir6dik a HajNALI HAZTETOK cim( szoveg —
amiképpen ezt megtudjuk a széban forgé mii narratoratél.

A t6szerepl6” festményekhez képest kétségteleniil kevésbé felttinGen és szembeotlGen,
am az Ottlik-mtivekben vissza-visszatéré médon mégiscsak megjelenik egy masik képi
médium is, nevezetesen a fotéalapti kép, a fotografia, valamint annak mozgasba hozott

* A tanulmany részben a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij, részben pedig a Magyar Allami E6tvos
Osztondij taimogatasaval készilt.
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valtozata, a film. A HajNaL1 HAZTETOK-ben példaul igencsak hatarozottan elkiiloniti egy-
mastol a fotografiat és a festett képet a narrator. Mindenekel§tt a fotografiat sokkal
kozelebbinek tartja a valésaghoz, mint a festményt. Erre utal a szévegben, amikor Bébé
Lilitsl fotokat kér, hogy elkészitse Halasz Péter festSi portréjat.! A foté, mint a festmény
modellje, a késziils alkotas hitelességének, vilagszertiségének a zalogaként, azaz mint-
egy annak valésaghorgonyaként funkcional. Késébb pedig a nyers valosag és a tények
megragadasianak a festménynél hitelesebb eszkozeként utal a fotografiara, a fotéalapt
képre az elbeszéls, melynek segitségével egyuttal az elmondani kivant torténet szan-
dékait is jellemzi az alabbi médon: ,,[E]z semmi esetre sem regény vagy kitaldlt torténet; se
nem mialkotds: csupdan a nyers valdsag. Afféle dokumentumgyiijtemény egy képhez. Ha a
Gioconddrol vagy teszem azt, Tizian Kesztyls férfijarol rank maradhatott volna egy skatulydra
vald amatdr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhdny tekercsnyi
szines hangosfilm-felvétel, a mesterek vdszna mellett bizonydra volna némi érdekessége annak
is, hogy levetithetiink egy-két ilyen toredékes, a modellek valdsdagos életébol vaktdban megdrzitt
Technicolor 3 D hangosfilm-kockat.”

A fotéalapt képkészitési eljaras fontossagat kiilon kiemeli és hangsulyozza tehat a
HajNnaLL HAZTETOK cimii szévegben, hogy a torténetiras folyamatat a narrator kifejezet-
ten az ilyen elven mikods képkészits eljardsokhoz hasonlitja.®

A BupA-ban — akar azt is mondhatnank: mintegy feleletként az életmtvet nyité kis-
regényre — ismét fontossa valik a fotéalapu kép, a film, elsésorban az,,ingyen mozi” for-
majaban. Jéllehet ez esetben mar nem konkrét, kézbe foghaté (vagy a nézGtér sotétjébsl
ténylegesen megtigyelhetd) képekrdl van sz6 (mint a fenti idézetek koziil az elss eset-
ben), hanem egy metaforarél, egy alakzatrél; am abban nem kiilonbozik az ,ingyen
mozi” a HAJNALI HAZTETOK-ben szerepld fotoktol, hogy itt is a valdsdgmegragadds egyik
lehetséges formajat jeloli a festmény reprezentacids technikaja mellett. Mondhatni,
akar a HajNaLT HAZTETOK-ben, a BupA-ban is a fotéalapa kép lesz a festmény legkomo-
lyabb versenytarsa. Mégpedig tobbek kozt abbdl a szempontbdl, hogy melyik miivészi
médium képes eredendbben a valésag vagy még inkabb: az emlékek pontosabb, hi-
telesebb megragadasara. Es ennek tétje nem csekély Ottlik miiveiben, hiszen azok egyik
alapproblémadja — talan nem talz6 altalainossigban fogalmazva —, hogy megvan-e még
amult, és ha igen, megidézhet§-e Gjra. Vagy Ottlikkal széval: megvan-e minden? Vagy
inkabb: semmi sincsen sehogy? Es ha mégis inkabb az elbbi eset all fenn, azaz meg-
van minden, akkor elmondhaték, kommunikalhaték-e a sorsalakit6, emberformalo
emlékek?

Ottlik Géza mtiveiben a festmények és a fotografiak alapvet&en eltéré médon viszo-
nyulnak a multhoz, a vilighoz és a val6sdghoz. A festmény az Ottlik-szévegek reménye
szerint képes volna eseményeket, idGsikokat szintetizalni, emlékeket stiriteni, és ezeket
az emlékeket, eseményeket meg is tudna 6rizni az 6rokkévalésagnak. Mi mas funkcidja
volna a folyamatosan késziil6 (de soha el nem késziilg) ,,Ablak” cimi festménynek a Bupa-
ban? Abba a nagy festménybe, a f6miibe ugyanis bele kell keriilnie Bébé szerint minden-
nek, ami fontos volt az életében.

A festmény azonban, Bébé szerint, nemcsak a multat képes magaba stiriteni, hanem
képes azt a maga teljességében vissza is idézni. Hiszen ,,Ott semmi sem volt egyszerre” —
mondja a narrator. —,,De visszaszereztem. Hdt ezt kellene festenem.” Vagy ,, Le kell majd fes-
teni, és benne lesz a 15/b-beli lakdsunk, s abban benne van az egész gyerekkorom.”™ S6t a fest-
mények a maltbeli hidnyokat is el tudjak torolni, és képesek a mult fijdalmait megsziin-
tetni; hiszen Bébé azt reméli, hogy az anyja hidnyatlegalabb az,,Ablak”-ban helyre tudja
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majd hozni. Ebben az értelemben a felejtés és az elmilas, mi tébb, a halil ellen dolgoz-
nak a festett képek.

Miképpen kisérli meg mindezeket a festészeti célokat elérni Bébé? Oly médon, hogy
adolgok és személyek idGtlen 1ényegét akarja megragadni.,, Valami modon a lényét (ugye)”
— mondja a Bupa fest§-narratora azon téprengve, hogy Juliat milyen médon jelenitse
meg az,,Ablak” cimi képen. Vagy az anya alakjanak festészeti abrazolhat6sagat mérle-
gelve utasitja 6nmagiét a kovetkez6képpen: sose ,,az arcvondsait fesd, hajat, szeme szinét,
hanem (egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazdn”.’ E lényegdbrazol6 technika nem a kiilsg-
ségekre, hanem a bels6 vagy, ha tetszik, a transzcendens tartalmaknak a megjelenité-
sére torekszik. Eppen ezért a festének munka kézben mintegy csukott szemmel befelé
kell figyelnie, a sajat bels6 sugallatait kell regisztralnia, hogy az ,elttint id6” lényegi,
azaz szabad szemmel nem lathatd, sokkal inkabb csak ut6lag beldthaté transzcendens
tartalmait (,leveggjét”, ,hangulatit, milyenségét”) meg tudja jeleniteni.> Maga Bébé
pedig igy fogalmazza ezt meg: ,,a fényképezhet§ latvanynal kicsivel tobb, ldthatatlan
részét, hangulatdt, milyenségét, hdat mondjuk: levegdjét kerested a festményedhez”.” (Kiemelés
t6lem: S. M.) (A kiemeléssel arra szerettem volna rairdnyitani a figyelmet, hogy ebben
a szovegrészletben a festmény tobbletét kifejezetten a fotografidhoz mérten hatarozza
meg a narrator.)

Az imént vazlatosan 6sszegy(jtott jellemvonasok egy meglehetSsen jol koriilhatarol-
haté festészeti hagyomanyhoz kotik Bébé képkészit6i metodolégiajat. Ezt a hagyomanyt
André Bazin terminolégiajat kovetve mimiaeffektusnak nevezhetnénk. Bazin ugyanis
az egyiptomi mumifikaldssal rokonitja azt a festészeti elképzelést, mely a festett képet
a mulandé vilag id6tlenitéseként, 6roklétbe helyezéseként értelmezi. A francia esztéta
—akarcsak Bébé —a mult (és jelen) torténéseinek olyan esszencialis stiritményeként irja
le az ilyen céllal késziilt mdalkotasokat, melyeknek szindéka nem mas, mint az dbra-
zolt tartalmat kivonni az élet véges idGszamitasabol és a haldlon tdlra, vagyis az 6roklét
végtelenjébe illeszteni. Bazin szerint ez az elképzelés egészen a fotografia feltalalasdig,
vagyis a XIX. szdzad elejéig tartja magat a képzémiivészetben.®

Walter Benjamin szintén a fotografia feltaldldsanak id6pontjaban hidzza meg azt a
torténelmi hatarvonalat, ahol a képek aurajanak a fokozatos elttinése elkezdédik. Egy
kép aurdja — noha e terminust elég homalyosan hatarozza meg Benjamin — az ,,itt és
most’-hoz kotédik, a képben felsejls tavoli dolog performativ megidézéséhez. Benjamin
pontosan csupan a természeti targyak aurdjat definialja ekképpen: ,egyszeri felsejlése
valami tdvolinak, legyen a jelenség barmilyen kiozel. Megpihenve egy nydri délutdn, tekinte-
tiinkkel kovetjiik a horizonton kirajzolodé hegyvonulatot vagy a fadgat, mely drnyékot vet a
nyugvé alakra — ez annyit jelent, hogy belélegezziik a hegyek és az dg aurdjat”.? Mit jelent
azonban a miivészi targy, egy festmény, egy kép aurdjar A természeti targyak analégi-
djatfelhasznalva, egy festmény aurdja az, ami, egyszeri felsejlése valami tdvolinak” az adott
képben. Mas szoval valamiféle 1ényegiség, amelynek a jelenlétét a miitargyak esetében
egy hagyomanyrendszer garantalja és hatarozza meg. Ilyen hagyomanyrendszer pél-
daul a vallas, mely bizonyos (mii)targyaknak transzcendens (isteni) 1ényegiséget tulaj-
donit, de ilyen hagyomanyrendszernek tekinthets a romantika szépség- és zsenikultu-
sza, mely a vallashoz hasonléan az értékes miialkotdsokat a transzcendencia e vilagi
betoréseként, e vilagi felleléseként azonositja, a md alkotéjat pedig géniuszként, zseni-
ként tiszteli, aki e transzcendens tapasztalatot kozvetiteni és miialkotasaban jelenval6-
va tenni képes. Mindazonaltal az ,egyszeri felsejlése” az ecset kozvetlen érintésének
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formdjaban csupan az eredeti vasznon érhetd tetten. EbbSl adédéan az aura kizardlag
az eredeti képhez kapcsolodik, és a reprodukciokhoz mar nem.

Benjamin a mialkotasok eredetét vizsgalva egészen a valldsi kultuszokig jut el.
Meglatasa szerint ugyanis: a,,milalkotds bedgyazdsa a hagyomdny kapcesolatrendszerébe ere-
detileg a kultuszban fejezodott ki. Mint tudjuk, a legrégibb mitalkotdsok kezdetben mdgikus,
utébb valamely valldsi ritudlé szolgdlatdaban dlltak. Dintd jelentdsége van annak, hogy a
mialkotds auratikus létezésmodja sohasem valik el teljesen ritudlis funkcidjdtol. Mds széval, az
»igazi« mialkotds egyediilallo értékét mindenkor a ritualé alapozza meg, amelyben
eredetileg és elsG izben tett szert hasznalati értékre. Ez a megalapozds lehet barmilyen koz-
vetett: a szépség szolgdlatdanak legprofdnabb formdiban s felismerhetd mint elvildgiasodott ri-
tudlé. A szépség profan szolgdlata, amely a reneszdnszban alakult ki, s érvényben maradt hd-
romszdz éven dt”.\° Vagyis a festészet egészen a XIX. szazadig mindig megdrzott valamit
a vallasi kultuszok jellegébdl.

Visszatérve az ottliki festményekhez, azt lehet mondani, hogy a széban forgé regé-
nyekben szerepld piktorok elképzelése a festészetr6l meglehet&sen kultikus és auratikus.
Vagyis hinni latszanak a képek magikus erejében, mely az eltint vagy a nem lathat6
dolgokat is lathat6va vagy még inkabb (itt és most) jelenvaléva tudja tenni, és az 6rokké-
val6sagnak meg tudja 6rizni.!! Festeni még a csoddkat is lehet, mondja a narrator a
BupA-ban, hiszen a ,,festés nem igazsag. Csalds, linkség, mint a kiltészet”.'* Valamint a fes-
tészet a romantikaval, a koltészettel rokon, és ebbdl kovetkezGen a mult és a teljesség
tereit képes megnyitni, vagyis azokét a helyekét, melyekbe a narrator szeretne visszata-
14Ini.!® Ebben segithetne neki egy olyan teremtd és magikus kép, mint példaul az,, Ablak”.
De éppen ez az a kép, amely nem jon létre. Mas széval ez az a festészeti és miivészeti
hagyomany, amely az Ottlik-szévegek fest6i szamara elérhetetlen és visszahozhatatlan,
noha minden alkotéi torekvésiik végss célja egy ilyen hagyomany megidézése volna.

Mint emlitettem kordbban, Ottlik mtveiben a festmények mellett az emlékek meg-
ragaddsanak és felidézésének masik fontos eszkoze a fotografia vagy a fotéalapt kép
és annak mozgasba hozott valtozata, az ,,ingyen mozi”. S6t, a szévegek narratorainak
implicit véleményét kibontva azt is lehetne mondani, hogy a mozi, a fot6 médiumai
sokkal inkabb képesek az emlékek, az élet dolgainak a megragadasara. Mégpedig azért,
mert az ,,ingovdny”, az ,,illizid”, a ,hipotetikussdg”, mely a dolgok mélyén fellelhetd (,,éle-
ted legaljdan ingovdny van”),'* és amely miatt az emlékezés festményei elkezdenek szétes-
ni, az éppenséggel az ingyen mozinak a legfontosabb fundamentumat adja. Az ingo-
vanyra épult, feltételes vilagot valasztani ugyanis nem jelent mast, magyarazza Medve
doéntését a Bupi-ban, mint az ingyen mozit valasztani.!'” Egyszoval az ingyen mozi sok-
kal kifejez6bb metaforaja a fennall6 vilagnak, mint a festmény. A mozi médiuma in-
kabb képes metaforikusan leirni a narrator, Bébé vilagtapasztalatat, vilagélményét,
mintaromantikus és koltsi festmény — legalabbis a BupA-ban. Mas sz6val a Bupa Bébéjének
gyotrelmei bizonyos értelemben tigy is jellemezhetdk, hogy egy festSi vilag mélységei-
re vagy6é ember minduntalan a mozi sekélyes és illtizidkelts feltételességében talalja
magat. A festészet segitségével megprébalja meghaladni az ingyen mozi élményét, ta-
pasztalatat, am ez nem sikeriil neki.

Mi jellemzi hat a film és az annak alapjat ad6 fotografia médiumat? Es mi koze
mindennek az ottliki vilighoz és Ottlik (elbukott/ingovanyon jaro) fest6ihez?

A fotografia és a festmény alapvets kiilonbsége, hogy az el6bbit jellemzi az ontol6-
giai hasadtsag, mig az ut6bbit nem.!® A fotografia ontolégiai hasadtsaga azt jelenti,
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hogy a képen reprezentalt esemény mindig mds id6- és térsikban létezik, mint maga a
képtargy (a ténykép), és ilyen értelemben elkiiloniil a (képet néz8) befogad6 aktualis
tér- és idGtapasztalatatol.!” A fotografia dokumentéld jellegébsl adédoéan egy miiltbeli
eseményt reprezentdl, tesz jelenvaléva. Ellenben a festmény minden tekintetben jelen-
val6, mely el6ttiink bomlik kiaz id6ben, azaz a befogadéval egy tér- és idGsikban. Avagy
Benjamin szavaival: magdban hordja aurajat, azaz mindenkorti , itt és most”-jat, min-
denkori jelenvalésagat. Ennek el6feltétele persze, hogy id6tlen tartalmakat stiritsen
magaba, még akkor is, ha a festményen torténetesen felismerjiik a modelleket, a vala-
ha élt embereket vagy a multban lezajlott eseményeket. A kép idénkiviiliségét egytelSl
az biztositja (a kultikus eredetd festészetben), hogy a festmény transzcendens, azaz
id6tlen tartalmakat képes (legalabbis megitéléi szerint) magaba stiriteni, masfelsl pedig,
hogy olyan sajatosan képi tartalmakat képes megmutatni, melyek fiiggetlenek az 4b-
razolt esemény, személy id6- és térdimenzidjatdl (mint példaul a modern festészetben).!®
E ponton taldn érdemes Gjra felidézni Ottlik festGjének, Bébének miivészi torekvéseit.
Az, Ablak” cimi kép elkészitésével ugyanis (de akar a,, Hajnali hdaztetok” cimd képpel is)
a maltat idGtleniil magaba stiriteni képes festményt szeretne 1étrehozni. Egy olyan fest-
ményt, amely ,a félelmek, 6romok, vagyak, emlékek, varakozdsok szinei”-b&l épiil, és ,a
[fényképezhetd latvanyndl” tobbet, a lathaté vilag , ldthatatlan részét, hangulatdt, milyensé-
gét, hat, mondjuk: levegdjét” képes megragadni.'? Ismét Benjamin terminusat hasznalva
azt is mondhatnank, hogy az aurdjat képes megidézni és magdba striteni.

A fotografia azonban (és igy az azt tovabbfejleszt6 film is) ontolégiai hasadtsagabol
adédoan elvilasztja a képtargy és a képen dbrazolt idejét. Mas széval a befogad6 és a
megjelenitett idejét. Es ezt a Buba narratora, Bébé is pontosan latja: ,,az ingyen mozi és
te, akinézed: nem egy helyen vagytok”. Az elkeriilhetetlen hasadtsag kovetkezménye pedig,
hogy a vildg (a mult és a jelen) hipotetikussa, puszta feltevéssé, vizualis illtziéva valik:
ez csak a te elképzelésed a vildagrdl, a legfeljebb csak erdsen valdszindivé tehetd feltevéseid”™ —
mondja Bébé. Mert az ingyen mozit végigcsinalni a kisérleti jellegii, préobaélet valasz-
tasat jelenti, amelyben ,,ugyan dllandé tapasztalat-sorozatokkal valdszintisiteni tudod elgon-
doldsodat a fizikai vildg és a hozzdd hasonlonak feltételezett tobbi ember létezésérdl, de bizonyi-
tani soha...”!

Mig a festmény az 6roklétnek, az id6tlenségnek késziil, addig a fotografia éppen az
iddbe dgyazottsagabol nyeri alapvetd 1étmodjat. Pontosabban abbdl az idgparadoxonbdl,
hogy afotografia altal jelenvaléva lesz egy jelen nem 1évé (jelenvaléva tobbé nem tehetd)
torténelmi (multbeli) pillanat. A jelenlét és a hidny e kettSs jatéka a fot6 médiumanak
alapvet6 jellemvondsa, melyet Eduardo Cadava Worps oF LiGHT cim{i munkajiban a
foto széduletének, a fot6 6rvénylésének (vertigo) nevez. A fénykép egy nyom, mely el-
torli onmagat, egy tapasztalat, mely a tapasztalt jelenséget nem tartalmazza.?? Es éppen
ezért valdjaban ,,a leghiiségesebb fotd, amely minél hiiségesebb akar lenni az dbrdzolt esemény-
hez, az éppen aleghiitlenebb, a legkevéshé mimetikus —a fotd, mely hiiséges a sajat hiitlenségéhez”%?
Afot6 és afilm egyszerre kozelit és tavolit benniinket a multtél a malthoz, a torténelemtsl
a torténelemhez. Meglatasom szerint Bébé festGi tapasztalata vagy még inkabb fest&i
kudarca éppen ehhez a szédiilethez vezeti el 6t, vagyis ahhoz az 6rvényléshez, mely a
fotd, az ingyen mozi sajatja. Mert mikézben a milt minél hiiségesebb megragadasara
torekszik (az ,Ablak” cimi festmény segitségével), akozben egyre inkdbb tavolodnak,
esnek szét a tetten érni szindékozott, valaha jelenval6 események, személyek.

A mult visszaszerezhetetlenségének szkepszise, ami az iménti, BupA-bél szarmazé
idézetben explicit megfogalmazast nyert, végiil a jelen tapasztalatavi is valik, ponto-
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sabban kivilaglik, hogy az esszencia, a latszatok mogotti lényeg lehet, hogy soha nem is
volt jelenval6. Sem a multban, sem a jelenben. Eppen ezért nincs is mit visszaszerezni,
ha a multban is hidnyzott mar. A multat és a jelent egyként atjaré szkepszisnek ponto-
sabb kifejezdje az ingyen mozi (ezt olvashatjuk ki Bébé bolcselkedésébdl), mint az esz-
szencialis, auratikus festmény. Ebb&l kovetkez&en az ,,ingyen mozi” metafora utal arra
az ontoldgiai kételyre is, mely ekképpen foglalhat6 6ssze: ha nem ragadhat6é meg a
létezGk lényege (az ,,Ablak” cimi festmény segitségével), akkor kérdés, hogy volt-e egy-
altalan lényegiik a multba ttint dolgoknak, személyeknek. Nem latszatok, kiils6 burkok
voltak-e csupan? Vagy, ahogy a narrator fogalmaz Martaval kapcsolatban: ,,Megvan,
hol? Valahol, valamiként. Elfogadhatd, de amig élsz, eldinthetetlen, illizid.”**

A fotografia (ingyen mozi) dltal megtestesitett ambivalenciat vagy, Cadavaval szélva,
»Szédiiletét” részben az is okozza, hogy a fot6alapt kép inherens médon érintkezik a ha-
lallal. Ugyanis ha valakit egy fotografidn latunk, akkor tudjuk, hogy az a kép tual fogja
élni 6t. Az dbrazolt személy a , kis halalt” mar az életében elszenvedi, hiszen a kép nél-
kiile kezd el létezni, nélkiile 1ép be a jelek korforgasdba, és mindig, amikor valakiranéz
a képére, szinte el6re vetitve latja az dbrazolt személy majdani halalat. A fot6 ilyen ér-
telemben ,,610kds biicsiizds — irja Cadava —, mely a lefotozott haldla utdni életéhez tartozik.
Kitirolhetetleniil beégetve a haldl egy pillanatra felvillané vakwjdval”.*> Mas helyiitt pedig
igy fogalmaz: a fotografia , haldl a haldlunk eldtt [...] A kép mdr eldre bejelenti a hidnyunkat
[...] @ fénykép azt mondja nekiink, hogy meg fogunk halni, és egy napon mdr nem lesziink itt,
vagy még inkdbb azt mondja, hogy csak olyan formdban lesziink itt, ahogy mindig is voltunk:
képként. A fénykép a lefényképezett haldldt jelenti be.”*®

Az élet és halal kettGsségét magaban foglalé film, foté — mely azt a személyt is képes
lathat6va tenni, aki mar meghalt — pontosabban fejezi ki Bébé multhoz valé viszonyat,
mint a festmény. A festmény azt igérné, hogy a halottakat, a szdmara valaha oly fontos
embereket — vagy legalabbis azok lényegét, transzcendens 1ényét — ki tudja ragadni a
talvilag birodalméabél, és be tudja Gket balzsamozni az 6roklétnek.2” Am a probléma
éppen az, hogy nem tudja ezt a cselekedetet végrehajtani, mert a malt szines szGttese
esik szét, és igy a mult eseményeit szintetizalé kép nem johet létre. A ,,nagy” kép hia-
nyaban pedig a halottak sem éleszthetSk Gjra, s6t — mint ahogy arrdl fentebb mar sz4l-
tam — még korabbi létiik is kérdésessé valik.?

Egyszoval: Bébé nem képes a halottait (vagy legalabbis azok lényegét, 1ényét) életre
kelts festményt 1étrehozni. Ehelyett pillanatképei, ingyenmozi-felvételei vannak a malt-
beli tarsakrol, a maltbeli eseményekrsl. Képek, melyek az elhunytakat csupan hipote-
tikusan, feltételesen és illizi6 formdjaban tudjak megidézni. De ezzel egy id6ben azt is
tudatositjak e felvételek az elbeszélGben, hogy 6 sem létezik masként, mint egy majda-
ni fotografia hipotetikus, feltételezett, illuzorikus valosaga.??

A festmény és film, foté6 médiumainak ottliki hasznalataroél (f6ként a Bupa alapjan)
osszefoglaléan azt lehetne mondani, hogy Bébé multjanak ésvilagtapasztalatinak meg-
ragadasakor a festmény nem bizonyul megfelel6 eszk6znek. Mégpedig azért nem, mert
a vilag hipotetikussaga, feltételes volta és illizidjellege nem fér 6ssze azokkal az eszté-
tikai elvekkel, melyeket az (dltala megalmodott) festmény képvisel. E festmény ugyan-
is azt igérné, hogy a multba tlint események és személyek (transzcendens) lényege,
Llevegdje” megragadhatd, a képre atvihetd és az idén kiviilre, az 6roklétbe helyezhetd.
A mult eseményeinek természete azonban nem teszi lehet6vé ezt a felidézés- és rogzi-
tésformat. Bébének tapasztalnia kell, hogy a vilag illékonysaganak megragadasakor a
festett képnél sokkal hasznosabb (nyelvi) eszkoz a fotd, és sokkal pontosabb metafora
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az ingyen mozi. Az utébbi reprezenticios eljaras ugyanis éppen tgy miikodik, mint a
narrator altal leirt emlékezéstechnika: minden emléknyom a jelenlét és a tavollét
egyidejliségének paradoxonit (Cadava szavaval: tériszonyat) foglalja inherens médon
magaban. A mualtbdl felmeriil6 hairomdimenziés emlék kétdimenzids sik formdjaban,
amaga esszencianélkiiliségében valik (virtualisan) tapasztalhatéva. Es ez a tipusti miivészi
(medialis) forma sokkal pontosabb kifejez&je annak a tapasztalatnak, mely a Bupa éle-
tén elmélkedd narratoranak sajatja, és amely jellemzésének hivoszavai: ingovany, kar-
tyavar, illazié, hipotetikussag.

A HajNaL HAZTETOK fotografusa

Fontos hangstlyozni, hogy az eddigi megallapitasok elsGsorban Ottlik Géza Bupa cimii
regényének vilagat jellemzik. Felmeriilhet ugyanakkor a kérdés, hogy a vizsgalt szem-
pontbdl miképpen irhaté le Ottlik néhdny korabbi munkaja, melyekben szintén fontos
szerepet jatszanak a festmény és a fotografia reprezentaciés technikai.

Széltam mar arrél, hogy a HajNALL HAZTETOK-ben elsS pillantdsra a festmény és a fo-
tografia meglehet&sen hatarozott elkiilonitését figyelhetjiik meg. A széban forgé szo-
veg narratoranak — kordbban mar idézett — véleménye szerint a fotografia a pontossag
eszkoze, és kozelebb van a realitdshoz, mint a festmény. De a fotografia ilyen (narrato-
ri) értelmezése mellett sz6lhat az is, hogy az elbeszélt torténetben fotografiak szolgaltat-
nak — legaldbbis Bébé elképzelései szerint — Haldsz Péter portréjanak valésaght mo-
delljét.

E ponton azonban joggal tehetjiik fel az Gjabb, pusztan csak teoretikus kérdést:
amennyiben a tények rogzitésére torekszik a narrator, akkor miért nem inkabb egy fo-
t6srol szl a regény, aki a kommentalas és elfogult magyarazatok helyett valéban csak
rogzit, dokumental és tetten ér? Egyszertibben: miért fest6 Bébé?

Hamarjaban talan azt lehetne valaszolni: mert az explikalt narratori szandékok el-
lenére (miszerint 6t csak a tények érdeklik) mégis a lényegek megragadasara torekszik
az elbeszélé. Es az ennek megfelels médium a narrator szerint a festmény volna. A re-
gény végére azonban kidertil, amit festményének segitségével Bébé tetten tud érni, az
nem az abrazolt karakterek valamiféle [ényege, hanem sokkal inkabb a latszatok és szem-
fényvesztések szinjatéka. Az el6kelS és miivelt tiri holgyrél, Adriani Aliszrél kitudodik,
hogy nem is olyan artatlan, mint amilyennek elsé pillantasra latszik; a csinyacska, nem
éppen elényos testalkata prostitudltrol, Lilir6l megtudjuk, hogy valéjaban egy érzé
szivli, nemes lelkd lany; Halasz Péter pedig olyan atvaltozémtvészként all elSttiink, aki
egyszerre gyava és bator, htiséges és hiitlen, 6nz6 és 6nzetlen, allhatatos és felelGtlen,
megbizhaté és megbizhatatlan. Halasz folyamatos , bitvésziriikkjer” vagy, ha tetszik,
maszkvaltasai miatt a festeni szindékozott portré allandéan szétesik, és ezért folyama-
tos korrigdlasra szorul. Masképpen fogalmazva: a modell alakvaltozasai miatt a festmény
afolyamatosan atrendez&dd felszini latszatok megragadasara kepes csupan. E tekintet-
ben fontos momentum, hogy a tervezett Halasz Péter-portré, vagyis a,, Hajnali hdztetok”
cim alkotds még azel6tt elkésziil, mielStt Halasz a nagy ,, bitvésziriikkit” bemutatja azaz
kiutazik Parizsba egy kiallitasra, és a sajat képei alatt értékes képeket csempész ki az
orszagbol Am amikor a lemosott festékkel egyiitt Haldsz Péter sajat festi identitdsat
is eltorli, megsemmlsltl akkor Bébé szamara megkertilhetetlenné valik a kérdés: val6-
ban az igazi Haldsz Péter 1ényegét ragadta meg a festményével? Vagy melyik Haldsz
Péter lényege keriilt a képére? Es ha Halasz Péter ilyen gyorsan Valtogaga arcait, maszk-
jait, van-e egyaltalan lényeg a latszatok mogott? Haldsz Péter parizsi akcidja, meglata-
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som szerint, a festészetnek sz6l6 destruktiv aktus, mely visszamend&leg megkérdgjelez
minden festészeti eljarast, mely a lényeg megragadasara és id6tlen bebalzsamozasara
torekszik (akdrcsak a BunA-ban).?? Ennyiben a narrator énkénteleniil (és egytttal festsi
szandékai ellenére) is hii marad vallalasidhoz, miszerint csak azt szandékozik dokumen-
talni, amit a felszin latni enged. Ily médon ugyanis a narrativ regisztralas médszere,
melyet kezdetben mintha Bébé festészeti torekvései hataroznanak meg, végiil a fotog-
rafia reprezentaldsi modszeréhez érkezik el, amely a lényeg, a transzcendens tartal-
mak megragadasa helyett a titkr6z6dések, felszini fényvisszaver6dések jatékat képes
csak rogziteni. Avagy Walter Benjamin szavaival szélva: a latvany aurdja helyett annak
folyamatos elttintét, hidnyat képes csupan tetten érni. A fotografianak ugyanis inherens
tulajdonsiga az ontolégiai hasadtsag, vagyis hogy tgy tesz valamit érzékelhet6vé, hogy
akozben az érzékelt (személy, targy) mindig az id6 és tér tavolaban marad; vagyis az
abrazolt lényegét (ismét Benjamint citalva: aurajat) nem tudja dthozni/megidézni a be-
fogadas idG- és térsikjaba/n. (Amiképpen ezt a festmény igéri.) Masképpen fogalmazva
azt is lehetne mondani, hogy Halasz Péter (6ntudatlan?) tanitasa Bébé szamara, hogy
nem lehetiink biztosak abban, a latszatok mogott fellelhetjiik-e a (fest6i) mélységet, az
esszenciat, a Iényeget. Ehelyett a malt reprezentalasianak meg kell elégednie a fotogra-
tikus felszin tetten ért latszataival.

Afotografikus reprezentalas problémakorének perspektivajabol érdemes még szem-
iigyre venni a regény kulcsmomentumanak, vagyis a hajnali haztet6k észlelésének le-
irasat. Maga Halasz Péter igy szamol be a hat emelet magasbdl elé tarulé latvanyrol:
LAlapjaban semmitmondd kép. Piszkos falak, teték cikcakkja. Az Andrdssy t tilsé ablaksora
vakon csillog a napfényben. A Var zold teteje is fényes. A Miizewmmal dtellenben kinyitottak egy
ablakot, s kécos nd dsit és nyijtozik. A reddonyok mogott alszanak. Valahol sz6l az ébresztéora.
Oreg utcaseprd kaszdlgatja az tittest szegélyét. Szinte hallani a seprd sercegését. A harmadik
emeleten iskolds fivi kinyokol, kdvésbogréjét markoldssza. Felhajtott gallérral szall ki egy férfi a
taxibol, pénzt kotor eld. Harom uszdlyt is ldttam, lefelé disztak a Dundn. Takaritjdk a kdvéhd-
zat. A Vilmos csdszdr utat némelyik mellékutca ferdén kevesztezi, a hazak egymdshoz lapulnak,
sziirkék, porosak. A sziget benyilik a Margit hid ald.”' Roppant tényszer( kozlésmod, tény-
leg olyan, mintha egy fénykép leirasa volna, vagy amiképpen a narrator nevezi: a re-
cehartya altal készitett ,,csoddlatos pillanatfelvétel”. Valoban gy tlinik, Halasz Péter az
id6ben kimerevitett (tudat) ,,fotografianak” a részleteit ismerteti baratjaval.

Erdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé hogyan kezdi ezt a fo-
tografikus élményt azonnal festménnyé alakitani:,, Most mdr én s ldttam Budapest haztetdit.
A fényes dszi hajnalban, az dttetszd levegdég alatt borzongtak a kivek, hatalmas némasagban
terpeszkedett a vdros a messzeségbe. Szennyes szinei egybefolytak. A nyugati latohatdr megfesziilt,
mint egy fakokék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszdrnyak horgonyoztak
a hig napfényben. Es tetok, kémények, tiizfalak szurtos, széltépett, esévert rengetege.”>? Bébé az
elmondottakat festményként képzeli el, festményként kezdi el kidolgozni az elméjében.
Mar latja az ,,egybefolyd” szineket, melyek az élmény rogzitésére alkalmasak lehetnek.
Latja az egymasba olvadé konttrokat, és latja a felismerhetd alakzatokat masmilyenné
alakulni; példaul a kék ég képzeletében a vitorlavaszon formajat 6lti magara. A tetk
pedig kikotott hajokka valtoznak a napfény tengerén. A kémények maris erdGszert
rengeteggé alakulnak a fejében. Egyszéval Bébé festSi képzelete mar latja a fotografi-
kus élmény festdi kifejez&dését egy hatalmas vasznon, melynek cime: ,, Hajnali haztetok”.
Biztatja is baratjat, hogy fesse meg a sorsfordit6é élmény pillanatfelvételét, am Péter ezt
hatarozottan elutasitja: ,, De minek? [...] Mi sziikség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy
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lattam.”® Bébé ekkor talin még nem érti — amit Haldsz Péter éntudatlanul is igen —,
hogy az elmult, sorsfordité pillanat tobbé nem hozhato vissza, lényege nem ragadhaté
meg és rogzithet6 a vasznon. Esetleg pillanatfelvétel készithets rola, mely azonban min-
dig magaban hordozza az abrazolt idg- és térsik tiinékenységét és 6rok elkiilonbozGdését
a kép tapasztalatinak idG- és térsikjatol. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal
a nagy fest6i,, bitvésziritkkrdl” hallva Gjra szembesiilnie kell, nevezetesen, hogy az altala
megalmodott id6tlen (romantikus, kolt6i) festmény lényegisége és miivészi tartalma,
auraja, ,itt és most”-ja, transzcendens tobblete talan csak illizi6, mely, akar Petdr egész
életmitive, lecsurog ,,majd a padléra az oldészerrel egyiitt”. Am nem kizart, hogy e végsé
Lblvésztriikk” salyos kovetkezményeinek belatasa mar a Bupa Bébéjére marad.

A HajNaLn HAZTETOK cimd regény vildgaban mar megjelennek azok a motivumok,
melyek a Bupi-ban keriilnek majd igazabél a fékuszba. Nevezetesen, hogy az élmények,
tapasztalatok, emlékek csupan hipotetikusan, feltételesen léteznek, valamint hogy a
vildg egy ingyen mozi, melynek 1ényege az ingovany, amelyben minden nyomtalanul
elmeriil. Es amelyben esik szét, megy szét ,,az egész szivedék. A mitved? Az életed? Fejtsd
meg, Bébé, mi a fene 2?7

A HAJNALIHAZTETOK torténete az illaziok, feltételezések, hipotézisek torténete, melyek
sosem igazolhaték kielégit6en és megnyugtatéan. Hasonl6képpen a Bupa toérténete
kissé sarkitva gy is Osszegezhet§, mint szembenézés az emlékek, az élmények hipote-
tikussagaval, feltételességével és illazi6 voltaval. E tapasztalat rogzitésére, megragada-
sara megfelel6bb médiumnak tlinik a narrator szimara (barmilyen fijdalmas is ennek
beldtasa) a fotogratia, a mozi, mint az auratikus és lényegiségeket magaban foglal6 fest-
mény. Azt gondolom, ebben a vonatkozasban rokon az életmtivet nyit6 és az életmtivet
zaré regény.

»Minden megvan” egy festményben? Avagy ,,semmi sincsen

sehogyan” egy fotografian?

A fot6, mozi és a festmény motivumaihoz kapcsolédéan egy masik ottliki alapkérdés
vizsgalata is megkertlhetetlennek latszik, nevezetesen, hogy valéban minden megériz-
het§-e a maltbol, mds széval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen az ellenkezdje a
helyzet: ,,semmi sincsen sehogyan”? A festmény auratikus lényegébdl és ontolégiai azonos-
sagabol fakadéan a ,,minden megvan” médiumanak tekinthetd. Ezzel szemben a fotog-
rafia a ,,semmi sincsen sehogyan” médiuma, éppen auranélkiiliségébdl és ontologiai ha-
sadtsagabol adéd6an — mint ahogy erre fentebb mér utaltam.*> A Hecy Lerke cimd
novelldban, azaz a MINDEN MEGVAN-kGtet egyik korai darabjaban a,,semmi sincsen sehogyan™
élménye a meghatarozé (erre utalhat tobbek kozt e harom sz6 novellazaré helyzete is),
és ennek a tapasztalatnak hangsulyos kifejez6i azok az események, amelyek egy kép,
nevezetesen egy iskolai nyelvkonyv illusztracidja koré szervezédnek. Errdl a képrél az
Ottlik-szévegben nem deriil ki, hogy rajzolt (festett) dbrardl vagy fotografiarél van-e
sz6. Mindenesetre a tankonyv képe a narrator emlékezetében — mondhatni — az idét-
lenségben rogziilt, dlomvilagga, fantaziavilagga valtozott, melyhez id6k6zben hozza-
kapcsolddtak az 6 sajat iskolas emlékei, egyszéval a miltja, a kép tapasztalatanak mult-
beli kontextusa. Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrator elmondasa szerint
azt eredményezi, hogy a fGszerepl§ fitira egyszeriben,, rdszakadt egy végi, decemberi kirnyék.
A piros kitésit kimyvek, Durakin tabornok. Fogadd az Orzéangyalhoz. Szinkdzds utdn, a miku-
lasi pirossal bélelt cukrosboltokat nézegetve hazafelé mennek”. % E szdvegrészlet azt sugallja,
hogy a tankényvbeli kép a mult emlékeinek stiritményeként értelmezhets, és ezért
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inkabb tekinthetd (auratikus) festménynek vagy rajzolt illusztraciénak, mint foténak —
legalabbis a fentebb bemutatott, kiilonb6z8 képtipusokra vonatkozé okfejtések alapjan.
A foszerepl 6 fiat az a remény marasztalja a varosban, hogy a képen dbrazolt teljesség
még fellelhets az eredeti helyszinen. Am a kép ,eredeti” modelljének azonositasa ku-
darccal végz6dik a fiatal utazé szamara, hiszen ahogy az emlékezet varosanak ,erede-
tijében” bolyong, folyamatos csaldasok érik. Viszonya Ninivel és a szobalannyal mesz-
sze alatta marad kordbbi, romantikus fantdzidlasainak. Es egyaltalan az emlékek véro-
sanak meseszertiségével szemben a ,,valdsdg vdrosa” kidbranditéan sivar és lehangold.
Ezt a kiilonos, elidegenits ’lmenyet kissé mar didaktikus médon el is magyarazza a
narrator, mondvan: a malt csak a ,,vdgy abszolitumdban’ 1étezik, illetve: a ,,vdros boldog-
sdgos zamatdt a régi december: megismerkedés pillanataiban izlelhette, akkor jart itt, csak nem
tudott véla, a joudbe helyezte... vagy ezt csak most képzeli a miltjdrdl, csak az emlékkép lenne ebben
az egész iigyben az abszolitum...”3” Az emlékkép abszoltitumardl beszél a narritor, az em-
1ékkép teljességérdl, mely azonban minduntalan csaldka illdziénak hat a valésaggal
torténd szembesitéskor. Mert folytatja: ,,...a dolgoknak nincs lényegiik, csak formdjuk — va-
lamilyen természetiik van, sajdtossdguk, s csak ez a milyenségiik biztositja az ontolégiai szerepiiket,
csak ez abszolit, a jelzd, nem a fonév... de egyittal semmi sem Oltheti fel ezt a létezd jelzdt, csak
valami médon felidézheti a valdsagban... semmi sem lehet ilyen vagy olyan...”*® A dolgoknak
csak ldtszatuk van, felsziniik, és nincs 1ényegi, id6tlen tartalmuk. Azaz illaziok, hipotézi-
sek és nem esszencialis tartalmakkal felruhazott entitisok, melyek megragadasara
sokkal adekvatabb eszkoz a latszatokat, felszini titkrozdéseket rogzits fotografia, mint
a lényegi tartalmakat igéré festmény.

Talan az sem véletlen, hogy a mozinézés élménye oly nagy jelentGséget kap a novel-
laban. A Ninivel egyiitt latott szerelmes, romantikus film, mely kisértetiesen hasonlit
a fGszerepl§-narrator torténetéhez,®? szintén a (festészeti) illaziéval val6 szembesités
eszkozeként funkcional, hiszen a vasznon latott szerelmi beteljestilés és kielégiilés nem
JOIl létre a valosagban, a jelenben, az ,itt €s most™-ban, mert az mindig egy tavoli id6-
és térdimenziéban (Hollywood dlomvildgaban?) zajlik. Es éppen ez a fotogrifia, a film
paradoxona; vagyis hogy Gigy teszi jelenvaléan lithatéva modelljét, hogy koézben folya-
matosan a tavolba is szamiizi annak tényleges létét.

A festményszerti emlékkép/tankonyv-illusztracié azt sugallja, hogy a valés helyszin
bejarasa a lényeg Gjraélését teszi lehet6vé, csak meg kell azt talalni a latszatok mogott.
Ezért vag neki oly lelkesen a varos bejarasanak, tapasztalasinak a f6szerepls. A Hrcy
LeLke cimd novellaban azonban a folyamatos kudarcok raébresztik a {Gszerepld fit,
hogy a keresett 1ényeg (hegyszerii lélek?) nem lelhetd fel tobbé. Hiszen a f6szerepls
végiil avaldsag, ajelen légiires terében taldlja magat: ,, Vakuum volt ez, vakuumba zuhant.
Nem tudta érzékelni a hdzakat, utcat, napszakot. Az a vdros, amelyet & kergetett, most a végte-
lenbe iramodott téle, a valdsdagos meg, amely mdr idestova huszonnégy ordja kellette magdt néki,
olyan kizel volt, hogy nem vehette észre. Most a légiires térben lokdoste a ldbdt, és rangalta a
gallérjat.™0

E korai novellaban mar jol lathaté, hogy az id6t6l és tértél fiiggetlen esszencidkat
magdaban foglal6 (fest6i) kép idedjat erds kétségek kezdik ki, hogy aztdn a BupA-ban ez
a kétség fajdalmas bizonyossagga valjon. Vagyis mar A Hecy LeLkE-ben is megfigyel-
hetjiik az emlékezet altal festményszertivé tett konyvillusztracié kényszert fotografiaba
fordulasat (akarmilyen volt is az eredeti kép), akarcsak a HAJNALI HAZTETGR-ben vagy a
Bupi-ban, ahol a végs6 miivészi szandék a szintetizal6 festmény létrehozasa volna, am
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ez a torekvés a tapasztalatok jellegéb&l adéddan kudarcot vall, és a nagy mi helyett
nem marad mas, csak illazio, feltételesség, ingovany, ingyen mozi.

Megfigyelhet6 még az eddig targyalt Ottlik-miivekben, hogy a festészethez nyiltan
a romantikat mint stilusiranyzatot kapcsoljak a szévegek, mig a foté, az ingyen mozi
egészen mas esztétikat képvisel. ! Azt is lehetne mondani, hogy az ut6bbi a kételkedés,
a szkepszis esztétikdja, ez pedig a film médiumanak sajatja, mint ahogy arrdl mar fen-
tebb széltam. Mindemellett a film médiuma, a mozi intézménye (és annak alapja: a fo-
tografia) tobb elméletird szerint is a modern ember tapasztalatanak legjobb kifejezdje.
Rodowick példaul azt allitja, hogy ,,a jelenlét és a tdvollét rejtélyes jatéka, a vdsznon ldthato
mindenkori idbbeli tdvolléte emblematikus modon megjeleniti a modernitds ontolégidjanak
szkepszisét. Vagyis megjeleniti azt, hogy a valdsdg szdmunkra sosem elérhetd, és hogy a valdsd-
got szemléld mindig elkiilonbizédik a szemlélt vilagtdl”.** Vagy hasonlé gondolat Susan
Sontag tomor megfogalmazasaban: ,, Taldn a fénykép a legtitokzatosabb mindazon tdargyak
koziil, melyekbdl dsszedll és szovevénnyé stirdisodik az a kornyezet, amelyet modernnek ld-
tunk.™

E megkozelitéseket (Arnyaltabb szemuigyrevétel nélkil) elfogadva agy is lehetne fo-
galmazni, hogy Ottlik mtivei a romantika irdnti nosztalgidjukat fejezik ki oly médon,
hogy abrazolt vilaguk f6hései nagy, 6sszefoglalé, emlék- és vilagszintetizalé képeket
szandékoznak festeni. Am mivel ezek a célok nem valésulnak/valésulhatnak meg, a
miivész szerepl6k ohatatlanul a modernitas ,,ingovdnydn” talaljak magukat. A Bébé-
szer( nagy-spanyol-fest6k tevékenységének alapszabalya, hogy ne 1épjenek soha ingo-
vanyra.** Am ez nem tiinik megvalésithat6 célnak, mivel viligtapasztalatuk és emlé-
keik létmédja ezt nem teszi lehetévé. Igy mégiscsak elkeriilhetetlenné valik a szkepszis-
nek az a szédiilete és 6rvénylése, mely a mar minden izében modern médiumnak, vagyis
a foténak és a filmnek a sajatja. Egyszéval a Buba Bébéje el6tt nem diadalmas, nagy-
szabast festményként all az élete (mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem
ehelyett az Ggy pereg le el6tte, mint valami némafilm egy olcsé (vagy inkabb: ingyen)
mozi vasznan.
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