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tek ké formálódnak; fokozatosan elébünk 
áll a prériváros lélektani-társadalmi, sôt 
történelmi drámája. A temetô az amerikai 
Közép-Nyugat egykori szerkezetét ôrzi.

A két magyar megjelenés között mint for-
dító többször megpróbálkoztam a verses-
könyv újbóli kiadatásával, hiába. Egyszer 
– felbuzdulva azon, hogy a mûvet a Broad-
wayn musical formájában is elôadták – el-
vittem A SPOON RIVER-I HOLTAK-at az Irodal-
mi Színpad (a késôbbi Radnóti Színház) 
apró termetû igazgatójához, aki így adta 
vissza a könyvet: – Ezt nem lehet színpad-
ra vinni. A szocializmusban nincs bank-
csôd, nincs bordélyház, nincs züllött élet. 
– Így aztán negyven évig vártam.

A kötet kétszáznegyvenhat versébôl ki-
lencvenegy jelent meg magyarul; a Holmi 
néhány újabb sírfelirat-fordításra kért fel. 
Nehéz munka volt. Meg kellett találnom 
az elsô kiadás alaphangját, mégis, valami 
másfélét kellett nyújtanom a válogatással. 
Az itt jelen lévô tizenkét halott többsége a 
síron túl is hazudik, vagy eltorzítja a történ-
teket, vagy magával viszi a rögeszméit oda-

át ra. Van olyan, aki szereti a prérit; van, 
aki gyûlöli, és legszívesebben kitépné a lel-
ké bôl, gyökerestül. Az ilyesmi legföljebb te-
metôben (vagy versben) szokott sikerülni.

A fordítás során most is hûségre töre-
kedtem, ahol tudtam. A SQUAW-MAN (AZ IN-
DIÁN ASSZONY FÉRJE) egy régi amerikai film 
címe; a film 1914-es néma változatát talán 
Masters is látta (GEORGINE SAND MINER sír-
felirata). A hewers of wood (favágók), illetve 
a Comforter (Szent Lélek) és a tongues of flame 
(tüzes nyelvek) bibliai idézet (JÓZSUÉ, 9:21–27; 
APCSEL, 2:1–4). A legnehezebb dolgom az 
O PIONEERS magyarításával volt (Walt Whit-
man ismert refrénje a PIONEERS, O PIONEERS 
címû versbôl; OH ÚTTÖRÔK, TI ÚTTÖRÔK, for-
dítja ártatlanul Füst Milán – ezt nem lehe-
tett átvenni), a kifejezést történelmi nevén, 
Alapító Atyáknak fordítottam (AARON HAT-
FIELD sírfelirata). Ugyanennek a versnek az 
elsô sorában viszont (Better than granite; 
Gránitnál maradóbb) Kosztolányi Dezsô Ho-
ra tius-fordításának visszhangját követtem.

Gergely Ágnes

Edgar Lee Masters

A SPOON RIVER-I HOLTAK
Részletek

Hare Drummer

Eljárnak még a fiúk meg a lányok Siever
kertjébe, szeptember végén, almaborért?
Összeszedik a cserjés közt a mogyorót
Aaron Hatfield tanyáján, mielôtt beáll a fagy?
Mennyit játszottam a hancúrozó lányokkal,
fiúkkal a kövesút mentén, mindenfelé a dombokon,
amikor lement a nap, meghûlt a levegô,
és furkósbottal vertük a diót, s a diófa
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lecsupasztva meredt a lángoló nyugatnak!
Most már az ôszi füst illata,
meg az elhulló makk,
meg a völgyekbôl a visszhang
hoz álmokat az életrôl. Itt lebegnek fölöttem.
Azt kérdik tôlem:
hová lettek a hancúrozó társak?
Hányan vannak velem, hányan
a vén gyümölcsösökben, az út mentén, Siever
kertje felé, s az erdôben, amely csak nézi
a hallgatag vizet?

Washington McNeely

Vagyonos voltam, polgártársaim becsültek,
sok gyerekem született, elôkelô anyától,
ott neveltem föl mindet
a tekintélyes kúriában, a város szélén.
Látjátok azt a cédrusfát a pázsiton?
A fiúkat Ann Arborba küldtem, a lányokat Rockfordba,
eközben múlt az élet, még több vagyon, megbecsülés –
esténként pihentem a cédrusfám alatt.
Múlt az idôm.
A lányokat Európába küldtem;
hozományt adtam nekik, amikor férjhez mentek,
a fiúknak pénzt, hogy belefogjanak a vállalkozásba. 
Erôs gyerekek voltak, ígéretesek, mint az alma,
amíg meg nem látszik rajta a harapás.
De hát John rajtavesztett, elbujdosott az országból,
Jenny meghalt gyerekszülésben – 
ültem a cédrusfám alatt.
Harry egy züllött éjszaka után végzett magával,
Susan elvált – 
ültem a cédrusfám alatt.
Paul belerokkant a túlzott tanulásba,
Mary otthonülô lett, mert elhagyta egy férfi – 
ültem a cédrusfám alatt.
Mind odalettek, szárnyuk szegetten, sorsuktól felzabálva – 
ültem a cédrusfám alatt.
Párom, a gyerekek anyja, ráment – 
ültem a cédrusfám alatt.
Kilencven évért szedik a vámot.
Ó, anyaföld, aki elringatod a hulló levelet!
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Paul McNeely

Kedves Jane! kedves, jó Jane!
Milyen halkan lopództál be a szobába (ahol már betegen feküdtem),
nôvérfityuládban, vászon kézelôdben,
megfogtad a kezemet, mosolyogtál:
– Semmi komoly – mondtad –, hamarosan jobban leszel. – 
És amit gondoltál, szemedbôl úgy szivárgott bele
az én szemembe, ahogy a harmat csorog végig
a virág belsején.
Kedves Jane! az egész McNeely vagyon
kevés lett volna, hogy megtérítsék neked az ápolást,
éjjel-nappal, és napokon át és éjszakákon;
hogy kifizessék a mosolyodat, a lelked melegét
kis kezedben, ahogy rátapadt a homlokomra.
Jane, amíg az élet lángja ki nem aludt belôlem
a sötétben, az éjjel vaspántja fölött,
én azért akartam, és azért kívántam, hogy újra jól legyek,
hogy fejemet arra a kis melledre hajtsam,
és szerelmes öleléssel összeroppantsalak – 
gondoskodott az apám rólad, amikor meghalt,
Jane, kedves Jane?

Mary McNeely

Utas, ki erre jársz:
szeretni annyi, mint megtalálni a lelkedet
a szerelmed lelkének útjain.
Ha pedig szerelmed visszavonul az úton,
elvesztetted akkor a lelkedet.
Írva vagyon: „Nekem van barátom,
csak a fájdalmamnak nincs.”
Ezért volt a sok hosszú év magány az apám otthonában,
ahol megpróbáltam visszaszerezni az énemet, 
és fájdalmamból felsôbbrendû lényt formálni,
de ott élt az apám, a saját fájdalmával,
ott ült a cédrusfa alatt – 
a kép véremmé vált, míg végre eljött
a belenyugvás végtelenje.
Ó, lelkek, ti, akik az életet
mint illatos fehér rózsát hordjátok ki
a föld sötét mocskából,
béke veletek mindörökké!
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Daniel M’Cumber

Amikor a városba mentem, Mary McNeely,
vissza akartam fordulni érted, szavamat adom.
De Laura, a szállásadónôm lánya valahogy
rátelepedett az életemre és magához kötött.
Azután néhány év múlva ki más talált rám, mint
Georgine Miner, Nilesból, a szabad szerelemnek
ez a vadvirága, a fourierista kommunáké,
amelyek Ohio-szerte virultak a háború elôtt.
Szeretôje, a dilettáns költô régen megunta,
így hát belém fogódzott erôért és vigaszért.
Afféle nyafogó jószág volt, akit
a karodba veszel, s azon nyomban
összekeni az arcodat, folyik az orra,
a váladékot szétüríti az egész testeden,
aztán beleharap a kezedbe és megugrik.
Te meg ott állsz, vérzel és az egekig bûzlesz!
Látod, Mary McNeely, arra se voltam méltó,
hogy megcsókoljam a ruhád szegélyét!

Georgine Sand Miner

A mostohám elkergetett hazulról. Megkeseredtem.
Egy flâneur, dilettáns költô (a felesége indián) elvette a szüzességemet.
Évekig voltam a metresze, nem tudta senki.
Megtanultam tôle az élôsködôk fortélyait:
csalástól csalásig ugrani, mint bolha a kutyán.
Eközben más férfiakkal is „nagyon bizalmas” viszonyba kerültem.
Késôbb Daniel, a radikális politikus évekre kisajátított.
A húga azt mondta rám: „Daniel macája.”
„Fertelmes szó – írta Daniel –, bemocskolja ezt a szép szerelmet.”
De bennem már forrt a düh, és karmolni akartam,
és aztán leszbikus barátnôm is beleszólt,
mert gyûlölte Daniel húgát,
Daniel meg lenézte a nô férjét, azt a törpét –
most, mondta barátnôm, most kell a mérgezett nyilat kilôni,
szólj az asszonynak, hogy Daniel zaklat téged!
Elôtte még megkértem Danielt, repüljön velem Londonba.
– Minek? – kérdezte. – Mért ne maradnánk a városban, ahogy eddig? –
Alámerültem a méregbe, megbosszultam a visszautasítást
dilettáns barátom karjában. Felbukva onnét, fogtam Daniel írását,
s hogy igazoljam, tisztességem folttalan, megmutattam a levelet
Daniel feleségének, leszbikus barátnômnek, fûnek-fának!
Ha Daniel akkor legalább agyonlôtt volna...!
És nemcsak kivetkôztet a hazugságaimból, pucérra vetkôztet engem,
a testben-lélekben szajhát!
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John Hancock Otis

Ami pedig a demokráciát illeti, polgártársak,
belátjátok-e végre-valahára,
hogy én, aki vagyont örököltem és beleszülettem a rangba,
képességeimmel mindenkit felülmúltam Spoon Riverben,
ha áldozatot kellett hozni a szabadság ügyéért?
Míg nemzedéktársam, Anthony Findlay,
aki bódéban született, úgy kezdte az életét
mint a pályamunkások vízhordója,
aztán pályamunkás lett, amikor
felnôtt, majd brigádvezetô, és végül
fôellenôr a vasútnál,
Chicagóban élt
ez a cégéres rabszolgahajcsár,
a munkások megnyomorítója,
a demokrácia megveszekedett ellensége – 
és én figyelmeztetlek téged, Spoon River,
és téged is, ó, Köztársaság,
óvakodj az olyan embertôl, aki úgy kerül hatalomra,
hogy csak egy fél nadrágtartója van.

Anthony Findlay

Az országnak is jobb, az embernek is,
bármely országnak és bármelyik embernek
jobb, ha félnek tôle, mint ha szeretik.
És ha ez az ország inkább a többi nemzettel kötött
barátságát adja fel, mint hogy lemondjon a vagyonáról,
azt mondom, rosszabb, ha az ember pénzt veszít,
mint ha barátokat.
És letépem a függönyt, amely a lélekben
elföd egy ôsi vágyat:
ha az emberek szabadságért ricsajoznak,
valójában hatalmat akarnak az erôsek fölött.
Én, Anthony Findlay, aki egyszerû
vízhordóból lettem nagyon nagy ember,
míg végül ezreknek mondhattam, hogy: „Ide gyere!”,
és ezreknek, hogy: „Eridj innét!”,
állítom, hogy egy nemzet álma sosem teljesülhet,
egy nemzet sosem ér el teljesítményt,
ha nem az erôsek és az okosok kezében csattog a pálca
az ostobák és a gyengék hátán.
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Roscoe Purkapile

Szeretett. Ó, hogy szeretett!
Sosem volt módom rá, hogy elmeneküljek
attól a naptól fogva, hogy elôször megpillantott.
Ám azután, hogy a feleségem lett, azt gondoltam,
hátha kiderül, hogy ô is halandó, és szabadon ereszt,
vagy hátha elválik.
De kevés hal meg, és nem mond le egy sem.
Akkor megszöktem, eltûntem egy évre, nagy kaland volt.
Nem tett szemrehányást. Azt mondta, minden jóra fordul,
csak térjek vissza. Visszatértem.
Elmondtam neki, hogy csónakáztam,
és elfogtak a Van Buren Street közelében
a kalózok a Michigan tavon,
és láncra vertek, azért nem tudtam levelet írni.
Sírt és összecsókolt, milyen szörnyûség, mondta,
vérlázító, embertelen!
És én ráébredtem, hogy a házasságunk
isteni elrendelés,
semmi más nem bonthatja fel,
csak a halál.
Igazam volt.

Purkapile-né

Megszökött, eltûnt egy évre.
Amikor hazajött, elôállt azzal a hülye történettel,
hogy a kalózok elrabolták a Michigan tavon,
és láncra verték, azért nem írt nekem levelet.
Úgy tettem, mint aki elhiszi, bár nagyon jól tudtam,
mit mûvelt közben, hiszen találkozgatott
a kalaposnôvel, Williamsnével hébe-korba,
amikor az a városba ment cicomákért, mondta is.
De az ígéret az ígéret,
és a házasság: házasság,
és mert becsülöm a saját jellememet,
nem hagytam, hogy a válásra rávegyen
egy terveket szövögetô férj, akinek egyszerûen nincs ínyére már
a házastársi eskü és kötelesség.
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Archibald Higbie

Én utáltalak, Spoon River. Megpróbáltam föléd kerülni,
szégyelltelek. Undorral töltött el, hogy
ide kellett születnem.
És ott, Rómában, a mûvészek között,
akik olaszul beszéltek, franciául beszéltek,
olykor magam is elhittem, hogy sikerül megszabadulnom
a származásom nyomaitól.
Azt hittem, elérek a mûvészet magaslataira,
és beszívom a levegôt, amit a mesterek beszívnak,
és látni is az ô szemükkel látom a világot.
De hiszen folyvást csak átsiklottak a mûveimen, és azt mondták:
– Mire a nagy igyekezet, barátom?
Ez az arc néha olyan, mint az Apollóé,
néha meg a Lincoln vonásaira emlékeztet. –
Spoon Riverben, tudjátok, nem volt kultúra,
égett a képem a szégyentôl, csöndben maradtam.
És mit tehettem volna, ha egyszer tetôtôl talpig
rám tapadt és rám nehezedett a nyugati mocsok,
mint hogy elvágyódom, és imádkozom, hogy újra
világra jöjjek és az egész Spoon River ki legyen
tépve a lelkembôl, gyökerestül? 

Aaron Hatfield

Gránitnál maradóbb, Spoon River,
az emlékkép, amit rólam ôrzöl,
ahogy az Alapító Atyák és Anyák szobra elôtt állok,
a Megbékélés templomában, úrvacsora alatt.
És reszelôs hangon beszélek a galileai
parasztfiúról, aki a városba ment,
és akit a bankárok meg az ügyvédek megöltek;
s a hangom egybemosódik a júniusi széllel,
amely átnyargal a búzaföldeken Atterbury felôl,
míg a temetôkert fehér kövei
villódznak a templom körül a nyári napban.
És bár a saját emlékeim súlyát is
nehezen cipeltem, láttalak Titeket, ó, Atyák,
amint fejeteket lehajtva, fájdalmat leheltek
a csatában elesett fiakért s a lányokért
és a kicsinyekért, akik köddé váltak az élet hajnalán
vagy a dél tûrhetetlen órájában.
De a tragikus csend pillanataiból, 
amikor a kenyér és a bor körbejárt,
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eljött hozzánk a békesség,
hozzánk, földmûvesekhez és favágókhoz,
hozzánk, parasztokhoz, ama galileai paraszt testvéreihez – 
lejött hozzánk a Szent Lélek,
lejött a lángnyelvek vigasza!

Gergely Ágnes fordításai

Turi Tímea

PYGMALION ESETE TÓTH MANCIVAL
A naiva reprezentációja és a naiva mint reprezentáció

Szép Ernô mûveiben

A modernitás meghatározó szövegeinek szereposztásában ott kísért egy figura, aki 
számtalan alakváltozata ellenére nem kap sok figyelmet. Ha mégis vetül rá valameny-
nyi fény, úgy hisszük, jól ismerjük: a naiva ô, az ártatlan és ôszinte szûz lány. Tóth Manci 
a LILA ÁKÁC-ból vagy az ÁDÁMCSUTKA fiatal színinövendéke. Az ÜVEGCIPÔ együgyû Irmája 
vagy az ibolyaártatlan Ilonka, az álruhás színházigazgatót az ujja köré csavaró kórista. 
Bár a szerepkör legtöbb képviselôje talán nem is az irodalom, hanem a populáris kul-
túra egyéb regisztereiben található – gondoljunk a két világháború közötti filmek gép-
írókisasszonyaira –, az ártatlanság és az ôszinteség nem olyan egyszerû attribútumok, 
mint amilyennek elsô pillanatra tûnnek. Épp ebbôl adódnak a drámai bonyodalmak; 
fôleg, ha belegondolunk, hogy a színházi eredetû szerepkör képviselôi milyen sokszor 
jelennek meg a tettetés mûvészete: a színház világában játszódó szövegekben. A továb-
biakban Szép Ernô naiváiról beszélve teszem fel a kérdést: a naivák reprezentációi – 
mint a Pygmalion-mítosz lehetséges újraírásai – miképpen értelmezik az e szövegek 
esztétikájára vonatkozó önleírásokat? Az elemzés célja ugyanis az, hogy Tóth Manci 
naivitásától eljusson a Szép Ernô-próza naivitásához.

Átváltozások
Mindehhez az adhatja a kiindulópontot, ha Pygmalion és Galatea mitológiai történetét 
a reprezentációról való gondolkodás sajátos példázataként olvassuk. Pygmalion – mond-
juk így – reprezentációs tevékenysége ugyanis a mimézissel ellentétes irányú, ameny-
nyiben Galatea „története” nem az élô dolgok leképezésérôl, hanem az élettelen mû 
megelevenedésérôl ad számot. Galatea létezésének és életre kelésének a valóság nem 
oka, eredete – ez lenne a mimézis –, hanem célja, végpontja, produkciója: Galatea ere-
dete, ha van, akkor az ideák világában kereshetô. Így csak csodálkozni lehet azon, vajon 
miért esik kevesebb szó arról, hogy Galateát átváltozása – ami Pygmalion kérésére tör-
ténik meg, hiszen Galateának nincs is (még) akarata – kiveti a halhatatlanságból, mivel 
emberré, anyaggá, saját magának egy lehetséges modelljévé: mulandóvá teszi ôt.




