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Bertók László

NEM AKARNAK GONDOLNI RÁ

Nem akarnak gondolni rá,
azt szeretnék, ha te se gondolsz,
beszélj az örömrôl, bolondozz,
mit számít, hogy honnan hová.

A nagyobbik rész, aki már
oda se néz, csak oda lép még,
teste a föld, szeme a kék ég,
másról beszél, csodára vár.

A maradék, akit a láz
vagy a múlt a jövôhöz láncol,
lehetetlent képzel magáról,
süket falaknak magyaráz.

ÁRAM, MIT A SZÍV S A REKESZIZOM

Goethe utolsó szavaira

Áram, mit a szív s a rekeszizom,
amivel a világot mozgatom,
és spontán termelôdik, ha vagyok,
az áram is csak éppen annyi, hogy.

Mûködtetek egy villanytelepet,
rá vannak kapcsolva földek, egek,
de hol ez, hol az, s nagyon messze egy
halvány csillag pislogja, hogy megyek.

Több fényt... mintha megálló dinamó
nyikkanna, mikor kibuggyan a szó,
s ami amper, volt, minden, ami hány,
mérhetetlenné villan a hiány.
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Szvoren Edina

BÁBEL TORNYA

Az elsô család arra hivatkozott, hogy kancsal. Nem volna jó, ha a gyerek ezt a nézést 
tanulná meg. Egy hét után azt mondták, ne jöjjön, keressen más családot. Az irodán azt 
tanácsolták, válasszon anyásabb keresztnevet, az bizalmat ébreszt a szülôkben. Anna 
vagy Emma. Habozott.

A második család lapos tetôs ikerházban lakott. A trolitól tíz percet kellett gyalogolni. 
A csengô zárlatos volt, és ez tetszett. Nem herdálják a pénzt, nem a látszatoknak élnek. 
Az anya nagy szemû, hosszú lábú nô volt, ô jött ki a kapuhoz. Nem lehetett eldönteni, 
hogy visel-e harisnyát. Ilyen anyának ô is örülne. Nagy kutya jött lihegve, nyálasan. 
Rozsdafoltokkal a bundáján. A lány ösztönösen hátrébb lépett. Az anya mosolyogva állt 
a kutya elé. Aztán mondta, csupán a szagát akarja megismerni. Tartsa a kutya orra elé 
a kezét bátran. Engedje, hogy szagmintát vegyen. A kutyát Pirinek kellett szólítani, az 
anyát Emmának – éppen így. A kutya rozsdafoltjai a kerítésrôl származtak. Piri, Piri. 
Aztán kicsukták ezt a gólemet.

Az apa sámlin ült, és kavicsokat válogatott. Felülrôl jött a fény. Bojána? – kérdezett 
vissza az apa. Föltápászkodott, és megrázta a kezét. A Bojána annyit tesz: harc. Igen, 
tudom, felelte a lány. Egy montenegrói dédszülô után kapta ezt a nevet. Az apa a kavi-
csokat három különbözô méretû puhafa dobozba zárta, és nyújtózkodva a tálalószek-
rény tetejére rakta. Az anya oldalról a lány arcába nézett.

Kétszer szóltak, mire megmozdult valami az emeleten. Felemás zoknik jelentek meg 
a lépcsôn. Fényes gesztenyebarna haja volt a fiúnak, óvodába járt. Fogta a korlátot, 
ahogy jött lefelé. A fiúnak jó hallása volt, ugyanakkor helybôl másfél métert tudott ug-
rani. Már keresni kellett volna a megfelelô iskolát. Életkori sajátosság, hogy a gyerek 
nem nyújtotta a kezét. A lány keze a levegôben maradt. Az elsô baki. A fiú azt kérdez-
te, tud-e cipôfûzôt kötni. Tudok, felelte a lány.

Aztán a szülôk felajánlották, hogy tegezôdjenek. Szörpöt kínáltak. A fiú nem kért, 
leült a sámlira. Néhány dolgot megbeszéltek, körbevezették a lakáson. Hihetetlen volt, 
de a szülôk mindössze tizenegy évvel voltak idôsebbek a lánynál. Bojána a ruhájára 
löttyintette a szörpöt. Úgy tartotta a kezét, hogy ne vegyék észre a foltot. Kötetlen be-
szélgetés. A férfi meg a nô egy osztályba járt a gimnáziumban. Egymásba szerettek, de 
csak huszonegy évesen házasodtak össze – talán mert egy padban ültek az iskolában. 
Látszott, sokadjára mesélik. Ki volt osztva, ki melyik mondatot mondja. Az anya kibújt 
a cipôbôl. A bôre volt füstszínû, nem a harisnyája. Hát ennyi. Amikor kikísérte a lányt, 
azt kérdezte, nem akarja-e hajszárítóval megszárítani a foltot. Nem, nem, jó így. Piripiri. 
Akkor holnap.

A fény felülrôl jött. Az apa pár hete üvegtéglára cserélt néhány tetôcserepet. Mûvelt volt, 
de a létra tetején sem félt. Kemencét is tud építeni, büszkélkedett az anya. Az anya tán-
colt, gálaelôadásokra néha még mostanában is hívják. Akaratlanul a nô lábszárára nézett. 
Bojánát arról faggatták a barátai, hogy az elôzô helyen molesztálta-e az apa. Ez volt a 
mániájuk. A kancsalságra csak legyintettek. Bojána elmesélte, hogy az irodában kérdôívet 
töltött ki az elsô családról. Meg kellett válaszolnia, hogy takarításra fogták-e a háziak.
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A szülôk nem öltöztek ki a színházba. Az anya készült el elôbb, keze már a kilincset 
fogta. Az apa még észrevett valamit a tükörben. Hívta az anyát, hogy segítsen. Emma. 
Az anya odasietett, átvette a hajlított nyakú ollót. Terpeszbe állt a kádkilépô fölött, és 
gondterhelt arccal a férje orrához hajolt. Kicsippentette a kilógó szôrszálat. A fiút hi-
degen hagyta, hogy a szülei szeretik egymást. Hogy az anyja fesztelen, nagy szemû nô 
magától értetôdô mozdulatokkal. A fiút csak a tapéta érdekelte. A sámlin állva rajzol-
gatott az elôszoba falára. Sosem lépett túl a zöld kereten, amit az apa keze húzott zsír-
krétával. Szabad kézzel, nyílegyenesen. Minden szobában volt egy krétával kijelölt te-
rület, ahol a fiú rajzolhatott a falra. A nappaliban bordó volt a keret, az étkezôben kék 
és így tovább. Elköszöntek. Bojána még látta a színezett üvegen keresztül, ahogy Piri 
kutya az apa combjára ugrik, és összesározza a nadrágját. Kínos volt, hogy a kertkapun 
túlról az anya visszanézett. A harmadik baki. De mi volt a második?

A fiú abbahagyta a rajzolást. Kaukázusi kefirt kért Bojánától. Kanalat már önállóan 
keresett. Megette a kefirt, megmosta a kezét. Azt mondta, fölmegy az emeletre, és föl-
ment az emeletre. A lány nem tudta, mihez kezdjen. Nem tapintatlanság-e követni egy 
öt és fél éves gyereket? Nehogy megint bakit kövessen el. A második baki a szörp volt, 
igen. Ott állt Bojána a falépcsô alján, az esztergált gömbdíszt szorongatta. Végül levet-
te a cipôjét, és fölment. Hangosan lépett, szinte döngve, nehogy meglepje a fiút. Megriad, 
leesik egy székrôl, összetöri magát, és kész a baj, az újabb baki. – De a fiú a szülôk há-
lószobájában ült, a földön. Kavicsokat válogatott. Hívta a lányt, hogy válogasson ô is, 
de Bojána nem ismerte a szempontokat. Leült. Tologatta a köveket. Tudsz cipôfûzôt 
kötni?, kérdezte a fiú. Tudok, csodálkozott Bojána. Ebben a szobában barna volt a 
zsírkrétakeret.

Csörgött a telefon. A fiú ült süketen. Ezt nem beszélték meg a szülôkkel. Bojána föl-
állt. Látta, hogy az óriáskutya a bokrok közt galoppozik. Úgy futott, ahogy a hintalovak 
inganak, elôre-hátra. A fiú föl se nézett. Fehér volt a szája a kaukázusi kefirtôl. A telefon-
készüléket, mondta, az éjjeliszekrényen találod. Találod. Akkor hát eldôlt. A lány föl-
emelte a kagylót, és beleszólt. Halló, az anya volt az. Nehéz odafigyelni arra, amit szép 
hangok mondanak. Az ô szüleinek reszelôs volt a hangja a szénsavas italoktól. Fog jönni 
egy nô, aki a plümót fogja kérni. Mert tisztításra szorul. Addig készítsd össze, mondta, 
és hozzátette, hogy légy szíves. Bojána bólintott, elköszönt. Nem merte megkérdezni, 
mi az a plümó. Izzadni kezdett, visszaült a fiúhoz. 

Vizes volt a szeme alja. Késôbb vizes lett a fültöve és a térdhajlata. Nézz ide rám, szó-
lította meg a fiút. A fiú becsukta a szemét. A lány fogott egy zsebkendôt, és megtörölte 
a fiú kefires száját. Kefires volt, magyarázta. Nem jó, ha a gyerekek nem tudják, mi tör-
ténik velük. Ezt az irodán tanácsolták ugyanazok, akik a névváltoztatásra próbálták 
rábeszélni. A fiú sóhajtott, aztán elpakolta a kavicsokat. Az ágytakarót föllibbentette, a 
puhafa dobozokat pedig betolta a sötétbe, az ágylábak mögé. Talán elôször nézett 
Bojánára. Fölvonta a szemöldökét, és azt kérdezte: Föléred a szekrényt? Mutatta, me-
lyiket. Nem hiszem, felelte a lány. A plümó járt az eszében. Székrôl sem? De, székrôl 
igen. És nem esel le, ha fölállsz rá? Nem, nem hiszem. Jó az egyensúlyérzéked? Azt hi-
szem, jó. Hiszed vagy tudod? Azt hiszem, tudom. 

Bojánának hoznia kellett egy széket. Fölmászott rá. A fiú mondta, hogy nézze meg, 
nincs-e valami a szekrény tetején. Nem mondta, kérte. Bojána kinyújtotta a kezét, be-
lenyúlt a porba. Nincs itt semmi, mondta, csak pókháló. A fiú csalódott volt. Mélyebben, 
egészen hátul. Nos? A kutya ugatni kezdett mély hangon, rekedtesen – minden meg-
gyôzôdés nélkül. Ha a girbegurba zúzalékösvényen futott, leverte a cserjékrôl a vízcsep-
peket. A lány lábujjhegyre állt, és nyújtózott, ahogy csak tudott. Mégiscsak van itt va-
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lami, mondta. Egy doboz. De ekkor megszólalt a csengô. Bojána az órára nézett, és le-
ugrott a székrôl. Jöttek a plümóért, mondta félhangosan. Leszaladt a földszintre, a fiú 
utána. Piripiri, ne ugrálj. Aztán észrevette a fiú karján a dunyhát.

Nehéz volt Emmának szólítani az anyát. Mindenütt jelen volt a lába: a lábtörlôn, a férje 
ölében. A kocsi gázpedálján, frottírzokniban a konyha kövén, napozás közben egy szék 
keresztrúdján. Közel kellett volna hajolni hozzá, hogy látni lehessen a harisnyát vagy a 
harisnya hiányát. Annál is közelebb. A nyugdíjas táncosoknak rengeteg szabadidejük 
van, s az anya orgonálni tanult. Bojánának egy délután elmagyarázta, milyen cipô kell 
a pedálok nyomogatásához. Megmutatta: lapos sarkú. Hívta Bojánát a templomba, de 
ô nem mert igent mondani. Nem a kancsalság miatt. Az az igazság, hogy sokat gondolt 
az anya szemével. Újra és újra megálmodta a plümós telefonbeszélgetést. Mikor fölriadt, 
hangosan megismételte az anya álombéli mondatait: feleszin, feletan. Latifa nem hula. 
Leírta egy papírra, hátha reggelre értelmet nyernek a szavak. De semmi nem változott. 
Az a plümós eset volt Bojána negyedik bakija. Azelôtt Bojána azt sem tudta, hogy léte-
zik lábdunyha a világon.

A férjtôl tartott kicsit. Nem akarta, hogy meglássa az arcát, mikor a feleségére néz. 
A férj havonta eljárt a Duna-partra szúnyogot számlálni. Kiállt az ártéri erdôbe, és hagy-
ta, hogy összecsipdessék a szúnyogok. Fizetést kapott érte. Az apa hívta magával szú-
nyogot számlálni, de Bojána úgy érezte, sajnálatból. Pedig nem tudhatott róla meg a 
szüleirôl semmit. Végül csak az apa ment a folyóhoz, meg a fia. Az apa szép egyenes vo-
nalakat tudott húzni szabad kézzel, a fia pedig helybôl másfél métert ugrott. A kertben 
karókkal jelezték, ahogy a fiú fejlôdött. A karókra rávésték a dátumot bicskával vagy 
ácsceruzával. Ezeken idôvel keresztülmásztak az éticsigák. Mindenkinek van valamilyen 
adottsága, Bojánának is, nyilván. Ezt már az anya mondta a konyhában. Mindenki te-
hetséges valamiben. Nem volt jó kettesben maradni az anyával. Ekkora, nedves szem-
mel. A lánynak eszébe jutott egy filmjelenet: középkorú nô kezébe fogja egy fiatalabbik 
állát. Bojána hazudott valamit, és inkább hazament. Az anya, aki akkor még biztos nem 
tudott a lábdunyhás esetrôl, szokás szerint kikísérte a lányt. Viszlát, Bojána. Amikor a 
lány írni tanult, a nô még csak gimnazista volt. Ekkora, nedves szemmel.

Az anya gálaestre volt hivatalos. Füstszínû nejlonharisnyát húzott, igazából. Aznap nem 
táncolt, hanem díjakat adott át. Valószínûleg pogácsákat harapott félbe, mikrofonba 
beszélt, meg bátorítóan mosolygott a fiatalabb táncosokra. Némelyiknek esetleg még 
az állcsúcsát is a kezébe vette. A gálára elkísérte a férje is. Hiszen együtt magasabbnak 
látszottak, mint külön-külön. 

A fiú most már hívta maga után a lányt. Elôbb távolugróversenyt rendeztek a kutyá-
tól elzárt hátsó kertben, és Bojána veszített. A fiú három centit javított. Ki kellett húzni 
a leghátsó karót, és beszúrni az új lábnyom mellé. Holnap az apa bevési az új dátumot 
a régi alá. Aztán besötétedett, és bevonultak a házba. Bojána kulcsra zárta az ajtót, 
ahogy a szülôknek megígérte. A fiú levette a cipôt, és kézen fogta a lányt. Még soha 
nem tartotta egy kisgyerek kezét. A fiú a szülôk hálószobájába vonszolt egy széket. Arra 
kérte Bojánát, hogy szedje le a dobozt a szekrény tetejérôl. Bár a neve harcot jelent, a 
lány fölállt a székre. A fiú arca furcsa grimaszba rándult, amikor a lány még a port is 
le akarta törölni. A fiú gyengéden az ágyra fektette a doboz fedelét, és fölhajtotta volna 
a szônyeget. Bojánának le kellett róla szállni. A fiú letérdelt. A gyerekek úgy tudnak 
térdelni, órákon át, de úgy. Aztán kiborította a parkettra a kirakóst. Olyanok voltak, 
mint az idegsejtek egy biológiakönyben, ezerötszáz darab.
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A lány kaukázusi kefirt hozott, teát fôzött. Pirítósszaggal akart az evéshez kedvet csi-
nálni, de a fiút semmi más nem érdekelte, csak a puzzle. A parketten már alakot öltött 
a vízpart, néhány sokárbocos hajó, hajlongó koldusok. Kék égen fátyolfelhô, fátyolfelhô 
mögött kék ég. A fiú mereven nézte a kirakós megmaradt darabjait: agyagszínûek vol-
tak egytôl egyig, és fekete boltívek ásítottak rajtuk. Egyforma volt mind. Bojána az ágy 
szélére ült, hátha segíthet. A szülei sosem hagyták, hogy némán üljön órákon át. Anyjának 
fehér bôre volt számtalan anyajeggyel. A kóla a párkányon állt, míg ki nem ment belôle 
a szénsav – rég gondolt ilyesmire. A fiú elakadt. Kimeredt szemmel nézett. Aztán ki-
emelt két sötétebb árnyalatú darabot a földön heverô elemek közül, és egymáshoz il-
lesztette ôket. Ennél tovább nem jutott. A nagylábujja föl-alá járt, mint valami billentyû. 
Foggal tépdeste a köröm melletti bôrkét, úgy gondolkozott.

Bojána összerezzent, mikor a kertkaput hallotta nyílni. Mégsem mozdult. Azt akar-
ta, hogy az anya lássa, milyen békében ülnek itt a fiával. Igaz, a gyerek mutatóujja véres 
volt picit. A látszat kedvéért lekuporodott a fiú mellé. Még sosem ült így egy kisgyerek-
kel. Megfájdult a térde, mire a szülôk felértek. 

Az anya megtorpant valamiért a küszöbön. Az apa azt kérdezte, mi a bánat ez. Az 
anya megmarkolta a fiú csuklóját. Lehajolt, hogy a fia arcába kiabáljon: megígérted, 
hogy soha többé! Hogy soha, soha! Az apa közben feltörte a puzzle már összeállt része-
it, és rémülten összesöpörte egyetlen nagyobb halomba. Az anya betapasztotta a fia 
szemét, és Bojánára nézett iszonyodva. Hát nem megbeszéltük?, kiabálta. Elismételte. 
Bojána nem emlékezett. Megbeszélték? Talán az elsô napon esett róla szó, amikor ôt a 
szörp foltja kötötte le. Görnyedve, szolgálatkészen tartotta az apának a dobozt, aki kap-
kodva lapátolta bele a kirakós darabjait. Talán a Colosseum. Valami nagy barna épület 
fekete boltívekkel. Talán egy piramis ablakokkal. A lány közben az anya kiabáló száját 
nézte. Ha megütné, belekerülne a kérdôívbe. Az anya ölbe kapta a fiút, és leviharzott 
az emeletrôl. Az apa az ágy alá rúgta a dobozt, leroskadt az ágy szélére, és sírni kezdett. 
Vinnyogva zokogott. Bojána magára hagyta.

A lány szántszándékkal recsegtette a lépcsôfokokat. Nem mert az esztergált gömb-
díszhez érni.

Az anya a konyhapultnál állt, a fia lába a derekára kulcsolódott. A fiú hátát vesétôl 
nyakszirtig simogatta az anya keze. Soha, soha, duruzsolta. Magát is ringatta, nem csak 
a fiát. Mikor észrevette, hogy ott a lány, annyit mondott: ne gyere többet. Ha csalódott 
Bojánában, akkor tartotta valamire. Ezt lehet dédelgetni majd. Bojána elfordult, és 
fölvette a cipôjét. Képtelen volt megkötni a cipôfûzôt, annyira remegett. Ennek a re-
megésnek még mindig nem adott nevet. Tudsz cipôt kötni? – nem tudok. Elköszönt, 
behúzta az ajtót. Az a dromedár nekirontott, de nem ette meg. 

Ez volt Bojána ötödik, legnagyobb hibája. Talán sorszámot sem kellene kapnia, any-
nyira nagy.

A következô család egy régi városrész meredek utcájában lakott. Ha Bojána öt lépést 
tett hegynek fel, az emelet alagsorrá változott. Csöndes negyed volt, sárga macskakôvel. 
A férj bankban dolgozott, az anya múzeumban. Fizették a BKV-bérletet. Volt egy pe-
lenkázásra, etetésre szoruló gyerekük, aki összevissza karmolta Bojánát. A Bojána har-
cot jelent – osztotta meg velük mindjárt az elsô kávézáskor. Kötetlen beszélgetés, folt. 
A kert is meredeken emelkedett, nem csak az utca. Egy vadalmafaág pár lépéssel följebb 
már mellmagasságba került, a mellmagasság pedig szájmagasságba. Háziállat nem volt, 
a férj viszont molesztálta a lányt. Itt elég sokáig kibírta Bojána, a kávé nem hagyott 
foltot. Évek teltek el, mire eszébe jutott a plümó.
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Bartos Tibor

ÁLLAMI BOLDOGSÁG
Részlet

Két-három havonta együtt vacsoráztunk 
Bartos Tiborral, kettesben, mindig ugyan-
abban a budai, Duna-parti kisvendéglô -
ben, mindig ugyanazt ettük, rántott halat, 
elôtte – szabálytalanul – halászlét kértünk, 
sok ikrával és tejjel, és a pincér mindig azt 
mondta: – Halászlevünk sajnos nincsen, 
uraim, de hallével szívesen szolgálok. Mi 
ugyanis a halat fôzzük meg, nem a halászt. 
– Tibor szerette ezt a replikát, mint min-
dent, ami a nyelvvel kapcsolatos, kivált, ha 
kicsit – vagy nagyon – rendhagyó.

Egyik utolsó vacsoránkon, talán a leg-
utolsón, néhány hónappal a halála elôtt, 
váratlanul bejelentette: – Írok egy könyvet. 
Évek óta dolgozom rajta. Nemsokára ké-
szen is leszek vele. Nagy, önéletrajzi regény. 
ÁLLAMI BOLDOGSÁG lesz a címe. Persze te is 
benne vagy, retteneteseket írok rólad. – 
Csakugyan? – kérdeztem, vagy inkább csak 
mondtam, egy öreg lord hangján (ha van 
ilyen). Aztán mindjárt fordítottam is an-
golra: – Indeed? – Tibor persze nem vála-
szolt, többé nem is esett szó a Nagy Könyv-
rôl. Hittem is, hogy készül, meg nem is 
hittem.

Aztán megkaptam, majdnem készen. 
Irdatlanul vastag kézirat, sok száz oldal, a 
név- és tárgymutatója is több ív volna. Bar-
tos többnyire gonoszkodva, sátánkodva, 
ko miszul beszél hajdani barátnôirôl, mes-
tereirôl, íróbarátairól, kollégáiról – mint-
ha csak magáévá tette volna a kis verset, 
amit idéz: „Keveseket szerettem, azokat is utál-
tam.” (Egyszer-kétszer rólam is szót ejt, de 
nem, ahogy ígérte, fekete tintába mártott 
tollal, hanem semlegesen, sôt rokonszenv-

vel.) A világnézet, vagy inkább világszem-
lélet, amely minduntalan feltör a szövegbôl, 
önmagának ellentmondó, zavaros, több 
benne a kihívás, az olvasó provokációja, 
mint a meggondolt gondolat, logikus érv. 
A szöveg – legalábbis én így látom – mégis 
erôs, üdítô, remek olvasmány. Elsôsorban 
talán nem is azért, mert annyi érdekeset 
és gyakran érvényest mond a kor irodalmi, 
szellemi, kiadói életérôl, és mert Bartos 
jobbára rosszindulatú, eleven, mulatságos 
crayonokat rajzol ismerôseirôl, hanem hol 
természetesen áradó, hol eltökélten kigyúrt 
eredetiségéért és mindenekelôtt olykor erô-
teljes és érzékletes, máskor rafináltan for-
mált, tudós, mindig lendületes nyelvéért.

Az elkészült könyv elsô részének VAS-
MACS KA a címe, és a világháború végétôl 
1956-ig tart; a második, a forradalommal 
kez dôdô rész a BUDAPESTI LEKTÚRA címet 
kapta (ekkor Bartos az Európa Könyv kiadó 
szerkesztôje vagy ahogy akkor mondták, 
lektora, késôbb állandó külsô munkatársa, 
fordítója volt). Ez utóbbiból közlünk rész-
leteket. Ezek az ártatlanabb, ártalmatla-
nabb részek közé tartoznak. Azért válasz-
tottuk ôket, mert kevés bennük az anyag-
idegen törmelék – igaz, az aránytalan in-
dulat is. – A szerzô néhány kisebb-nagyobb 
tárgyi tévedését, pontatlanságát nem javí-
tottuk (Ottlik Géza felesége, Debreczeni 
Gyöngyi nem volt röntgenorvos, a Kosz to-
lá nyi-idézet pontatlan, Marconnay kereszt-
neve Tibor stb.). – Néhány sort, amely igaz-
ságtalanul sértené egy kortársunkat (és 
állításai tévesek is), elhagytunk.

Réz Pál
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...Hanem az Európa önállóságának lôttek. Köpeczi Béla ült be Aczél elvtárs helyére a 
ku paktanácsba. A kiadók fôigazgatója nem is mentegetôzik, hogy a kíváncsiság hozta. 
Ba ráti hangon, de rendelkezik. Hogyne! Kellenek az ad hoc megbeszélések, de az éves 
ter vekhez visszatérünk! Tervutasításhoz? Nem, de új irányelvek kellenek. Például a 
Ba goly-sorozat fölösleges, a két háború közti regénysikerek ismételgetése hasonlókép-
pen. Úgysem dolgozhattok a magatok kezére. Az állami támogatás elôl nincs kitérô, 
világos? Ellenben a megtermelt könyveket nem hagyjuk közmondásos sorsukra, mint 
a Rákosi-i dôk kultúrforradalma. Az Állami Könyvterjesztô terít a fôvárosban, de a vidék 
felôl nincs tiszta képünk. Eljut-e kultúrpolitikánknak akár a híre mindenhova? Új kiadó 
vagy tok. Vidéki tájékozódás, vidéki hírverés egyaránt kedves kötelességetek. Vegyétek 
nya katokba az országot. Ott a Fôigazgatóság Pobjedája, hozzá sofôrje, rajta! Elsô vidé-
ki jelentéseitek után beszélgetünk tovább!

Mi tagadás, nekem tetszik Köpeczi. Már a székely neve. Baj van Köpecen! Ô maga se 
kinn, se benn, mint az ajtófél. Jó arc, nyûtt kedély. Kötelezô állami támogatásunkat így 
teszi szemléletesebbé: Az ávót elôbb fogják kiadni gebinbe, mint a könyvkiadást. Eötvös-
kollégista volt, tájékoztatnak évfolyamtársai. Elsôrendû franciás. Rákóczi franciaországi 
diplomáciájával foglalkozik. Szép, de hogyan lett belôle fôcenzor? Úgy, hogy a francia 
tanszék professzorságának örök várományosa. Eckhardt utódának fiatal lett volna. Amíg 
Gyergyást kiböjtöli, érdemeket szerez. Révai után most Aczél kiszolgálásával? Mit cso-
dál kozol? Sztalinváros helyett Hruscsov-alja-új-hely.

Nem kapnak a lektorok a pobjedás országjáráson. Családjával, lakáscseréjével, ápolás-
ra szoruló nénikéjével takarózik mindenik. Különben is fárasztó összeterelni és szóval 
tartani könyvtárosokat, tanárokat. Kivártam a szabadkozásukat, úgy cuppantam a rég 
várt lehetôségre. Elôször Pécs? Megyek! Propagandistánk mindent megszervez, csak 
utaz nia ne kelljen. Derék Csertôi Oszi, a kollégák szerint Fartôi, fáradt ember, az elsô 
szovjet katona volt az Ugocsa utcában, hangoztatja, és az íróasztalánál pöfékel busa fejû 
angol pipáján, de pécsi címekkel fölszerel, és a Nádor Szállodában foglalt szobát a so-
fôrnek meg nekem. Ha már az ô dolgát végzem.

A sofôr aggodalmasan sandít rám, amikor benzineskannák és demizsonok közé szo-
rít ja bôröndömet a Pobjeda farába. Mikorra érne le a szerkesztô úr? Szép lassan, mondom. 
Hogy sokat lássak. Az ô embere vagyok, sejtette mindjárt. Akkor beugorhatnék Csopakra, 
egy ismerôs helyre? Megpótolnám a kiszállási pénzemet, ha tetszik érteni. Nem olyan 
nagy kerülô az, biztat. De ha már kerülünk, vált az eszem második sebességre, akkor 
kanyarítsuk hozzá Tihanyt. Jó félóránál többet nem idôznék el, utána megebédelünk.

Az elgondolás, hogy Vass Elemérékre elég lesz félóra. Bartha Laciékra nem volna. Pa-
 pi rossz bôrben van, éppen Lacitól tudom. A minap találkoztunk a Váci utcában, sül dô 
lányával az oldalán. Laci így prezentált: Férjednek szemeltem ki! Épp elválik, mire 
megnôlsz! Mintha nyélbe is ütötte volna a vásárt, mi meg a lánykával szemmel kúrtunk 
azon helyt, romásan. Pofámra írva a házaséletem?

Jóformán Veszprémbôl se jutottunk ki, kôgombára lettem figyelmes egy dombtetôn. 
Szélmalom vitorla nélkül? Szólok, álljunk már meg. Hol is vagyunk? Öskün. Jó pálinkát 
fôznek, tudatja a sofôr a tudnivalót. Hadd nézem meg azt a micsodát közelebbrôl! A tö-
rököknek volt mecsetjük, mondja egy tudós öregasszony, amint az autóból kiszállva 
föl csu dálkozok. Nem a, cáfolja egy tanítóforma, még tudósabb. Római ôrtorony volt! 
És mit ôrzött? A pálinkafôzdét? Villámot vet a szeme. Ha padban ülnék, körmöst mérnél 
ki, ismerlek. Amott lenn kôgátjuk húzódott, azt védte, veti oda indulatosan, és otthagy. 
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Vizet se látok, nemhogy gátat, hanem a torony mögött zsindelyes szentélyt igenis. Meg 
hogy a torony alsó ablakában nincs üveg. A sofôr vállára kapok, bedugom a fejem. 
Kápolna lett belôle, akármi volt. Sokat nem látok, csak a fala vastagságát. Ha a szentélyé 
is, mint a toronyé, már többet tudok a tanítónál. Olyan. Hm. Két koros falusi kétfélét 
beszél a falujuk egyetlen régiségérôl! Visszaülünk a Pobjedába, irány Csopak. A sofôrben 
is felülkerekedik a tudós, mihelyt a gázon a lába. Öskü, elmélkedik. Hátha esküdtek 
itt? Hamis nyom, torkolom le. Hallotta már így énekelni: Az ösküvôdön én is ott leszek, És 
hallgatom az ösküvésedet? Ilyet csak Pöstön hall, értelmiségi körökben. Hátha Ôs-kû volt 
a kápolnadomb neve?

Csopakig bizonygatjuk, hogy négy tudákos többet ér egy tudatlannál. De mikor 
megteltek a demizsonok, látom a sofôr képén, hogy az út érdemi része teljesült. Megtörtént 
az értelmiségtôl való elhatárolódás is, így aztán magyarnótázunk Tihanyig. Mikor a 
Biológiánál kiszállok, bennfentességem igazolandó megkérem, érdeklôdjön a Sport 
Szállóban, van-e küsz.

Mindjárt tudom is, hogy nincs, mikor Jean nyit ajtót, és úgy mondja tovább amerikaiul, 
mintha az este beszéltünk volna utoljára: Papi a Szívszanatóriumban még mindig, de 
egy kedves vendége épp onnan jött, hadd mutasson be. Nem szükséges. Ferenczy Béni 
bácsi rám ismer: Buddenbrook! Én alig ismerem meg. Ernyedt az arca, tekintete megtört. 
Elfelejtettem magyarul, magyarázza angolul. Ha beszélgetnék, átjövök Jeanhez Füredrôl. 
Másképp meg se mondanád, hogy szélütött. És az ép bal keze élén egyensúlyozza vaskos 
bambuszbotját. Jean is fölvonultatja bizonyítéknak virágcsokor-akvarelljét. Béni festette, 
nem talált Füreden virágüzletet nyitva! Ugye milyen szép? Én inkább a hibátlan an gol-
sá gának bókolnék. A gyerekszoba, mondja Béni bácsi, úrrá lett a gután. Nem bírom 
tovább, és a várakozó sofôrre hivatkozva fölkerekedek.

A Szunyogh vendéglôben magyaros hallgatással mélyedünk halászlevünkbe. Azám, 
a nagybányai gyerekszobát már személyesen ismertem, mire Béni bácsit, Valért és 
Noémit az apjuk piros hátteres festményén megláttam! Ismertem a festôiskola parkjának 
padjait, árnyékait! Az úton cammogó bivalyos szekereket! Ilyen gyerekszobából vágyott 
el Béni bácsi a Szovjetparadicsomba? Mit keresett ott? Proletkultot? Itthon aztán nem 
kamatoztatta, az megint a jó gyerekszoba mellett szól. Nem akart Mikus Sándor elébe 
vágni, beérte plakettekkel. Meg a nyurga Petôfijével. Azon se kapott se állam, se város. 
Vert had vagyunk, Béni bácsi.

Januári Pestrôl pécsi márciusba? Pécsváradon szemünkbe ragyog a nap, mintha 
tengerhez közelednénk. Csupa derûs arc közé araszolunk a fôtéri mecset elé. Nem 
mecset, dzsámi, igazít helyre egy tisztelettudó fiatalember. Gázi Kászim pasa dzsámija. 
Korábban Bertalan-templom. Most belsôvárosi. S a Nádor portása már várta az Európáso-
kat! Nálunk tetszik ugye vacsorázni? Békebeli népek, hihetetlen. Pécsett nemhogy OSE, 
még Rákosi se? Vacsoráig útjára engedem a sofôrt, de elôbb a fehér svájci sapkát le-
imád kozom róla, ne rontsa a közhangulatot. Akkor lássuk a Fartövi listáját! A Megyei 
Könyvtárat Csorba Gyôzô költô igazgatja.

Szép házban a hivatala. Csöndje tekintélyes. Ha itt tanulnál elmélyedni, bezzeg nem 
szaladgálnál, mint pók a falon, gondolom el, amíg a lépcsôn fölérek. Elfogódottan 
kopogok, és rebegem nevem az ajtónyitó igazgató úrnak, tisztem, s hogy mi szél hozott. 
Tudok rólad, és már ül a telefonnak. Halljátok, megjött a magyarba ojtott angol úr, 
minden anyósok álma az Európa Könyvkiadótól, és a modern angol–amerikai terveirôl 
szeretne beszélgetni veletek! Igen, holnap 10-kor, itt nálam az olvasóteremben! Szóljatok 
át az Egyetemi Könyvtárba, bár még rájuk csöngetek én is! Kiveszi a kagylót válla 
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hajlatából. Akkor látom csak, hogy félkarú. Majd, hogy gyors telefonjaival beszélgetéshez 
takarítana meg idôt. Nem jártál még Pécsett? Akkor miért ne elmélkedjünk peripateti-
kusan, mint a régi görögök? S már kanyarítja felöltôjét, és baszk sapkát csap a fejébe. 
Zárok, és indulhatunk! Itt az udvaromban épp kora keresztény sírboltokat tárnak fel, a 
Dóm körüliekkel egykorúak, mondják. A könyvtárad is régibb a vakolat díszénél, veszem 
elô Öskübôl hozott tudományom. A befelé tartó utcai fala, mutatom, nem klasszicista 
ám! Rám néz, gondolkodik, sétálunk tovább. Igen, az utcák itt mind régibbek a házaknál. 
Talán ennél az egynél nem. Ez a préposté volt már Róbert Károly korában. Nézd meg 
belülrôl is majd. Múzeum, érdemes! Félköríves kapuja fölött Mária-szobor, arról meg-
ismered.

Hát igen, a Dóm! Jobban járt volna, ha a mûemlékvédelem soha hozzá se nyúl, 
mondja. Hogy tetszik? Nekem túl olasz, felelem óvatosan. Hát ez az! A romantikusok 
elsô lobogásukban romantizálták. Aztán a Millennium idején a bécsi Schmidt Frigyes 
bárót bízták meg, hogy romanizálja. De neki messze volt Fünfkirchen, a pallérját telepítette 
ide. Az meg addig kutatta a déli mellékhajót, amíg a fôhajó boltozatának oldalnyomása 
meg nem indult, és maga alá nem temette. Jöhetett a báró vadonatúj olasz székesegyházat 
építeni. Csak a tornyai eredetiek annyira, amennyire. A villámsújtott délnyugatit Ahmed 
aga javíttatta 1681-ben, tudjuk a toronybeli kôtáblájáról. A gaz török.

Mire a teret körbejárjuk, eszembe jut a vacsora. Meghívnám a Nádorba, de már 
elígérkezett, szabadkozik. Megeredt az esô is. Csakhogy nekem még vannak kérdéseim, 
neki feleletei. S amíg a dzsámi tövében búcsúzunk, közbejön egy Szervusz! Szervusz! 
Fôlevéltárosunk, Az öttornyú város szerzôje! Gyertek hozzám holnap 10-re! Az Európa 
lektora hozta a pesti könyvkiadás híreit!

Meg is telik az olvasóterem könyvtárossal, levéltárossal, muzeológussal másnap. 
Ismertetem Aczél és Köpeczi közt konszolidálódó helyzetünket, az írósztrájkból következô 
lehetôségeket, és dôlnek az ötleteik. Csupa könyvmoly, rájárnak egymás könyvtárában 
az indexesek méregszekrényére, és amit olvastak, nem temetik magukba. Napfényes 
városukba illô mediterrán nyíltság. Földob engem is az asztalokon táncoló ragyogás. 
Úgy beszélek, mintha zongorán kevernék.

Kifelé a fôlevéltáros Vörös Márton kap el egy kávéra. Ravaszul, mert a kávéhoz elkerül 
velem a megyei kórház tövében meghúzódó Jakováli Hasszán minarétes dzsámijáig és 
a törökkel népegészségügyben versengô ferencesek templomáig. Eszmélnem kell megint, 
hogy az angol történelemhez többet szólhatnék, mint a magyarhoz. A fôlevéltáros úr 
visszakísér a Nádorig, ahol a januári március örömére már raktak ki székeket-asztalokat 
a futóvendégnek. De ki fut Pécsett? Meghívhatom egy Hubira? Fölugrok a szobámba 
egy Jámbor Brown atyáért, ô pedig Az öttornyú városba írja az ajánlását, amint visszaérek.

Mit hoztál, fogadtam a hivatalból hazatérô apámat kiskoromban, amikor még nem 
pofont hozott. Azóta remélem, hogy engem is fogad ez a kérdés majd, amint a kaput 
nyitom. Mit hoztál? De ilyet nem kérdez az egyenletes Bea doktor. Hát jó, keresztanyámnak 
rakodom ki Pécset mosogatás után, majd megkérdem, mit tehet az ember a török tavasszal, 
ha se ecsete, se fényképezôgépe hozzá. Megtüffenti, feleli régi meg gyô zô dés sel.

Ejnye, Kereszt! Nem egy recept szerint fôzünk! Járjak Pécsre örömért? Loptam már 
így is, amíg Bea a csecsemôit szurkálta. Inkább olyat fôzne, ami engem hût, ôt meg fûti! 
Az nem jó szövege, hogy a házasság a vágy kioltására való, mert Bea kezébe nyomja a 
vödröt. Mi az, hogy teljesíti házastársi kötelességét? Aki eddig nô rám nézett, annak 
mind a kötelesség jutott az eszébe? Hát olyanokat kotyvasszak, szól a Kereszt kereszt-
kér dése, hogy amint a kapun belép, vetkôzni kezdjen? Egy fél évig legalább, csettintek 
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megfontoltan. És aztán? Aztán meg, hogy ezzel tálalhassa: Ha Pécs ennyire kívánatos 
város, ugorjatok neki a két végérôl, és meg se álljatok, amíg össze nem értek a Dóm 
elôtt!

Az utazás odázni segít. Alig tettem le pécsi jelentésemet Domokos elé, a Tolna megyei 
levéltártól keresték telefonon. Egy selypes Mislai vagy Miszlay Sarolta ott volt a pécsi 
tájékoztatóján, közli a titkárnô, és szeretné a szekszárdi kollégák körébe meghívni 
hasonló összejövetelre. Menj csak, dörzsölte a kezét Domokos. Ne süsse ránk Köpeczi, 
hogy elszakadunk a magyar valóságtól. Mindjárt meg is kérdezte a Fôigazgatóságtól, 
mikor érne rám a Pobjeda, én meg a Selypest hívtam aztán. Jaj de jó! Foglalhatok fôtérre 
nézô szobát a Garayban? Kötelesség nem repdes így.

Hiába reméltem, hogy tavasznak tartunk. A tél kieresztette a körmét megint. Ront a 
Pobjeda a zúzmarás tájban. Örül a szovjet télnek? A szekszárdi kadarkáknak, mondja 
a sofôr. Mindjárt jön Kömlôd. Országos hírû a halászleve. Nem vagyok még éhes. 
Robogunk tovább. Paksé különb, állítom bizton, és emlékek nyála csordul össze a 
számban.

Azám! Pakson itthon voltam egy nyáron, s ha apám lejött látogatóba, a hajóállomáson 
visszafelé bekanalaztunk egy halászlét, úgy szállt a Pestnek tartó kétkéményes Deák 
Ferencre. És integettünk, amíg el nem kanyarodott vele a Duna. Vajon a Dunára tekintô 
Bednárcz-villa megvan-e? Idébb még a présházak, azokon túl a Vendel-kápolna, ahol 
Bednárcz apát, pápai prelátus, a böjtoldó Kepi misézni szokott, ha a Rolls-Royce lehozta 
vasárnap! És igen, áll a villa, íves ablakain zöld függönyt libegtet a szél! Szellôztetnek! 
Vajon kik?

Álljunk meg! Nyújtózzon egyet, s ha fél óra múltán nem kerülnék elô, jöjjön be 
utánam ebbe a palotába! A kapuja nyitva. A hall ajtaja sincs zárva. Csak találok valakit. 
S ha dühös lesz a betolakodásért, elmesélem neki az egyházi vagyonból kikanyarított 
villa és Rolls-Royce történetét. Csupa tanulság, szereplôje talán nem is él már. Hé! Ajtó 
csapódik. Laknak itt?

Az ebédlôben karosszékhez szögezett kísértet emeli rám fénytelen szemét. Szervusz, 
Aladár, mondja. Én csak a fia vagyok, válaszolom. Hiszen tetszett kinn járni nálunk, 
amikor apám már a végét járta! Lassan hatol el a füléig, de amit hall, az se csal mosolyt 
az arcára. Keze nem rebben a szék karján. Fakó kôszent. Apáddal, jó korhely cim bo-
rám mal hamarosan találkozom, ha igaz! Ne üzenj, átkot nem adok át! Nem voltatok 
egymásnak valók, ahogy orvosszemmel összemérlek benneteket! Én se vagyok a fi am-
nak való, azért várom a végemet itt magam! Mintha kockaköveket hullajtana. Sze rencséje 
volt apámnak, hogy ennyire nem kövült meg. Mintha épp a végén sikerült volna 
meglágyítanom amerikás öreganyám nótájával. Miért ne próbálnám Pakson még 
egyszer? Mondanom úgysincs mit, rágyújtok, hátha.

Péntek este kimentem a
Szöllôbe!
Megöleltem egy karót a
Sötétbe!
Megöleltem a karót,
Azt hittem, hogy Kata vót,
Pedig hát egy közönséges
Karó vót!
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A másik versét már együtt fújjuk, s a könnyünk együtt csorog.

Szombat este kimentem a
Szöllôbe!
Megöleltem a Katót a
Sötétbe!
Megöleltem a Katót,
Nem szólt az egy árva szót,
Csak a végén azt mondta, hogy
De jó vót!

Dobolta már a szék karfáján ököllel, mintha a régi mulatást verné bele. Nincs egy 
pofonja a számomra, kérdeztem volna. De már ô kérdezett. Hogy emlékezhetsz? 
A világon se voltál, amikor apáddal erre raktuk összekapaszkodva! Jó muzsikus csak 
ránéz a vendégére, nevetem. Nem, az öregjeim Dalltarsolyában apám melléjegyezte, 
hogy Tenczel Jóska nótája, Paks, 1925.

Újabb könnyek. Már ezt elmondom Aladárnak, fogadja. A Kepinek is! Róla jut eszembe, 
egy üveg paksi ott a sarokban, én nem ihatok, húzd meg! Vár a hivatali kocsi odalenn, 
hárítom el. Akkor vidd, ne is lássalak! Állj csak meg! Nôs vagy? Aztán Kató-e vagy karó? 
Rajtam volna a sírás sora. Jó, hogy már a kilincsen a kezem. Csak a végén sose mondja: 
De jó vót, nyögöm ki. Apád sorsát követed, hárít a keze feje.

Nem voltunk egymásnak valók, mégis az ô sorsát követem, böstörgök Szekszárdig. 
Vajákos szólt belôle vagy az orvos? Vagy apának sikertelen haldokló? Van-e bennük 
közös tanulság? Tiszteviselt haditengerész apám emelte be a fôvároshoz a paksi szôlôs-
gaz da fiát, és gyorsan kapaszkodtak a közhivatali szamárlétrán mind a ketten. Mire 
Hitler hatalomra jutásának évében megszülettünk, a Tenczel Tibi meg én, ôk már ki-
he verték a Nagy Válságot. Azaz kiházasodtak belôle. Apám jobban, mert piarci tojásból 
épült úrilak várta. Tenczel doktor fôvárosi tisztviselônôt vett el, üresvalagú lányt, mint 
kur va Keresztanyám jellemzi a hozomány híján szûkölködôket. Méda viszont dáma volt, 
hosszú borostyánkô szipkás, és Tenczel ôt forgatta, kamatoztatta nôorvosi hozzáértéssel. 
Így került horogra a rezes hangú Kepi apát is, aki az egyházi vagyont a magáénak te-
kin tette, és Méda szolgálata fejében vett nekik emeletes villát a Vérhalom téren, szô lô-
he gyes kúriát Pakson, bele Rolls-Royce-ot sofôr-kertésszel, cselédet, a Tibi gyerek mellé 
német nevelônôt.

Miért haldoklik a paksi kúriában Tenczel egymaga? Akad talán paksi rokon, aki 
étel lel megemberli, mos rá, de Méda hova lett? Elhidegülnénk Beával öregségünkre, 
ha Bender ortopédusnak kölcsönözném? Vagy a köhögôs Aprónak, ha országos uta zá-
sa imhoz ô biztosítana Pobjedát mondjuk? Rendben van, a Vérhalom téri villát szétcsapta 
a bomba, Kepit megütötte a böjti disznótorosokért kijáró guta, de mi a pártjahagyott, 
fajgyalázásért bánkódó kis feleségemmel majd

Ülünk a kandallónál
S fogjuk egymás kezét,
A ház meg ég!

Megérkeztünk, nem jutok a kéjes képzelgés végéig. Keresztutcás városka Szekszárd, 
tekintélyes fôterén a Garay Szálló. Csicsás mozira néz az ablakunk, amint nyitom, a 
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mozgóképszínház csengôje éppen berreg. Figyelmeztetésül az elôadás végére! Mindjárt 
került szekszárdi emlékem! Selypes Sarolta meghagyta a portán, bármikor érkezünk, 
a levéltárban vár, a pilóta úr pedig fáradjon le a borozóba. Jó gondolat, hagyja meg a 
sofôr. Amíg végigkóstolom a boraikat, meg is tudom, hol tankoljak belôlük.

A levéltár egy ugrás. Megrendelt, itt vagyok, kopogok be a Selypeshez. Hisz jóformán 
azt se tudta, ki rendeli! S ha áltattam volna? Megsétáltatom a városomban, le se tegye 
a kabátját! És pattan, készülôdik. Hát már összetrombitálta a hallgatóságot? Pécs óta 
ígérgetem a kollégáknak! Holnap 10-re itt lesz mindenki! És forog elôttem, amint 
fölkapja virághímes bekecsét. Ej, de bájos, szalad ki a számon. Bukovinai székelyek, 
kakasdiak hímezték a részemre, dicsekszik.

Ok, hogy megtapogassam. Állja. Hogy kerülnek bukovinaiak Tolnába? Tolnai táborba 
terelt össze svábokat, azok helyébe hozta egy Bodor nevû telepítési kormánybiztos 
Bácskából! Vándorúton vannak a bukovinai székelyek? Madéfalvi Veszedelem óta! Hát 
maga hogyan került a kegyükbe? A levéltári témám terepmunkája vitt közéjük!

Gyors lépésben haladunk, mintha terepet járnánk be most is. Ahogy a szót pergeti, 
jegyzôkönyvemben Selymes lesz a neve a Selypesnek. Lágy minden hangzója, selyem 
pereg rám bizalmasan. Mekkora megkönnyebbülés a paksi kockakövek után. Selyem-
ten geren úszik a megyeháza, Babits szülôházát elborítja. S miket fest a színére? Mintha 
A Danaidák gyászénekét hallgatnám. Sváb asszonyok ötéves orosz kényszermunkából arra tértek 
meg, hogy házuk-földjük már a másé, úgy álltak neki dolgozni. És húzták az igát bérben, akár a 
magukén, amíg a rossz lelkiismeretû új telepesektôl vissza nem váltották a jószágukat. Bibi meg 
a magyar demokráciáért aggódott! Felsôházi apósával, aki a zsidótörvényeket megszavaz-
ta! Nem szemérmetlenség-e angol és amerikai irodalomról csevegni Szekszárdon, amíg 
az OSE megtorlása zajlik?

Magát hagyja a hivatala svábok dolgát hánytorgatni? Van, mivel takarózzak, mosolyog 
meg. Zárt levéltári anyaghoz jogcímek kellenek. Maga is jogcím, bök rám, hogy a fejünket 
összedughassuk távoli kollégákkal. Pécsre is az én jogcímemen jutott? Bólint. Ha már fa-
lazok neki, nem kéne megtolnom, amint a Remete-kápolnához kapunk föl? Ilyesmit forgat-
hat a fejecskéjében Selymes Sarolta is, mert a kezét hátranyújtja. Ô nem zárt anyag.

Mit titkolnak a sváb kitelepítéseken, ha egyszer a potsdami határozatot követtük? Azt 
csak hiszi! Parasztpárti belügyminiszterünk, Erdei Ferenc, már a háború utolsó heteiben 
köpte a markát, hogy élnünk kell a sváboktól szabadulás történelmi lehetôségé vel! Az 
lett a hétpecsétes titok éppen, hogy elébe vágtunk Potsdamnak, és háborús bûnössé 
nyil vánítottuk svábjainkat egy emberként! Teljes jog- és vagyonfosztásra ítéltük ôket!

A kaptató ziháltatja? S ha indulat, levéltári vagy családi? Egyívásúak lehetünk. Gye-
rek kori sérelmének varát vakarja, vagy annyira megszerette, hogy szakmára váltotta? 
Amint följutunk a kápolnához, elengedem a kezét. Elég a jegyzôkönyvembe, amit 
hallottam, nem kutatom tovább. Reményekre jogosító bizalom lenne belôle. Eleresztem 
a szemem a szôlôkarós domboldalakon. Merre tovább? Csevegni fogunk? Egy sírkô a 
templom falánál eligazít.

Márványkereszt, mintha márványos húsból faragták volna. Szexárdi nemzetes asszony, 
betûzöm guggolva, ô meg a vállam fölül: Számos gyermeke körében korán elfelejté magát. 
Tekintsük a szekszárdi útnak? Hogyhogy, kérdi, és fölegyenesedik. Pelenkázásba fe lejt-
kez zek korán? Idejekorán, kockáztatom meg. Miért, addig mit tett hozzá nemes-nemzetes 
életükhöz, lobbantja szemére a sírkeresztnek. Akár nôi mivoltáról mit tudott meg az 
anyjánál többet? Minek járt a végére?
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Elindulok lefelé, és nézem az idôt. Nem várom meg, amíg ocsúdik, a domb alján 
majd elköszönök tôle. Elkéstem. Robog lefelé, és a vállamba kapaszkodva torpan meg. 
Még a kórházunkat megmutatom, útba esik! 

Kár lett volna kihagyni. Formás járványkórház a pesti Rókusz korából, bár a pécsit 
a dzsámival-minarettel le nem pipálja. Falán újabb névváltozatok: Szegzárd, Szögzárd. 
Késôn állapodtak meg, minek tiszteljék a városukat. És, nini, még Sechshard is! Svábjaink 
hívták így, sóhajtja. Ha vannak angoljaik is, piros lámpás cégér a nevük! Hard Sex.

Elfelejtém magam? Megfeledkeztem magamról? Olajat öntöttem a tûzre? Újabb 
domboldalnak húz a székelyhímes-selymes! Hohó, szôlôhegy! Hová tetszik vinni? Ide 
föl a kisházunkba, selypegi. Anyámmal lenn lakunk a városi lakásban, de idefönn már 
reggel bedurrantottam, hogy kellemes legyen estére! 

Végre jókor kapcsolok. Át kell tanulmányoznom a holnapi mondókámat, füllentem, 
és nyújtom a kezem. Pimaszul vizsgálja az útszéli lámpa fényénél. Maga nem nôs! Csak 
nincs jegygyûrûm, ezen se, amelyikre kellene. Pécsett se láttam, erôsít meg. Ha lát, nem 
is hív Szekszárdra! Köszönöm a körsétát, és holnap 10-kor a levéltárban!

A sofôr hálás a kimaradásomért. Kadarkatermelônél buktatta meg a demizsonjait, 
és kiszállási díját annyira megpótolta, hogy nekem egy üveg rác ürmöst hozott. Meg is 
vacsorázott már. Magam megyek le az étterembe a jegyzeteimmel. Inkább a napomat 
tenném csak rendbe cigányzeneszónál. Miért is futamodtam meg a könnyû szívvel kínált 
ajándék elôl? Kurva Keresztanyám az orromra húzná, nemhogy a végítélet! Elveket 
nevelek, mint apám? Elkezdtem a paksi jóslat teljesítését? Nálam a Tanár Úr is lazább! 
Szexuálpszichológiájába azzal vezetett be, hogy az ember hûséget fogad, és há zas ság-
tö résben él. S hogy így van jól. Nyomatékul megtoldotta egy szakállas viccel. Pirongat 
a bíróság egy pasast, alighanem Krúdy Gyulát, hogy lehetett ilyen elvetemült. Férjes 
barátnôje lányát megkettyinteni! Nem csak házasságot dúlni fel, hanem szülô s gyermek 
lelkivilágát! Kérem, röstellkedik a paslag, nekem tiltakozott a lelkiismeretem, hogy ne 
tedd, az istenért! A vérem meg lázongott, hogy ilyet kihagyni! S amíg ôk ketten vitatkoztak, 
tisztelt bíróság, addig történt meg a baj! Akkor nekem miért szegi kedvem a vitájuk? 
Mert hátha a Selyemcukor nem éri be egyszeri Hard Sexszel? Például. S ha így szólna a 
vérem: Torkig vagyok a feleséged szigorával! Nem enyhítette meg féléves házasság se? 
Száradt fogpasztából szorítanál ki életet? Apám se dobott ki semmit, igaz, ami igaz. Még 
jó lehet valamire!

A levéltári olvasó másnap csupa idôs hölgy, javakorú asszony és mûvelt hölgyike. 
Tûzijátékot rendezek nekik az Európa terveibôl, mintha maga Európa lennék, legalább 
a Selyemcukor toborzómunkáját díjazzam. Ôt is sikerül magammal ragadnom, akár-
mennyire lelomboztam az este. Egyet botlok csak. A hivatalos ellenforradalom, a hun-
cut Októberi Sajnálatos Események helyett forradalmat találok mondani, és bele is 
vörösödök. De a könyvtáros-tanár-levéltáros nôk szemében mintha épp a nyelvcsuszam-
lás tenne hitelessé. Bátrakat kérdeznek. Mi a garancia, hogy terveink valóra is válnak? 
Életünk sem szavatolt, mondom, és néhányuk szeme fénye megtörik. De Aczél elvtárs 
az írósztrájk alkalmából akarja megtölteni a könyvesboltok kirakatát olyan nyugati 
szerzôkkel, akik világossá teszik, hogy az Egyesült Nemzeteknek nincs oka magyar ügyet 
tárgyalni. Ô tette nyilvánvalóvá, amíg lektori tanácsunk üléseire bejárt. Kíváncsiságból. 
Való igaz, nincs már lektori tanács, se nyerészkedés. Állami támogatást és papírkeretet 
kaptunk helyette. Egyéb kérdés? Az írósztrájkról hallanának. Elmondom nekik az Aczél 
ak ta tás ká jában lapuló Malom a Sédent, hogy megértsék: földijük, a szerzô mennyire egy 
végtelenül egy becsületes egy ember. Amit a Rákositól kapott kettô darab Kossuth-díja 
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is igazol. Mi van Déryvel? Ül. És Aczél elvtárs aktatáskájából merítek megint. Egyik 
utolsó láto ga tásán elôhúz belôle egy paksamétát. Gyerekek! Hogy ez a Tibor milyen jókat 
ír! És részletet olvas fel Déry novellájából. Ahogy rakja az asztalra az elolvasott lapokat, 
mindeniken látom a börtönhatóság láttamozását. Hosszas csönd. Remélem, emésztik, 
hogy az elvtárs, aki elvtársát sittre vágatta, még jót is tett a tehetségének.

Egyébként van-e cenzúra, szól a következô kérdésük. A lektor ajánlja a mû kiadását 
vagy nem, és a zsinórmértéke: Ami nem jelenik meg, abból nem lehet semmi baj. Szerkesztô, 
fôszerkesztô, irodalmi igazgató legföljebb meghúzza a szöveget, ez a válaszom. Maga 
szokott-e húzni, kíváncsiskodnak. Én úgy vélem, hogy az Európa az idegen szerzô mûvének 
betûhív kiadására szerzôdött angol vagy amerikai kiadójával. A húzás különben se férne 
a pofámra, mikor nemrég a jogdíjfizetés halasztásáért könyörögtem nekik.

Taps jutalmaz. Tartozok egy kis jutalomjátékkal. A tavalyi gyönyörû nyár tavaszán 
az Orosz Klasszikusok szerkesztôinek unszolására rávettem tanítómesteremet, Füst Milánt, 
írjon utószót Tolsztoj megjelenôben lévô kisregényeinek és novelláinak kötetéhez. Jó 
mestert választott! De még milyet, mondom. Betéve tudja Tolsztojt. Az írásban épp az 
akasztotta meg. Mert két napra rá, hogy fölcipelem neki a nagy koffer gépelt fordítást, 
telefonál: Te Zénó! Egyik-másik szöveg csonka! És mondja mindjárt fejbôl, melyiknek 
mi a híja. Lehetetlen, gondolom. Lelkiismeretes belsô munkatársunk vetette egybe az 
eredetivel. Mindenképp ígértem, hogy riasztom a sorozatot szerkesztô Szinnai Tivi 
bácsit. Lehetetlen, visszhangozza ô is. Itt az új moszkvai kiadás kéznél, megnéztem. Csal 
az öreg emlékezete. De várj! Van otthon egy 910-es teljesem, megnézem abban. Más -
nap telefonál. Mesterednek volt igaza! A szovjet kiadó megcenzúrázta Tolsztojt! Most 
aztán fôhet a fejem, hogy a húzásaik kötelezôek-e miránk nézve! S az Európa kiadása 
végül kinek szolgáltatott igazat, firtatják. A Tanár Úrnak, mondom. Másképp meg sem 
írta volna az utószavát. De képzeljék el egy szovjet szerkesztô hatalmát, ha akár a nagy 
Lényint meghúzhatja!

Nem akarnak oszlani, pedig a bélünk már delet kondít. Mintha a Selyemcukor is 
el felejtette volna az elmaradt idillt. Jön hozzánk máskor is? Amint hívnak! De mindannyi-
an! Ennyi nô! Leléceltek mellôlük a lövôlegények, férjek, házibarátok? Vagy kiköltöztek 
a högybe, és azt mívelik?

Visszafelé a gemenci erdô szélén görgünk el, és a sofôr egy szarvascsorda láttán 
meghökkentôt mond: A legszebb agancsokat lövik ki az elvtársak. A hitványabbja sza-
po rodik évrôl évre. Hm, elmélkedek tovább. Az osztályharc is az agancsosok közül szedi 
áldozatait. A disszidálás se a nyomorékját viszi. Mikor már háborúk-fogságok-megtorlások 
mind elvitték a legénység elejét. Majd mi kettô-három nyomorult adunk a kezetekbe gondosan 
szerkesztett búfelejtôt.

Aki a kísértést megállja, az nem lehet nyomorult, kutyálom meg magam. Lehet 
megfontolt. Lehet irodalmi tapasztalatok birtokában körültekintô. Lássuk például 
Tolsztojt, mit szól a házasságomhoz. A boldog házasságok egyfélék mind. A boldogtalan ahány, 
annyiféle. Kareninéknél épp feje tetején állt a ház. A Tanár Úr példája a köntörfalazás nélküli 
regénykezdetre. Ámbár Tolsztoj erkölcsét marhaságnak nevezi. Csakhogy én épp azt 
vizsgálnám most. Lássuk, Családi boldogságot hogyan épít. Nem volt a Mása egy moszkvai 
nagy dáma, hanem árva lány egy messzi földbirtokon. 17 éves koráig sétál kastélyuk 
parkjában, és unalmát a szomszéd Szergej birtokos koronkénti látogatásával gyógyítja. 
Meg egy kis zongorázással. Megboldogult édesapjának barátja volt ez a Szergej. Még 
tréfálkoztak is egymás közt, milyen jó felesége válnék Másából. Házasságuk hô vágya 
lett volna a szintén megboldogult édesanyának is. De béke poraikra, így Másának csak 
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gyámja lett az apja korabeli és illôen tartózkodó Szergej. Noha vágyakozásának ezer 
apró jelét adja. A terep voltaképp rendezve a házassághoz, hiszen kísértés ezer versztán 
belül sehol, az agglegény Szergej már rég lemondott a családalapításról, Mása meg 17 
éves fejjel úgy érzi, vénlánysorba került. A gereblyézéshez azonban Tolsztoj vagy száz 
unalmas lapot elfogyaszt. Holott tálalva a boldogság, eszi, nem eszi, nem kap mást. Mi 
len ne, ha trafikban találkoznának, lapozok tovább kajánul. Jaj, magácska is mezítlábas 
Kossuthot szív?

Végre egybekelnek. Hogy egybefeküsznek is? Következtetni lehet, mert jön a gyer-
mek áldás. A boldogságát annak félreteszi Tolsztoj. Valamire még jó lehet. A házaspár 
az apró unalmak elôl Szentpétervárra utazik, ahol az asszonnyá érett Mása a báli idényben 
sikereket arat. El fogsz bukni, jósolja Szergej. Hát aztán, durcol Mása. Te tehetsz róla! 
Legjobb úton vannak a boldogtalanság felé. Mása azonban megmenekül a bukástól, 
elunja a bálozást, és visszavágyik a vidéki unalomba. Ahol fölfedezik gyermekeiket. 
Nahát. És a szerelmi regénynek ugyan vége, a régi érzés drága, visszahozhatatlan emlékké 
vált, tör ki Tolsztojból a cigányprímás, de alapját vetette meg egy új, egészen más módon 
boldog életnek, amely még a jelen pillanatban sem ért véget. Pont. Pont. Pont. Nem bírja 
abbahagyni a tremolót. 

Az itthoni élet hasonlítani kezd Tolsztoj Családi boldogságára. Vasárnap Keresztnek 
kimenôt adunk, Bea a bendôjében egy bôségtál nagyobbik felével tér haza a kisvendéglô-
bôl, és nekiül sírni. Nézem, és részvét fog el. Halló! Tolsztoj Leóval beszélek? Miért sír az én 
szegény feleségem? Bea elunja kérdô tekintetem, és megfelel: Mert a Horn Ede utcából va-
sár nap temettük a vicit!

Ha Tolsztoj sugallta, ráakasztom hiába remélt Snóbli-díját. Szóval a házasságok mind 
unalmasak, csak a jók, azok másképp? S van férj, aki annyira beleszeret az unalmába, 
hogy megöli érte a feleségét, mint A Kreutzer szonátában? Idáig nem engedjük fajulni a 
dolgokat. Talán elôrelátóan választottam botfülû feleséget. Csak a szakmájára át ne 
ragadjon a házasság unalma, mert akkor éhkoppon unatkozunk!

Délelôtti balsejtelem. A bôségtál elôtt elkísértem egy udvarba, ahova beteghez hívták. 
Nem is egy udvarba. A Újpesten, A udvarba, boldogabbik gyerekkorom színterére. A kapu 
alól jobbra-balra nyíló lakás klotyóval, hátul egymásra nézô szoba-konyhák, hátul a 
retyójuk deszkafal mögött, meg a mosókonyha, középen diófák, vízcsap, kanális. A fölsô 
konyhaablakokon fôzés gôze, gyereksivalkodás, rádiószó, veszekedés árad. Engem 
melegség önt el, Bea doktor megborzong, amint a karját kihúzza a karomból, és bekopog 
az egyik ajtón. Dehogy várok rá kinn az utcán! Ami ismerôset látok körös-körül, az 
nekem fölér Tolsztojjal. Ha itt verklis lehetnék vasárnap délelôtt!

Bea doktor már végzett is. Ez a gyerek nem sikerült, talán majd a következô, hallom, amint 
farol ki az ajtórésen. Utánarúgnak? Nem. Indulok az utcának, hogy mégse karöltve 
távozzunk. Mongolidióta, vágja a szemembe. Én-e? Nem, a kis betege a Down-kóros, 
csillapodik aztán. De miért vasárnap délelôtt nézik meg elôször, mit csináltak? Ilyenkor 
jobban ráérnek, menteném az udvariakat.

Voltaképp megnyugtatott a vicisiratás ebéd után. Gumikesztyûje alatt érzô szív dobog. 
A kis hülye emléke fakasztotta sírva? S az unalma nem is az én mûvem? A vasárnapi 
kórisméé a Petényi-klinika után, a Rókusz után? Kikérdezem a Down-szindrómáról, 
sorolja a jegyeit tárgyilagosan. Velük született szívmûködési rendellenesség. Tompaság, 
amit jobb esetben zenei érzékenység egyenlít. Az ujjaik közé növô úszóhártyák. A mongol 
szemállás. Vagyis mintha édestestvérek lennének? Hát a szüleikben van-e közös? Nincs, 
feleli, de a szája sarka megremeg. Van, helyesbít. Az anyákban. Vagy elsô szülésüket ha-



mar követi a második, vagy, várj, egy könnyem még van a viciért. Vagy az anya kései 
pri  mipara. Hogy? Késôn szül elôször, s akkor mongolidiótát. Kutatunk egymás szemében. 
Mikor kezdôdik a késô? S ha az apa fiatalabb, kockáztatom meg. Nem tudom, vallja. 
Fiatalabb volt a délelôtti apa is.

Két nap a töprengésé. Unalomból ereszkedni gyerekcsinálásnak, ha az idô szorít? 
Szerkesztôségi határidôket szívesen fogadok. Sarkantyúznak. Válogass Dickens-sorozatot, 
adja ki Domokos. Régi adóssága a magyar könyvkiadásnak. Most meg jó lenne a modernek 
hátvédjéül. Lesz hozzá bordás papír, vászon a kötéshez. Tudom, szereted Dickenst. 
A régi rossz fordításai közül akár választhatsz egyet, újrafordításra, magadnak. Féléves 
határidôre harangozzuk be a vállalkozást. Aztán jöhet Copperfield Dávid, Twist Olivér, 
sorjában, ahogy a modernek mellett gyôzöd a szerkesztésüket. Ilyen barátságos biztatásra 
nem is kell több egy hétnél. Kiszúrom Dickens legkerekebb regényét, az jelent meg a 
legrosszabb fordításban vagy harminc éve, leporolni nem érdemes. Szép remények! Ez 
lesz új címével a sorozat vezérhajója! Mint megállapodott ember helyezkedek el apám 
íróasztalánál, és kopogom. Körülöttem szótárak, Dickens-monográfiák. Bea doktor 
megilletôdötten tesz melléjük naponta egy üveg rácürmöst. Bár a franciaágy lábához 
állítaná! De nem szólok, hátha Dickens okosabbat sugall Tolsztojnál.

Szenczi professzor is lelkesedik, amint újságolom neki egyik nap. Hozd le Szigligetre! 
Sztrájkolnak az írók, üres az Alkotóház! És hozd a feleséged is, ha már eddig nem nyílt 
módunk négyesben teázni! Lenn lesznek Ottlikék, Rab Zsuzsa! S hogy ne felejtsem! 
A Béke Világtanács az 1959-es évre William Blake-et tûzte ki ünneplésre! Elég vad ötlet, 
de Domokos már nekem ígérte a vers- és képválogatást, te meg szétdobod a fordítók 
közt, és szerkesztheted, hogy ne legyen postamunka Blake is! Egy hét Szigliget, és 
meghányjuk-vetjük!

Bea doktor alighanem el is dicsekszik az ügy fontosságával a rendelôben, mert simán 
szabadságolják. A nincs egy rongyom siránkozása nem illene a készülôdéséhez. Szakmai 
út, írógéppel. Csak akkor húzza el a száját, amikor a gyorsról Badacsonytördemicen 
szállunk le. Fogadok, hogy Nyék-Lád-Ház jutott az eszébe, de az Alkotóház lovas kocsija 
meleg pokrócokkal vár. Fölkapaszkodunk Szenczi professzorral, Rab Zsuzsával, és 
hamarosan tárják elôttünk az Alkotóház kapuját. Meghitt szobák, kilátással az évszáza-
dos parkra, az ebédet válogatott helyi szépségek tálalják. Szirtes Ádám ezek közül vitt 
magának feleséget, súgja Rab Zsuzsa megértôen. Bea doktor, látom, követné csalfa sze-
meimet, csakhogy én azokat a tányéromra szegezem. Egy pofa is jön az asztalhoz, nem 
nézek ki belôle semmi jót, amint bemutatkozik. Itt telelt ki elôlegeken, Húsosfazék címû 
trilógiáját írja, abból olvasna fel este, ha megengednénk. Pufók és pöfög. Húfoffavék. 
Valamelyik este, módosítjuk. Majd sorsot húzunk, melyikünk legyen a szerencsés.

Ottlik Gézáék autón érkeznek. Röntgenorvos felesége a protokoll-lakosztályt harcolta 
ki. Mi lelte ezeket? Cipi már nem sietôs noteszlapozó a mélyvízi törzsasztal sarkán, ami-
lyennek megismertem. Regényt írni jöttek, harangozzák be. A címe már megvan: Iskola 
a határon. Lassan kiviláglik, hogy Cipi nekibuzdulását a Vas és Aczél új országa táplál-
ja. Vas Pistát bújtatta a zsidóüldözés idején. Így érthetô. Életében csak bridzsezett, 
legfôbb ideje, hogy a sztrájkot lovagolja, ha már kinôtt elsô kötetes korából.

Weöresék érkeznek harmadnap. Elegendô lesz, ha az ebédlôben találkozunk napjá-
ban kétszer. Nem az én emberem a kis kobold. Fordítónak elsôrangú, de valahányszor 
esti munkamegbeszélésen jártam nála, berúgott, és Amyt szidta. Szar sváb! Hidegebbre 
fordult, sétáink is rövidültek. Szinte csak ebédre-vacsorára mozdultunk ki a szobánk-
ból, reggelinket ágyba hozták. A Szép remények! bámulatosan haladt a puha csöndben. 
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A rácürmöst pótolta a szigligeti savanykás. A vénasszony, akitôl hoztam, azt kérdezte: 
A zsidóhizlaldába viszi?

Borostás, sáros alak tántorodott az ebédlôbe egyik nap. Alig köszönt, már beszélni 
kezdett, nemigen értettük, mit. Az asztaloknál néhányan mintha ismerték volna, de 
nekik is fülelniük kellett. Weöres Sanyika megsúgta, hogy ô is alig hámoz ki valamit a 
tájszólásából. Ha ugyan tájszólás. Mert a pónem, az zsidóhizlaldába illett, bár, hogy hí-
zóba fogták, azt a vénasszony se állítaná. Sôt, bámulta volna értetlenül a csizmát az ért-
hetetlen ember lábán, és csizmaszárában a tilinkót. Fura bogár, annyi biztos. Bekapott 
egy levest, aztán ledôlt aludni a miénkkel szomszédos szobában.

Akik legalább névrôl ismerték, visszájáról rakosgatták elénk pályája állomásait. 
Legutóbb a dunaújvárosi Róka Rádióból hallották a faramuci beszédét, amíg az oro-
szok föl nem szabadították az elszántan védekezô szocialista várost. Igen, elôtte meg 
Kuczka Péterrel készítettek irodalmi riportokat a téeszesített mezôgazdaságról. A Nyírségi 
jegyzetek nemhogy Rákosinak, még Nagy Imrének is túl valós lehetett, de hôsiesen tûrték, 
és kitüntették a szerzôpárost. Korábban meg, emlékezett Károlyi Amy, ô volt az elsô és 
az utolsó, aki megírni merészlette, hogy a svábok kitelepítése évtizedekre megpecsétel-
te mezôgazdaságunk sorsát. Egy történelmi lyukkal még visszább: bécsi ügyvéd fia, 
magyarul is vállalt hazafiságból tanult meg, majd a tilinkóhoz meg a mondókájához 
tájszólást formált. Szívmelegítô. Mennyivel jobban meggyökerezett a télakoló fajma-
gyaroknál! Mi minden megbeszélnivalóm lesz vele! Bea gyanakvón ingatta a fejét. Akár 
az én unbetammt öcsém, a nagy csatlakozó! Én pedig vártam, hogy kialudja fáradalmait.

Másnap estig színét alig láttuk. Hajnalban elment borért, s dôlt az írásnak. Ebédjét 
bekapta, az ejtôzôk sétájához nem csatlakozott. Vacsoránál már nem látszott annyira 
hajszoltnak, és köztünk maradt a társalgóban. Cipi sakkozni hívta, én meg közéjük 
ültem kibicnek.

Egyszer csak kialudt a villany a kastélyban. A felszolgálónôk gyertyákat gyújtottak. 
A sakkparti zajlott tovább, míg öt géppisztolyos karhatalmista ágyúnyi elemlámpákkal 
ránk nem világított. Ellenfényükben is látszott, hogy elfogódott legények. Vezetôjük a 
sakk asztalhoz lépett. Sándor András! A Magyar Népköztársaság nevében letartóztatom. Zaj-
talan jelenet volt. Sándor András otthagyta a játszmát, és indult velük a holmiját ösz-
szeszedni. Szobája a miénk mellôl, a folyosó szegletébôl nyílott. Ajtaját nem húzták be, 
láttuk-hallottuk, mi történik odaát. Sándor András szétkínálta a pufajkásoknak a de-
mizson borát, s amíg fölengedtek, tilinkózott nekik.

Mikor elvonultak, és ismét kigyulladt a villany, nem tértünk vissza Beával a társal-
góba hányni-vetni a történteket. Kettônknek volt tisztáznivalónk. Öcséd nem beillett 
volna az öt közé? A hat közé, vélte Bea. Akár géppisztollyal, akár tilinkóval. Hát én? Te 
ebbe a házba nem illesz! Alkotók közé, mi? Mondd csak, milyen szerepet szánsz nekem? 
Gyermekalkotóit. S ha azzal megvagyok? Akkor nekem alkoss más életet, ha tudsz.

Az egyetlen idegen megfigyelô, akit a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány az or-
szá gába engedett, Krishna Menon, az ENSZ indiai küldötte. Pesten kísértett egy darabig. 
Megtekintette Újpesten is a gimnázium szétlôtt homlokfalát, és nyilván úgy döntött, 
oszlatnia kell a nemzet gyászát, ha egyebet nem tehet. Hazai táncosokat rendelt Pestre 
kultúrmisszióba. Már a Bartók Teremben lessük szertartásos rezzenéseiket ketten. Jelent 
valamit, ha táncosnôjük a bal nagylábujját görbíti. Ha a másik a kezén terpeszti két-két 
ujját nyivákoló zenére, az válasz rá. Fordítsd magyarra, ha tudod, ugrat Bea. Megváltás 
céljára alkalmatlanabbak Dickens temetkezési vállalkozójánál. Legközelebb a moszkvai 
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Nagy Színház hasonló misszióban járó balettkarát nézzük meg. Vigasztalanul szertartásos 
a klasszikus balett nyelve is. Aztán harmadik missziónak hallom hírét. Szenegáli tánc-
együttes a Fényes Cirkusz porondján! Elsô táncosuk, Keita Fodeba országuk kül ügy mi-
nisz tere egyszersmind! Bea nem bánja, ha hurcolom. Szigliget óta alvajáró.

Pesti testek villanyozója a szenegáli tánc. A porondon vagy ötvenen ropják, meztelenen 
mind. A férfiak hátraszegik a seggüket, és a roggyant térdük közé fogott dobot perge-
tik ujjal, verik tenyérrel, ütik a tenyerük gyürkével. A nôk meg a mellükkel tüzelik ôket. 
Lötyölik, rázzák, kerengetik egymással ellenkezôn is a kettôt! A vad gabalyodások, 
vonagló emberfürtök feltámasztásra is jók lennének!

Változtasd meg élted! Nem az archaikus Apolló-torzó emlékeztet, hanem dob, vagy húsz! 
Mivé változzak? Mikor már a verklit körültáncoló öreg cigányasszonyokat is szándékom-
ban volt megszöktetni? Igazán? Aztán miért a házasság civilizált révét választottad még-
is? Nadrágkérdést megoldani egyszer s mindenkorra? Nézd, mi telik a külügyminiszter 
puszta seggétôl! Olyan múlhatatlan volt a nadrág a te újpesti tombolásaidhoz? Hitted, 
hogy a lektori léthez doktornô dukál? S hogy szépirodalom, Schöngeistliteratur tombo-
lásból nem születhet? Holott irtandó volna életedbôl, írásodból tûzzel, ami nem elemi 
erejû! Báltával dolgozzon, urám, kötötte a lelkemre Kassák is.

Beát is megrázták a szenegáliak. Megkönnyebbül, mikor a táncukat itthon beszélgetésre 
fordítanám. Láttál trágárságot, vallatom. Nem, feleli, mert nem nekünk mutogatták 
ma gukat. Egymásba felejtkeztek. Nem is a párjába ki-ki, tódítok. Kulcsolódó, lazuló cso -
portok méhnyitogató társastánca volt. Kései elsô szüléstôl nincs okuk tartani. Bea adós 
marad a válasszal. Lúdtalpú mind, zihálta a fülembe tombolásuk közben. Megfigyelése 
helytállt. Hanem ilyen táncra képesítenek-e pesti lúdtalpak? Irigylem a józanságát. 
Néha utálom érte. Jó, értem, ügyelet, bajmegállapító észenlét.

Fulladsz a kombinédban! Ráznád meg inkább, amit ôrzöl benne! Fordulj, kikapcsol-
gatom! Hol veszel ilyen alsónemût? Konzervnyitót is adnak hozzá? Varratom, mormolja. 
Ha laza, szoptatós anyának néznek! Amint lefejtem róla, két tenyerével takarná a lát-
ványt. Hiába. Súlyosak. Mégse választottam rosszul, csak a melegítésük hosszadalmas.

Forgassad meg! Neked? Kinek másnak? Gondold, hogy kikiáltó vagy a Fényes Cir-
kusz elôtt! És ki veri a tamtamot? Majd én a zongorát! Bot a fülem, tudod jól, tiltako-
zik. Elég, ha a lüktetést hallod! Tea for one, And tea for two! Elôbb ringass, aztán lódíts! 
Nem megy? Horpassz egy kicsit, úgy körözz! Na látod! Most nehezedj egyik lábadról a 
másikra, mindjárt körbefordulnak, mint a hajóhinta! Tea for one, And tea for two, It’s tea 
for me, And tea for you!

Megáll, és a combján markolász. Levedzek! Elkapom, és lenyalom a tenyerérôl, ne-
hogy már kirontson tisztálkodni. Ágadzik-bogadzik-levedzik, módosít tihanyi önvizs-
gálatán meglepetten, én meg átviszem a franciaágyra, és úgy teszünk, mint a szállásá-
ra tért szenegáli kultúrmisszió is alighanem. A leckéjük megfogant.

Korai az öröm. Bea úgy tesz a következô napokban, mintha egyszeri gyöngeségébe 
verném az orrát. Legyintô keze figyelmeztet, hogy a csöcsörészés ôhozzá nem illô. 
Helyes, akkor a gyerekcsinálás se, fújom a visszavonulót, és a szenegáli nôk emlékén 
legelészek, amint terpeszbôl rázkódnak hátra, tárt karral, és a combjuktól nyakukig 
remegés húzódik. Hátha Bea fejét a remegés lassan éri el? Kiböjtölöm. Nem is ínség a 
nemi éhség. Össze lehet békülni vele. Csak legyen miért. Ha egy Fridzsid Bardot-tól nyu-
galmat kapok, már az is megérte. Meg a rácürmös az íróasztalomra Dickens mellé. 
Alkudtak nálam rosszabbul is.
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Tûztánc antológiával léptek ki fiatal kommunista költôk az ismeretlenségbôl. Nicsak! 
A címadó vers szerzôjét nem úgy ismertem meg tavaly, mint kommunistát. Whitman-
fordításért járt nálam, és panaszolta, hogy veri a sors. Életrajz-hamisításáért kicsapták 
a Közgázról, azóta az Utasellátónál könyvel. Mit tagadtál el, kérdem a sarlóarcú, ma-
dárcsontú, kreol fiatalembert. Eredeti nevemet, a Ruprechtet. Sváb név, nézek a mélytüzû 
szemébe. Nem vall rád. A mi szomszédunkból egy valódi Ruprecht gyereket vittek el 
hadifogolynak az utcáról. Azazhogy várj csak! Járt gyerekkoromban apámnak a Ma-
gyar ság, s a kiadója vaskos betûkkel jegyezte nevét a fejlécen. Wirtschologi-Ruprecht. 
Az? Az. A nagybátyám. A Whitmant már nyomják, vigasztalom, hanem hozz egy-két 
for dítást mutatóba, kapsz munkát. Nem hozott. Inkább belépett a vadonatúj Párt tárt 
kapuján, és oda vitte a verseit. Meg is jelentek néhány hét múltán. Forradalmiak vol-
tak, mint a Munkás-Paraszt Kormány, bár különb ízlésûek. S most a napokban beko-
pog a szobámba Garai Gábor, és barátsággal ajánlott Tûztáncot tesz az asztalomra. Kezet 
ráztunk, mosolyogtunk, majd télikabátját a fogasomra akasztotta. Itt leszek szerkesztô 
nálatok.

Ô lett aztán kertemben is az elsô tavaszi vendég. Beszélgetni csak ott volt hajlandó. 
Lakásban gyanús minden, a telefon is, mentegetôzött. Nem az Utasellátónál kezdôdött 
az ô pályája, vezet rá lassan. Amint kipenderítették a Közgázról, rántották be mindjárt 
a katonáékhoz, három évre. Milyen szolgálatra? Hagyjuk.

Hogy belépett, és játssza a bazári majmot? Második már a környezetemben, akinek meg-
zavarodásától tartani kell. Elmegyek hozzájuk, elvégre nem hordhatok mindenkit a 
Liszferencbe, mert mi lesz, ha megzavarodik nekem á romáság is. Hát abban a budai pad-
lástérben, ott meg is vesznének, tudomistenem. Garai hosszú kreol karja a levegôvel 
hadakozik, és úri nagymama mosolyogja teli a feneketlen nyomorúságot.

Megértem, akármit teszel a menekülésért, enyhítenék Garai zaklatottságán már az 
újpesti kertben megint. Francia veristák írtak ilyeneket? Költôinek költôi, bólint. Apám 
rendezése. Ki az apád? Az, aki elôl a szerkesztôségben a tömött ruhafogas mögé szok-
tam beállni! Marconnay Tihamér? A Kacagva tör ki a faun a pagonyból szerzôje? Az ô 
nyomorát élitek tovább? Meg az indián öreganyámét! Nem jutok szóhoz, és Garai Gábor 
megragadja az alkalmat. Szerinted Kosztolányi mit tenne a helyemben?

Ugyanezt, nem mást, biztosítottam. Nem is a helyedben. Helybôl. Ha a Fületlen 
zsidóverô cikket kért tôle a Pardon-rovatába, ránézett Ilonájára, és már írta is. Babits az 
írástudók árulásának taknyában vergôdött, Kosztolányi röhögve tört ki a takonyból. 
Ugyan mi gyengéd szál fûzte volna Kun Bélához, a bôrkabátos Lenin-fiúkhoz, Klein 
s.k.-hoz, aki saját kezûleg küldte gajdeszba a burzsujt?

Pártja azonban nem juttatta Garait emberi lakáshoz egyhamar. Kosztolányi sorsát 
osztotta rá. Bármennyi embert ölök rakásra, Nem telik mégse egy öröklakásra. Újabb s újabb 
feladatokkal próbálta, de azokról már nem nekem vallott. Hanem konyakosüvegeknek. 
A télakolt írástudók jobban jártak-e nála? New Yorkból két levelem érkezett, Ibrik Manó 
állástalan óriástól az elsô, Taschenschneider Elemér mûszaki rajzoló levele három nappal 
késôbbi. Kezük írásából Bakucz Jóskára ismertem. Humor fogta el az alanyi költôt? 
Ó, nem, boldogtalanságának semmi híja.

Elég volt esti emberek
A Brooklyn hídon nagy magány van
Mielôtt még hazamegyek
Megállok gondoltam s megálltam



Hártyalapokon át versel, majd prózai kérdéssel rekeszti be: Kell Neked mesélnem a sót-
lan marhaszegy, a tüsténtkávé és a lukatlan nôk hazájáról? Másrészt kinek meséljen? Azért 
liheg az elsô levél tarkójára a második. Nagy újsága, hogy állást szerzett, mûszaki raj-
zoló lett, bár, fûzi hozzá, egérfogókon szívesebben dolgozna. Ernát kölcsönadta mo-
dell  kedni, vidd, ördög, úgyis a tied. Ahogy elnézem divathölgyfényképeit, én is elfogad-
nám. Ja, és mellékel egy pesti zálogcédulát száz forinttal, váltsam ki.

Londoni levelezôlap alján Tatár Gyôzôt olvasok néma szemrehányásként. Feuchtwanger-
fordításán dolgoztunk nyárhosszat, szerkesztôi megjegyzéseimet maga vezette át a kéz-
iratára mûszaki rajzolóra valló szépírással. Egy napsugaras délelôttön vajszínû öltöny-
ben, vajszínû cipôben tette le a Rókák a szôlôben heti kézirathalmát az íróasztalomra, 
ezzel: Olyan pípes vagyok ma! Majd összehozlak a Grûner Bözsivel, gondoltam. Lelkiismere-
tes fellengônek ismertem meg, és miközben Heliáne címû se füle, se farka regényével 
ajándékoz meg, értesülök, hogy építészmérnök. Meg hogy tiltott határátlépés kísérleté-
ért viselt börtönt többször. Most végre sikerült neki. Bár londoni lapja nem sikerrôl ta-
núskodik, hanem friss bosszúságáról. Nem, a Tatár Gyôzô sajtóhubáját Domokos pöty-
tyenthette munkánkba, amikor már imprimáltam. Érvényt akartak szerezni az új ren-
delkezésnek, hogy bokorugrókról se jót, se rosszat, se semmit. Kivakarni az emléküket, 
nevüket is! A kéziratot megvettük, a miénk. Határ Gyôzô nincs, nem is volt, nem ismer-
jük. Fordította Tatár Gyôzô.

De akkor miért ismeri Szász Bélát a Népszabadság? Nemhogy ismeri, ismerteti haza-
árulói múltját. Újabb adalékokkal nem szolgálhat, hát a Rajk-per anyagából. Eszerint 
a vádpontok egytôl egyig igazak voltak. Ellen-rehabillentés? Számûzni s még utánaköpni 
mire jó és kinek?

Bölcselôi szó Alexander Bernáté a kivándorlás egyéni szabadságjogáról a Pallas 
Nagylexikonban. Bármennyire kellemetlenül érinti és károsítja kivált a tömeges kiván-
dorlás az államot, fejtegeti 1893-ban, polgárainak e jogát kétségbe nem vonhatja, gya-
korlásában nem akadályozhatja. Inkább magára vessen, hiszen a haza szeretetének termé-
szeti ösztöne erôsebben vésôdött legmûveletlenebb gyermekeinek szívébe is, semhogy ellenállha-
tatlan okok nélkül indulna jobb hazát keresni, elhagyni a földet, melyben ôsei nyugosznak, s 
melyhez gyermekéveinek legédesebb emlékei fûzik. Csak az állam nagy mulasztásai fojthatnak 
el ilyen hatalmas ösztönt. S ha a baj már megtörtént, zárja okfejtését, az állam feladata, 
hogy kivándorolt gyermekeirôl is lehetôleg gondoskodjék.

Gyerekek Nyugatra szöknek, néhány hét múltán hazakullognak, s azt hüppögik, ka-
landvágy hajtotta ôket. Érett korúak felkapják a szavukat. Ôk kalandvágyból maradtak 
itthon. Ez nekem nem házám, hangoztatta Kassák egykor. Bezzeg az újrafelszabadítással 
végzôdött forradalom hazafiságra tanította! Nekem ez nem államom, de ha nem han-
goztatom, és maradok a seggemen, még megérem, hogy államfi leszek.

Rajkózenekart toboroz a Rövidkaraj. Sok a füles zenész gyerek, kevés nekik az üzlet, 
magyarázza. És amíg a vendéglátónál be nem kezd, hiába szôrös tökû ember már, csak 
rajkó! Ha meg rajkó, gyakoroljon tapasztalt öregekkel! Majd én hordom iket szerepelni 
vidékekre teherautón. Jöhetel te is, csücske, láss világot!

A közélet színpada üres, s a rajkóknak már-már szûkek az újpesti színpadok. A nálam 
korosabb Ratamata meg a Tojás, az indiai herceg, de a puha öcsikéjük is ott vigyorog 
a brúgó tövében. Amilyen sokféle a képük, annyiféle a zenei alkatuk. Jól teszi a Rövidkaraj, 
hogy nagy bika vidéki prímással szedeti ráncba az elegyes bandát. Énekesnôt is állít, 
zsidó asszonyt a bôrgyár könyvelésérôl, és tanúi vagyunk az elsô próbákon, hogyan 
rontanak egymásnak a prímással. Mint a kétfelôl ropogó bozóttûz! Lángra lobbantják 
a rajkókat is. Új honszerelem?

834 • Bartos Tibor: Állami boldogság



Bartos Tibor: Állami boldogság • 835

Tercprímás kerestében jutok el az Árpád út 99.-be, ahol Pauer doktor ápolta csikó-
fogaimat valamikor. A Csicsimácsi meg mintha a Nílus felsô folyásáról keveredett volna 
ide családostul. Tercprímás és szögverô. A teknikája nem valami finom, de a muzsikája 
elemi. Betérünk az udvarban az öreg Nápó köré nôtt szegkovács nagycsaládhoz is. 
Énekelnek, mesélnek. Ismeretlen kárpáti cigány tájszólás üti meg a fülem. Pilisi hegyekbôl 
ideszabadult vadak, mondja a Rövidkaraj, és náluk hagy.

Velük telik aztán a nyaram. Otthon nem kell magyarázkodás, Bea tud a szegkovácsme-
 sék tervérôl. Nótafára bukkantál? Menj, fejd meg! Nem illik ugyan a guszta dolgaim 
rendjébe, de legalább nem táncolnak anyaszült mezítelen, gondolhatja.

Szûzanyameztelenyen, tanulom tôlük. A hangjaik táncával kábíttatom magam, a fel-
csat tanás és dörmögés pillanatonként váltakozó hangközeivel. Régi dolog, hogy a ci gány-
 csapat fecsegését az ablak alatt úgy hallja a gádzsó bentrôl, hogy na, ezek ölik egymást. 
Én meg a sivalkodás drámájában gyönyörködök, ami otthon annyira hi ány zik.

Fordítás, szerkesztés nagy szófogyasztás. Újabban üresjáraton kapom az írógépemet 
akárhányszor. Mert hogy is már még. Beszédem nyomatékainak elkenôdése ellen fennhan-
gon olvasom Dickenset, hiszen ô nyitott ablaknál, utcazajban írt. Olvasói talán nem is 
eszméltek, hogy az életbôl a hangzivatart leste el, nem a jellemeit.

Bár ajtaja-ablaka tárva, hangok gôzfürdôje az Árpád út 99. Az öreg Nápó lányka 
unokája kicsíp egy szólamot, s azzal illeg a tornácon. A illetô, a illetô, trillázza a kis szajkó. 
Az én valamikori bánatos menyasszonyom nénje a kis Ani anyja. Osztoztak egymás sor-
sában, házasságukba szerelemgyereket hoztak. Nincs hánytorgatva, nem szégyen a sza-
poraság errefelé, de a ranglétrán alább kellett szállniuk. Az Állami Népi Együttes Krajcár 
családjának lánya be kell, hogy érje a szegkovácsudvarral. Az asszony a majdnem-
rokonságot velem tartja szegkovács férje, a Jani feje fölött. Egyik nap feldúltan csönget 
be hozzám. Mi baj? Jáj á cigány, óbégatja, ellóversenyezte a hálószobabútort! Menjek 
hamar, segítsek rendet tenni, mátós. A cigány. A szegkovács. Mert ugyebár mink zenészek 
vagyunk.

Pedig úr az ô ura. Megjárta az orosz frontot, fogságot, munkatábort, mégis úgy veri a 
sínszöget derékig gödörben, hogy pôre bôrén kiüt a só, bôre alatt meg a cigánybolhának 
mondott vassziporkák feketéllenek. Mégis, amint kísérem haza a kovácsszínbôl, cigarettát 
tûz pipaforma szipkájába, a foga közé akasztja, billegeti, szétnéz, és kivágja: Én va -
gyok Újpest eleje! S az Árpád út 99. udvarán nyomban összekap ikertestvérével, mert ô is 
hasonlóképp vall magáról. Ökölharc dönt, melyikük a legeleje mégis. És a Dezsô akkorát 
talál nyomni a Jani fölszegett álla alá, hogy a keze törik. Szent a béke, aztán versenyt 
magyarázzák nekem, miért nem törik az ô sínszögük a samukalapács alatt, mint a gyári. 
Mert azt rideg vasból darabolják, mi meg eddzük a miénket darabonként.

Két hévvel, két lével, fûzi bele az öreg Nápó. Aha. Kétszer mártják tûzbe-vízbe, amíg 
kalapálják, hiszen láttam. De az öreg énnálam jobban formálja a szót. Nem mese ez, 
gyermek! Szögverôk régente a gödrüket koh, azaz kohó köré ásták, hogy fútatni csak egyet 
kelljen. Nem villannyal szították még a tûzfészket. Azám, a szögverô kutyája! Így voltak 
egykohósiak, együtt a ráverôkkel meg a besegítô rokonsággal. Mivel egy kovács nem kovács, 
két kovács fél kovács, három kovács egy kovács. Hiszen voltak nekünk a sínszögnél munkásabb 
szögeink is! A csónakragasztó iszkába volt Újpesten a legkelendôbb!

Vakon firkantok teli zamatos magyarázataival egy füzetet az ölemben. Szerencse, 
hogy mesére nem futotta az idôbôl. Elég lesz a Nápó bácsi mesterszóin tûnôdni ma. 
Csínján bánnak a szóval a régiek. A nagyokat mondás, rivalgás, fiatalabbak mulatsága. 
Egykohósiak? Világosodik a kohányok értelme! Mintha a térképet bogarászva láttam volna 
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ilyen falunevet is! Apámról maradt helységnévtárat kapok elô, négy Kohánt találok 
benne. Mit tud a Pallás? Azt, hogy Fáy András író, elsô takarékpénztárunk alapítója a 
zempléni Kohánban született! Nahát! Nemhiába kedves regénykém az Érzelgés és világ 
folyása! Szétfolysz, figyelmeztet lefekvéshez készülô hitvesem. És a sok Kohán közt Kohn 
úrról se felejtkezz meg, légy szíves.

Milyen igaz! A kohaniták! Nekem lábjegyzetfaragások során kellett tisztáznom Áron 
papi törzsét, Bea emlékezete a zsidó hittanból ôrzi. Hiába, ha nem lesz belôle összecsat-
ta nás, mert mire észbe kapnék, a falnak fordult. Eltévesztettem mégis a házszámot? Az 
Árpád út 99. az én otthonom? Kép ugrik be tegnapelôttrôl. A Jani meséli, hogy madarakból 
lettek az oláh cigányok földönfutókká. Majdnem-sógornôm fölkap, szárnycsapdosással 
kíséri a meséjét, a lábunknál kuporgó gyerecskék meg csivogással. Ekkor áll meg az 
ajtóban a tenyeres-talpas péksegéd cigányné, és tolja elôre cingár, de lélegzetállító 
hangládájú leánykáját. Lankadnak a madarak, és a földhöz húznak mindjobban, a 
lánykája mögé bújt nagydarab asszony meg trágárságokkal csipkodná ôket életre. Végül 
megígérik a mesélô Jani nevében: Azért nem élünk mink túnyán, kuporgatóssan, mert egy 
szép nap majd madárnak visszaváltozunk!

Bár tôlem telne ilyen fogadalom, akinek már ki tudja, hányadik üke földbegyökerezett! 
Az Árpád út 99. hangzivatarában is újabb vagyon szerzése a gondom. Magnetofonra 
rögzíthetném a zsivajt ezenmód, hogy cimbalmos nyelvmesteremmel szételemezzem. 
Hoznak már a csehek magnót, csak drága, nem terhelhetem vele a háztartást. Van már 
három öltô ruhám s cipôm hozzá, ez volt házasságom célja, lehetnék boldog vele. 
Csakhogy kaphatnék szárnyra is, ha az Árpád út 99. hangszerelését kottázni tudnám!

Késôbb ötlött eszembe, hogy van nekem kéz kezet mos kapcsolatom a Nyelvtudományi 
Intézetben, hátha ott adnának magnetofont kölcsön. Ilyen ügyben csak magas fórum 
dönthet, titokzatoskodik a nyelvész ismerôs, de a meghallgatásom felôl tesz. Össze vá-
lo gatom legbizalomgerjesztôbb ruhadarabjaimat, aktatáskába süllyesztem a romungro 
nyelvtan tisztázatát, úgy állok az Akadémia Szótárbizottsága elé.

Nem látok érdeklôdést a katedrán trónoló Bárczi Géza és Országh László professzor 
szemében. Vajon azért nem, mert egyetlen cigánykutató kollégámat és szanszkritológus 
kollégájukat, Vekerdi Jóskát legújabban kivonták a forgalomból a tanszékén lefoglalt 
röplapok miatt? Vagy a cigányság mint olyan nem téma? Országh angol szótári mûhelyé-
nek fele olajra lépett. Miért kell egy ittragadt nyelvésznek azzal ajánlkoznia, hogy az 
angolok Dantéja, John Bunyan, A zarándok útjának írója kolompár volt? S ha a spanyol 
dráma újabban nálunk is felkapott exportcikke, García Lorca is cigány lett volna? 
Tetejébe még homosexurkáló is, Országh professzor úrhoz hasonlóan és illô tisztelettel? 
Hogy aztán a spanyol ellenforradalom melyik minôségében végzett vele? Egy csöpp 
részvétet, salabakter urak! Magnetofon kék! Az is csak kölcsönbe. Tudományos föllépésem 
balsikerrel zárult. Hanem a Holnap is nap lesz címmel napvilágot látott Maltz-fordításom 
sikerét újranyomás követte, és tiszteletdíjából épp futotta egy Mambo magnóra.

A néprajzos Dömötör Tekla intett, hogy a mikrofon elfogódottá teszi az adatközlôket. 
Hát nem az Árpád út 99.-et. Lekanyarították a sapkájukat, úgy nézték, és amikor zöld 
dobozát nyitottam, mind akart rá mondani valamit. A gyerecskék daloltak bele:

Hej mambó!
Leesik a bugyi meg a melltartó!

Honnan szedtétek, csücskék? A fodrászhó állunk be vele fagylajtra mangázni!
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Otthon is hagytam a magnót eztán. Nem tolhatom a mikrofont mindenki orra alá. 
Tömeghangok rögzítésére gyenge. Telik néhány estémbe, amíg elfelejtik, és vissza zök-
ken nek a szenegálias hergeléshez. Hogyan is sûrítsem egy-egy mesébe? Ha a kackiás 
Ja ni a királyasszony nádszál leányát ecseteli, és a pékasszony így ígér rá cingár lányá-
val a satu combja közt: És eleriszti a moziba a barátnôjeivel, de a lelkükre köti, hogy úgy hoz-
zák ám haza, ahogy elvitték! Nehogy nekem asztarázzák a raklók, mint a Róka-leánt! És hátul-
ról kibuggyantja a nádszál lánykáját meghazudtoló teli cshúcsikat. Értjük, ugye. És mondom 
neki is, igaz vagy nem, hogy maraggyá rendesnek, mert anyád rendes volt még ilyen korába! 
Amibôl kiviláglik, hogy a királyasszonynak is mindene volt a rend, és a kis piszkafa 
viháncol, mert megmutatta az anyja, hova fejlôdik ô.

Jegyeztem, és meggondoltam. Keretes mese lesz a Sosemvolt Cigányország. Legalább 
körítésnek megmentek abból, ami még bírja a nyomdafestéket. Az úgyse fér bele, ami 
az ölemben a jegyzôfüzetet emelgeti. Amíg csak jegyzek, családi életemen nem esik folt. 
Unalmát Laci sógornál jobban tûröm. Gondterhelt a család, amikor vasárnap kiruccan-
nak hozzánk hûsülni, Kiskatit totyogtatni a kertben, és a sógor kifekszik széttárt karral, 
a gyep közepére hanyatt, tudni sem akar a világról. A süvetülést ilyenkor áthelyezik 
Újpestre. Se a kávénk, se a Kereszt süteménye nem indítja ôket szóra. Sógornémat se 
bazsalygásra. Pedig nem rendôrségi gépírónô már, hanem sztyuvi-egyenruhás MALÉV-
alkalmazott, és a szülei beköltöztek Erzsébetrôl az épülô József Attila lakótelep össz-
kom fortjába. A néjp talán nem követelôzik már annyira. Lám, mit tesz a szochazáért! Csak 
épp Lacival nem tett jót? Kisétálok hozzá a gyepre, él-e még. Hunyt szeme pillái alól 
látja, hogy én vagyok az érdeklôdô, és elpöttyenti: Holnap ilyenkor már Ari kezét fogom.

V agy úgy. Szerelmesek lettünk. És szerelmünk tárgyáról otthon áradozunk. Innen 
fúj a  gyászos családi szél. Hívom a Rövidkarajt hétfôn. Kurta szavú ôrmester megint. 
Ka melj ák egymást, vakerázhatok én nekiek! Kicsoda? Gógyis romnyi a Aranka! Játszik a sógorod 
khárjával, mint gyerek a csörgôvel! Te legalább egy sátoraljával teszed a testedet!

Bôvítenék is a sátoralján, hogy kisebb legyen a kísértés. Kapóra jön, hogy kackiás 
mesefám kornyadozik a nagy nyárban. Nadara János viaskodását a Harambusza óriással 
az ô apja másképp tudta, menjünk ki hozzá Csobánkára. Gyerünk. Megdikházzuk az ot-
ta ni cshajokat, teli-e már a markunk a cshúcsijukkal.

 Vasárnapi díszünk nem használ a rokonlátogatásnak. Díszében Jani is elôkelô idegen 
Cso bánkán, nemhogy én. Apja az egyetlen, aki nincs megilletôdve. Inget se ránt a tisz te-
letünkre, lajbiban, mezítláb mesél az eperfa alatt, amíg a nôk fôznek, piperészkednek, s 
a férfiak tárgyival köszöntenek ránk. Észrevétlen löttyintjük a gaz közé a büdös kis üs tit.

A formátlan délután arra tanít, hogy megbecsüljem az Árpád út 99. egy srófra járó 
ci gányudvarát. Legyalogolnám a lábam térdig, amíg a pilisi hegyek közt ezt a népet 
szó  ra bírhatnám. Cigány szóra? Mégúgyse. Megütköznének rajtam. Janitól hallom ha-
za  felé, hogy amikor Újpest nyilas városparancsnoka, a Klima terelte volna egybe a ci gá-
nyokat, és vitetné el ôket, a szegkovácscsaládok mind kiszökdöstek Csobánkára. És mi ért? 
Mert itt volt háza Szálasinak, ô meg szerette a cigányokat. Nem is görbült hajuk szá la se. 
Cse rébe elmondom, hogyan szökött az ifjabb Klima Nyugatra garázda kubikosnak elô-
került apja elôl. Megbünteti az apák vétkeit a fiakban, réved el a kackiás Jani. Csak tud nám, 
mit vétett az én lajbis apám, csattan föl, hogy engemet három év sztalingrádi új já építéssel 
vert az ég! Kit Nyugattal, kit Kelettel ver, roskad magába végül, és keresztet vet.

Mesetörmelékeket illesztgetünk nyár végén. Mekkora a szerencsém Janival, az öreg 
Nápóval, majdnem-sógornômmel, a trágár péknével, a rajcsúrozó gyerecskékkel, ahogy 
hangoltak, majd feszítették a húrt! Zsugorodó óviláguk kincseit villantották meg utoljára, 
álmélkodik a meséken lektoruk, Dégh Linda. Tôle tudtam meg, tudós néprajzostól, 
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kitôl mástól, hogy a szökött királylány üldözésére küldött kard s az esketés lecsapott 
karjaival: egyiptomi motívum. Mégse cigánykodtak Európában, hogy ôk a fáraó népe! 
Egypt, Egyptian, Gypsy.

Árpád út 99.-ben se romának, se gádzsónak nem lesz már része! Elhallgatott a meséje. 
Elôször a kackiás Jani ment el, majd az öreg Nápó. Jóval késôbb hallom, hogy Dégh 
Linda lektorom meg kivándorolt. Magyar néprajztudós mit keres Amerikában? Amit a 
cigány a mennyországban? Vagy amit a házasságban én? A nyomdából kikerült Sosemvolt 
Cigányország friss nyomdaszagát idegenkedve szagolgatom, hiába föstött bele Bartha 
Laci négy gyönyörûséget, s a Liszferencucca is hiába magasztalja. Bár ámilyen lácsho! Garai 
Gábor, akit a szerkesztés rejtelmeibe bevezettem, és azóta is lakásra vár, íróvá üt érte 
az Ésben. Se Élet, se Irodalom, azért És. És most hova szarjak? Vass Elemér tette okosan. 
Amikor üveg mögött, keretben végignézte velünk tihanyi munkásságát még egyszer 
Pesten, bezárta a kiállítását, és meghalt. Hol keressek új indítást?

Tihanyban találok, Pobjeda-úton Szombathely felé. Viszek kis kerülôvel cigánykönyvet 
a megözvegyült Jeannek. Ezúttal derült ki, hogy jó író, pedig egy sorát nem olvastam soha. 
Amerikában élô lányai-unokái felôl érdeklôdtem gyászos pofával, s hogy hozzájuk költözik-e. 
Nem, felelte Jean. Vettem egy darab földet Tihanyban, és beültettem szô lô vel.

Regényt kell így zárni. Nem lakatra, hogy maradjon reménye írónak, olvasónak. 
Szom bathelyig ki is sütöm, hogy mélyebbre ásom a tövemet, ha már Újpest arany 
vasmacskája ilyen szépen megtart! Játszani kell végig a családi élet mozzanatait, mint 
valami némajátékot, kiaknázni a nyugalmát, társadalmi életet a szerkesztôségben élni, 
közben nyitott szemmel gondolkodni, hova tovább.

Fartôi meghálálja, hogy békén pipázhat otthon. Menj, láss! És nemcsak szobát foglal, 
és a szombathelyi könyvtárigazgatót intézi el telefonon, hanem a határsávot is, Jákért. 
Nógatom a sofôrt, hogy üzletzárás elôtt leérjünk. Végig kell járnom a könyvesboltokat, 
hogy tudjam is holnap, mit látok. Az elsô, amit az antikvárium polcán megpillantok, a 
Sosemvolt Cigányország három példányát. A pult mögött meg egy duci ártatlanságot. 
Minek magának három, kérdi. Én vagyok a szerzôje, pirongok. Jaj, igazán! Olvastam! 
Nagyon tetszett! Mindjárt elajánlok neki egyet. Kinek szabad? Korondy Maricának, 
vágja ki. De szép neve van! Elég baj az, fogja suttogóra. Apámat a nyilasok hurcolták 
meg érte, nagybátyámat a kommunisták. Másképp mit parancsol? Mondom Jákot. Létrát 
hoz, fölhág, alásandítok a nyújtózással rövidülô munkaköpenyének. Látom Bécset! Pihegve 
teszi elém A jáki apátsági templom és Szent Jakab-kápolna kalauzát, s mintha bécsi látképem 
oszlatná, hozzáfûzi: Legjobb román korosunk, Bogyay Tamás mûve. Disszidált. Fölrakat-
ták a többi disszidens mellé a kakasülôre. Szedjen le még néhány hasonlót, kérem, s amíg 
fönn keresgél, javítok a látószögemen. Lenéz, és pirulva olvassa: A szombathelyi Szent Már-
ton egyház római kori eredete, itt jelent meg ugyancsak, 44-ben. Jöhet! Még? Úgy látszik, 
nem bánja a potyázást, mert olyan távolra nyúl, hogy föllátok a derekáig. Schwartz Elemér: 
Nyugat-magyarországi német helységnevek? Mindenképpen! Mire legközelebb lejutok 
Szombathelyre, a fénylô idomok helyén hurkák húzódnak majd, borongok a világ di-
csô ségén, amíg Marica számol. Meddig marad, kérdi aztán. Mondom, csak holnapig, 
s azt is egy beszélgetés terheli a könyvtárban. Benézek hivatalból, ígéri.

Ott is fénylik másnap délelôtt a hátsó sorban. Hogy terjedezek majd e hazában, fél 
felem a franciaágyhoz kötve, tûnôdök a Pobjedában Jáknak. De a ragyogásban közeledô 
templom oszlatja a kétségeimet. Elfelejtkezel magadról te is, ha ilyet láthatsz! Az éjjel 
átrágott tudnivalók háttérbe szorulnak, ráérek rajtuk otthon kérôdzni. A tornyok fensége! 
A díszkapun apostolok fölfelé tartó rendjének hegyében a tahó Kôkrisztus! A leborulást 
parancsoló fôhajó! A visszhang a mellékhajók hangládáiból! A festett keretébôl kiugrató 



Bartos Tibor: Állami boldogság • 839

Szent György a falon! Némán megkerüljük a sofôrrel a csontháznak mondott négykaréjos 
Szent Jakabkát, és némán térünk vissza Szombathelyre. Fogadalmainkról nem val lunk.

Csendben zajlik az ebéd is a Savaria éttermében. Mekkora hodály! És kong, akárcsak 
a Pesthez is túlméretezett szálló! A sofôr fél tenyerébe hajtott fejjel jelzi a szándékát, én 
meg a nyakamba veszem a várost. Nem a könyvtári beszélgetés indított el. Nyájas ol va-
só ink nem áltattak. Élet jelét alig látom, nem még a boldog pécsi nyüzsgést. A világ 
végére jutottam, vagy elszelelt innen mindenki, amíg lehetett? A püspöki székesegyház 
hidegen hagy, a múzeumban kelepcét sejtek. A délelôtt egyetlen élô embere Takács 
Miklós, a féllábú könyvtáros Szombathelynél többet emlegette a környéki Perintet meg 
Kámont. Maricán kívül kije maradt Savariának? Marcija, persze. A gáláns huszár, aki 
vág tában hasít le köpenyébôl a meztelen koldusnak karddal! Aki püspökké választása 
elôl ludak óljába bújt! Igaz is, az ô emlékezetére juttatta papjának a lúd püspökfalatját a 
jobbágy, Márton napján, egyházi tizedszedéskor, a maga fejét meg Márton kenyerével, 
marcipánnal tömte! A lábjegyzetszerkesztés is rávezet, melyik szent élt, s melyik nem. 
Marci szülôházát is megôrizte a jó emlékezet itt, látom egyik könyvében Maricának, eszem 
a püspökfalatját, azt a ducit!

Márton se mert a Savaria Szállóba születni, inkább azt a csöpp római casát választotta, 
amelyet templomának középkori szentélye befog. Csupa homályából világlik ki, mennyire 
gyarmati építmény a székesegyház benn a promenádon! A valamikor városszéli plé bá-
nia templom római alapokra építtetô kegyúrnôje, özvegy Erdôdyné Batthyány Erzsébet 
magát festette bele lovon, Mártonként, férfiruhában. Lám csak. Volt itt vér a pucákban 
hajdanán, csak én érkeztem késôn.

Hátha mégse. Kezdôdik a korzózás, szétnézek még egyszer a fôtéren. Néma csend 
és hullaszag. Hanem egy kapualjban zománctáblára leszek figyelmes: Szemináriumi 
Könyvtár. Káptalani levéltár, tessék csengetni! Engedelmeskedek. Hátha káptalant tesznek 
a fejembôl. Reverendás atléta nyitja a kaput, és bátorítóan mosolyog. Az Európa Könyv-
ki  adó lektora vagyok, kiadóm képviseletében beszéltem délelôtt a könyvek helyi em be-
rei vel, darálom. Nem tetszettek eljönni, eljöttem én. A reverendás a vállamra csap. 
Lec tori salutem! Üdvözlöm, kolléga, mint a székeskáptalan olvasókanonoka! Hadd veze-
tem körül a birodalmamban! Megy elôttem, bikanyakán piros szegésû a gallér. Szívélyes 
karlendítéssel tessékel az olvasóba. Ódon könyvek polcai közt álmélkodni szokás, de 
én szakítok a szokással, és legutóbb megjelent könyveinket ismertetem. A jámbor Brown 
atyát olvastam közülük, mondja. A fordításomban, mondom. Különb vizitkártyát nem 
is küldhetett volna maga elé, bókol. Most min dolgozik? Dickensen. A szegkovácsok 
nem lesznek idevalók, harapok a nyelvemre. S ha nálam szétnéz, biztat, mi érdekelné? 
Szent Márton, válaszolom.

Az olvasóállványra emel egy fóliánst. Ranzanus, a nápolyi király követe Mátyás ud-
va rában, rólunk így ír: Ibi natus est S. Martinus, ubi et transegit pueriles annos, quamquam 
in Italia suam peregit adolescentiam. És néz. Hohó, vizsgáztatsz latinból? No megállj. Tôlem 
angolul kapja vissza, hogy Márton itt született, itt is gyerekeskedett, majd kamaszéveit 
Itá liában töltötte. Mosolyog, és nyomatja latinul tovább: Boldog lehetett már, aki Sa va-
riában született, hiszen Itáliában serdülnie természetes volt akkor. Látta, ugye, római 
Bo rostyánkô utunkat? Nyílt eszûnek fel is út, le is út. Jártam s megtértem rajta magam 
is, méláz. Tanúja lettem késôbb, hogyan vitték Savaria szülötteit, kit katonának, kit mun-
kára, kit börtönbe, kit akasztani. Örültem azért, hogy a szemináriumban meghúzódhatok, 
s hogy a papi pályám annyi szennytôl megóvott. S most, íme, világi kollégámnak örülök, 
hogy a vészeket átvészelte hozzám hasonlóan, és nem takarodott ki innen, hanem 
pannon földünk megtartó erején munkálkodik.



840 • Bartos Tibor: Állami boldogság

Szép volt. Kár, hogy latinságom a válaszhoz nem elég ékes. Magyarul se felelhetek, 
mert ô tudja, miért csapta össze Savaria közelmúltját a kora kereszténységével latinul. 
Méghozzá olyan létániás-egyenletesen, mintha olvasta volna. A lektor akkor is óvatos, 
ha kanonok. Hagyok neki Sosemvolt Cigányországot mégis.

A sofôr bevehetett az áldásból, mert úgy hortyog, hogy az ablakunk rezeg bele. Semmi 
baj, könnyebben emésztem a kanonokot cigányzeneszónál lenn az étteremben. Hozzá 
hasonlóan vészeltem át? Azaz mégiscsak megússzuk a korunkat, kolléga úr? Eppillanat. 
Én inkább szennyben hempergek, mintsem imádkoznék. Különben is mit tudatnék az 
egek urával? Hogy hites feleségem mellett nagyokat unatkozok? Nem tartozik rá. A lek-
tor kolléga megúszta ôt is, örüljön neki. Akár csúfolhat érte. Úgy kell neki, miért piná-
zott! Mért nem inkább bibliázott! De ha a kolléga annyira fájlalja a pannon föld elnép-
telenedését, miért nem dobja be az atlétatermetét? Miféle égi törvény parancsa, hogy 
épp a legrátermettebbek maradjanak ki a népszaporulatból? Tessék a Maricát férjhez 
adni egy idôs hívôhöz, mondjuk egy gazdag óráshoz, aztán indíthatja a gyermekáldást! 
Hogy túl jó latinosok lesznek a kicsik? Savaria szülöttei, nem csoda!

Otthon a karácsonyi ajándékozások, rokonlátogatások évadán mégis jó emlékeim 
közé osztom a kanonok kollégát. Másféle parancsra él, de a parancs az parancs, és néha 
azon kapom magam, hogy nem is bánnék engedelmeskedni. Jobb házasságban élni, mint 
égni, ízlelgetem az Újszövetséget. Eszerint lohaszt a házasság, az én helyem pedig, ahol 
lobog! Akár a szenegáliak közt! Hiszen lobogást éltem Ratamata közönséggel feleselô 
malacbandájában! Vagy amikor a Bosnyák Esz-altójával licitáltunk egymásra! Jobb 
együttesben égni, mint a rongy! Hát a régi aratóbanda? Az emberszámot banda tette a 
kubikosoknál is! És Gönyûn, azon a bomba verte nyáron még együtt élt a halászbokrok 
felekezete! Ejha! Mikor az öreg Nápótól hallottam, nem tudtam hova tenni: a mi szegkovács 
fajtánk oláhcigányokkal nem felekezik!

Ahogy tehát nemzésnek a nemzet, felekezetnek felekezés a látatja? Egy nemzedéke? 
Csapata, foltja, mint a ludaké? A szerkesztôségi kézikönyvtárban egy délutánomba telik, 
amíg az 1572-es Zsályi Szójegyzékbôl kiderítem, hogy építhetek az öreg Nápó ma gyar-
sá gára. Bizony felekezés elôzte meg a büntetôtörvénykönyv-szagú közösülést. De miért 
fe lejtették el? Mert csoportos?

A fülem mellé tûzöm a kérdést, mint boltos a ceruzát, hogy kéznél legyen. Amióta a 
mesék megjelentek, mindenki nekem mondaná el avas cigányadomáit. Egy vénséges 
vén MÁV-felügyelô hív föl, hogy fontos közlendôiért keressem meg józsefvárosi ott ho-
ná ban. Legénylakás, minden a helyén. Hosszúra nyúlt élete rendezkedés, látni. Tessék 
egy menetrend! Kérdezzen ki! Ejnye, hátha csak melegítene. Mikor indulnak vonatok 
Szigetvárról Pécsre? Elsorolja. Még azt is megtudom, Bicsérdrôl mikor indul ellenvonat. 
Mellékesen megkérdem, milyen felekezet a bicsérdista. Szabatos a válasza, majd nyúl 
az osztrák menetrendért. Köszönöm, de a közlendôit várom. Megindulnak a cigány 
adomák.

Nem lesz jó, inkább én kérdezek. Hol te tszett ennyi pompás történetet hallani? Vas-
út építéseken. 902-ben. Ezen a nyomvonalon se tanácsos szabadjára engednem. Sínszögük 
honnan került? Cigányoktól. Kísérték az építést ekhós szekereken. Akárcsak a kubikosok 
a kordélyukon. Meg a krampácsolók gyalogszerrel, ki meddig. Velük napszámba al-
kud tunk. A cigányokkal mázsába. Csak sínszögre? Némi töprengés. Talpfákhoz való 
fúrónk tört mindig, reggelre helyrekalapált ák a hegyét. Meg a kések, nyílik a pókhálós 
szeme. Jó, hogy eszembe juttatja! Tápászkod ik, botorkál, motoz, majd elébem tesz két 
kést. Forgatom. A nyelük fa, a vasuk keskeny is, vékony is, a hegyük fölfelé ível. Ürgeölô, 
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fontoskodik. Alája nyúltak a hegyével. De a késeseké más felekezet volt, mint a szegeseké. 
Hogy értsem? Máshonnan jöttek? Másféle kocsival, lóval? Ilyenkor beszélnél! Csúri bicsak 
fanyelû, ha elvész is, megkerû, ragyog föl a vénség. Akkor Csúrból jöhettek? Nem, felelem, 
és szedelôzôk. Cigányul kést jelent a cshúri.

Pernye András is a felekezet horgára akadt. Elsô találkozásunk örömében zenetörténeti 
tárházából olvassa rám, hogy a zenész egy felekezet a szegkováccsal, hiszen kalapácsot 
vonóval váltogattak minden idôben. Cinka Panna is beállt a kovácsszínbe bôgôs urának 
segíteni. Másrészt Mátyás király udvari vitézét, Magyar Balázst kardcsiszári rendbôl emelte 
horvát–szlavón bánná, majd az erdélyi vajda méltóságába. S ennek a Magyar Balázsnak 
a kedves ágyúja is Csóka névre hallgatott, mint a te újpesti nemzetséged! Magyar Balázs 
lányát aztán Kinizsi Pál vette feleségül. Csakhogy, meséli tovább, az ájtatos Magyar 
Benigna asszony, akinek imádságos könyve korai nyelvemlékünk, idôvel megözvegyült, 
majd a Kinizsi utáni férjét orgyilkosokkal ölette meg. Netene! Csak nem lecigánykurvázta 
a haszontalan?

Pernye meg, ha teheti, a Rövidkarajt emelte volna a Zenemûvészeti Fôiskola igazgatói 
méltóságába. Egymásnak termett az eszük. Mint a vidéki rokonok, úgy lapogatták 
egymást a hangversenyeken, mert Pernye küldött velem tiszteletjegyet neki is. És a 
Rövidkarajt a vájt fülû közönség nem zavarta a törvényszabásban. Kamukore! Egy igazságos 
hang nincs közte, recsegte Pege Aladár nagybôgôkoncertjén. Ha megírhatnám, sóhajtotta 
Pernye. És hiába voltak más felekezetbôl, béna nehézkességét senki más nem kezelte 
olyan zenei tapintattal, mint a Rövidkaraj: A mi Arankánk is tolókocsis, mentegetôzött. 
Szaxis voltam, mielôtt kocsira szorultam, így magyarázta Pernye az összjátékukat.

Bojti János

SZOVJET KÖNYVTÁRAKBAN 
ÉS ARCHÍVUMOKBAN

Egy kutató naplójából. Moszkva–Leningrád, 
1982. október–november

1982-ben két hónapos állami ösztöndíjat kaptam a Szovjetunióba, hogy egy készülô zenei szak-
könyvhöz, mely Modeszt Muszorgszkij életét és mûvészetét dolgozza föl, anyagot gyûjtsek.* A két 
hónap csaknem minden napján eléggé részletes naplót vezettem – kivéve egy tíznapos leningrádi 
idôszakot, amikor feleségem csatlakozott hozzám (épp ezekre a napokra esett egyébként Brezsnyev 
halála) –, amit most, csaknem három évtized múltán véletlenül megtaláltam, meglepve és mulat-
va olvasgattam, s részleteit az olvasó elé tárom.

1982-ben már jó ideje foglalkoztam a Muszorgszkij-témával, tudtam nagyjából, hogy a 
zenemûvekbôl, levelekbôl, írásos hagyatékból mi jelent meg nyomtatásban és mi nem, hol merül-

* MODESZT MUSZORGSZKIJ. LEVELEK, DOKUMENTUMOK, EMLÉKEZÉSEK. Összeállította és fordította Bojti János és Papp 
Márta. Kávé Kiadó, 1997. A még kiadatlan könyvrôl lásd Fodor Géza írását: ZENETÖRTÉNETI MÛVEK ASZTALFIÓK-
BAN. Holmi, 1992/6. (A szerk.)
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nek fel kérdések, mi hol található Moszkva és az akkori Leningrád (ma már újra Szentpétervár, 
mint Muszorgszkij korában) könyvtáraiban és gyûjteményeiben. A kutatóút  közvetlen, bár idôben 
távoli elôzménye volt 1978 ôszén egy kéthetes, szintén moszkva–leningrádi tanulmányi kirán-
dulás, melyen a Magyar Zenemûvészek Szövetsége jóvoltából vettem részt. 

Az ösztöndíjasutat – ki tudja, miért – a Tesco* nevû külkereskedelmi cég szervezte vagy in-
kább bonyolította, az ô, számomra láthatatlan, csak telefonon elért emberei intézték a pénzemet, 
szállásomat és azt, hogy melyik intézményben hány órát dolgozhatok. Jó elôre figyelmeztettek még 
Budapesten, hogy az oroszok súlyos összegeket számolnak föl a magyar félnek az én ottani tevé-
kenységem engedélyezése és elôsegítése fejében, s nagyon vigyázzak, hány óra úgynevezett kon-
zultációt írok alá a végén (ezt a csapdát nem is bírtam elkerülni, mint látni fogják, ha lesz tü-
relmük a végére érni). Természetesen vittem magammal ajánlólevelet a Magyar Zenemûvészek 
Szövetségétôl és a Muzsika címû zenei laptól, tudván, hogy a Szovjetunióban milyen fontos a 
hivatalos papír.

Október 5., kedd, Moszkva 
Szovjet Zeneszerzôk Szövetsége. Ahogy az ember belép az épületbe, a ruhatár után egyenest 
benyithat egy nagy hodályba, ami elôszoba, tárgyaló, hivatali szoba és még a jóisten 
tudja hányféle funkciót tölt be. A hodály egyik távoli sarkában egy beugróban (teljesen 
takarva) egy idôsebb úr dolgozgat. Úgy gondoltam, ô itt a fônök (talán Szavincev). 
Odamegyek hozzá szerényen, és mondom, mi járatban vagyok (nem ô volt Szavincev). 
Nyilván nem örült nekem túlságosan, de hát a hivatalos levél... Megpezsdült a hivatal. 
Azt kérdezi, mi kell nekem, de már oda se figyel, hanem Róbertet hívja jó hangosan. 
Elôbb azonban egy igen szimpatikus úr jön elô (valami tanár a Konzervatóriumból), és 
sorolja, kihez menjek Muszorgszkij-ügyben. Két nevet mond: Kandinszkij és Levasov. 
Kérdezem, hogy mehetnék-e a Konzervatórium zenetörténet-óráira – hát persze. Jön 
Róbert (ô a magyar ügyek intézôje – rendes fickónak látszik), és azt mondja, minden 
lesz, de csak a következô héten, mert most monstre ünnep készül. Kezdek egy kicsit 
feldobódni. De 11 óra, és nekem már egy félórája telefonálnom kellett volna. Rohanok 
az utcára a fülkéhez, de nincs apróm. Végül sikerül a dolog. A tescós nô, akivel csak te-
lefonon érintkezem, elôadja a következôket: a Glinka Múzeum összeomlóban van (nincs 
ajtó, nem lehet bemenni). Na, most jön az érdekes, elôadom három fázisban: 1. Tescós 
nô: a Lenin könyvtárban elôször telefonon kell bejelentkeznem a Nemzetközi Akár mi-
cso dában. Ôk mondják meg, mikor mehetek, hol fognak várni stb. Annyit lehetek ott, 
amennyit visszaigazoltak, tehát tizenegy napot, de a Glinka Múzeum kiesése miatt ô 
megpróbálja azt az idôt is megkérni. 2. Telefon a Nemzetközi Akármicsodába: – Ó, igen, 
tudnak rólam, menjek csak a fôbejárathoz, aztán forduljak jobbra, és iratkozzam be. Jó 
munkát kívánnak. 3. Bemegyek az irodába, mutatom az útlevelemet. A nônek fogalma 
sincs, ki vagyok. Én kitöltök két kérdôívet, ô kitölti a belépômet (egy hónapra).

Ennél a 3. fázisnál kellett volna kezdenem még tegnap. Na de ne vágjunk az esemé-
nyek elébe. Úgy gondoltam, még elmegyek a Nyeglinnajára a Muzika kiadóhoz. Megint 
a moszkvai utcákon. Fantasztikus város. Ahogy járkálok (dehogy, az itteni szokást fel-
véve – rohanok), fel-feltünedeznek a négy évvel ezelôtti ismerôs helyek: a Szövetség 
épülete és környéke, a Gorkij utca, a pékség, ahol a kiló perecet vettük stb. Az utcán 
mindig és mindenhol tömegek száguldoznak. Nincs egy érdekes arc, egy csinos nô, aki 

* Ez a külkereskedelmi vállalat 1962-ben alakult, és tudományos, valamint technológiai transzferrel, mû szaki 
szakemberek kiutaztatásával foglalkozott, a 90-es években privatizálták. A névazonosság a hipermarketlánc-
cal véletlen. (B. J.)
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után megforduljak – személytelen, nemtelen, arctalan mozgó tömeg. De nem is csoda; 
olyan mérhetetlenül nagyok a távolságok, olyan hatalmas minden. Az idô is rohan. 
Nehezen szokom a közlekedési és egyéb helyi szokásokat. Ha lehet, kitérek a kiszámít-
hatatlan helyzetek elôl. Az emberek láthatóan szigorú és kemény törvények szerint mo-
zognak, bár ezek a törvények nem annyira ösztönzôeknek, mint inkább kényszerítôeknek 
tûnnek. Nem udvariasak – gépszerûek. A metróban vizsgálgathatom ôket: egy árnya-
lattal szürkébb az öltözékük, mint otthon, és egy árnyalattal fáradtabbak, törôdöttebbek. 
A Kuznyeckij moszt és a Nyeglinnaja sarkán kígyózó sorok állnak egy gyümölcsösbódé 
elôtt. Ôszibarackot várnak, csúnyán veszekednek közben. Zenemûbolt – persze megint 
vásárolok... A Muzika kiadóba már nem megyek, borzasztóan éhes vagyok. Úgy gon-
dolom, legjobb lesz, ha a könyvtárban ebédelek. Útközben betérek a Bolsoj jegypénz-
tárába. Ki van írva: 20-ig minden jegy elkelt. Na, segíts meg, ajánlólevél. A fôpénztáros 
kérdi, mit akarok. Azt mondom: szicsasz, és kezébe adom a Muzsikától való levelet. 
Elolvassa, s azt mondja: idejön 9-én, és kap jegyet. Majd hiszem, ha látom, de persze 
ott leszek 9-én. Lenin könyvtár – beiratkozom, s megyek ebédelni. A hodályra emlék-
szem, pocsék. Az evôeszköz alumínium, még nedves a mosogatólétôl, tiszta tálcák nin-
csenek, a kevéssé piszkosakat választjuk ki a szennyesbôl. A sarokban egy ócska villany-
bojlerre emlékeztetô szerkezet, a mellette lévô mosdó csapjain keresztül forró vizet 
szolgáltat a teához. Vagyis a pultnál koncentrátumot kap az ember, és ennél a csapnál 
maga tölti fel a teáját. Valami fasírtot veszek (mert rá van sütve egy tükörtojás) káposz-
tával. A fasírt nem büdös, és bár az egész nem valami ízletes, de legalább nem undoro-
dom tôle. A mi csöndes Széchényi Könyvtárunk után ez a könyvtárkombinát elkeserítô; 
úgy aránylik a kettô egymáshoz, mint a két város. Szorgalmasan keresgélek a kataló-
gusnál, közben nikotinszomjban szenvedek. 6 óránál tovább nem bírom. Mondok: el-
megyek a Kalinyin sugárútra. Az Arbaton új Mihalkov-film. Ha Moszkva, nagyságát 
tekintve, kétségbeejtô, a Kalinyin sugárút kétszeresen az. A kis templom viszont elbûvölô 
– itt értékelhetô a régi és az új Moszkva közti lépték különbsége. A zenemûboltban sem-
mit nem találtam, az eladónô azt mondta, hogy délelôtt kell jönni, mert délutánra min-
den újonnan behozott antikvárkönyvet és kottát felvásárolnak. A hanglemezbolt bor-
zasztóan szegényes, semmi érdekes nincs benne, a választék meg a mi hanglemezsza-
lonunk választékának a negyede.

Október 6., szerda
Dél körül érkezem meg a könyvtárba, és rögtön nekilátok a munkának. Az Ozerov 
OIDIPUSZ-t nézegetem, de nem leszek sokkal okosabb. Legközelebb ki kell vennem Mu-
szorgszkij Irodalmi hagyatékának II. kötetét, és az ottani szöveg alapján kell keresgélnem. 
Kezdek otthonosan mozogni a könyvtárban s az ebédlôben. A könyvtár – nagyüzem, de 
viszonylag olajozottan mûködik, ellenben nincs fûtés. Ezt a sokadik órában kezdem 
észrevenni (hála a vastag pulóvernek). Szipákolni kezdek, és rémülten konstatálom, hogy 
nincs nálam zsebkendô. Fölfedezem az olvasóterem (No. 3) mögött a „dohányzót” – 
büdös és mocskos lépcsôházi szöglet a WC-k elôtt – és nikotinszomjam rögvest csillapo-
dik. Fél 6-kor a csengô véget vet a mai munkának; holnap zárva a könyvtár.

Október 7., csütörtök
Ma ünnep van – az alkotmány ünnepe. 10-kor kelek, reggeli a büfében. Virslit eszem 
mustárral – az itteni mustár csodálatos (mint tudjuk). Az idô gyönyörû, süt a nap, és ez 
eldönti a kérdést, hogy hová is menjek, mert eleinte a Tretyakov Galériába szándékoz-
tam látogatni, de ezt inkább borús és hidegebb napokra hagyom. A Vörös tér sarkán 
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iszonyatosan hosszú emberkígyó, a vége nem is látszik, fölállított korlátok, rendôrök 
tömege. Lassan sétálok a templomok felé, de a tömegnek még mindig nincs vége. Kb. 
száz méterre végzôdik a sor a Kongresszusi Palotába vivô bejárat elôtt – ez szerény 
számításaim szerint minimum három kilométer. A régi templomoknál jóval kevesebb 
ember van. Az Uszpenszkij templom zárva van, csak az Arhangelszkij székesegyházba 
és a szemben lévô kis templomba lehet bemenni. Az elôbbinél kezdem, mert ide négy 
éve már nem jutottam be. Kívülrôl nem igazán elsô osztályú, azt hiszem, késôbbi ko-
rokból származik (mintha barokkos lenne), de a belseje lenyûgözô, és benne nyugosznak 
a moszkvai nagyhercegek és cárok. Az ismertebbek: Dmitrij Donszkoj, Vaszilij Ivanovics 
Sujszkij, III. Iván, és itt van Fjodor Ivanovics (az a bizonyos félkegyelmû cár, a Rettegett 
fia), akinek öccse, a meggyilkolt Dmitrij cárevics is itt alussza örök álmát. Ezen a szent 
helyen járt egykor Modeszt Petrovics Muszorgszkij is; ô az IVÁN SZUSZANYIN-ra gondolt 
ezen a helyen, én meg ôrá. Itt van eltemetve a Rettegett is, de a koporsó az oltár mögött 
van, nem lehet látni. Borisz Godunov viszont, mint ahogy a helyszínen lévô „konzul-
táns”-tól megtudtam, Zagorszkban van eltemetve (az ál-Dmitrij kidobatta innen halott 
ellenfelét). A kis templom is gyönyörû, de szinte mozdulni sem lehetett benne. Azután 
olyan helyet kerestem, ahonnan az egész együttes belátható, és onnan gyönyörködtem. 
Csodálatos látvány, kár, hogy valahol mindig belóg a képbe valamelyik modern épület. 
Az Uszpenszkij székesegyház lélegzetelállító – az arányai tökéletesek, mértéktartók, az 
aranykupolák a magasba emelik a tekintetet, és ez a Koronázási jelenet színpadképe, 
amiben most benne állok. Ilyennek látta maga Borisz Godunov, Puskin és Muszorgszkij 
is. Hát nem csodálatos ez?... A Gorkij utcán megint ismerôs helyek: az italüzlet, de 
ezúttal csak hazai konyakok vannak benne. Aztán egy kis utcán megyek a Nyeglinnaja 
felé, és hopplá – egy házon tábla van: itt lakott Szergej Prokofjev. A Kuznyeckij moszt 
következik. Ja, elôbb még a Petrovka – ez is egy darab a régi Moszkvából –, az üzletnegyed. 
A Kuznyeckij moszt most kihalt és sötét. Egy újabb antikváriumot találok, szerencsére 
zárva van. A kirakat elôtt álldogálok, amikor figyelmes leszek egy meglehetôsen részeg 
alakra, aki valamit tarhál a járókelôktôl. Gorombán kitérnek elôle. Most hozzám lép, 
cigarettát kér, megkínálom. Hatvan körüli alacsony, sovány ember, fehér haja hátrafé-
sülve, értelmes, bár kissé vizenyôs kék szemmel néz rám, és rögtön mesélni kezd. Szeretem 
a részeg mesélôket, hát hallgatom, és ô ezt rögtön megérzi, lecövekelünk. Rövidesen 
megtudom, hogy a kedvenc költôje Lermontov, Puskin és Jeszenyin számítanak még, 
aztán kész. Ezután szavalni kezd, elég hosszasan. Aztán megtudom, hogy muzsikus 
(volt), zenekarokban gitározott, ôstehetség, mindent a füle után tanult meg, de késôbb 
már a kottát is elsajátította. Mutatja is, hogyan csinálta egykor: élénken pengeti lát-
hatatlan hangszerét, énekelve imitálja az improvizációt. A ruházata után ítélve na -
gyon lecsúszott ember lehet. Kérdem tôle, hogy most mit csinál. – Iszom – mondja 
nemes egyszerûséggel. Sok mindenrôl szó esik még; panaszkodik, de bölcs belenyugvás-
sal. Ô tudja, amit tud. Azt mondja: – Nehogy azt gondold, hogy a Brezsnyev kormányoz 
bennünket. Fenéket. Ô hordja a mellén a kitüntetéseket, és a békéért harcol. Nem, 
barátocskám, bennünket a rendôrség kormányoz. – És így tovább... A végén még adok 
neki néhány cigarettát, és nagyon melegen kezet fogunk. Azt mondja: – Nem mondom 
neked, hogy üdvözöllek az ünnep alkalmából, mert nekem ez nem ünnep. Ez nem az 
én alkotmányom, hanem az övék – itt sokatmondóan felfelé bök az ujjával, majd újabb 
Lermontov-idézetek következnek. Legeslegvégül biztosít, hogy nagyon kellemes volt 
számára a beszélgetés, és hogy rögtön látta rajtam... Továbbmegyek, és stílszerûen kiérek 
a Ljubjankára, azaz a Dzerzsinszkij térre.



Bojti János: Szovjet könyvtárakban és archívumokban • 845

Október 9., szombat
Én már azt gondoltam, hogy pontosan ismerem a könyvtári szokásokat, ám ebben is 
csalódnom kell, de errôl majd késôbb. Szóval az ember úgy dél körül megérkezik a 
Keleti pályaudvar nagyságú olvasóterembe, és szomorúan tapasztalja, hogy egy fia üres 
hely sincs. Ekkor sok társammal együtt föl s alá sétálgatunk, amíg ki nem szúrok egy 
éppen megüresedett széket. Ez a folyamat két–tíz percig is eltarthat. Ezután megyek a 
kikészített könyvekért. Ehhez az olvasóteremhez legalább négy-öt ilyen könyvátvevô 
tartozik. Polcokon állnak a könyvek az olvasójegy száma szerint. Ezután kezdhet az 
ember dolgozni. Bár a helyiség zordságához még mindig nem tudtam hozzászokni (kü-
lönösen a „dohányzó” és WC környékéhez), be kell látnom, hogy intenzívebben lehet 
itt dolgozni, mint az otthoni Széchényi Könyvtárban. Ki tudja, miért. Az igénylés megint 
más helyen történik, itt is sorba kell állni, s a kérôcédulák átvétele után megmondják, 
hogy mikor kapom meg az igényelt könyvet, óra-perc pontossággal. De ahová csak 
megy itt az ember, bármit kér is, mindig fel kell mutatni a látogatási jegyet. Hogy miért, 
arra még nem jöttem rá. Ha az ember becsukva adja oda, rászólnak, hogy nyissa ki; az 
istennek se nyitná ki ô, neked kell megtenned, és olyan megrovóan szólnak rád, ha ér-
tetlenkedsz. Na szóval, én ezt már jól megtanultam, és el nem mulasztom kinyitva lo-
bogtatni a jegyemet, de amikor végezvén a munkával viszem vissza a könyveket egy 
stószban, mond valamit a gyévuska. Én meg ki nem találom, mit akar. Ekkor fölnéz 
rám megvetôen, és maga rakja szét a könyveket, hogy beléjük tehesse a céduláit. Ezt is 
bevésem az emlékezetembe. Ezek a dolgok persze furcsának tûnnek, de lehet, hogy 
ilyen nagyban nem megy másképp. 

Délután odajön hozzám egy kótyagos bácsika, és elkezd valamit magyarázni. Valami 
olyasmit mutogat (le is rajzolja készségesen), hogy valahol a Krímben híddal kell ösz-
szekötni valamilyen egymástól borzasztóan távol lévô két pontot, és hogy mi a vélemé-
nyem. Én készségesen támogatom az ötletet. Ez gyanús lehetett neki, mert kerek perec 
rákérdezett: nem vagyok-e külföldi. De – mondom –, az vagyok. Ó – így ô –, akkor hiába 
mondom ezt magának, nekem egy orosz kell. Ezzel továbblép a szemközti sorhoz. Ott 
egy nagyon dolgozó urat pécéz ki, és elkezdi a mondókáját. Én persze élénk érdeklôdéssel 
várom a fejleményeket. A megzavart úr semmit sem ért, egészen ostoba képpel, szinte 
elképedve hallgatja az öreget, aztán hirtelen leesik a tantusz, és határozottan kinyilvá-
nítja, hogy nagyon el van foglalva. Az öregnek láthatóan rosszulesik a frontális vissza-
utasítás, és rosszallóan továbbmegy. Én felettébb mulatságosnak tartom a jelenetet, s 
akkor az elfoglalt úr rám tekint, és cinkosan rám vigyorog. Úgy néz ki, mintha az öre-
get nevetnénk, pedig én ôrajta, az elfoglalt úron mulatok.

6-kor abbahagyom, és megyek a Bolsojba. A pénztár zárva, csak du. 3-ig üzemel. Hát 
ezt ki gondolta volna! Ezért maradok le a KÔVENDÉG-rôl (Dargomizsszkij operája), meg 
azért is, mert nem vagyok hajlandó pénzt adni (jegyüzérek!) ilyesmiért. Talán hiányzik 
egy kerekem. 10 óra tájban otthon megpróbálok teát kérni a gyezsurnajától. Ez az egy 
dolog sikerült ma mindössze.

Október 11., hétfô
Ma telefonálnom kell a tescós nônek, és el kell mennem a Zeneszerzôk Szövetségébe. 
Még idehaza próbálok telefonálni, de egyfolytában foglalt. A metróból kifelé jövet 
érzem, hogy elszakadt a jobb cipôm fûzôje. Hát kérem, ezt nevezik elôrelátásnak; mert 
néhány nappal ezelôtt, hasonló eshetôségre számítva, a táskámba tettem egy pót cipôfûzôt. 
Még elképzelni is rossz, milyen kellemetlen lett volna, ha nincs bennem ennyi elôrelátás 
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(Micimackó). A Szövetség elôtti telefonfülkébôl felhívom az emberemet, hogy mikor 
mehetek már a Bahrusin múzeumba. Azt mondja, ô mindent megtett, s most várja 
valamilyen itteni közvetítô szerv válaszát. A francba! Így nem lesz belôle semmi. Szövet-
ség, rövid megbeszélés Róberttel, akinek más ügy miatt rengeteg egyéb dolga van. Tehát 
futtában: én nem mehetek csak úgy be a Csajkovszkij Konzervatóriumba, kell hozzá a 
minisztérium engedélye, a CGALI (Centalnij Goszudarsztvennij Arhiv Lityeraturi i Isz-
kussztva, azaz Központi Állami Irodalmi és Mûvészeti Archívum) még rosszabb, az a 
bel ügyhöz tartozik stb. Ekkor megy el a kedvem mindentôl. Elgyalogolok az Aka dem-
knyigáig, ahol van antikvárrészleg is, de semmit sem találok. Visszafelé benézelôdöm a 
boltokba, lézengek. Eszembe jut egy néhány nappal ezelôtti élményem; bementem egy 
hatalmas boltba, ami teljesen üres volt, csak a húsos részlegben volt néhány iszonyato-
san zsíros és mócsingos húsdarab. Persze millió ember állt sorba. Kifelé menet ott van 
egy felirat a kijárat fölött, hogy „Köszönjük, tisztelt vásárlónk, hogy nálunk vásárolt”. 
Groteszk. Na fél 1 van, megyek a könyvtárba. Ekkor eszembe jut, hogy át kéne nézni a 
kot tarészlegbe. Mindenféle aluljárón kacskaringózva el is jutok odáig, de várnom kell, 
mert csak 1-kor nyitnak. Bár jártunk itt négy éve, de semmire sem ismerek rá. Itt csak 
néhány ember lézeng, szót érteni is könnyebb a könyvtárosokkal. Rendesen meg is le-
pôdnek, amikor közlöm, hogy három operáról kívánok xeroxmásolatot. Elmondom az 
összes érvemet, ôk is (mindenki beteg a másolóban, a xerox csak többhetes határidôre 
vál  lal, és húszoldalas limittel naponta). Végül egy rövid értekezlet után megjön a kedvezô 
válasz: mikrofilmet kapok a több mint kilencszáz oldalról, ráadásul határidô elôtt, mi-
velhogy elutazom 24-én. 

Október 12., kedd
A Malij Tyeatr mellett visz el az utam, a pénztár nyitva van, hát megpróbálom. Mindenféle 
jó kis klasszikus darabot játszanak itt: Csehovot, Osztrovszkijt, Gribojedovot, Gogolt. 
De a színházjegyvásárlás nem az én érzékeny lelkemnek való. Pedig nagyon igyekeztem. 
A pénztárablakban lóg egy cédula, amelyre föl vannak írva azok a napok, melyekre már 
nincs jegy; 13-a és 14-e nincs rajta a listán. Gondosan megnézem a plakáton, hogy mit 
játszanak ezeken a napokon. 14-én A REVIZOR megy. Ennyi elôtanulmány után odame-
részkedem a pénztárhoz. Mondok: 14-ére kérek egy jegyet. 14-ére nincs jegy – mond-
ja a terebélyes gyévuska. Ekkor bizony hibát követtem el, mert azt kérdeztem, hogy 
akkor mikorra van. De azt hiszem, pontosan követhetô, hogy ez a hiba a világosan 
fölépített és logikus gondolatmenetem villámgyors összeomlásának a következménye, 
illetve reakciója. Ekkor a gyévuska ennyi szemtelenségtôl fölpaprikázva igen nagy 
hangerôvel éktelen kereplésbe kezdett, de azért mondta a napokat 27-étôl fölfelé. Ekkor 
már tudtam, hogy baj van, de menteni igyekezvén a veszett fejsze nyelét, csendesen 
megjegyeztem, hogy 24-ig vagyok Moszkvában. Ilyen hosszú társalgást már nem bírt 
el viselni a mögöttem levô elvtárs, és saját ügyében belekotyogott a diskurzusunkba. 
Olyan rendreutasítást kapott a gyévuskától, hogy rögtön torkán akadt a szó. No, a 
gyévuska hozzám fordulva közölte, hogy nem tudom hanyadikán ezt és ezt játsszák. 
Igen ám, de a címe után én ezt a darabot nem tudom azonosítani, hát azt mondom, 
hogy ezt nem kérem. Ez volt az utolsó csepp a pohárban. A gyévuska rikácsolva elküldött, 
hogy tanulmányozzam a plakátot. Én meg úgy gondoltam, hogy inkább lemondok a 
színházról. A Pusecsnaján mentem tovább, hogy lecsillapítsam háborgó lelkemet, és ez 
egész hamar sikerült is. Mert teljesen ostoba dolog ilyenek miatt rosszkedvûnek lenni. 
Ha valaki idejön, alkalmazkodjon ehhez a világhoz, és ne háborogjon fölöslegesen.



Besétáltam a Lenin könyvtárba, és könnyeden olvasgatni kezdtem, ebédeltem stb. 3 
után megkaptam a régi újságjaimat, ez rögtön fölvillanyozott, és nekiláttam a Szankt-
Pe tyerburgszkije Vedomosztyinak. A könyvtáros azt mondta, hogy ezekrôl a nagyméretû 
újságokról nem készítenek xeroxmásolatot, ezért aztán körmölni kell, méghozzá sokat 
és gyorsan. De én erre is fölkészültem, mert már jó elôre kikértem az Orlovát (MUSZORGSZKIJ 
ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA NAPRÓL NAPRA), így csak azt kell lemásolnom, ami onnan hiányzik. 
Ez is jó néhány napot fog igénybe venni. Úgy belemerülök a munkába, hogy észre sem 
veszem, máris negyed 8 van.

Október 13., szerda
Ma egyenesen a könyvtárba mentem, igaz, kicsit kényelmesen, mert fél 11 után érkez-
tem meg. Azonnal munkához láttam, és szorgalmasan körmöltem. Közben az egyik 
cigarettaszünetben rövid számítást végeztem, hogy vajon mennyien vagyunk ebben az 
olvasóteremben. Az eredmény elképesztô; hozzávetôleg ötszáz ember dolgozik itt szép 
csendesen. Ebben a csendben 4 óra tájban artikulálatlan üvöltés hangzott fel – dermesztô 
volt –, majd zuhanás hallatszott. Mindenki felugrott. Egy idôsebb ember lett rosszul. 
Sokan odaszaladtak, néhányan az öreget próbálták élesztgetni. Az ügyeletes könyvtáros 
telefonált valahová, és néhány perc múlva megjelent egy rendész. Jó öt perc múlva 
feltûnt egy orvos, és munkához látott. Egy idô után az öreg fölkelt a földrôl, leültették. 
Az emberek visszatértek a munkájukhoz, én is folytattam a magamét.

Október 14., csütörtök
Könyvtár. Nagy az önbizalmam, minden könyvet és újságot elhozok. A Golosszal kezdem. 
Iszonyú hosszú ez a Laros-cikk (a BORISZ GODUNOV bemutatójáról), de igazán nagyon 
érdekes. Okosságban, írni tudásban, kritikai vénában alaposan fölülmúlja Cuit. Csak a 
vége övön aluli, gonoszkodó.

1-kor megyek ebédelni, pont jókor, mert kevesen vannak, teát is kapok. Nagy büsz-
kén használom a bicskámat, de senki sem ügyel rám.

Körmölés, körmölés... fáj a karom, fájnak az ujjaim, görbe a hátam – nem könnyû 
mesterség. Úgy iparkodom, hogy fél 2-tôl 8-ig csak kétszer megyek ki dohányozni. 
Háromnegyed 8-ra készen vagyok – tizenöt oldalt másoltam. Összepakolok, és megyek. 
Kifelé buzgó rendészt kapok, kinyitja a füzetemet, átlapozza, belenéz az írólapos borí-
tékba. Nem tehetek róla, de a képemen gúnyos mosoly terül szét. A ruhatárnál vissza-
nézek – mindenkit alaposan megvizsgál, de senki sem talál ebben kivetnivalót. Pedig 
ej de undorító dolog ez. A rendész egész fiatal gyerek; húsz-egynéhány éves lehet.

Október 15., péntek
Szovjet Zeneszerzôk Szövetsége. Nyina Petrovna leültet, és kérdezi, hogy mit tehet ér-
tem. Mondom a két profot, Levasovot és Kandinszkijt, a CGALI-t és a vásárolt könyve-
ket, amelyek kivitelét engedélyeztetni kéne. Azt mondja, 1. menjek be a Konzervatóri-
um ba, és keressem meg ôket, 2. hozzam be azt a dokumentumnak nevezhetô papírt (a 
Mûvelôdési Minisztérium és a Tesco szerzôdése az ügyemben), ôk lefordítják, és lepe-
csételik, hogy mégis legyen valami megfogható papírom, 3. egyetlen lehetôség, ha 
beviszem neki a könyveket, mert Láng Pipi (Láng István zeneszerzô, az akkori Magyar 
Zenemûvészek Szövetsége fôtitkára) jön ki november közepén, diplomata-útlevéllel, 
és ô kiviheti a könyveket, ha elvállalja. Ha nem, hát nem. Tulajdonképpen elég sovány 
ered mény, bár több a semminél... Irány a Csajkovszkij Konzervatórium. A titkárságon 
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eligazítanak, miszerint Kandinszkij beteg, Levasov másfél óra múlva tanít a 18-as te-
remben. A titkár gondol egyet, és felhívja Jevgenyij Mihajlovicsot (Levasovot). A kö vet-
ke zôket hallom: Jó napot, Jevgenyij Mihajlovics. Itt van egy magyar kolléga, Muszorgszkij-
jal fog lalkozik, és szeretne magával találkozni. – Tudja, mit, átadom neki a kagylót – (nem 
adja át). Hallgatás, most J. M. beszél, aztán a titkár. – Értem, minden világos, viszlát. 
Le teszi a kagylót, majd hozzám fordul. – J. M. éppen rohant valahová, de ma 2-re bejön, 
várja meg a 18-as tanterem elôtt... Tíz perccel 2 elôtt ott vagyok a 18-as elôtt. A lépcsôn 
feltûnik egy tanárforma egyén. Pillantást se vetve rám, egyenesen bemegy a terembe. 
Én somfordálok utána, megállok az ajtóban. Ô rögtön beszédbe elegyedik az egyik 
hallgatóval – én az ajtóban várok. Miután végzett a gyerekkel, a legcsekélyebb jelét sem 
adja, hogy tudomást akarna venni rólam. Kénytelen vagyok odaállni eléje, és elôadni 
a mondókámat. Ahogy beszélni kezdek, indul felém; az az érzésem, hogy ki akar tusz-
kolni a terembôl. Az ajtó közelében állunk meg. Gyorsan beszél, nem néz a szemembe, 
s néha görcsösen elakad. – Ô nem Muszorgszkij-specialista, csak részproblémákkal 
foglalkozik. Figyelmembe ajánlja egy tavalyi publikációját – egy eddig ismeretlen Mu-
szorgsz kij egyházi kórusról – s a Szovjetszkaja Muzika jövô februári számában megjelenô 
BORISZ-tanulmányát. Ennyi az egész, amiben segíteni tud, s ha akarom, és benézek a 
jövô héten, elhozza a tavalyi cikkét, de ebben az esetben hívjam föl elôzôleg, hogy el ne 
felejtse. Egyébként most az órán nem lesz szó Muszorgszkijról, tehát nem is marasztal. 
És már ki is vagyok rúgva.

Október 16., szombat
Majdnem két hete vagyok már itt, s napról napra növekedik bennem a feszültség. Nem-
igen tudom, hogy mi késztet állandóan a munkára, mi hajt elôre ebben az idegen or-
szágban, ezek között az idegen emberek között. A napokban jutottam el odáig, hogy 
föltegyem magamnak a kérdést: mi közöm van nekem ehhez? A könyvtárban ma arra 
gondoltam, hogy összekaparok annyi anyagot, amennyit tudok, hazamegyek, befejezem 
a könyvet, és ezzel lezártnak tekintem a Muszorgszkij-ügyet. Úgy érzem itt magam, 
mint Heller könyvében Yossarian érezte magát a bevetésen. Igaz, itt nem az életemre 
törnek, itt meg akarják akadályozni, hogy dolgozhassak. Nem kifejezetten és nem is 
összehangoltan ellenem folytatják a szovjet szervek és egyének ezt az „elhárító” tevé-
kenységet, de ez az én szempontomból teljesen mellékes körülmény. Talán Levasov 
tegnapi elutasító magatartása indította el ezt a keserûségi hullámot bennem, meg a 
könyveim bizonytalan sorsa fölötti aggódás. De bizonyos, hogy mindkettô nagyon 
megviselt. 

Gyenge esô szemerkélt, amíg a buszra vártam a Szverdlov téren a Bolsoj elôtt. A könyv-
tárban nehezen tudtam helyet találni, ma kellett a leghosszabb ideig várnom. Most a 
Besszel-féle írásokat futottam át, de az egész, mint a legtöbb ilyen periferikus dolog, 
teljesen eredménytelen volt (és elrabolt másfél órámat). Az ebédlôben most mertem 
elôször elôételt venni, mert ôszintén szólva nincs valami bizalomgerjesztô kinézetük. 
Az elôétel halpástétomnak bizonyult, és nagyon finom volt. Az egész ebéd (halpásté-
tom kenyérrel, tejföl, egy szelet hal krumplipürével, tea) hatvan kopekbe, azaz tíz fo-
rintba került – hihetetlen.

Visszamentem dolgozni; Szolovjov ostoba recenzióit másolom a Birzsevije Vedomosztyiból, 
a fejem állandóan lecsuklik, a szemem elôtt elhomályosodik a szöveg. Hatig kínlódom, 
azután eljövök. Gyalog megyek a Herzen utca felé, ott befordulok, elsétálok a Kon zer-
va tó riumig, és továbbmegyek a Nyezsdanován. Az utóbbi két napon mindenféle jótet-
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tet hajtok végre: útba igazítok embereket, gyerekes anyáknak segítek, vakot vezetek stb. 
A Nyezsdanován a Szövetség közvetlen közelében van egy gyönyörû kis templom. 
Fényesek az ablakai, valami világi hivatalt gyanítok benne. De nem, éppen istentiszte-
let van. Hát ez csodálatos! A templom 1629-ben épült, és gyönyörû. A belseje görög 
kereszt alakú és pompásan díszített, tele van ikonnal, freskóval. A hívôk állnak, idônként 
derékból meghajolnak, vetik a keresztet. Öregek és fiatalok, a középsô generáció nem 
képviselteti magát. A szertartás rejtély számomra: a papot nem látom, csak hallom. 
Kántálja a gyönyörû egyházi szöveget, és folyton szól a kórus. Ebbôl kettô is van kétol-
dalt. Balra egy profi kamarakórus – szép hangok, négy-öt szólamban, csodálatosan éne-
  kelnek. Jobbról a mûkedvelôk kevésbé szépen. Idônként különbözô helyeken kü lön  bözô 
lámpák gyulladnak meg, majd alszanak ki, úgy tûnik, tervszerû folyamatban. Idônként 
kinyílik néhány belsô ablak, és mindig más-más pap néz ki rajta és kántál. A templom-
ban egy ministránsgyerek olvassa a Bibliát. A hangulat ünnepélyes, békés és intim. Egy 
másik világ.

Október 18., hétfô
10 óra már elmúlt, engem várnak a Bahrusin múzeumban. A múzeum egy tündéri tégla-
vö rös épületben van, belopózom az udvar felôl. Egy kis idô eltelik, mire azonosítanak, 
de utána nagyon kedvesek. Leültetnek egy kis irodahelyiségben, és hozzák elém a 
dolgo kat: fotókat, színpadképvázlatokat. Én mondom, hogy mit kérek – azt is hozzák. 
Kezemben a két Muszorgszkij-fotó, Alfred Lorens mûhelyébôl – nagyon szépek. Aztán 
hozzák a Makovszkij-képet (karikatúra Muszorgszkijról és barátairól). Olyan 40x30 cm 
méretû lehet, törött az üvege, kijár a keretébôl. Én egészen el vagyok ragadtatva a kép-
tôl, nem gyôzöm nézegetni. Aztán a kéziratokról érdeklôdöm. Jön a felelôs, és mondja, 
hogy a Cui- (ô „Küi”-nek mondja) önéletrajz csak két lap, és nem említi benne Muszorgsz-
kijt, de azért hozná – mondom neki, hogy fölösleges. Besszel-levelük nincs 1873-ból. 
Így hát nem marad más hátra, szorongva megkérdezem, kaphatnék-e másolatot a két 
fotóról és a karikatúráról. És csodák csodája – kaphatok. A két fotóról fekete-fehér 
negatívot kérek, a karikatúráról színes másolatot. Meglesz, elküldik Budapestre. Ezután 
rohanva jön egy munkatárs (a csoportját hagyta faképnél miattam), s kutyafuttában 
megmutatja a múzeum Muszorgszkijra vonatkozó anyagát. BORISZ- és HOVANSCSINA-
színpadképek, Naprávník-szoba, Leonova, Platonova, Petrova-Vorobjova képei s egy nagy-
méretû Muszorgszkij-fénykép. Saljapin-szoba – a BORISZ jelmeze, szobor, önportréja, 
skiccei, rajzai, fotók. Megköszönök mindent, elégedetten távozom.

Október 25., hétfô, Leningrád
A pályaudvaron fiatal nô fogad, Olja (többet nem árul el a nevébôl), és indulunk a taxi-
hoz. Kérdezem, hogy melyik szállodába megyünk, hát a Jevropejszkajába (Európa 
Szálló). Ennek ugyan nagyon örülök, csak kétségeim vannak, kijön-e a napi negyven 
rubelembôl. Egy órát állunk sorba a taxiállomáson, közben vigasztalanul esik az esô. 
Végre ránk kerül a sor. Megérkezünk. A recepciónál aztán a kétségeim megoldódnak. 
Közlik velem, hogy itt a fürdôszobás szobák hetven rubeltôl kezdôdnek, viszont fürdôszoba 
nélkül tizenöt rubeles szobát kapok. Nekem természetesen ez is megfelel. Indulunk föl 
a harmadik emeletre, kanyargós folyosókon a hátsó szárnyba. Hát a szoba az vigaszta-
lan, sivár. A moszkvai lakosztályom ehhez képest a Ritz. Leültetem a leányzót, és elmon-
dom neki az összes mondandómat. Tulajdonképpen nem is tudom, ki ez az Olja, milyen 
céget képvisel, mindenesetre közlöm vele az összes intézményt, ahová el akarok jutni. 
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A Szaltikov-Scsedrin könyvtárat már ma meglátogatnám. Mindent megígér, és távozik 
azzal, hogy rövidesen fölhív telefonon, és közli, mi a teendô. Én meg körülnézek a 
szállodában: WC a folyosó végén, tus a hetedhét határon is túl, de a szobában van tele-
fon és egy mosdó, amelynek csapjaiból csak hideg víz folyik. A földszinten étterem, 
va lutás bár, büfé. Ez utóbbiban megittam egy kávét, ettem két sajtos szendvicset – de 
ezt a büfét nemigen fogom látogatni. De hopp, van itten svédasztal is – délben 4,20 a 
beugró. Ezt viszont fogom használni. Szóval, ennek a mostani szobámnak vannak óriá-
si elônyei, de a hátrányai is jelentékenyek. Bent van a centrumban, közel a könyvtárhoz 
és mindenhez. A telefon is nagy segítség, nem is szólva a svédasztalról, ezzel szemben 
borzasztóan sivár és lehangoló.

Olja rövidesen telefonál, hogy 2-re várnak a GPB-ben (Goszudarsztvennaja Publicsnaja 
Bibliotyeka imenyi Szaltikova-Scsedrina, azaz a Szaltikov-Scsedrin Állami Közkönyvtár), 
keressem az igazgatóságot. Mivel még nem kaptam vissza az útlevelemet, nem tudok 
beiratkozni, de mindent megbeszélhetek velük. Elindulok. Még van idô, tehát felderítô 
körutat teszek. Mindjárt a sarkon találok egy bulocsnaját (pékséget), csodálatos tejes-
kávéval, süteményekkel – ez ideális reggelizôhely lesz. Leningrád sokkal jobb város, 
mint Moszkva. Ezt azonnal észre lehet venni. Mintha a boltokban is nagyobb volna a 
választék, s maguk az üzletek is szebbek, barátságosabbak. A Szadovaján ámulva nézek 
egy varjút: egyenesen rászáll egy álló villamos tetejére. A villamos elindul, a varjú szép 
komótosan utazik a villamos tetején. A könyvtári igazgatóság az épület Szadovaja utcai 
szárnyában található. Föltelefonálok, és már jön is egy hölgy értem. Bevezet az irodá-
jába, és mondja, hogy már régen várnak, és mondjam el, mit akarok itt csinálni. Minden-
ki borzasztóan kedves, kezdem magam jól érezni. Én igyekszem mindent elmondani: 
hogy akarok dolgozni a kézirattárban, a könyvtárban, a hírlaptárban, hogy a fotókról 
máso la tokat szeretnék, a kéziratokról mikrofilmet, és végül, hogy segítsenek a köny-
veim kivitelének engedélyezésében. A hölgy mindenben segítségemre lesz; holnap zárva 
van a könyvtár, de szerdán 10-re várni fog engem a kézirattár egyik vezetô munkatár-
sa, aki minden kérdésemre megadja a választ, az ô szárnyai alatt dolgozhatok majd. 
Addig is hívatja egy munkatársát, hogy vezessen végig a könyvtáron, és mutasson meg 
mindent. Jön is egy nagyon kedves ötvenes hölgy, elindulunk, és kezdetét veszi egy rop-
pant lenyû gö zô könyvtári kirándulás. A hölgy elmondja, hogy a könyvtár 1814-ben 
nyílt meg, hogy ez a Szovjetunió legnagyobb könyvgyûjteménye. Belépünk a könyvrit-
kaságok termébe – kör alakú csarnok, egykor oszlopok voltak körben, most ezek helyén 
is könyvek sorakoznak. Tárlókban mindenféle szebbnél szebb kézírásos és nyomtatott 
fóliáns látható, pl. néhány lap a Gutenberg Bibliából, az elsô datált orosz könyv a XI. 
századból, francia, német, olasz könyvek a XV–XVI. századból, egy Hess András nyom-
tatta magyar könyv, könyvek Iván Fjodorov nyomdájából stb. Itt van Voltaire több ezer 
darabból álló magánkönyvtára. Kinyitja a szekrényt, és kiveszi az egyik könyvet (Helvetius 
mûve), mutatja benne Voltaire szállóigévé vált saját kezû bejegyzését, hogy „ha Isten nem 
volna, ki kellene találni”. Megyünk tovább a kézirattárban. Itt is tárlók vannak, bennük 
Belinszkij, Dobroljubov, Lermontov, Turgenyev, Gogol, Dosztojevszkij autográfjai, aztán 
egy következôben Csehov-, Blok-, Jeszenyin-, Majakovszkij-, Paszternák-, Ahmatova-
kéz iratok. Én csak ámulok és bámulok. Aztán megkérdezem, vannak-e Sztaszov-emlékek 
itt, merthogy énhozzám nagyon közel áll ez a Vlagyimir Vasziljevics (Vlagyimir Sztaszov 
évtizedeken át a Közkönyvtár egyik vezetô munkatársa volt). Indulunk visszafelé a kerek 
terembe. Vezetôm eltûnik egy percre, aztán bevezet a szomszédos szobába. Ez egy nagy 
terem, rengeteg könyvszekrénnyel, s az egyik utcára nyíló ablakhoz lépünk. Itt állt egy-
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kor Vlagyimir Vasziljevics íróasztala, még megvolt valamikor húsz évvel ezelôtt, de senki 
nem tudja, hová lett. Itt állok megrendülve azon a helyen, ahol annyi évtizedig dolgo-
zott Vlagyimir Vasziljevics Sztaszov. Itt keresték fel az ismerôsei, köztük maga Muszorgszkij. 
Szinte látom hatalmas alakját, hosszúkás arcát, okos szemét... Bemegyünk még az úgy-
nevezett Faust-szobába. Ez egy középkorúra stilizált terem hatalmas fóliánsokkal, könyv-
tartó állványokkal – nagyon hangulatos. Aztán vége szakad a kirándulásnak, visszaté-
rünk az irodába. Bemutatnak a tudományos titkárnak, és még egyszer közlik velem a 
dátumot: szerdán 10 órakor kezdhetem a munkát.

Október 27., szerda
Néhány perccel 10 után érkezem a Szaltikov-Scsedrin könyvtárba. Kérdem a bejáratnál, 
hol kell beiratkozni. Az útbaigazítás után természetesen eltévedtem, aztán pedig rossz 
helyen álltam sorba. Végül a megfelelô helyre kerültem, ahol már tudtak rólam, s amíg 
kitöltötték a belépômet (igazi fényképes igazolványt – még szerencse, hogy volt nálam 
egy fénykép véletlenül), megjelent az én Vergiliusom egy ifjú hölgy képében. Irina Fe-
do tova Bezuglovának hívják, s a kézirattár munkatársa. Levezetett a szentélybe, s leülte-
tett a kis olvasóterem egyik hátsó asztalához. Itt elmondtam neki, hogy mit akarok 
megnézni: hogy vannak konkrét dolgok, s vannak szélesebb körû megnéznivalóim; 
hogy egyrészt írásos dokumentumokat, másrészt kottakéziratokat szeretnék megvizsgál-
ni, sôt, ez utóbbiakról mikrofilmet is kérnék, ha lehetséges. Ezenkívül a fotóanyag is 
érdekel, s errôl is kérek másolatot. Elmondtam, hogy a kiadatlan mûvekrôl azért ké rek 
másolatot, hogy egy késôbbi monográfiában írhassak róluk. Aztán vérszemet kapva – 
miután közölte, hogy a másolatok ügyében egy bizottság fog dönteni – elmondtam, hogy 
szeretném ezeket a mûveket elôadatni, rádióban vagy hanglemezen vagy koncerten, s 
ha ez nem megy, akkor arra kérek engedélyt, hogy zongoraletét formájában részleteket 
közölhessek a majdani monográfiában. Bezuglova megértette a kérésemet, s bár a má-
so latok ügyében nem ígért semmit, azt mondta, hogy a fotóanyag sokkal egyszerûbb 
lesz, mint a kotta. Ezután rátértem a konkrét kéréseimre, s nemsokára kézhez kaptam 
néhány anyagot. Az elsô Dargomizsszkij verses levele volt, s végre tisztán látok ebben a 
dologban. A második Sztaszov 1895. június 2-i levele Findejzenhez – és itt ért az elsô 
nagy meglepetés. Van benne egy mondat, amit mindenhol kihagynak – s ami egészen 
új megvilágításba helyezi Muszorgszkij szerelmi életét. Ujjongásom nem ismert határt. 
Ezzel a levéllel igencsak elpiszmogtam, mert Vlagyimir Vasziljevics kézírása inkább ha-
son lít egyiptomi hieroglifákhoz, mint tisztességes cirill íráshoz. Olyan alaposan és nagy 
türelemmel fejtettem meg ezt a levelet, hogy magam is csodálkoztam magamon. De 
olyan intellektuális izgalomba jöttem, hogy a nikotinszomj borzasztóan meggyötört, és 
gyakran rohangáltam ki a dohányzóba. 3-kor elindultam az ebédlôbe, ahol megint csak 
sorba kellett állni. Ez a hely sokkal kisebb, mint a Lenin könyvtár étterme, és más rend-
szer szerint mûködik. Elôször a pénztárnál kell sorba állni – a sor végignyúlik egy 
emeletnyi lépcsôn, s fönt a folyosón végzôdik –, itt étlapról kell kiválasztani a kívánt 
étkeket, a blokkal elôször a leveses ablaknál kell megjelenni, aztán a fôételkiadó ablak-
nál, természetesen mindkét helyen újra sorállás. A salátát, italt, süteményt egy harmadik 
helyen lehet megvásárolni, igaz, ide nem kell blokk. Az étteremben asztalok és székek 
vannak (nem úgy, mint a Lenin könyvtárban), s ily módon itt ülve lehet ebédelni, és még 
kés is akad. Az árak viszont ugyanolyan alacsonyak. „Bifstekszet” ettem krumplipürével, 
bár én káposztával kértem. Volt egy másik félreértés is, mert a krumplileves helyett egy 
pohár tejeskávét kaptam, de ez legyen a legnagyobb bajom.
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Október 28., csütörtök
Elindultam a könyvtárba. Fél 11-kor már ott ültem a helyemen. Elôttem Muszorgszkij-, 
Sesztakova-, Nyikolszkij-levelek. Muszorgszkijjal kezdtem. Ahogy kinyitottam a paksa-
métát, elfogott az áhítat – a Balakirevnek írt 1862–64-bôl való leveleket tartottam a 
kezemben. Finom, érzékeny írás, vékony, artisztikus francia levélpapír, pici, keskeny 
bo rítékok – kettôn pecsétviasz is volt. Ez az elsô találkozásom Modeszt Petrovics keze 
írásával. Amint nekiláttam a szöveg kisilabizálásának, az áhítat rögtön alábbhagyott. 
Bármilyen szép is ez az írás, nagyon nehéz kiolvasni. A Sesztakova-leveleknél elfogott 
a csüggedés. Ezeket a nagy, szálkás krikszkrakszokat lehetetlen elolvasni – énnekem 
legalábbis nincs hozzá türelmem. Be kellett látnom, hogy a levéltári munka számomra 
csakis néhány rövid részlet elolvasása lehet, és nem több. Nagyobb levelezés, memoárok 
átnézése meghaladja az erômet. Mi marad hát akkor? Természetesen a kottakéziratok; 
ezekrôl viszont vagy kapok fotokópiát, vagy nem. Aztán a fényképek; de ezekrôl is 
másolatra van szükségem. A többi – egyszerû könyvtári munka. Ez forgott a fejemben, 
amikor odahívtam Irinát, s vágyakozó szemmel kitekintve a napfényes Nyevszkij pros z-
pektre, próbáltam magyarázni neki, hogy most már jó lenne összeszedni a fényképeket. 
Irina kissé meghökkenve kérdezte, hogy mi lesz azzal a rengeteg anyaggal, amit tegnap 
felsoroltam neki. Hát jó, nem bánom, hétfôn nekikezdek a kottakéziratoknak, ô pedig 
megígérte, hogy hétfôn összeszedi nekem a fotóanyagot. A ruhatárban csak a fél kabá-
tomat adták oda, ezt akkor vettem észre, amikor magamra vettem. Hát ez csak a pufaj-
ka, hol a felsô része? Amikor reklamálok a ruhatárosnál, még neki áll feljebb, hogy 
aszongya: – Miért nem mondta, hogy két kabátja van! – s nagy nehezen átadja a mara-
dékot. De nekem az eszem is megáll!! Hogyan tudta ez leszedni a pufajkáról a zöld 
kabátot? És miért?!

Ijedt nyúl vagyok én itt. Nincs bennem megfelelô tartás, amire itt okvetlenül szük-
ség van. Állandóan és mindenhol attól tartok, hogy rám kiabálnak, elütnek, rendre 
utasítanak, legázolnak. Érdekes módon a luxusszállodámban érzem ezt leginkább. Én 
itt nem vagyok kedves vendég. A büfében olyan barátságtalan a kávéfôzô kisasszony, 
hogy a hátam is beleborsódzik. Nem goromba, csak mint egy kôszobor. – Gyorsan 
mondd, mit akarsz, aztán tûnj el innen – ez az alapállás. Az egész napi munka után itt-
hon szeretnék legalább emberek között lenni. Szeretnék egy kényelmes karosszékbe le-
ülni, dohányozni, újságot olvasni, valami italt rendelni közben, és bámulni a körülöt-
tem lévô embereket. Mindezt nem tehetem. A büfé egész kicsi, csak kávé és egy-két fajta 
sütemény kapható, meg ehetetlenül sós halas szendvics és konyak. De ha helyet kap is 
az ember, hát igyekeznie kell, hogy más is meg tudja inni a kávéját, és persze tilos a do-
hányzás. A büfé mellett van egy bár, de ide csak nyugati turista mehet be valutáért. 
Társalgó nincs, a két étterem pedig más célt szolgál – itt sok pénzt kell elkölteni, azon-
kívül mûsor van, bömböl a zene. Ily módon be vagyok kényszerítve a szobámba. Szóval 
nemcsak a magányosság kínoz itt, hanem az állandó és tapintatlan megkülönböztetés. 
Ebben az országban a tapintat és tolerancia ismeretlen fogalmak.

Október 29., péntek
Pontban 11-re megérkezem az ITMK-ba (Goszudarsztvennij Insztyitut Tyeatra, Muziki 
i Kinematografii, azaz Állami Színházi, Zenei és Filmintézet), Lev Nyikolajevics Raabel 
után érdeklôdöm, aki éppen ott áll a lépcsôn, valakivel beszélgetve. Én bemutatkozom, 
ô mindent tud, és vezet fel a szobájába. Itt röviden elmondom, hogy mit akarok, ô pedig 
megdicséri a nyelvtudásomat, s már vezet is le egy kis kabinetbe, ahol az ilyesfajta ku-
tatómunka folyik. Az épületben van könyvtár, állandó kiállítás és levéltár. Nos, belépve 
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a kabinetbe, Lev Nyikolajevics bemutat egy ifjú hölgynek (azért úgy negyven felé jár), 
nyilván a birodalom vezetôjének, s közli vele, hogy minden kívánt anyagot mutassanak 
meg nekem fenntartások nélkül. Ezután elhelyezkedem egy hosszú asztal mellett néhány 
itteni kutatóval együtt, s a hölgy egymás után teszi elém a katalógusokat. Elôször a 
Muszorgszkij-katalógust, majd kívánságomra az Andrej Rimszkij-Korszakov- (a zeneszerzô 
fia, Muszorgszkij-kutató zenetörténész) hagyaték teljes anyagát. Csak a katalógus három 
vaskos füzet. Egyébként itt ôrzik a Rimszkij-Korszakov család archívumát. Rögtön ne-
kilátok a keresgélésnek, s ezt kb. 2 – fél 3-ig folytatom. Rengeteg dolgot írok le, már 
csak azért is, mert Andrej R-K. Muszorgszkijról végzett munkái során rengeteg dolgot 
gyûjtött össze gépelt kópiák formájában. Ez ugyan nem a legtisztább dolog a részemrôl, 
de borzasztó nagy elôny, hogy nem kell kéziratokat bogarásznom. 

November 1., hétfô
Leningrádi Konzervatórium könyvtára. A Konzervatóriumban kicsit eltévedek, de végül 
kérdezôsködöm, s így rátalálok Nyina Dmitrijeva Szidorkinára. Mondom, hogy miért 
jöttem. Bevezet egy kicsiny szobácskába – ez a kézirattár –, és közli, hogy nézzem meg 
a kartotékokat nyugodtan, de ma nem tudok semmit sem csinálni, mert a fôelvtárs csak 
késôbb jön be; de ha holnap 2 tájban visszajövök, akkor már a fôelvtárs is itt lesz. És 
rögtön hozzáteszi, hogy a kiadatlan kottakéziratokat csak átnézni szabad, semmiféle 
másolatot nem készíthetek róluk. Erre számítani lehetett, persze. Ott ülök tehát a kar-
totékok elôtt, és lapozgatom ôket: a HOL VAGY, CSILLAGOCSKA partitúrája!, a SZALAMBÓ két 
részletének partitúrája, az OIDIPUSZ partitúrája – szóval itt van minden kiadatlan kotta, 
ami érdekes. Itt vannak mellettem egy ócska szekrényben. Egy vékonyka szôke nôvel 
vagyok ott, még magamra is hagy öt percre. Közben állandóan azon tûnôdöm, hogy 
másvalaki, egy rámenôsebb, ügyesebb ember el tudná-e intézni vagy sem. Hogyan vi-
selkedjem holnap, mit mondjak. A kartotékokon nincsen sifr, a Muszorgszkij-kartonok 
egy részét nem is találom, aztán megkerülnek – valaki rossz helyre dugta ôket. Miután 
mindent átnéztem, felállok, és megyek. A Konzervatórium elôtt csak állok, szívom a 
cigarettámat, és nincs kedvem mozdulni sem. Ma is süt a nap, de hidegebb van, mint 
tegnap, vagy én vagyok kedvetlen. Erôt veszek magamon, és indulok visszafelé a Szaltikov-
Scsedrin könyvtárba. Ez a Gribojedov csatorna gyönyörû hely, ezt mindig megcsodálom, 
aztán szokásomhoz híven átkelek az oroszlános hídon. A Szadovaja felé tartok, fagylal-
tozom, majd betérek a múltkori teázóba túrós palacsintát és teát ebédelni. Visszasétálok 
a könyvtárba, és nagy sóhajjal indulok a kézirattárba. Megkapom a csütörtökön igényelt 
két anyagot. Az elsô: Balakirev egyetlen fennmaradt Muszorgszkijhoz írt levele a 60-as 
évekbôl. Három sor az egész, és viszonylag elég gyorsan ki tudom olvasni. Nem tudok 
visszaemlékezni rá, hogy láttam-e én ezt már vagy sem. De a kísérô papíron látom, hogy 
Orlova dolgozott vele az 1950-es évek végén a „Trudi i dnyi Muszorgszkovo” könyvéhez. 
Hogy a levél az 1860-as évekbôl való, az biztos, de én azonnal szûkíteni tudom a dolgot; 
újabb kartotéknézegetés után bizonyossá válok, hogy a levél 1860–62 között íródott, sôt, 
ha ki tudom deríteni, mikor fejezte be Balakirev Glinka HOLMSZKIJ-kísérôzenéje máso-
dik közjátékának négykezes átiratát, akkor pontos dátumot fogok tudni. A másik anyag 
nyomtatott, és ismerem. Tehát kész is vagyok. Irina közben megtalált, és megígérte, 
hogy összeszedi nekem a képeket. Aztán még átmegyek a folyóiratrészlegbe; itt is kar-
totékozom egy kicsit, és még a térképrészlegbe is benézek. Hátha lesz itt egy részletes 
térkép a toropeci járásról. A térképigénylésnek sajnos hosszadalmas és bonyolult pro-
cesszusa van, ezért késôbbre hagyom. 7 óra lett, most már mehetek haza. A ruhatárban 
újra meglepetés vár: megint csak két részben kapom meg a kabátom. De ezt már egy-
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sze rûen nem értem. Nyilván hozzá fogok szokni néhány nap múlva, de megérteni soha-
sem fogom. Hogy miért szedik szét a kabátomat!? – hát ki tudja ezt nekem megmagya-
rázni? De már vigyorgok hozzá, és a következô alkalomra fogadást is kötnék bárkivel.

November 2., kedd
Indulok a Szaltikov-Scsedrinbe, mintha a fogamat húznák. A ruhatárnál sorállás, 11 elôtt 
néhány perccel már ülök a Muszorgszkij-kéziratok elôtt. Az elsô, amit kézbe veszek, egy 
daltöredék dátum nélkül. Ezt nézegetem, amikor megjön Irina, és sorban hozza elém 
a fényképeket. Elsôként a legkorábbi Muszorgszkij-képet, de én látom, hogy ez egy 
rossz reprodukció, vagyis számomra használhatatlan. Aztán megkapom a következôt 
egy Alekszandra Purgoldnak írott levéllel együtt – mindkettô gyönyörû, felírom a lis-
támra. Ezután következik Balakirev két fotóalbuma szebbnél szebb képekkel. Itt van 
Muszorgszkij 1865-ös képe, Sesztakova, a két Purgold lány, Sztaszov fényképei – ezek 
is rákerülnek a listámra. Közben rám tör a dac. Azért is lemásolom azt a daltöredéket. 
Stikában elkezdem vonalazni a noteszemet, fél szemmel állandóan az ajtót lesem; mert 
csak Irina tudja, hogy mi van nálam, senki másnak nem tûnhet fel, ha jegyezgetek va-
lamit. Így aztán amikor Irina feltûnik az ajtóban, gyorsan becsapom a noteszt, és úgy 
csinálok, mintha mást csinálnék. Az akció sikeres, rövidesen megvan a másolat. Hát 
ilyen örömeim vannak nekem.

Majdnem 2 óra, mennem kell a Konzervatóriumba. Kifelé újból sorba kell állni a 
ruhatárnál. Kíváncsian várom a kabátom, amit most kivételesen egészben kapok meg. 
Az utcán zuhog az esô. Villamossal megyek, ami a Konzervatórium elôtt tesz le; ezúttal 
nem ázom ronggyá. Most már tudom a járást, s egyenesen megyek a II. (itt III.) eme-
leti olvasóterem mögötti kis könyvtárszobába. A vezetô, egy kedves középkorú hölgy, 
elém rakja az összes Muszorgszkij-kottakéziratot. Hát igen, itt van minden, ami érde-
kes. Összefacsarodik a lelkem, nehéz sóhajok szakadnak ki a keblembôl. A KOPÁR HEGY-
gyel kezdem. Úgy tûnik, hogy a nyomtatott kiadás nem egészen korrekt. Megpróbálom 
följegyezni azokat a dolgokat, amelyek emlékezetem szerint nem kerültek bele a kiadott 
partitúrába (pl. tempójelzések). Még nem tartok a végénél, amikor már nem tudom el-
fojtani a nikotinszomjamat, s megkérdem a szôkétôl, van-e itt büfé. A szôke azonnal 
pattan, hogy majd ô odavezet. Lemegyünk a földszintre, s én vigyázatlanul megemlí-
tem, hogy még nem ebédeltem. A szôke egész izgalomba jön, lebeszél a büférôl, és tusz-
kol a tanári ebédlôbe. Itt kiszolgálás van, asztalok, székek stb. Leültet, hozza az étlapot, 
megrendeli a kívánt étkeket, kenyeret szerez, és a kezét tördeli, mivelhogy a teához 
éppen nincs pohár, de rövidesen azt is szerez. Alig gyôzöm elhárítani. 

Azután folytatom a dolgot. LÍBIAIAK HARCI DALA – gyönyörû nagy partitúra; SZALAMBÓ 
IV. felv. 1. kép, HOL VAGY, CSILLAGOCSKA, OIDIPUSZ két változatban – mind partitúra. 
SZOROCSINCI – A LEGÉNY ÁLMA – kórus + négykezes zongoraletét és dalok... Nézegetem 
ôket, s a lelkem nehéz. Aztán a Sztaszov-leveleket veszem elô. 6 óra van, és mindentôl 
elment a kedvem. 

November 3., szerda
12-re megérkezem a Puskin-házhoz. Jevdokimov elvtársat kell keresnem, akit rövidesen 
meg is találok. Száraz, sovány, ötvenes férfi, energikusan betessékel a szobájába, és le-
ültet. Nem mondhatnám, hogy barátságtalan, inkább kimérten hivatalos. Elôbb egy 
füzetbe bevezeti az adataimat, aztán érdeklôdik jövetelem célja felôl. Én ugye a kézirat-
tárat keresem. – A kézirattár be van zárva, általános revízió vagy leltár van. – Rátérek a 
fényképekre, amelyekrôl másolatokat szeretnék. Ô föláll, azt mondja, pillanat – és 
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eltûnik. Három perc múlva visszatér: – Sajnos, egyetlen kép van nálunk, a Repin-festmény 
reprodukciója, a többi fotót átadtuk a Puskin múzeumnak. Kérdem, hogy az hol van. 
Puskinban (vagyis a volt Carszkoje Szelóban) – válaszolja. Az egész jelenet kb. annyi idô 
alatt játszódik le, amennyi alatt leírtam. A gyors kirúgás esete forog fenn. Az egyetlen 
reakció, ami ebben a helyzetben szóba jöhet, az, hogy vigyorogni kezdek, és nagyon 
megköszönöm a jóságát. A Puskin-házat öt perc alatt elintéztem. Átsétálok az ITMK-ba. 
Ez a kedvenc helyem, hiába. Beülök a kis szobába, s a két kedves levéltárosnô társasá-
gában dolgozgatok szép csendesen. Ha valamit nem tudok kiolvasni, segítenek, ha rám 
jön a dohányozhatnék, rágyújtok néhány lépésnyire onnan, a díszes lépcsôházban, antik 
szoborutánzatok társaságában. A fiatalabbik nô azzal fogad, hogy én már jártam itt négy 
éve, a Vrubel-levél kísérôpapírján látta a bejegyzésemet. Annak idején eléggé kurtán-
furcsán végeztem ezzel az intézménnyel, de az akkori körülmények mentségemül szol-
gálnak. Most szép nyugodtan silabizálhatom a kéziratokat. A Vrubel-levél simán megy, 
csak egy helységnevet nem tudok kibetûzni. Amikor a segítségüket kérem, a fiatalabbik 
nô nevetve mondja, hogy amikor megnézte ezt az anyagot, elôre tudta, hogy éppen ezt 
nem fogom tudni elolvasni. (Vajon miért nézte át – kíváncsiságból vagy ellenôrzési 
célból?) Együtt próbálkozunk, amíg végre kisütünk valamit, ami elfogadható. 

November 4., csütörtök
Megyek a Szaltikov-Scsedrin könyvtárba. A SZENNAHERIB-et nézegetem (amelynek a kö-
zép részét Rimszkij-Korszakov hangszerelte), meg azt a néhány további kéziratot, ame-
lyeket még a múltkor igényeltem. Megjelenik Irina, és még két dolgot kérek tôle; az 
egyik Muszorgszkij képe 1856-ból – ez egy igen ritka kiadványban szerepel –, a másik 
pedig annak a lengyel forradalmi dalnak a szövege, amelyet a HADVEZÉR-ben dolgozott 
fel Muszorgszkij. Irina eltûnik, majd kisvártatva visszatér azzal, hogy 3-ra tudja csak 
idehozni az anyagot. Én közben végeztem a kéziratokkal, 12 óra van, tehát három órám 
van teljesen üresben. Elôször a szótárakat nézegetem; végre szeretném megtudni, mit is 
jelent a „muszorga” szó. Persze egyetlen szótárban sincs benne. Aztán bejárom a könyv-
tárat, megnézem a xerox környékét, a katalógusokat. Meg is éhezem alaposan, de az 
étterembe csak kettô után lehet menni. Nézegetem az embereket és az épületet. Ez a 
könyvtár sokkal emberszabásúbb, mint a moszkvai. Az épület régi, patinás, a már-
ványlépcsôket alaposan elkoptatták százhetven év alatt az olvasók. Mindenhol fabur-
kolat, s a folyosók végén az ajtók olyan alacsonyak, hogy örökké be kell húznom a fejem. 
Rengeteg az olvasó, és kicsi a könyvtár. A WC és a dohányzó ijesztô. Mindkettô mocskos, 
hideg, riasztó. Az emberek pedig folyton köpködnek. Nemcsak a férfiak, a nôk is. A kö-
pôcsészéket állandóan használják a WC-ben is, meg a dohányzóban is. Az ebédlô se va la-
mi étvágygerjesztô, és valahogy az az érzése az embernek, hogy ezek a helyiségek örök-
ké piszkosak voltak és lesznek, ahogyan a kapualjak, a liftek, a folyosók, az üzletek (nem 
mintha Budapesten sokkal jobb lenne a helyzet, de Párizsban és Lon don ban határo-
zottan jobb). 

November 5., péntek
Reggeli után indulok kedvenc helyemre, az ITMK-ba. Bár nem sok hó esett, talán a je-
ges szél miatt cudar idô van odakint a napsütés ellenére. Mégis gyalogosan megyek a 
szokásos útvonalamon. 11-kor kezdem a munkát a két kedves hölgy társaságában. 
Elôttem Andrej Rimszkij-Korszakov könyve az apjáról. A könyv elején a szerzô néhány 
saját kezû bejegyzésével. Ahogy lapozgatom, egy kis papírlap hullik ki belôle néhány sor 
írással, és semmi kétség, ez Andrej R-K. keze írása. Szólok a hölgyeknek – félig-meddig 
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tréfásan –, hogy találtam egy autográfot, ám a hölgyek nem veszik tréfára, ugranak azon 
nyomban, és már azon tanakodnak, milyen lajstromba vegyék. Szerettem volna javasol-
ni nekik, hogy vegyék jegyzôkönyvbe a becsületes megtaláló nevét is (nyugodtan eltehet-
tem volna a papírt emlékbe), de közismert szerénységem diadalmaskodott.

November 6., szombat
Irány a Szaltikov-Scsedrin könyvtár. A bejáraton lévô hirdetményen látom, ma 15.30-ig 
tart nyitva. Szokatlanul kevesen vannak, de én ennek csak örülök. Elhelyezkedem a 
kézirattár olvasótermének hátsó részében, ahol az elôttem lévô asztalon nagy kupac 
könyv tornyosul, és teljesen eltakar. Imádkozom, hogy Irina ma ne legyen bent. Megka-
pom fél retett kézirataimat, és azonnal nekiesem a SZENNAHERIB-nek, azzal a szilárd el-
határozással, hogy ha törik, ha szakad, én ezt lemásolom. Lázasan dolgozom, teljesen 
zavartalanul. 3-kor rezzenek föl, mert a gyezsurnaja ott áll mellettem, és mosolyogva 
figyelmeztet a zárórára. És valóban, már egy lélek sincs rajtam kívül a teremben. Ösz-
 szepakolok, hónom alá csapom a huszonkét ütemnyi elkészült partitúrát, és ujjongva 
távozom. De hiszen nyugodtan lemásolhatom az egészet! Irina délután 5-kor elmegy 
általában, a könyvtár meg este 10-ig tart nyitva. Senki nem fog megakadályozni! Öröm-
mámortól reszketve lopom ki a kincsemet az utcára. 

November 17., szerda
Irány a Tudományos Akadémia könyvtára. 3-ra érek oda, beiratkozom, majd körülnézek. 
Hatalmas, barátságtalan könyvtár, embertelen körülményekkel. Egy büfé van csak, ami 
14.15-ig mûködik az egyszerû olvasóközönség számára. Dohányzó csak a büfé mellett 
van – túl az ellenôrzô ponton. Hogy az evést és dohányzást hogyan lehet a gyakorlatban 
megszervezni, még nem tudom. Viszont minden újság rendelkezésre áll, és minden 
más egyéb is. Megrendelem az újságokat másnapra, s még a toropeci térképet is. Majdnem 
6 óra, amikor a Szaltikov-Scsedrinbe érkezem. Bevágtatok a kézirattárba, és máris 
másolom a SZENNAHERIB-et. Fürgén haladok, záráskor már csak néhány oldal hiányzik. 
Az itteni gyezsurnaja 8 óra tájban odajön az asztalomhoz, és komor arccal közli, hogy 
másnap keressem meg a tudományos titkárt. A hideg futkároz a hátamon. Elmenôben 
még egyszer figyelmeztet. Vajon mit akar tôlem a titkár? Lehet, hogy mégis figyelnek 
valamilyen módon? Vagy a beteg Irina szólt a fotók ügyében? Nagyon kínosan érzem 
magam, és félek a holnapi naptól. Hiszen csak néhány oldal van hátra.

November 18., csütörtök
Elszorult torokkal, de harcra készen rohantam a Szaltikov-Scsedrin titkárához. Fölkísért 
a szobájába, nagyon barátságos volt, és érdeklôdött afelôl, hogy nincs-e valami kívánsá-
gom, problémám. Azután végre kibökte, hogy jegyzôkönyvet kell majd írni az itteni 
mun kámról, s elutazásom elôtt okvetlenül keressem még föl e célból. Ja, vagy úgy! Má-
zsás kövek gördültek le a szívemrôl; egészen másra készültem fel. Persze, persze, a jegy-
zôkönyv. Hát arról lehet szó. Egy emelettel lejjebb a könyvek kivitelének engedélyét 
in tézô csoporthoz rohantam, és néhány perc várakozás után sorra is kerültem. Itt már 
csak be kellett söpörnöm az elmúlt napok ügyködésének eredményét. A hivatalos leve-
lem átadásával máris mentesültem a vámfizetés alól, de az engedélyezéshez még egy 
listára is szükség volt. Ezt közös erôvel megírták helyettem, aztán minden könyvbe be-
ke rült a pecsét, és máris pakolhattam össze. Mindezenközben roppant elôzékenyek és 
kedvesek voltak. Mialatt ez a dolog végbement, helybeli ügyfelek is jöttek, s így gyö-
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nyörködhettem ennek az elképesztô intézkedésnek a teljes abszurditásában. Egy szov-
jet állampolgár évente három könyvet küldhet külföldre, ám a bemutatott könyvek egy 
részére az én szakértôim egyszerûen rámondták, hogy nem küldhetô ki. S ezt minden 
indoklás nélkül tették. Amit viszont engedélyeztek, arra százszázalékos vámot kellett 
fizetni. Talán a könyvterjesztés állami monopóliumát védik? Az ember azt hinné, hogy 
a szovjet kultúra terjesztése kifejezetten elônyös és kívánatos a SZU részérôl, míg a gya-
kor latban mindent elkövetnek azért, hogy megakadályozzák ezt a folyamatot. Ki érti 
ezt? Én persze boldog vagyok, hogy kiskapu nyílt számomra, s csak azt sajnálom, hogy 
a három legjobb könyvet Moszkvában hagytam. Teljes diadalérzettel jöttem el a Sza-
do  vajáról. A könyveket leraktam a szállodában, és rohantam a Tudományos Akadémia 
könyvtárába. Mellbe taszítóan ellenszenves egy épület. A tegnapi igénylések közül csak 
a Szankt Petyerburgszkije Vedomosztyit kaptam meg. A Grazsdanyin szerepel a katalógusban, 
de idôközben elveszett az az évfolyam, amelyet kikértem. Hát ilyen is elôfordul?! Térképet 
nem hoztak, annak ellenére, hogy megrendeltem. Lementem a kartográfiába, ahol kö-
zölték, hogy nincs ilyen térképük, próbálkozzam a Szaltikov-Scsedrin könyvtárban. 
Szombatra újabb igényléseket adtam be, majd sietve távoztam.

A reggeli hónak már nyoma sincs, csendes esô esdegél. Otthon felragadtam a kotta-
papírjaimat, és rohantam a Szaltikov-Scsedrinbe. 6-kor kezdtem a munkát, és este há-
romnegyed 9-kor végeztem a SZENNAHERIB-bel. Слава богу! Ez már az enyém. Holnapra 
kikértem a HOVANSCSINA sztreleckórusát. Hiába, evés közben jön meg az étvágy.

November 19., péntek
ITMK. Gyalog megyek, s 11-re már ott is vagyok. Pirulva átadom az ajándékot. A Gálja 
nevû hölgy majdhogy könnyekre nem fakad. Átadja az utolsó adag igénylésemet, s az 
én ügyemben elrohan a Mohovaján lévô központba. Érdeklôdöm a jegyzôkönyv után, 
de nem értik pontosan a dolgot. Ám egy negyedóra múlva belép egy hölgy azzal, hogy 
meg kell csinálnunk a jegyzôkönyvet. No lám, megy ez magától is. A hölgy nagyon siet, 
azt ígéri, hogy 3-ig visszatér. Közben az öreg nô kukacoskodni kezd, hogy mondjam 
meg pontosan, milyen kéziratokat másoltam le stb. Aziránt érdeklôdik, hogy a Szaltikov-
Scsedrin könyvtárban (Publicskának becézik a Közkönyvtárat) nem kell-e bemutatnom 
a jegyzeteimet. Mondom neki, hogy eddig nem kellett, de nem nyugszik meg. Aszongya, 
hogy majd megkérdezi tôlük. Nekem a hideg kezd futkosni a hátamon, s a gyomrom is 
ökölbe szorul. Még csak az hiányzik, hogy ez a banya föllármázza túlzott éberségbôl 
a publicskásokat. Mit csinálok, ha felszólítanak, mutassam be a kottamásolataimat. A ba-
nyának megígérem, hogy szerdán behozom neki az összes itt készült jegyzetemet. Még 
várok egy darabig, de mivel a hölgy a jegyzôkönyvvel nem jelentkezik, 2 elôtt tíz perccel 
összepakolok, és indulok azzal, hogy szerdán eljövök még a jegyzôkönyv miatt. 

Hamarosan megérkeztem a Konzervatóriumba. Elôször megebédeltem, elszívtam 
egy cigarettát, s csak azután mentem fel a III.-ra, a könyvtárba. Kedvesen fogadtak, s 
kérésemre azonnal elém tették a SZALAMBÓ két kéziratát, én pedig átadtam az ajándék 
lemezalbumot, amit néhány perc múlva maga a fonotéka vezetônôje köszönt meg. Út-
köz ben s még itt is egy darabig (amíg a kottákat nézegettem) azon töprengtem, mit is 
csináljak most már. A SZALAMBÓ IV. felvonásának 1. képe ugyanis jóval nagyobb falat, 
mint a SZENNAHERIB, s ha én most ennek nekikezdek, az egész további munkarendemet 
át kell alakítani. És mit mondjak itt: mit csinálok és miért? Aztán gyorsan határozok: 
nem mondok semmit – és nekikezdek a másolásnak.
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November 20., szombat
A Tudományos Akadémia könyvtára. A hátam is borsózik tôle. Nagyon kevesen vannak, 
és ma még az étterem se „dolgozik”. A ruhatáros néni azt mondja, hogy csak a könyvtár 
munkatársainak van nyitva szombaton és vasárnap. Ez az, amit nem értek. Mert ha már 
zárva van, akkor legyen is zárva. Ha meg nyitva van a könyvtár dolgozóinak, akkor miért 
nem ehet ott az egyszerû olvasó? Ez megint egy olyan dolog, amit fel nem foghatok. 
Mielôtt elkezdeném a munkát, biztonsági intézkedéseket foganatosítok. Tudva azt, hogy 
itt ötven oldalt is másoltathatok, kikeresem a katalógusból azoknak a könyveknek a sifrjét, 
amelyekbôl feltehetôen xeroxoztatni akarok. Ezeket a könyveket kiigényeltem a Szaltikov-
Scsedrinben vasárnapra, ott majd alaposan megnézem ôket, s ha tényleg kellenek, akkor 
hétfôn kora reggel visszajövök ide (itt is kiigényeltem ugyanazokat a könyveket), és 
elkészíttetem a másolatokat. Hát nem zseniális? Azután bevonulok az újságolvasóba...

November 22., hétfô
Ez már maga a könyörtelen hajrá. Olyannyira, hogy ezeket a sorokat már szerda este 
írom. Mostanáig ugyanis egy szusszanásnyi idôm sem volt, nemhogy még naplóírásra 
is jutott volna.

Hétfôn 9-re mentem a Szaltikov-Scsedrinbe, azonnal föliratkoztam a xeroxlistára 
(tizenötödik voltam), s a könyvolvasóban vártam ki a 10 órát. A xeroxozás félórámba 
telt, s újból várakozni voltam kénytelen 11-ig. Az elkészült másolattal együtt rohantam 
a Konzervatóriumba – másolni. Iszonyatos elszántságot éreztem magamban, de hiába! 
Túl sok ez három és fél napra. Még mielôtt kétségbeestem volna, különféle kompro-
misszumos megoldásokkal vigasztaltam magam; mint például: csak a „bojártanács” 
zenétôl írom le a SZALAMBÓ-t; hozzáveszem ehhez még a MARCIA NOTTURNÁ-t vagy a HOL 
VAGY, CSILLAGOCSKÁ-t. De bármit találtam is ki, közeledett a kétségbeesés pillanata. S ek-
kor!! Úgy jött a gondolat, mint derült égbôl a villámcsapás! Itt a megoldás!

A dologhoz a következôket kell tudni: már amikor elôször kézbe vettem a kéziratot, 
tapasztaltam, hogy a dossziéban az autográf mellett ott van egy elég nehezen kivehetô 
fénymásolat is. Amikor munkához láttam, ezt mindig félre kellett tennem az útból. 
Most eljött az ideje, hogy közelebbrôl is megvizsgáljam. Ami azt illeti, elég silány egy 
másolat, de azért ki lehet bogarászni. És van egy óriási elônye: nincs összefûzve, és nincs 
rajta semmiféle leltári szám. A szomszédos oldalakról készített fénymásolt ívek csak 
egymásba vannak rakva. Hát ez a megoldás. Észrevétlenül el kell csennem néhány ívet 
a másolatból, s akkor este tovább dolgozhatom a szállodai szobámban. Most már csak 
a terv véghezvitele maradt hátra. A kézirat utolsó harmadától kezdtem a másolást, tehát 
az elejébôl kell elemelnem. Mint aki valami borzasztó fontos dolgot csinál, lapozgatom 
a fénymásolatot, s közben az elsô két ívet kijjebb húzom úgy, hogy az egészet összecsuk-
va, ezek két-három centivel kilógnak a többi közül. Aztán, mint aki végzett, félrerakom 
az egészet. Csak a kellô pillanatra várok. De mintha a két nô érezné, hogy valami stik-
li készül, nem hagynak egy pillanatra sem egyedül. Közeleg a 6 óra, cselekednem kell. 
Csak azt sajnálom, hogy családtagjaim és ismerôseim nem láttak ebben a döntô mo-
mentumban. Mellettem a széken – ahová nem lát el a két nô – ott hever a nejlonszaty-
rom a tiszta kottapapírokkal. Hátradôlök a székemen, s a keményfedelû dossziét magam 
felé döntöm. Ezzel teljesen eltakartam az akció színterét. Egy határozott, gyors moz-
dulattal kihúzom az elôkészített íveket, s magam mellé teszem a székre. Visszaeresztem 
a dossziét, és keresgélni kezdek a tiszta papírjaim között, de ezalatt az elcsent íveket 
becsúsztatom a paksaméta közé. Elôkerül a tiszta lap is, ezen folytatom tovább a mun-
kát, ám eközben ujjong a lelkem – a problémát megoldottam. Elôször persze azt gon-
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doltam, hogy elkérem a másolatot, de rögtön beláttam, hogy nincs az a könyvtáros, aki 
kiadna a keze közül ilyesmit. Még az is biztonságossá tette ezt az akciót, hogy gyanú 
esetén sem lehet észrevenni a hiányt (gondoskodtam róla, hogy a címoldal a helyén 
maradjon), csak ha megszámolják az oldalakat, ami eléggé valószínûtlen. 6-kor föláll-
tam, komótosan összepakoltam, aztán usgyi! Szélesen vigyorogva utaztam a tömött bu-
szon, majd, a kincset biztonságba helyezve a szállodában, megérkeztem a Szaltikov-
Scsedrinbe. Két helyrôl is vártam még anyagot. A könyvolvasóban megint nem találták 
az igényelt könyveimet. Egy 1902-es kiadású építészeti enciklopédiát és a toropeci járás 
térképét vártam. Az történt ugyanis, hogy a kartográfiában nem találtak ilyen térké-
pet, az enciklopédia pedig szôrén-szálán eltûnt. Az ügyeletes „bibliográf” azonban bor-
zasztóan segítôkésznek bizonyult, s elindultunk mindenféle kanyargós úton az encik-
lopédia nyomában. Végül kiderült, hogy kézben van valamelyik eldugott speciális ol-
vasóteremben. Ide is elkísért a hölgy, s itt végre belenézhettem a nagyalakú, többkilós 
könyvbe. Mikor végeztem, a folyóiratolvasóból elhoztam egy periodikus kiadványt, 
Alekszandra Molasz sógorának visszaemlékezésével. Kiírtam ugyan (a kiadványban 
csak egy hosszabb idézet szerepel), de kétségeim vannak a memoár hitelességét illetôen, 
mivel e visszaemlékezésben Muszorgszkij és Rimszkij-Korszakov tegezik egymást, ami 
köztudomásúan ellentmond a valóságnak. S aki azokban a körökben megfordult, annak 
ezt tudnia kéne. Utolsónak következik a Balakirev-mûvek jegyzéke. Ezt egy újabb he-
lyen lehet megtalálni, az úgynevezett Centralnaja Szpravocsnaja Bibliotyekában. Újabb 
folyosók, csigalépcsôk következnek. Itt végre megkapom a háromkötetes könyvet... Már 
majdnem 10 óra van, tehát indulok haza. 11 tájban látok hozzá az elcsent kotta máso-
lásához. A hétbôl négy ívvel (azaz nyolc oldallal) tudok csak elkészülni hajnali fél 6-ra.

November 23., kedd
Fél 9-kor cseng a telefon. Gálja az az ITMK-ból. Közli, hogy elkészültek a fényképek, 
és hogy szerdán a Mohovaján kell lennem a központban, ahol azt a bizonyos jegyzôkönyvet 
is nyélbe kell ütni. Nincs mentség, tovább kell folytatnom a másolást, de most az eredetirôl, 
a Konzervatóriumban. 11-kor már ott is vagyok, és dolgozom szorgalmasan, mintha mi 
sem történt volna. Közben az éjszaka lemásolt négy ívet gyakorlott mozdulattal vissza-
csempészem a helyére. Ma is 6-kor fejezem be, és indulok haza. Borzasztóan éhes vagyok, 
ezért aztán beülök az étterembe, és egy nagyot vacsorázom, még sört is iszom a jobbik-
ból. 9 van már, mire visszaérek a szobámba. Veszem elô a maradék három ívet, de 
képtelen vagyok dolgozni. Amúgy ruhástul végigzuhanok az ágyon, és már alszom is. 
Két óra múlva, 11-kor ébredek fel. Nincs irgalom, gyerünk tovább! Másolás fél 5-ig, 
majd alvás fél 9-ig. De az a helyzet, hogy nem tudok aludni, csak forgolódom gyötrel-
mesen. Még este 10 után telefonált Rozita (a leningrádi Zeneszerzôk Szövetségébôl). 
Kérdezte, hogy miben lehetne segítségemre, s hogy nem akarok-e színházba vagy ope-
rába menni. Mire én biztosítottam, hogy igazán semmire sincs szükségem, és színházra 
még csak gondolnom sem lehet.

November 24., szerda
Irány a Mohovaja. Gálja fogad, ô pontos, csak a hivatal nincs sehol. Végre fél 11 tájban 
megjön az elôadó, és rátérhetünk az adminisztrációs ügyekre. 10 óra konzultációban 
egyezünk meg, s aláírjuk az okmányokat. Megkapom a kész fényképeket s hozzá a 
kísérôlevelet és listát. Elbúcsúzom Gáljától, aki pirulva egy Matrjoskával ajándékoz meg. 
11 óra van, múlik az idô, s nekem még hátravan egy hasonló aktus a Szaltikov-Scsedrin 
könyvtárban. A legegyszerûbb, ha gyalog megyek, s így még egyszer végigjárom kedvenc 
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helyeimet: Mohovaja, Pantyelejmonovszkaja, Letnyij szad, Inzsenyernij zamok, Szadovaja. 
Megérkezem a könyvtár hátsó bejáratához, ám a titkárságon nem veszik fel a telefont. 
Ez borzasztó! Mi lesz, ha nem jutok el idejében a Konzervatóriumba? Kétségbeesésemben 
Albina Kiriket hívom a másolórészlegbôl. Egy rossz hírt tartogat a számomra: a kották 
olyan nagyalakúak, hogy nem lehetett róluk xeroxmásolatot készíteni. Mikrofilmen 
fogom majd megkapni, mert természetesen még beletelik egy kis idôbe, amíg elkészül-
nek. Ô mondja, hogy a titkár ma nincs bent, mert angol vendégek érkeztek, és ezeket 
istápolja. A másik mikrofilmrendelésem ügye is rendben van, azt is meg fogom kapni. 
Én csak ámulok-bámulok. Semmi fenntartás, semmi akadékoskodás!!! Hiszen a fény-
képeken kívül én egy csomó kiadatlan kéziratot is beleírtam a listába. Teljesen el vagyok 
képedve. Bezuglova beteg lett, és ezzel megszûnt minden ellenôrzés. Hát ez pompás! 
Csak adná az ég, hogy meg is kapjam azt a filmet.

Már szomorúan elkönyveltem magamban, hogy holnap délelôtt újra el kell ide jön-
nöm, amikor a lépcsôházban feltûnik a titkár. Ma, úgy látszik, minden bejön nekem. 
Albinának odaadom az ajándék lemezeket, cserébe két megbízatást kapok tôle: lemez-
katalógust kér, s a CSÁRDÁSKIRÁLYNÔ partitúrájának fotómásolatát. Mindent megígérek, 
elbúcsúzunk nagy szeretettel. A titkár szintén napsugarasan fogad, és elém teszi a 
jegyzôkönyvet. Döbbenten meredek a konzultációk számára: kilencven óra. Bárgyún 
vigyorogva aláírom. A hölgy csak úgy ragyog, s megajándékoz néhány lemezzel és egy 
repi könyvvel. Biztosítjuk egymást stb. Nekem minden vágyam, hogy végre eljuthassak 
a Konzervatóriumba, tehát sietve távozom. De útközben felrémlik a Tesco emberének 
a figyelmeztetése, hogy vigyázzak ám, nehogy aláírjak tömérdek konzultációt, mert 
nekik egy óráért valami 280 forintot kell kifizetniük. A villamosmegállóban röpke fej-
számolás következik. Te jóságos úristen! Hiszen ez majdnem harmincezer forint. Nekem 
egyszerûen leharapják a fejemet ezért. Iszonyú lelki tusa ráz. Mi a fenét csináljak most? 
És miért nem akkor reklamáltam, amikor elém tette aláírni? És miért nekem kell ezt 
elintéznem? És mi közöm nekem a Tesco pénzügyeihez?

De hát ezt nem lehet ennyiben hagyni! Az idô pedig csak múlik. Mégis visszaindu-
lok. Felszólok telefonon, s dadogok valamit, hogy elfelejtettem tisztázni egy dolgot. 
Meglepetten jön le újból a titkár. Kérdem tôle, hogy mit kell érteni konzultáción, mert-
hogy a kilencven óra rengetegnek tûnik. És akkor teljesen egyenlôtlen küzdelem kez-
dôdik. Ô sorolni kezdi a képtelenebbnél képtelenebb indokait. Hogy aszongya: egy 
hónapig dolgozott a könyvtárban, értékesebbnél értékesebb kéziratokba nézhetett bele, 
hogy ez mennyi munkával járt az ô részükrôl, hogy Bezuglova a tudományok doktora 
(tehát nem akárki foglalkozott velem!), hogy a másolási részleget is sûrûn foglalkoztat-
ta (tehát innen az a nagy készségesség!), hogy a könyvek kivitelét engedélyezô részleget 
is hosszasan igénybe vette, hogy a kottarészleget is dolgoztatta stb. stb. Még azzal is 
vigasz talt, hogy nemrég járt ott egy lengyel, aki csak három hétig volt, s akinek százöt-
ven órát számítottak föl. Olyan képtelenség volt ez az egész huzavona, és olyan nyilvánva-
lóan pumpolás jellegû, hogy én teljesen lebénultam. Mert ha a kilencvenet elosztom az 
itt töltött harminc nappal, akkor az jön ki, hogy napi három órát foglalkoztak velem, ami 
nonszensz. Bezuglovát meg 8-a óta nem is láttam, mert beteg. A nô végsô érve az volt, 
hogy a kilencven órát a Vnyestechnika (ez a Tesco itteni partnere) moszkvai emberével 
együtt állapították meg. Kész! Belenyugodtam a dologba, mert végül is nekem ehhez 
az egészhez nincs semmi közöm. Csak a szám íze lett keserû egy kissé.

De most aztán rohanás. A Konzervatóriumban villámgyorsan megebédelek, s aztán 
uccu neki! A maradék három ívet már rutinosan csempészem a helyére. A címlappal 
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együtt öt és fél oldalam maradt hátra. Mielôtt elkezdeném a munkát, a két itteni hölgy 
barátságosan érdeklôdik hogylétem felôl. Igazán nagyon kedvesek és elôzékenyek, csak 
az a baj, hogy én tûkön ülök. Azért eldicsekszem a ma kézhez kapott fényképeimmel. 
A fônöknô mondja erre, hogy nekik is vannak fényképeik, s nem akarom-e megnézni 
ôket. Na nem bánom, lássuk hát. Veszi elô a hatalmas paksamétákat, s jobbnál jobb ké-
peket rak elém. S egyszerre csak – nem hiszek a szememnek: egy Muszorgszkij-fotó úgy 
1858 tájáról, amit eddig még soha az életben nem láttam. Teljesen el vagyok képedve. 
Látva a megrökönyödésemet, és mivel két példány van a képbôl, ez az áldott asszony 
nekem ajándékozza a fotót. Miután magamhoz tértem üdítô ájulásomból, megkérdem, 
vannak-e Balakirev- és Cui-képeik is. Hát persze hogy vannak. Már veszi is elô, s végre 
látok egy használható Balakirev-fotót, ami ráadásul eredeti is. És ez az áldott lélek ma-
gától felajánlja, hogy válasszam ki a nekem kellô képeket, s ô csinál róluk másolatot, és 
elküldi nekem. Nohát, több se kell; összeszedek jó néhányat, felírom a címemet, és aka-
rok neki adni tíz rubelt a költségekre. A tíz rubelt sokallja, így hát ötnél maradunk.

De most aztán nyomás. Úgy dolgozom, akár egy motolla, és borzasztóan koncent-
ráltnak kell lennem; lehetôleg hibátlanul kell másolnom. Versenyt futok az idôvel, és 
6-ra a címoldal kivételével el is készülök. 

Sajó László

KÖLTÔK A TERASZON

Még melegít a simogató Nap
a teraszon, gégéig takaróznak
a költôk. Ülnek vagy fekszenek.
Csak Petri ácsorog. Ô nem beteg.
Egymás után szívja a cigit.
És vodkázik és viszkizik.
Az Ivócsarnokból jött,
a vegyesboltból, mely kocsma is.
Hegyivegyigyümi. Volt ma is.
Tudják az orvosok, a portaszolgálat.
Minek, kinek is szólnának.
Egy élôhalott betegnek?
Én? nem halok meg, ezeknek,
és egy újabb krimibe mélyed.
Ott az elején van halott.
És nem köpi ki,
mert be se veszi
a gyógyulásmaszlagot.
Az orvosság méreg.
Minek a szanatórium?
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Nem segít, csak az ópium.
A teraszon, ha nem is zajlik, surrog az élet.
Milyen kerek most a Nap,
és forró! Teát osztanak
a nôvérek
fehér zokniban, papucsban.
Meghaltam, vagy csak aludtam?
Kálnoky nehezen ébred.
Terasz.
Rímnek ez se rossz.
Csokonai, én szólok hozzád,
te tudtad, hogy a teát brómozzák?
Szegény Janus a táborozáskor,
Vitéz meg, hol is máshol,
temetésen lett beteg.
Nézem a nôvért, éjjel elképzelem,
köröttem alszik a kórterem,
de hiába verem,
fel se áll.
Ez már a halálos ítélet.
Isten engem úgy!, nem iszom több teát.
Panaszkodik Janus Vitéznek.
Képzeld el az izmos hullaszállítót, köcsög,
mondja Vitéz, és mellette Fazekas fölröhög,
pedig már azt hitték, halott.
Janus-seggû! Téged basznak, ha nem baszod!
Egy jó bemondás, több se kell neki.
Még egy Mihály és még egy debreceni.
Hej, földi,
ha itt lenne Földi,
mehetne az ulti!
Én beszállhatok, szól Janus félénken.
Mire Vitéz: Jó, de te leszel középen.
És úgy röhögnek,
aranyos slájmot fölköhögnek.
Tóth Árpád morog: csendet kérnék,
a végén még
életre vidítanak!
Melegít a Nap,
a borzolva simogató.
Akár egy óramutató,
a nôvérek körbejárnak,
hozzák a repeta teákat.
Repeta, repetitív.
Látom, egész nap karistol,
mondja, Mihály, ma megint mit írt?,
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kérdezné Kosztolányi Babitstól,
ha szóba állnának egymással.
De hát ez szóba sem jöhet.
Egy-egy gondolatot lemásol,
pl. Mihály, volt ma köpet?
Köpni se tudok, se nyelni.
Esélyem sincsen, szemernyi.
Így leveleznek
megannyi hulló cédulán.
Lassan múlik a délután.
Itt jön a nôvér, cseszd meg.
Cseszd meg te. És ne emlegesd a köptetôt!
Te meg ne rímeltesd rá a hegytetôt!
És egész nap jön-megy a szöveg,
gyûlnek a cetlik, mint csészében a köpet.
Mondja, maga költôféle?
Hogyha kérem, megkefél-e?
Így telnek a napok, az éjjelik.
Desiré szorong, hogy a két nô egyszerre érkezik.
Alacsonyan szállnak a muzsák.
Izgalmában egy ceruzát
csonkig lerág,
míg eszébe jut a rím: gégerák.
Baka Pista, hát itt vagy te is,
moj daragoj drug!, örül Hodaszevics,
tud kivel beszélgetni.
Fölnéz Sztyepan Pehotnij. Az életbôl elég ennyi!
A költôt olvasatlan kéretik elégetni!
A nôvérek összeszedik a teás-, a köpôcsészéket,
ma se történt semmi.
Ennek a napnak is vége.
Petri a krimi végére ért, már nem részeg.
Az életbôl jutott nekünk mára is.
Ki a gyilkos?, kérdezi Márai,
Petri ránéz, rekedten felel.
Ön gyilkos. De már fel sem nevet.
Márai se. Ez nagyon gonosz volt.
És nem ugrik le a teraszról.
Sötét Nap, hogy elvakítsz!,
felkiált, és halva Keats.
Hát, nem volt itt túl sokáig.
És temethetjük Bakát is.
Lement a Nap, föld alá való.
Ó, az Isten, az alávaló,
megteremté Káint,
kötné fel magát is!
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Ez megôrült. Szegény Juhász Gyula,
nem segít injekció, kapszula.
Na, menjünk, holnap is
Nap, indul Novalis.
Eridj. Engem betolnak.
Nem lesz reggel, se holnap.

Szétnéz Isten, elégedett.
Hol az a sok tüdôbeteg?
Bent vannak, ha kint sincsenek?
Christian Morgenstern
sem látja, már a hold kel fel.
Jó éjszakát és jó reggelt!
Ó, Nap, senkit sem találsz itt,
a teraszon a szél játszik
tonna cédulányi verssel.

Mint a tüdô csúcsán a jég,
hol voltunk, hol nem voltunk a teraszon, egyszer.

Kékestetô, 2011. február

Tatár Sándor

SELEJTEZÉSRE VÁRÓ ÁLLOMÁNY

Addig jó nekünk, amíg kikölcsönöz magának az éj:
az vagy nyugalom vagy az álom 

forgatja lapjainkat.
A nappalok csak közvetlen és gyors haszonra éhesek −
ily olvasókban sem türelem, sem tapintat.
Meghúzzuk magunkat a polcok peremén,
de hát mire is tartogatjuk betûinket?
Az élet máshonnan veszi rég célját, üzemanyagát:
a por-make-up-ra s repedezett bôrkötésre csak legyinthet.
Az évek kézrôl kézre adnak, ámde bennünk
egyre kevesebb örömük telik −
nem csoda: kopunk, évülünk (meg érteni is egyre nehezebb);
kegyelem lesz, ha majd elveszít valamelyik.
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OLDOZZON VERS?
MÁRIS SZAVAK??

Ez még mind semmi, látod-e –
beszélned hagy a fájdalom.
Ha nem szenvedsz, csak ennyire,
mûvirág üt ki szájadon.

Fölbuknak fuldokló igék,
hánykódnak buksi fônevek:
ki elhagyta reményét és hitét,
az panaszt is hogyan tehet?!

Amíg beszélsz, fecsegsz:
nyelv zugában ki áttelel.
Az lesz majd vers, mely sziklákat repeszt,
ha elnémulsz és éles csend leszel.

Jónás Tamás

BÁRMIKOR BÁRHOL

Reggel nem kezdôdik el, és nem ér véget este,
nincs, aki panaszkodjon, hogy olyan régen kezdte,
és nincsen, akitôl fájna, hogy alig van velem,
délben eszem reggelit, és szombat van pénteken,
a redôny erôs, a fénynek már nincsen illata,
nem megyek el otthonról, hogy ne érjek haza,
kikapcsolom a fûtést, mert ôsz lesz hirtelen,
és tavasszal sem volt végül is olyan hidegem,
nem ülök már az ágyon, nem fekszem, senkivel,
nem járok el a boltba, nincs, amit enni kell,
részeg sem akarok lenni, se sör, se bor, se mák,
ha kell, bírom bármeddig, mit nem bírok tovább.
Szürke az arcom, mondjuk, de lehet, hogy kövér,
a tükör, lehet, hogy nincs is, szerintem is kevély,
valahol volt egy gyújtóm, és gyertya is talán,
az is valahol volt, egy alma, egy banán,
a telefon labirintus, sok szöveges üzenet,
s talán nem álom volt, hogy hajnalban csengetett,
a csengô szólt, a szomszéd nyitott ajtót, vagy én
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nem nyitottam ki végül, nem fújt be hát a szél,
és volt valami oldal, tavaly még volt netem,
emlékszem, túl vagyok egy nehéz történeten,
a zokni nem az enyém, az ing meg újra az,
azt hiszem, amit hazudtam, véletlenül igaz,
nem emlékszem, bocsáss meg, kérdeztél valamit?
Pedig válasznak írtam. A verset. Nem vagy itt.

VÉGKÉPP MÁSNAK

Ez is a tél. Mutatom. Lehet hó az utakon.
Fekete utcák. Varjak. Csendek. Lehetnek.
Itt-ott füst. Vagy berregés. Mozgás. Kevés.
Nehéz kabátok. Néha bátran, lobogó
hajjal átszaladhat egy-egy szerelmes nô
a tájban. Gyerekek, ritkán. Bennük nyár van.
Suttog az idô a változással. Süket és néma.
Szétfolyt tejföl az ég maszatja. Állsz alatta.
Egymásnak dôlnek házak, ifjak. A vének isznak.
Falu lesz minden város újra. Fázik a srácok ujja.
Szemek és szívek gombnyi lángja itt-ott.
Éjszaka ébrednek a vágyak. Szûk kis ágyak. Pislog
az éjszaka nyugalma. A kozmosz alja átfagy,
fekete ujja a Földet túrja. Titkot babrál tavaszig.
Ilyen a tél. Sokat remél. Van, hogy fehér. 
Sok a gazdag, több a szegény, aki örül, ha már havazik.

Hetényi Zsuzsa

„AZ ÉLET MOSLÉK, A VILÁG BORDÉLYHÁZ, 
AZ EMBEREK SZÉLHÁMOSOK”

Babel Odesszája: mese, idill, groteszk és más történetek

„A rendôrség ott végzôdik, ahol Benya kezdôdik – ...de Tartakovszkij nem nyugodott, és megér-
te azt, hogy egy zenegéppel ellátott vörös gépkocsi a Szeregyin téren eljátszotta a Kacagj, Bajaz-
zót. A gépkocsi fényes nappal odagördült a házikó elé, amelyben Pesze néni lakott. A gépkocsi 
kerekei csikorogtak, okádta a füstöt, rézveretei ragyogtak, bûzlött a benzintôl, és jelzôkürtjével 
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az áriát játszotta. A gépkocsiból kiugrott egy illetô, s bement a konyhába, ahol a földes padlón a 
töpörödött Pesze néni vergôdött. »Másfél zsidó« ott ült egy széken, és hadonászott.”1

Ha ebben a pár sorban kicserélnénk a tulajdonneveket, bízvást azt hihetnénk, Rejtô 
Jenô sorait olvassuk. A vicces-eposzi angolra hangolt Piszkos Fred és Fülig Jimmy 
gengszterek helyett Iszaak Babel saját szülôvárosának legendás hôseit örökítette meg 
ODESSZAI ELBESZÉLÉSEI-ben, ahol a komikum alól elô-elôbukkan a komorabb és szegényes 
odesszai háttér, de fôleg mindent beleng a nosztalgia, mert az elbeszélôk tudják, hogy 
„a legenda oda”.

Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK témájában nincs semmi különös: a zsidó ember másokhoz 
hasonlóan jókat eszik, szerelmes, házasodik, meghal és eltemetik. Ezeket az eseménye-
ket azonban a zsidó, hagyományainak megfelelôen, a maga sajátos módján éli meg, az 
odesszai zsidó ezt a hagyományt átalakítja a maga módjára, az író pedig még sajáto-
sabban ábrázolja.

Babel mûvészetében a kelet-európai groteszk hagyománya teremtôdik meg, az orosz 
és a zsidó irodalom legjobb hagyományainak összegyúrásával. Idézhetünk és idézünk 
is még más kelet-európai íróutódokat majd, akiknek groteszk szemlélete nemcsak rokon 
Babeléval, hanem közvetlenül és kimondottan tôle tanultak. Közöttük említeném Danilo 
Kišt, aki a különc, szinte ôrült apa figuráját vagy a pogromot átélô zsidó kisfiú maga-
tartását Babel alakjaiból és szemléletével alakította ki, vagy Hrabalt, akinek TEMETÉS 
címû novellája akár az odesszai elbeszélések közé is beillene, nem szólva Pepin bácsiról, 
akinek beszédáradata Babel hôseinek szkaz-modorát mutatja, amirôl késôbb részlete-
sebben lesz szó. 

Odessza
Babel ODESSZAI ELBESZÉLÉSEI-nek oroszlánrészük van abban, hogy Odesszát különleges 
városnak képzeli Európa, amint az is volt már a kezdetektôl. Több nemzetiség alakí-
totta kereskedelmi központtá, az orosz–ukrán délvidék sajátos képzôdményévé (ODESSZA 
címmel Babel esszévallomást is írt róla 1916-ban).

Odessza a vallásos zsidók számára már a XIX. században bûnös város volt. II. Katalin 
alapította 1794-ben, másolva I. Péter száz évvel korábbi városalapító gesztusát, aki 
Pétervár megépítésével Nyugat felé nyitott ablakot, és épített kikötôvárost a mocsarak-
ra. Odessza utcái Pétervárhoz hasonlóan merôlegesek, a szintén klasszicista szerkezetû 
kikötôvárosba a cárnô elsôsorban kereskedônépeket hívott be. A betelepített etnikumok 
számát Vlagyimir Zsabotyinszkij neves író (majd cionista politikus), Babel kortársa adja 
meg, szintén odesszai tárgyú regényében, a már emigrációban írott nosztalgikus alap-
hangú, mégis az asszimiláció zsákutcáival leszámoló ÖTEN lapjain. A „nyolc vagy kilenc 
törzs”2 a következô: orosz, ukrán, zsidó, „moldován” (azaz román), bolgár, lengyel, fran-
cia, görög és olasz. A multikulturális közegben az asszimiláció legbékésebb mintája va-
lósult meg, hiszen a zsidók kultúrájuk és vallásuk megôrzésével ebbôl a sokszínû kör-
nye zetbôl nem tûntek ki annyira, mint az etnikailag egységes orosz, ukrán vagy lengyel 
falvakban. Nem is egy bizonyos egységes szokásrendszerhez kellett asszimilálódniuk, 
hanem a sok nép együtt alakított ki egy keverék életformát, amelyben mindenki meg-
ôriz hette egyéni arculatát és vallását.

Odessza e korszakának zsidó vonatkozású adatait pontosan ismerjük egy 1853-as 
tanulmánykötetbôl. Lakosságának ekkor egyhatoda volt zsidó.3 A vallási türelmetlen-
ség és különbözôség azonban hamarosan súrlódásokhoz, majd békétlenséghez vezetett. 
A harminc éven át „porto franco” jogú város elsô zsidó pogromját a görögök hajtották 
végre. Pátriárkájukat temették, aki török merénylet áldozata lett, és a zsidók eközben 
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nyitva tartották boltjaikat. A gyász meggyalázása ürügyén kezdôdött a fosztogatás 
és öldöklés. A további, egyre véresebb odesszai pogromok évszámai: 1859, 1871, 1881, 
1903 és 1905, amikor Odesszában háromszáz zsidót gyilkoltak meg. Az orosz zsidóság-
nak itt kialakult kulturális központja az 1871-es pogrom következtében helyezôdött át 
Pétervárra, elköltöztek a nagy jelentôségû, orosz nyelven kiadott újságok, a Voszhod és 
a Rasszvet is.

Az oroszországi zsidók túlnyomó többsége csak az ún. „letelepedési övezet” határain 
belül lakhatott. A nyugati és déli kormányzóságokban, azokon a lengyel területeken 
éltek ôseik, amelyeket Oroszországhoz csatoltak a XVIII. század végén. Az „övezeten” 
belül számos, elsôsorban foglalkozási és mozgási korlátozás létezett. 1904-ig a zsidók-
nak tilos volt a nyugati országhatár mentén ötvenversztányi sávban letelepedni. 1882-
ben megtiltották a beköltözést a falvakba, ami az „övezet” kilencven százalékát jelen-
tette. A kisvárosokban összezsúfolt és a foglalkozásválasztás jogától is megfosztott zsidók 
nagy többsége nyomorban tengôdött. Az 1860–1870-es évek liberális reformjai révén 
néhányan jogot kaptak arra, hogy Oroszország egyéb területein éljenek: az ún. elsô 
osztályba tartozó kereskedôk, a felsôfokú végzettséggel rendelkezôk, az akkor még cse-
kély létszámú kézmûvesek, ideiglenesen pedig az egyetemi hallgatók, a kézmûvestanon-
cok, az alsóbb osztályokba tartozó kereskedôk élvezhették ezt a jogot.

A csendôrség vadászott a lejárt útlevéllel rendelkezô zsidókra, akiket büntetésbôl 
azonnal besoroztak, a zsidók és jobbágyok számára egyaránt huszonöt éves katonai 
szolgálatra. A hadseregben zsidó még altiszt sem lehetett, nem úgy, mint az Osztrák–
Magyar Monarchiában. A nagyvárosokban éjjeli razziákat tartottak a szállodákban és 
vendégfogadókban (lásd Babel korai ÉLIJA ISZAAKEVICS ÉS MARGARITA PROKOFJEVNA címû 
novelláját, amelyben a városban rekedt kereskedô egy prostituáltnál keres menedéket). 
Idônként elûzték a városokból azokat is, akik korábban lakhatási engedélyt kaptak 
(1888-ban Jaltából, 1891–1892-ben Moszkvából). A zsidók számára tilos volt az állami 
szolgálat, a szabad foglalkozásokban való részvételt pedig (például az ügyvédi hivatást) 
korlátozták. A gárdába (a hadseregnek a cár közelében szolgáló elit, jól képzett alaku-
lataiba) és a határt ôrzô hadseregbe zsidókat nem engedtek be. 1890-tôl kezdve meg-
fosztották ôket a választójogtól, és persze képviselôjelöltek sem lehettek. 1886–1887-ben 
az oktatásban ún. zsidó „numerus clausus”-t, százalékos normát vezettek be a közép- és 
felsôfokú tanintézetekben: korábban az odesszai gimnáziumi tanulók hetvenöt százalé-
ka volt zsidó (lásd Babel novelláit: GALAMBDÚCOM TÖRTÉNETE, amelyben csak egyetlen zsi-
dót vesznek föl évente, és GYERMEKKOROM. A NAGYMAMÁNÁL). A rendelet szerint a letelepe-
dési övezetben a hallgatók tíz százaléka kerülhetett be, az övezeten kívül öt, a két fôvárosban 
pedig három százalék. Az odesszai (novorosszijszki) egyetemen a rendelet elôtti évben 
172, azután 27 zsidó hallgató tanult. Az állam által hallgatólagosan engedélyezett, sôt 
szított pogromok következtében 1881 és 1914 között kétmillió zsidó vándorolt ki, elsôsorban 
Amerikába, néhányan a cionizmus eszméinek hatására Palesz ti nába.

Odessza asszimilált világa örök szálka a haszid és ortodox, jámbor és istenfélô zsidók 
szemében. A sajátos kultúrakeveredést tükrözte már az egyik elsô oroszul írott zsidó 
mû, Oszip Rabinovics kisregénye, a TÖRTÉNET ARRÓL, HOGYAN UTAZOTT REB HÁJIM-SULIM 
FEJGISZ KISINYOVBÓL ODESSZÁBA, ÉS MI TÖRTÉNT VELE (1865),4 amely az odesszai irodalom, 
a zsidó tárgyú és szellemiségû, orosz nyelven írott humoros mûvek sorának mintája. 
Babel SABOSZ NACHAMU-ja, Ilja Ehrenburg LASIK ROITSCHWANZ MOZGALMAS ÉLETE vagy akár 
Ilf–Petrov regényei kötôdnek hozzá sok-sok szállal, nem kevésbé az izmos irodalmi má-
sodvonal, akik Babel közvetlen elôdei: Szemjon Juskevics, Alekszandr Kipen, David 
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Ajzman és Vlagyimir Zsabotyinszkij, vagy Babel kortársai, Szemjon Hecht, Valentyin 
Katajev és Eduard Bagrickij.

A jiddisül írott mûvek számára is minta a HÁJIM-SULIM... Mendele Mojhér Szforim is 
Odesszába vezeti el nyomorék hôsét, Sánta Fiskét, aki hasonló szempontok alapján 
idomtalannak és kiismerhetetlennek látja a bûnös várost. Az utcákon ki sem lehet ta-
lálni, melyik házban lakik zsidó, belépve is eltéved az ember, még a koldusokat sem is-
merni fel rögtön, és – mily szokatlan – a férfiak nôkkel sétifikálnak. Sólem Aléchem 
mûveiben is borzadállyal emlegetik a kisvárosi ájtatos zsidók a várost, mint a bûnök 
melegágyát. Babel elbeszélôje a LOVASHADSEREG-ben, a RABBI címû novellájában azt mond-
ja bemutatkozásakor, hogy Odesszából jött, amire a rabbi gúnyosan jegyzi meg: „Jámbor, 
ájtatos város... számûzetésünk csillaga, megpróbáltatásaink akaratlan kútja.”

A nyolc vagy kilenc nemzetiség lakta kikötôváros nemcsak sajátos kultúrát, de máig 
külön úton fejlôdô saját hibrid nyelvet is kialakított (elég belenézni egy mostani odesz-
szai internetes fórumba, hogy az egyedi zsargont tapasztaljuk). 1857-ben Odessza zsidó 
lakosságának a harmada vallotta anyanyelvének az oroszt, miközben Oroszország többi 
területén még fél évszázaddal késôbb, 1897-ben is csak három százalékuk. Iszaak Babel 
ezt az egyedi nyelvet „félorosz-félukrán” nyelvnek nevezi, amelyen mai napig érzôdik a 
zsidó szókincs és intonáció hatása, és rögtön hozzáteszi, mennyire közel áll hozzá, és 
mennyire fontos számára éppen ez a nyelv.5 Babel ODESSZAI ELBESZÉLÉSEI-nek zsidó alak-
jai ezt a kevert nyelvet beszélik, amelynek érzékeltetésével elôször Rabinovics próbál-
kozott, majd a XX. században Juskevics, Hecht és Zsabotyinszkij. Az odesszai nyelv zsidó 
intonációja és frazeológiai sajátosságai Babel jellegzetes írói stílusának alkotórészeivé 
váltak.

Odessza tehát kivétel, zárvány, sziget a monolit kultúrájú Oroszországban, de még 
a vegyes etnikumú letelepedési övezetben is. Azt hihetnénk, hogy az ODESSZAI ELBESZÉ-
LÉSEK ezeknek az asszimilált zsidóknak a sajátos életmódját örökítik meg. Az odesz-
szai romantika azonban éppen annyira valóságos csak, mint a stetl romantikája – 
olyan nosztalgia táplálja, amelyet a gyökerüket vesztett utódok kölcsönöznek a múltnak. 
Ez a romantizálás a XX. század elejétôl kezdôdött, talán Martin Buber haszid történe-
teivel (1906, 1908), akinek a Lemberg és Bécs közötti távolság már elegendô volt ahhoz, 
hogy a környezetükbôl kiragadott anekdotikus példázatokban filozófiai szépséget fe-
dezzen föl.

Mítosz és valóság, a Moldavanka és a maffia: Japonyec tündöklése és bukása
Odesszán belül is külön fogalom a Moldavanka, a város legrégebbi része, eredetileg 
moldáviai románok alapította település. Itt koncentrálódott egykor a város ortodox, 
többnyire szegény zsidósága. Az Odesszába beolvadt negyedre a tengerparti (Primorszkij 
rajon) villasorok mögötti munkások lakta, szegényes, egyemeletes házak a jellemzôk, 
amelyeknek zöld udvarán zajlott az élet. A merôleges, elég széles, kockaköves utcákon 
kisebb gyárak, üzemek is mûködtek. Az 1920-as években a hamarosan hírnevet szerzett 
odesszai írók is, Babel, Pausztovszkij, Bagrickij, Ilf és Petrov, Olesa, Katajev élvezték a 
hely különleges szellemét, az ott lakók meséit, sajátos nyelvét.

Babel nem ebben a déli munkáskerületben született, hanem a kikötôtôl északra, jó-
módú polgári családban, bár apja késôbb szerényebb sorba került. Babel egy kijevi ke-
reskedelmi fôiskolára iratkozott be, mert csak oda vették fel zsidó származása miatt, 
de már a gimnáziumi évek alatt írt – franciául, Maupassant volt elsô irodalmi példája. 
A forradalom társadalmi határvonalakat megszüntetô cezúrát jelentett Oroszország 
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történetében, és Babel életmûvében is nyitást a témákban, mozgásteret, szabadságot. 
Másképpen nézett megváltozott szülôvárosára is, és a Moldavankán kereste az 1920-as 
évek elején a saját zsidó közegénél népiesebb, kalandosabb, eredetibb, egyszóval mítosz-
alkotásra alkalmas világot, amelyben már látta az éppen eltûnôben lévô közelmúltat.

A Moldavanka legendás gengszterei voltak alakjainak elôképei, mintái, mindenekelôtt 
Miska Japoncsik, eredeti nevén Mojszej Vinnyickij, más néven (keskeny vágású szeme 
miatt) Japán, azaz Japonyec. (A kicsinyítôképzôs, lekicsinylô Japoncsik nevet a bolsevi-
kok adták neki késôbb.) A Déli Vasútvonal kereskedelmi iskolát végzett áramellátási 
ellenôre nem sokáig hivatalnokoskodott. A különbözô városrészekben mûködô bandák 
rivalizálásának, lövöldözéses leszámolásainak vetett véget azzal, hogy „munkájukat” és 
érdekeiket összehangolva szabályos üzletté alakította, aki pedig nem csatlakozott a szer-
vezetéhez, azokat megsemmisítette. Így lett Odessza maffiájának teljhatalmú feje 1914-
re. Íratlan, de szilárd törvények alapján kezében tartotta a kikötôi forgalom nagy részét, 
elsôsorban a gyarmatáru-kereskedelmet. 1917-tôl Odesszában gyakran cserélôdött a 
hatalom, fehér seregek, Petljura vezetésével ukrán nacionalista csapatok és vörös egy-
ségek vonultak át a városon. Japonyec a bolsevikokhoz csatlakozott, valószínûleg azért, 
mert ôk nem engedtek szabad folyást a pogromoknak, hiszen köztük is sok zsidó szár-
mazású volt. Japonyec a fehérek igazgatásának idején a börtön elfoglalásával kiszaba-
dította a rabokat, és belôlük, valamint egyetemi diákokból és anarchistákból szervezett 
sereget, akikkel megjárta a polgárháború frontjait. 1919-ben veszteségeibe belefáradt 
és dezertálások miatt megfogyatkozott serege vereséget szenvedett Petljurától, ezért 
visszaindult Odesszába. Az egyik állomáson az odesszai Cseka feltartóztatta vonatát, és 
agyonlôtte feleségével és hadsegédjével együtt.6

Babel odesszai elôdei és egyedisége
Nem túlzás, ha azt mondjuk, hogy Babel mindkét elbeszélésciklusában világtörténelmi 
pillanatot volt képes megragadni. Ami a LOVASHADSEREG-et illeti, Babelt a csak rá jellemzô 
sajátos (komplex értelemben vett) nyelv és szemléletmód emeli ki azoknak a sorából, 
akik mûveik közelképeiben szintén leírták koruk hasonló vagy azonos jelenségeit, és 
érezték is mögöttük a történelem szelének süvítését. Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK azonban 
a kevéssé ismert orosz nyelvû zsidó irodalomból nôtt ki, és noha témája, mondandója 
is egyedi, fôleg a benne rejlô ambivalencia feszültsége teszi kivételessé.

Babel elsô újítása, hogy a mintegy hatvanéves múltra visszatekintô orosz–zsidó iro-
dalomban tevékenykedô íróelôdök többségétôl eltérôen – akik az elnyomott és üldözött 
zsidókat védték, mentegették az oroszokkal szemben, és ezzel az ideológiai teherrel 
mûvészetük ritkán tudott kitörni a másodvonalból – az oroszországi zsidóság új nem-
zedékét mutatja meg. A XIX. századi tipikus zsidó megalázkodni kénytelen, fizikailag 
is gyenge, bocsánatkérô testtartásba merevedett alak, vagy legfeljebb olyan, aki emelt 
fôvel és hovatartozását áldozatként viselve vállalja a szenvedést. Az új hang és új gene-
ráció kezdetét Alekszandr Kipen A LÓKUPEC, illetve Andrej Szobol LASSÚ FOLYÁS címû 
mûvei jelzik az 1910-es években. Az elsô a szétesô orosz nemesi kúrián vegetáló Oblomov-
utóddal állítja szembe a törvények értelmében kirekesztett, de a szakmájában maga-
biztos, fizikailag is erôteljes zsidó lókupecet. Szobol pedig az orosz élet emblémájaként 
is értelmezhetô Szibériába helyezi zsidó gazdálkodó hôsét, aki megint csak a lovaknak 
is, a földnek is erôs kezû gazdája, immár nem idegen az orosz földön.

Babel második újítása, hogy – az amerikai gengszterirodalommal párhuzamosan – 
nemcsak hogy nem az engedelmes, hanem éppen a törvényeket kijátszó odesszai vilá-
got, a rafinált és ugyanakkor erôs zsidókat mutatja meg. Újításának harmadik eleme, 
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hogy nem csupán vállalja a (még a zsidó irodalomban is alantasnak tartott) humor ha-
gyományát, hanem úgy emeli be mûveibe, hogy az „alantas” anekdota példázattá ma-
gasztosul. Elég, ha itt újra a két közismert jiddis íróra, Sólem Aléchemre és Mendele 
Mojhér Szforimra vagy az elsô humoros mûre, Oszip Rabinovics HÁJIM-SULIM-jára uta-
lunk. (Ha magyar párhuzamra lenne szükség, bátran Mikszáthra lehetne hivatkozni, 
aki a hazai hagyományban szintén elavultnak tartott életképet és anekdotát kezelte ha-
sonló módon.) És végül a negyedik vonás, ami ugyancsak egy ellenpontra, az ambiva-
lens, tehát sommás értelmezéseken túlmutató elvre épül: miközben Babel az új, „erôs”, 
magát otthon érzô zsidó nemzedékrôl beszél, egyúttal megmutatja annak hanyatlását, 
távozását, vagyis a vidám novellákban az oroszországi zsidó élet végét, ahogyan ô fo-
galmazta, alkonyát vetíti elôre. Ennek a tragikumnak és az életvidám komikumnak az 
együttes megjelenése hozza létre azt a groteszk effektust, amelynek köszönhetôen az 
ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK felejthetetlenek.

Babel a zsidók új generációját mítoszi magasságokba emeli avval, hogy betyáros vagy 
oroszos „westernromantika” dicsfényével övezi ôket. A romantika szabályainak megfele-
lô en itt nem a nyers erô, az erôszak és a fizikai fölény mértéke rangsorolja a figurákat, 
hanem a fegyverek erejét csak háttérül használó „gyöngéd gyilkos”, a kifinomult mo-
dorú, a pénzrôl diplomáciai tárgyalásokat folytató, méltóságteljes, szûkszavú és szar-
kasztikus humorú, gáláns bandita alakja emelkedik mítoszi hôssé. Mint a század elején 
Szemjon Efron megjegyzi: „A társadalom szimpátiával szemléli a csempészeket, és nem tekin-
ti ôket egyszerû bûnözôknek, hanem lovag-bûnözôknek, olyan embereknek, akik egy veszélyes 
sportot ûznek.”7

Ciklus, mûfaj, kronológia
Mielôtt közelebbrôl szemügyre vesszük a szövegeket, fontos leszögezni, hogy az elbe-
szélésciklus mûfaja szigorúan szerkesztett, dinamikus, ám megbonthatatlan egység, 
legyen szó Boccaccio, Puskin vagy Turgenyev mûveirôl. Ne feledjük, hogy a klasszikus 
novella már születésekor, Boccacciónál laza ciklusban jelentkezett, és így határozódtak 
meg jellemzô vonásai: alapja egy lineáris cselekményt feldolgozó rövid anekdota, amely-
nek kötelezô eleme a csattanó. A LOVASHADSEREG számos novellája ilyen klasszikus anek-
dotára épül, a négy „fô” odesszai elbeszélés végét azonban Babel lekerekíti, levezeti egy 
megnyugtató akkorddal, lelassítja a narrációt, pedig ezek a fabulák vérbô anekdoták, 
és csak két esetben szerepel a klasszikus „in medias res”. Az ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK 
elején lévô narrációs felvezetés szerepe éppen a kívülálló elbeszélô és az odesszai világ-
hoz szervesen kötôdô szkaz-elbeszélô viszonyának meghatározása.

A novellaciklus a kríziseket követô átmeneti korok regény és novella közti mûfaja. Az 
1920-as évekre a nagy társadalmi sokkok (I. világháború, forradalmak) megtorpanás-
ra és újabb átalakulásra késztették a nagy formát, a regényt, amely pedig már a század-
forduló óta alapvetô változásokat élt meg. A részbenyomásokat összképpé szerkesztô 
ciklusok egyrészt a hektikus életet, másrészt a káoszt, a minden egész szétesését közve-
títették, ugyanakkor a szerkesztési elvek a formán keresztül tudtak általánosabb érvényû 
gondolatokat kifejezni, például az írók saját világszemléletét átadni, s ez Babel eseté-
ben különösen igaz. De a 20-as évek irodalmának számos más mûve is a ciklus vagy a 
vele rokon montázsregény, illetve laza anekdotasorra épülô pikareszk mûfajában író-
dott. A rövid mûfajok ciklizálása (Babel, Vszevolod Ivanov, Zoscsenko, a korai Bulgakov, 
Ehrenburg) és a darabjaira szétesô nagy mûfaj ellentétes irányú mozgása hasonló je-
lenséghez vezet. Utóbbira példa lehet Borisz Pilnyak: MEZTELEN ÉV; Ilja Ehrenburg: JULIO 
JURENITO és LASIK ROIT SCHWANZ; Artyom Veszjolij: VÉRREL ÁZTATOTT OROSZORSZÁG.
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Az a négy elbeszélés, amelyeket mi ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK címen ismerünk, nem 
nevezhetô feltétel nélkül ciklusnak már a LOVASHADSEREG-gel összehasonlítva sem, amely 
eredetileg harmincnégy novellányi – majd 1931-ben egy harmincötödikkel bôvített – 
koherens egész.8 Babel esetében a ciklus kohéziójáról beszélni nem puszta irodalom-
történészi tudálékosság. Konsztantyin Pausztovszkij feljegyezte, milyen alaposan, ap-
rólékosan bíbelôdött Babel a szövegeivel, és e visszaemlékezésének sokatmondó már a 
címe is: KÉNYSZERMUNKA.9 A tömörség Babel számára elsôdleges szempont volt, állan-
dóan rövidítette mûveit, amelyeket egy-egy javítási fázis után hónapokra nagy ládájába 
zárt el, hogy azután újra friss szemmel húzza ki a fölöslegesnek ítélt szavakat. Egy szó-
hoz három jelzônél többet nem engedélyezett magának. Az anyagot mindig szemé-
lyes élmények, beszélgetések, megfigyelések útján gyûjtötte, az „életben”, ahogy Gorkij 
mondta neki fiatalkorában, amikor elsô mûveivel fölkereste. Gorkij tehetségesnek ítél-
te írásait, de szerinte Babelnak nem volt elég ismerete az életrôl. Menjen „emberek 
közé”, javasolta, és Babel ment is.10 Talán ezért szegôdött merészen az I. Lovas had-
seregbe haditudósítónak, aminek élete fô mûvét köszönheti. Békeidôben, a 30-as évek-
ben még veszélyesebb helyzetbe került, amikor magas rangú pártembereket akart 
közelrôl látni egy újabb, a Csekáról írandó regényéhez, és így került gyanúba akkor, 
amikor minden író és értelmiségi gyanús volt. A „ládás módszer” lett összes írásának 
végzete, mert 1939-es letartóztatásakor minden kéziratát egyszerre vihették el, és Babel 
az egyetlen író, akinek nem került elô egy sora sem a KGB archívumaiból. 1940 janu-
árjában végezték ki hamis vádak alapján.11

Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK írójuk életében ezen a címen csak egyszer és elég késôn, 
1931-ben jelentek meg, elöl a magyar kötetekben szokásos négy elbeszéléssel, de nem 
a magyar kiadásokból ismert sorrendben, hanem az utolsó kettôt megcserélve: A KIRÁLY, 
ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK, KOZÁK LJUBKA, ATYA. Ez a sorrend mindvégig megmaradt. 
Ha egy kutató nem az eredeti sorrendet veszi figyelembe, az önkényes, hamis tartalmi 
következtetésekre is alkalmat adhat. Például az író halála után záródarabnak megtett 
novellában Kozák Ljubka csecsemô kisfia szerinte egy leendô, újabb Királynak vélhetô, 
talán „királyi” neve miatt, mert Davidnak hívják. Ez a szövegtôl elrugaszkodott értel-
mezés Babel mondandójának meg nem értését és a történelemnek teljes nem ismerését 
is tükrözi: Király ugyanis csak egy volt, amint ez nemcsak az ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁL-
TÁK lapjain hangzik el többször, de Benya Krik prototípusának, Miska Japonyecnek 
elôbb bemutatott élettörténete is ezt mutatja. Újabb Király nem születhetett, mert a 
maffia eltûnésével elkezdôdött a zsidóság elmerülése, és így nem lehet helytálló a mí-
toszi körforgást fedezni fel ebben a mozzanatban.12 (Egy megjegyzés a magyar fordí-
táshoz: ha az elsô címe A KIRÁLY, az utolsóé is névelôvel lenne jó: AZ ATYA.) A kötetben 
még szerepelt: ALKONY, GALAMBDÚCOM TÖRTÉNETE, ELSÔ SZERELEM, SZENT IPATYIJ VÉGE, MAHNO 
ATYÁNKNÁL, ROSSZUL SZÁMÍTOTTÁL, KAPITÁNY! Az odesszai téma még elôfordult késôbbi kö-
tetekben is. Az egy évvel késôbbi, 1932-es kiadás további négy elbeszélést tartalmazott: 
ÉBREDÉS, A PINCÉBEN, KARL-JANKEL és A SZERETETHÁZ VÉGE. Még sorolhatnánk a bibliográ-
fiai adatokat, amelyek azonban csak megerôsítik a végkövetkeztetést: az általunk odesz-
szai ciklusnak tartott együttes nem négy elbeszélésbôl áll, és nem a szerzô életében 
megalkotott és befejezett ciklus. Még egy további adalék ehhez: Babel, akinek ciklus-
alkotói hajlandósága végig töretlen volt, maga használta az ÖNÉLETRAJZI ELBESZÉLÉSEK 
fejlécet jó pár Odesszában játszódó novella címe fölött. Ezeket a késôbbi kiadások nem 
így jelölik, hanem az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK KÖRÜL homályos, bár hasznosan általános 
fejezetbe gyûjtik össze ôket, ami viszont nem tartalmazza a szintén Odesszában játszó-
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dó, de önéletrajzinak tûnô PINCÉBEN és ÉBREDÉS novellákat. Ezt a mintát követi az 1986-
os magyar BABEL ÖSSZES MÛVEI (Európa), és ezt veszi át a Noran 2006-os kiadása is. 
Érdemes megjegyezni azt is, hogy Babel egyes publicisztikai írásai elé AZ ODESSZAI 
JEGYZETEKBÔL alcímet írta.

Annak ellenére, hogy a kiadói akarat szerint állandóan változó mûvek nem is tekint-
he tôk ciklusnak, tehát nem vizsgálható a belsô kompozíció, a sorrend és az arányok 
sem, mégis érdekes e novellák elsô publikációjának ideje és helyük az írói életmûvön 
belül, ami az elbeszélôi stílus vizsgálatakor kulcskérdéssé válik. A cselekmény ideje, a 
téma miatt az olvasók szinte kivétel nélkül úgy gondolják, hogy az odesszai novellák 
korábbiak, hiszen a századelôn, illetve a forradalom elôtt játszódnak, míg a LOVASHADSEREG 
forradalom utáni. A valóságban azonban a LOVASHADSEREG és az odesszai elbeszélések 
egy idôben, párhuzamosan születtek 1921-tôl kezdve, és ennek jelentôsége abban áll, 
hogy meglepô módon az egymástól teljesen távol esô két témát Babel hasonló nyelvi és 
írói eszközökkel és narratív stratégiával alkotta meg.13

A narráció kulcsa: a szkaz-forma 
Az egybefonódó elbeszélések közötti hasonlóságokra vadászva a dá  tumkavalkádból (l. 
13. jegyzet) az derül ki, hogy a LOVASHADSEREG novellái közül éppen azok jelentek meg 
az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-kel párhuzamosan, amelyekben felbukkan a már említett szkaz. 
Az orosz formalisták által ezzel az orosz szóval meghatározott és azóta a világon iroda-
lomtörténeti terminussá vált szkaz olyan narrációs forma, amely a beszélt nyelv, a 
szóbeli kifejezésformák stilizációját jelenti. A szkaz elbeszélôje általában alacsonyabb 
sorból, a „nép”-bôl származik, így a stilizáció önmagában is narratív distanciát jelöl, 
kétszólamú szöveg jön létre. Ez a – Bahtyin szavával – „idegen szó” sajátos látásmódot 
közvetít,14 amelynek segítségével a szerzô igen differenciált szereplôi struktúrát képes 
létrehozni. G. Ny. Poszpelov meghatározása szerint a szkaz „artikulációs játék”, s minthogy 
a nyelvi játék központi helyet foglal el, a próza cselekménye helyett elôtérbe kerül az 
intonáció, a mondatszerkezet, a lexika.15 A szkaz megértéséhez elég, ha annyit mondunk 
a mai magyar olvasónak, hogy Parti Nagy Lajos: IBUSÁR – korban és térben ilyen messzirôl 
indult ennek a narrációnak a fejlôdése.16

A szkaz korábbi mestereihez, Gogolhoz, Nyikolaj Leszkovhoz vagy Jevgenyij Zam ja-
tyin hoz képest az 1920-as évek orosz irodalmában Babel és társai, Borisz Pilnyak és 
Mi hail Zoscsenko a frissen megjelent forradalmi vagy proletár öntudatukat formáló 
kisemberek gondolkodását érhették így tetten, akik egyszerre szerettek volna megfe-
lelni an nak a szerepnek, hogy ôk az új uralkodó osztály, tehát mûvelten és választéko-
san  beszélni, ami – lévén többségükben frissen az analfabétasorból kiemelkedett nincstele-
nek – nehezükre esett. Beszédük stílusát emelendô, újságokból és hivatalos dokumen-
tumokból összeszedett, egymáshoz szervetlenül illeszkedô fordulatokkal tarkították 
szövegeiket, amelyekben így megjelentek az új ideológia jelszószerû fordulatai és szem-
lélete is. Ez a nyelv két okból bonyolult és nehézkes. Egyrészt a tanulatlan számára a 
választékosság egyik ismérve az érthetetlenség, másrészt az össze nem illesztett elemek 
zavarosan kerülnek egymás mellé. Babel szkaz-szövegeiben sok a nyelvtani hiba, a hi-
vatalos nyelvre jellemzô szenvedô szerkezet és a hosszú, szintaktikailag szétesô, bonyo-
lult mondat. Mindez jellemzi a Babel novelláiba ékelt leveleket, kérvényeket, egyéb do-
kumentumokat és a szónoki beszédeket, monológokat, elmesélt történeteket egyaránt. 
Keverednek a stilisztikai rétegek, a könyvízû szavak az üzlet, publicisztika, sajtó, hét-
köznapi, városi zsargon és népköltészet nyelvének szavaival. Keveredik az új és a régi 
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világ ideje, a vallási hagyomány, az archaizmusok, a tájnyelv, a technikai neologizmu-
sok és a forradalom utáni új szóalkotások. Ugyanígy keveredik a durvaság és a költôi, 
lírai pátosz, a testiség és a naiv filozófia. Babel meglepô metaforákba sûrítve, szinte pa-
radoxonokban közvetlenül egymás mellé helyez távoli dolgokat: 

„Szép kis divatot vezettél be, élô embereket gyilkolsz!” (ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK, a to-
vábbiakban rövidítve OICS). 

Benya Krik: „hallgasson rám a fülével”, OICS.
„maga, kövér asszony, itt üldögél, akár egy (mohalepte) kô a rengetegben”, KOZÁK LJUBKA. 

(A „mohalepte” jelzô a fordító, Wessely László önkényes, bár találó hozzáadása.)
A szkaz-formát Babel rendkívül tudatosan használja, mert megduplázza a narrációs 

szerkezetet azzal, hogy egy olyan elbeszélônek a hangját is megszólaltatja, aki bevezet 
egy másik elbeszélôt, a történetmondót. Dialógusuk felfedi elôbbi bizonytalan identi-
tását, míg az utóbbi, Arje-Lejb, a temetôszolga, mindentudó szerepet kap: „mind elpi-
rultak a döntés hallatán. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut oda, ahová én elvezetem”, 
mondja. OICS.

Arje-Lejb elbeszélésének menetét a szerzô tradicionális mesélô fordulatokkal szer-
keszti, és a folklórra jellemzô, önmagának feltett szónoki kérdésekkel tagolja mesélô-
je mondandóját. Ez a fordulat megismétlôdik, így egyúttal a késleltetés, a ritmus esz-
köze is.

„[Benya]... az ajtót becsapva maga után, távozott. Miért csapta be az ajtót? Ezt megtudja, 
ha eljut oda, ahová én elvezetem.” OICS.

A mesélô ismeri a szereplôk gondolatait: „Megértettem – válaszolta Murgnstejn, de ha-
zudott, mert sehogy sem értette.” OICS.

Arje-Lejb nem csak a gondolatokat ismeri, sokkal többet tud, mint szereplôi közül 
bárki: „»Másfél zsidó« megtette a magáét. Megírta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el 
a címzetthez.” OICS.

Babel végül kivételes, isteni magaslatokba emeli (ironikusan) elbeszélôjét: „És most 
úgy szólok majd, miként az Úr szóla a Sínai-hegyen az égô csipkebokorból. Fogadjátok bé sza-
vam a fületekbe.” OICS.

Arje-Lejb sokkal közelebb kell álljon a zsidó elbeszélôhöz, mint a LOVASHADSEREG ha-
sonlóan szerkesztett novelláinak kozák szkaz-elbeszélôi. Arje-Lejb szövegében hangsú-
lyosan szerepelnek a „mi, miénk” fogalmak a zsidó közösségbe tartozás jelzéseként: a 
mi csempészeink, a mi rabbink, „nálunk úgy nevezték”, a saját moldovankai fajtánk. 
„Közülünk való, belôlünk származik, vér a vérünkbôl, hús a húsunkból, mintha egy anya szült 
volna minket” – mondja Tartakovszkijról. OICS.

A „mi”-tudat hangsúlyozása azonban az elbeszélônek szól, aki már nem tartozik szer-
vesen a közösségbe, azon kívül marad.

„...felejtse el, hogy az orrán pápaszem van, s a lelkében ôsz borong. Hagyjon fel azzal, hogy 
az íróasztalnál dörgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek között van. Képzelje el egy pil-
lanatra, hogy a tereken dörgedelmeskedik, és a papiros elôtt dadog. Képzelje el egy pillanatra, 
hogy maga tigris, maga oroszlán, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltöl-
teni egy orosz nôvel, és az orosz nô kielégülten távozik magától... Mit tett volna maga Benya 
Krik helyében? Semmit se tett volna. Ô pedig tett. Éppen ezért ô a Király, a maga zsebében pedig 
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jól.” „És most mondja meg nekem, fiatalúr, aki mások 
részvényeirôl vágja a szelvényeket, mit tett volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta 
volna, mit kell tenni. De ô tudta.” OICS.
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Ha ez az elbeszélô maszk vagy alter-ego a LOVASHADSEREG-ben idegen a kozákoknak, 
akik szemüvegesként, azaz értelmiségiként és zsidóként is idegennek tartják (sok elemzô 
automatikusan azonosítja a szemüveget e két kategóriával), akkor a zsidók között elfo-
gadott lehetne. Babel modernsége abban ragadható meg, hogy ezt a kettôs tudatú fi-
gurát itt, a zsidók között is idegenné teszi meg, és – mily furcsa – ismét a szemüveg a 
távoliság, a distancia emblémája. Jól példázza ez az eset, hogy körültekintôen szabad 
csak az általánosításokat megtenni: a szemüveg Babelnál nem a zsidók sablonos jelzé-
sére szolgál, hanem a kettôs, reflexív látásmód attribútuma. Hiszen Arje-Lejb is távo-
linak véli magától az elbeszélôt: „Most már mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orrán 
továbbra is pápaszem fityeg, s a lelkében ôsz borong?” OICS.

Babel gyakran létezô vagy kitalált szentenciákat, népies formájú, komikusan általá-
nosító életbölcsességeket ad hôsei szájába: „Vannak emberek, akik eleve halálra vannak 
ítélve, és vannak, akik még el sem kezdtek élni.” OICS.

„A rendôrség ott végzôdik, ahol Benya kezdôdik.” OICS.
Bászka: „Minden lány megtalálja az örömét az életben, csak egyedül én élek úgy, mint éjjeliôr 

egy idegen raktárban.” ATYA.
„Új seprô jól seper.” A KIRÁLY.
„Az ostoba öregkor éppoly szánalmas, akárcsak a gyáva fiatalkor.” A KIRÁLY.
„A nehéz bugyelláris bélését könnyekbôl varrják.” A KIRÁLY.
„Az élet moslék, a világ bordélyház, az emberek szélhámosok.” A SZERETETHÁZ VÉGE. 
„De téved mindenki, még az Isten is.” OICS.
Sajnos, az egyébként rendkívül hangulatos magyar fordítás (talán a régebben szo-

kásos normák vagy merevebb szerkesztôk miatt) nem vette magának a bátorságot, hogy 
helytelen magyar fordulatokat alkalmazzon ott, ahol Babel a zsidók sajátos, jiddissel 
kevert beszédét grammatikai vagy szintaktikai hibával érzékelteti.

„Abban az esetben, ha megtagadja... nagy keserûségek várnak Önre és családjára” – írja le-
velében Benya (A KIRÁLY). Pontosabb és bátrabb fordításban ez lehetne így: „Megtagadás 
esetén...” vagy akár „Megtagadás fennforgása esetén... nagy kiábrándulás várja Önt a családi 
életében”. 

A szkaz legfontosabb eleme a nyelv minden szintjén jelentkezô keveredés, ami szem-
léleti kavarodást, irányvesztést tükröz. Ily módon a komikus narráció, a szkaz szocioló-
giai, valóságtükrözô szerepén túlmenôen Babel és Zoscsenko mûveiben groteszk ha-
tást ér el, mert felsejlik benne a pólusok felcserélhetôsége és ennek tragikuma. A LO-
VAS HADSEREG-ben a tudatlan, korlátolt, kegyetlen kozákok a hatalom és a fegyverek 
bir tokosai, és e minôségükben félelmetesek. Az értelmiségi elbeszélô kiszolgáltatottsá-
ga extrapolálódik – ha az erô azok kezében van, akik határtalan öntudattal nem képe-
sek egy ép mondatot összehozni, akkor az ország jövôje a káosz.17

Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK a zsidó közegen belül maradnak, az oroszok itt csak sema-
tikus epizódszereplôk, mint a nevetséges és névtelen rendôrkapitány (A KIRÁLY) vagy a 
prostituált („Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltölteni egy orosz nôvel, és az orosz nô 
kielégülten távozik magától.” ATYA). Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-ben furcsa módon nagyon 
hasonló nyelv jelenik meg a zsidók beszédében és leveleiben. 

Fontos párhuzam a két novellacsoport között, hogy Babel egyes szám elsô személyû 
elbeszélôt alkalmaz mindkét esetben. A LOVASHADSEREG-ben Ljutov alakja rajzolódik ki 
fokozatosan, míg az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-ben egy kérdezôsködô zsidóé, akinek az „orrán 
pápaszem van, és a lelkében ôsz borong” (OICS). Mindkét elbeszélô kívül helyezkedik el 
azon a közegen, amelyet ábrázol, ami az elsô esetben érthetô és többszörösen indokolt 
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– egy zsidó a keresztény kozákok között, egy értelmiségi a parasztok között, egy hadi-
tudósító a katonák között. A második esetben azonban Babel a közegébôl már kinôtt 
értelmiségi, asszimilálódott zsidó elbeszélôt alkotja meg, akinek a zsidó városi múlt már 
nem szerves közege, hanem legendává magasztosul. Ahogy a kor éles szemû esszéista 
irodalomtudósa, Viktor Sklovszkij frappánsan összegezte: Babel „mindkét birodalomban 
»külföldi«, mert számára ez az eszköz, akárcsak az irónia, megkönnyíti az írást”.18 Ez a fogás 
akár elkülönítô kritériumnak is tekinthetô, hiszen éppen ez különbözteti meg a más-
féle hangú, ám ugyancsak odesszai tárgyú elbeszélésektôl azt a négyet, amelyeket ha-
gyományosan e címen ciklusként tárgyalnak. Sem az IGAZSÁG ZÁRÓJELBEN, sem a FROIM 
GRACS nem alkalmazza ezt a kívülálló elbeszélôt, akinek az alakja csöppet sem kevésbé 
lényegtelen, mint a LOVASHADSEREG egyes szám elsô személyû elbeszélôjéé. Ha ô nem 
lenne, akkor nem látnánk benne, mint tükörben, az odesszai legendás zsidóság mesé-
vé szublimálódását és ezzel együtt elmúlását, ami részben az ô hôsivé magasztosító 
szemszögének, részben pedig a közegétôl eltávolodott, egyszerre belsô és külsô szem-
lé  lôként megjelenô pozíciójának köszönhetô. Ebben pedig megegyezik a LOVASHADSEREG 
elbeszélôjével, akinek kettôssége a legsûrítettebb formában az összesen kétoldalnyi 
GEDALI-ban áll elôttünk. Hiába keresi az elbeszélô gyermekkora zsidó környezetét, gyö-
kereit, vigasztalást a szombat beállta elôtt, amint Gedali a forradalomról kérdezi, a 
nosztalgikus elbeszélô arcot és hangot vált, és a forradalom patetikus jelszavaival vála-
szol neki, ô, aki képtelen ölni, és akit az általa csodált kozák vöröskatonák nem fogad-
nak be. Becsapja Gedalit, de elsôsorban önmagát. Nyugalomra vágyik a zsidók között, 
de amikor ezt elérhetné, ellöki magától a lehetôséget. „A fiatal szombat bevonult karos-
székébe” – utal a jól ismert szombati imára magában, de fennhangon, Gedalinak másik 
idôfelfogásra vált, és azt mondja, hogy „ma péntek van, már beállt az este”, s így is elhatá-
rolja magát Gedalitól. A magyar fordítás nem jól adja vissza, hogyan szólítja meg Gedali 
az elbeszélôt. A „pane tovariscs” nem egyszerûen „elvtárs úr”, mert benne van, hogy 
Gedali lengyelesen fordul hozzá, azaz duplán az ellenségek közé sorolja, amikor len-
gyelnek és vöröskatonának is titulálja, holott zsidók mindketten, csak mások.19

Az 1905-ös odesszai pogromokról szól Babel két egybetartozó mûve, a GALAMBDÚCOM 
TÖRTÉNETE (1925) és AZ ELSÔ SZERELEM (1925). A pogromok azonban ugyanúgy a háttér-
ben jelennek meg itt, ahogyan a párhuzamosan írott LOVASHADSEREG oldalain a polgár-
háború csatái, elég csak a novellák címére nézni. Mindkét címben a gyermeki élet 
nézôpontja és eseményei dominálnak, s a pogrom, a történelem, a világot felborító ese-
mények csak a keretet, szinte a díszletet jelentik. Éppen ez a fókuszeltolódás ad külön-
leges távlatot az eseményeknek. A gyerek képes az apját fenyegetô kozák lovast csodá-
lattal nézni, s meglátni a nagybátyja házát szétverô parasztlegényben a fizikai erô szép-
ségét. Ez a disszonancia talán elsôként Babelnál jelenik meg. A gyûlölt ellenség lehengerlô 
fizikai ereje iránti paradox csodálat a XX. századi világirodalomban a fasizmus meg-
jelenésekor válik ôszinte kontrasztosságával bizarr, leleplezô látásmóddá (amelyet meg-
találunk Danilo Kiš, Günther Grass, Georges Perec, Keszi Imre és mások mûveiben). 

Az elbeszélôt a nosztalgia vezeti vissza gyökereihez, legendává szövi a történeteket, 
mert jobban tudja, mint maguk a résztvevôk, hogy ez a világ most múlik el végérvénye-
sen és visszavonhatatlanul. Babel a szkaz-forma segítségével a magányos, kívülálló, de 
közösség után sóvárgó kettôs tudatú elbeszélôinek megalkotásával az értelmiség és a 
történelem megoldhatatlan viszonyát, a részvétel és kívülállás, az érzelmi involváltság 
és tudatosság, az aktivitás és passzivitás problémáját fogalmazta meg, és ettôl emelked-
nek mûvei az egyetemesség világirodalmi rangjára.
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Mese, színház, opera, operett... és a groteszk
Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK lapjain Babel észrevétlenül a mesék világába visz bennünket, 
mert a történetek váza azok közismert helyzeteit, mintáit követi. Ebben Babel már ko-
rábban is végzett ujjgyakorlatokat, a SABOSZ NACHAMU (1918) novella egy éhes, ám fur-
fangos zsidóról szóló legenda. Amint Scheiber Sándor rámutatott, a történet egy több 
népnél is megtalálható vándormotívum stilizációja: „A hôs mindenütt népi figura, afféle 
kópé. [...] Babel készen találta tárgyát a népköltészetben, csak teletûzdelte zsidó nevekkel, és be-
vonta héber couleur locale-lal.”20

Benya Kriket a kitörési vágy hajtja, keménykezû apjának hatalma alól szeretne ki-
szabadulni. Az ismeretlenség homályából küzdi ki magát, hogy Király legyen, de ehhez 
próbát kell tennie, méghozzá három vetélytárs mellett, akiket az ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSI-
NÁLTÁK elsô bekezdése sorol föl. A próba tárgyát egy tanácskozás dönti el, Gracsnak, a 
bandavezérnek az „udvartartása”, a tanács dönt. Babel pontosan ezeket a mesében gyak-
ran elôforduló szavakat használja. Azután a történetet egy váratlan fordulat (a rajta-
ütéskor elkövetett végzetes hiba, egy alkalmazott halála) az anekdota irányába tereli, 
végül a groteszk temetés a befejezés. Benyának a furfang és nem az erô a legfôbb fegy-
vere, így játssza ki a rajtaütésre készülô rendôrséget (A KIRÁLY). Meseelem Benya házas-
sága is: egy pillanat alatt szeret bele ellenfele, illetve áldozata lányába, Ejhbaum Ciljébe, 
és „eléri, amit akart”. A házasságok és a mese formája olyannyira fontos Babel számára, 
hogy Benya Kriket ebben a négy novellában másodszor is kiházasítja, ezúttal Froim 
Gracs adja hozzá egy elônyös üzlet keretében meglehetôsen nagydarab, esetlen és ko-
rosodó lányát (ATYA). (Egy korabeli kritikus a szemére is hányta, hogy elfelejtette beik-
tatni a válást.) A KOZÁK LJUBKA lapjain egy ártatlanul fogságba került vándorló ügynök, 
Cudecskisz is furfangjai és tudása révén emelkedik biztos állásba, üzletvezetô lesz. 
Érdekes megjegyezni, hogy a LOVASHADSEREG novellái között is vannak mesei alapra 
épülô történetek, például a PAVLICSENKO MATVEJ ROGYIONICS ÉLETE színtiszta Lúdas Matyi-
történet: a világgá kergetett parasztlegény tudást és hatalmat szerez, majd visszatér, 
hogy bosszút álljon, elnáspángolja, illetve Babelnál halálra verje a földesurát.

A mesés történetek szereplôit az író különféle eszközökkel felnagyítja, aurát, legen-
dát teremt köréjük. Az alakok különlegességének egyik eleme a teatralitás. Hétköznapi 
beszéd helyett szónokias fordulatokkal élnek, külsejük, öltözékük színházba és operába 
vagy még inkább operettbe illô tarka-giccses jelmezre emlékeztet. A domináns színek 
(már nem is meglepô, hogy a LOVASHADSEREG-hez hasonlóan) a harsány vörös és narancs, 
illetve ezek árnyalatai. A jelenetek felfokozott, túlzó, ünnepélyes külsôségei ugyanak-
kor a groteszk ábrázolás magasztos pólusának elemei.

„A moldovankai arisztokraták málnaszín mellényben ágáltak, vállukat vörös zakó fedte, és 
húsos lábukon égszínkék, azúrszínû bôrcipô feszült.” A KIRÁLY.

„Benya itt szünetet tartott. Csokoládészínû zakó, krémnadrág és sötétpiros cúgos cipô volt 
rajta.” OICS.

„Százan voltak vagy kétszázan, avagy kétezren? Selyemkihajtós fekete kabát volt rajtuk, lá-
bukon vadonatúj csizma, amely úgy csikorgott, mint a zsákba gyömöszölt malac.” OICS.

„[Bászka] lábán cúgos férficipô volt, narancsszínû ruhát viselt, fejére feltette madarakkal 
teleaggatott kalapját, és kiült a ház elé a lócára... Nyolcvan és egynéhány kilót nyomott.” KOZÁK 
LJUBKA.

„A Dalnyickaja utcán már bezártak a boltok, s a banditák Joszka Szamuelszon nyilvános-
háza felé kocsikáztak a Gluhaja utcán. Fényezett hintón utaztak, színes zakójukban kiöltözve, 
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akár a kolibrimadarak. Szemük kidülledt, egyik lábuk a kocsifeljárón, elôrenyújtott vasmar-
kukban selyempapírba burkolt virágcsokrot tartottak. Fényezett konflisaik lépésben haladtak 
egymás után, minden kocsiban egyetlen ember ült a szörnyû nagy virágcsokorral a kezében, 
és a magas bakon meredezô kocsis úgy fel volt pántlikázva, akár a lakodalmas vôfélyek.” KOZÁK 
LJUBKA.

A LOVASHADSEREG kozák hôsei is hasonlóan tarka ruhában és színpadias gesztusokkal 
jelennek meg: „Sudár atlétatermetét kiemelte a nyeregbôl, remekbe szabott lábát kiszabadítot-
ta a kengyelbôl, kecses, fürge mozdulatokkal, mintha csak a cirkusz porondján libegne, körül-
lépdelte a páráját kiadni készülô állatot. [...] A tartalék lóállomány parancsnoka a kantárszá  -
 rat odadobta a lovásznak, egy ugrással fenn termett a négy lépcsôfokon, és palástszerû köpe-
nyét meglibbentve, eltûnt a törzs helyiségében.” (Az eredeti szövegben operai palást szerepel.) 
A TARTALÉK LÓÁLLOMÁNY PARANCSNOKA.

Már az elsô odesszai novellában barokkos gazdagsággal leírt menyegzô fogadja az 
olvasót. Vörös és narancs bársonyterítôkre mosogatólányok hada készíti a lakodalmi 
vacsorát, a felsorolások, jelzôk és hasonlatok mind a túlzást, felnagyítást, pátoszt szol-
gálják és erôsítik. „Ezen a menyegzôn pulykát, sült csirkét, libát, töltött halat meg hallevest 
szolgáltak fel, amelyben gyöngyházfénnyel csillogtak a citromtavak. A libafejek fölött buja tolla-
zatként bólogattak a virágok.” A KIRÁLY.

A leírások mondatszerkezete gyakran a hagyományos bibliai költészetbôl ismert szó-
noki elemet, a gondolatritmust másolja: három azonosan, párhuzamosan szerkesztett 
részmondatra egy negyedik, eltérô felépítésû következik: „Távoli országok bora melenget-
te a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat, kábította az agyat, és harci trombiták hívására emlékeztetô 
harsogó büfögéseket váltott ki.” A KIRÁLY.

A bibliai nyelv öröksége, a mondatok ritmikus szerkesztése, a hármas ismétlések tu-
lajdonképpen ôsi folklórelemek, és a népköltészet, a mese világa sok helyütt átfedése-
ket mutat a zsidó szövegek hagyományos formájával. Hasonló mondatokat a LOVASHADSE-
REG-ben is bôséggel találunk, így ismét általános babeli stílusjegyrôl beszélhetünk.

Akár szónoki, akár folklórelemként értelmezzük, a banditák szónoki fordulatainak, 
önmaguknak feltett költôi kérdéseinek, nyomatékosító szóismétléseinek, hármas szer-
kezeteinek ünnepélyessége ellenállhatatlanul komikus hatást ér el. Mint például Benya 
vigasztaló szavaiban vagy temetési beszédében.

„De téved mindenki, még az Isten is. Szörnyû tévedés történt, Pesze néni. De vajon Isten 
részérôl nem volt-e tévedés, amikor a zsidókat Oroszországba telepítette, hogy itt szenvedjék a po-
kol kínjait? Nem lenne jobb, ha a zsidók Svájcban laknának, ahol príma tavak, hegyi levegô és 
tetôtôl talpig csupa francia venné ôket körül? Mindenki téved, még az Isten is.” OICS.

„Uraim és hölgyeim! Mit látott a mi drága Joszifunk életében? Egypár semmiséget látott. Mivel 
foglalkozott? Idegenek pénzét számolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozó osztályért pusz-
tult el. Vannak emberek, akik eleve halálra vannak ítélve, és vannak emberek, akik még el se 
kezdtek élni.” OICS.

Élet és halál, komikum és pátosz, amint minden más bináris ellentétpár ambivalen-
ciája a legalapvetôbb alkotóeleme a groteszk szemléletnek, amely nemcsak ábrázolás-
mód, hanem (amint Bahtyin Rabelais életmûve kapcsán karneválelméletében leírja) 
életszemlélet, filozófia.21

„A kántor kilépett a kocsiból, és rázendített a halotti énekre. Hatvan énekes kísérte énekével. 
S ebben a pillanatban a kanyarból egy piros gépkocsi fordult be száguldva. Eljátszotta a Kacagj, 
Bajazzót, és megállt.” OICS.
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Halál és kacagás ilyetén együttes jelenléte szinte mintapéldája a komikumot és tra-
gikumot egyesítô groteszk szemléletnek.

„– Akkor Isten segedelmével guberáld elô a pénztárt! – parancsolt rá Benya, és megkezdôdött 
a három felvonásos opera. Az ideges Szolomon bôröndbe gyömöszölte a pénzt, az értékpapírokat, 
az órákat és ezüstmonogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel állt elôtte, és eközben 
Benya történeteket mesélt a zsidó nép életébôl.” OICS.

A komikum forrása nem csak az az ellentét, amely az alantas rablás és a zsidó nép 
„magasztos” története között feszül, hanem hogy rablás közben sietni kellene, ám Benya 
nyugodtan, hidegvérrel történetek mesélésébe merül.

A groteszkre jellemzô felnagyított, túlzó, visszataszító testiség is nyersen jelenik meg 
Babel leírásaiban.

„Füstös fényüknél vénasszonyarcok, löttyedt nôi tokák, maszatos mellek aszalódtak. Véres 
rózsaszínû veszettkutya-tajték, rózsaszínû verejték csorgott végig ezen a duzzadó, édeskés bûzt 
árasztó emberi hústömegen.” A KIRÁLY.

„...leszopták magukat a zsidó koldusok, ezek a tréfli disznók, és fülsiketítô kopogásba kezdtek 
mankóikkal...” A KIRÁLY.

Babel váratlan hasonlataiba is beépülnek ilyesféle ambivalens, groteszk képek – a 
nyomorék öregasszony a tóratekercsek méltóságát jeleníti meg: „...a nyolcvanéves, púpos, 
töpörödött Rézi uralkodott, hagyományosan, akár a tóratekercsek...” OICS.

Mi sem természetesebb, mint hogy Benya kézfogójának részletei is egy temetôi séta 
során dôlnek el, és a beszélgetés hátterében az életet folytató szexualitás legyôzi a ha-
lált a karneváli értékek szellemében: „És mindez – a kevély Kaplun sorsa meg Bászka le-
ányzó sorsa –, mindez azon az éjjelen dôlt el, amikor a leány apja meg a váratlan vôlegény ott 
sétálgatott az orosz temetô mentén. Ekkor cipelték a legények a lányokat a kerítés mögé, és ekkor 
cuppantak a csókok a sírok márványlapjain.” KOZÁK LJUBKA.

Vôlegény és menyasszony, férfi és nô gyakran össze nem illô, groteszk párt alkot, 
miközben a testi dimenziók egészen óriássá növekednek. Benya nôvére szinte agyon-
nyomja a megrettent vôlegényt: „...a Király nôvére, a betegségtôl meggyötört, nagy golyvás, 
kidülledt szemû, negyvenéves Dvojra ott ült egy halom vánkoson az Ejhbojm pénzén vásárolt 
vézna, nyápic legényke mellett, akit megnémított a bánat. [...] Egyedül Dvojra nem készült alud-
ni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, és cipelte nászszobájuk felé. Kéjes pillantá-
sokat vetett rá, akár a macska, amikor a szájában levô egérkét könnyedén próbálgatja a fogá-
val.” A KIRÁLY.

A hatalmas mellû, súlyos, férfias Kozák Ljubkát legyôzi a piciny Cudecskisz, és üz-
let vezetô lesz nála. Bászka Gracs szintén idomtalan, férfias vénlány, akinek a groteszk 
(vagy a szerelem?) szabályai szerint a pici lábú fûszeres fiú tetszik meg. „– Atyuska – 
mondotta mennydörgésszerû hangján –, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a lába, akár egy ba-
bának, enni való kis lábak.” KOZÁK LJUBKA.

A LOVASHADSEREG-ben Száska, a század dámája ehhez hasonló, mítoszian túlburjánzó 
alak, aki „szörnyû nagy mellét szinte átvethette volna a vállán”, mint egy Willendorfi Vénusz, 
egy ôsi termékenységistennô (CSESZNIKI).

Bászkának végül szokatlan körülmények között talál férjet az „Atya”: a bordélyház-
ban kénytelen órákat várni, amíg Benya kihancúrozza magát orosz szeretôjével. A fel-
fokozott testiség túlzó, tabukat nem ismerô, természeti folyamatként való ábrázolása a 
karneváli, mítoszi örök körforgás alapvonása. Ez az életigenlô körforgás tragikus el-
lentétbe kerül a történelem lineáris menetével, és amint a forradalom beleavatkozik az 
odesszai életbe, a legenda meghal – ez a késôbbi FROIM GRACS tanulsága.
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Idill és botrány
Az odesszai élet szépségeit Babel idilli leírásokban örökíti meg. Külön-külön már esett 
szó Babel váratlan hasonlatairól, a színek kavalkádjáról, a szöveg ritmusáról, a nyelvi 
és képi gazdagságról és a szigorú szerkesztettségrôl, amit Babel a szimbolista korszak 
ornamentális prózáját alkalmazva az avantgárd korszakba helyezett át. Az odesszai élet 
szépségeit is versbe illô hangszereléssel és jelzôkkel, képekben „énekli meg”, ahol a 
túlzásokban az élet tobzódása, a biológiai szaporodás újfent megjelenik.

„Bászka minden estéjét a kapun kívül töltötte. Ott ült a lócán, s varrta a kelengyéjét. Mellette 
áldott állapotban levô asszonyok üldögéltek; hatalmas, szétterpesztett térdérôl gyolcsvászon hal-
mazok csúsztak lefelé; az áldott állapotban levô asszonyokból csak úgy ömlött a sok letyefetye, 
akár a rózsaszínû tej a tavaszi legelôre kicsapott tehenek tôgyébôl, s közben férjük megjött a mun-
kából, egyik a másik után. A pergô nyelvû asszonyok férjei kifacsarták göndör szakállukat a 
vízcsap alatt, majd púpos öregasszonyoknak adták át helyüket. Az öregasszonyok teknôben pufók 
csecsemôket fürösztöttek, megpaskolták unokáik fénylô fenekét, aztán rongyos, régi szoknyáikba 
csavarták ôket. A Tulcsinból való Bászka így ismerte meg Moldovanka, a mi bôkezû anyánk 
életét, a szopós csecsemôkkel, a száradó rongyokkal, nászéjszakákkal, külvárosi eleganciával és 
bakás fáradhatatlansággal teli életét.” ATYA.

Babel egyik kedves témája az ételek étvágygerjesztô leírása. Már a SABOSZ NACHAMU 
oldalain is szinte vizuálisan életre keltek a vacsora fogásai. Odesszában ez még gazda-
gabban jelenik meg, mint ott, a magányos zsidó házban, mert Babel a kikötôvárost 
az egész világ központjának teszi meg, ahová mindenünnen áradnak a finomságok. Az 
egzotikus és luxust jelzô, távoli helyeket felidézô városok, országok, enni- és innivalók 
felsorolása a katalógus tömör, nominális stílusával fokozásként érvényesül: „A pulton 
Görögországból érkezett olajbogyók, marseille-i olívaolaj, babkávé, lisszaboni malagabor, a 
Philippe et Canot cég szardíniája meg cayenne-i bors tornyosult.” KOZÁK LJUBKA.

„S azon a csillagos sötétkék éjjelen mindaz, ami a mi legnemesebb csempészetünk, mindaz, 
amivel a föld egyik végétôl a másikig büszkélkedhet, mindaz megtette a maga romboló, csábos 
munkáját. Távoli országok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat, kábította az 
agyat, és harci trombiták hívására emlékeztetô harsogó büfögéseket váltott ki. A Plutarkhosz ten-
gerjáró hajó szerecsen szakácsa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidból, öblös palackú ja-
maicai rumot csempészett át a vámon, olajsûrû madeirabort, Pierrepont Morgan ültetvényeirôl 
származó szivart és Jeruzsálem környéki narancsot.” A KIRÁLY.

„A dús Besszarábiában, szôlôskertek, bôséges ételek és szerelmi verejték közepette ünnepli 
Benya a nászútját.” A KIRÁLY.

Az idilli jeleneteket azonban Odessza kikötôjéhez illôen és a groteszk komikus ellen-
pontelvnek megfelelôen botrányok, verekedések szakítják félbe.

„...a kapunál nagy tömeg verôdött össze. Ljubka Snejvejsz, bugyellárissal az oldalán, épp 
egy részeg parasztot püfölt, és taszigálta kifelé a kocsiútra. Ökölbe szorított kézzel ütötte az arcát, 
mint egy dobot, másik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony sugarakban csorgott a vér a 
férfi foga közül és a füle mögül, töprengve nézte Ljubkát, mintha most látná elôször, aztán le-
rogyott az utca kövezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszított rajta lábával, aztán visszatért 
vendégfogadójába.” KOZÁK LJUBKA.

„Piszkos szakállú öreg zsidók román meg zsidó dalokat húztak. Mendel Krik az asztalnál ült, 
zöld pohárból borozgatott, és elmesélte, hogyan hagyták helyben saját fiai, Benya, az idôsebb, 
meg Ljovka, a fiatalabb. Rekedt, öreges hangon üvöltötte történetét, mutogatta szétmorzsolt 
fogát, és engedte, hogy tapogassák hasán a sebeket.” KOZÁK LJUBKA.
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„Orosz Ljova széttört a szeretôje fején egy üveg vodkát, Tüzér Monya pedig a levegôbe lövöl-
dözött. De az ujjongás akkor érte el a tetôpontját, amikor az ôsi hagyományoknak megfelelôen 
a vendégek kezdték osztogatni az ajándékot az újdonsült házaspárnak.” A KIRÁLY.

„Az este már régen éjjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejútja arannyal, ragyogással és hûvösséggel 
telt meg. Ljubka borospincéjét már bezárták, a részegek mint a törött bútorok heverésztek szerte 
az udvaron, és a zöld turbános öreg mulla éjféltájt meghalt.” ATYA.

Az életmû keretei: Babel az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK elôtt és után
Fontos felidézni, hogy Babel zsidó témával, zsidó íróként kezdte pályáját. Amint azt 
elsô elbeszélése, AZ ÖREG SLOJME (1913) jelzi: Babel már ekkor, tizenkilenc évesen tudta, 
hogy a zsidó témában a legfontosabb a szimultaneitás: hogy egyszerre szóljon a zsidó-
sághoz és az orosz olvasóhoz, s ennek módszere az, hogy egyszerre mutassa meg, egy 
mûben ütköztesse a kívülálló tekintet és a belsô tudás, átélés ellentmondását. A kívül-
állás egyrészt a szerzôi distanciában valósult meg ebben a fiatalkori mûben, másrészt a 
mesteri távolítási „duplázásban” is, abban, hogy az istenfélô, hagyományokhoz ragaszko-
dó Slojme kívülállóként él a saját asszimilálódó családjában, és tulajdonképpen, minthogy 
öreg, beteg és zavarodott, már az életben is. Az ô korlátoltan érzékelô szem szö gébôl 
elmondott történetben a valóság beszûkül. A magára maradó Slojme csak Istennek tud 
panaszkodni, végül fölakasztja magát. A kettôs szemlélet Slojme alakjának az ábrázo-
lásában is megvalósul, az undorodó és megértô szemszög váltogatásában. Babel egy 
generáció távozását, fölöslegessé válását írja le pátoszmentesen és mellbevágóan. 

A zsidó világ elmúlását az író sokféleképpen ábrázolta. Elsôsorban az allegorikus 
címû ALKONY-ban (azonos címmel írt novellát [1924] és színdarabot [1925]), ahol azzal 
jelzi a patriarchális zsidóság pusztulását, hogy a fiúk kezet emelnek apjukra. Hasonlóan 
beszédes címmel szól az új életmódra áttérésrôl A SZERETETHÁZ VÉGE (1932).

Babel a gyermekkorra emlékezik egy korai elbeszélésben, amelyet a kézirat tanúsá-
ga szerint 1915-ben írt, s amely életében nem jelent meg. A GYERMEKKOROM. A NAGYMA-
MÁNÁL talán elsô darabja lehetett azoknak az elbeszéléseknek, amelyeket késôbb „ön-
életrajzi elbeszéléseknek” neveznek. Minden bizonnyal maga Babel tervezett ilyen cik-
lust (ez a megjegyzés elôször AZ ELSÔ SZERELEM novella mellett jelent meg a Krasznaja 
Nov folyóiratban). Ezek az elbeszélések egyre kevésbé „önéletrajziak”, minél késôbbiek, 
annál több bennük a mûvészi elem.22 A nagymamánál töltött napról szóló visszaemlé-
kezés eshet a legközelebb a valósághoz. A késôbbi mûvek ismeretében látszik, hogy 
Babel alapvetô mûvészi sajátosságai már ekkor kialakultak. Itt is a kettôsség, a külsô és 
belsô nézôpont váltogatása a mû kulcsa. Háromszor ismétlôdik az érzés, hogy a fülledt 
bezártságból a szabadba szeretne kitörni a kisfiú. A szinte szimmetrikusan elhelyezett 
mondatok közül a középsô a legfontosabb és legpontosabb: „Szerettem volna világgá futni, 
de arra is vágytam, hogy örökké itt maradjak.” Babel alaphangját finom önirónia és finom 
gúny jellemzi ebben a zsidó nemzedékekrôl mutatott kiegyensúlyozottan-keserûen ob-
jektív képben. A gyerek a nemzedékek bánatának, nehéz sorsának súlya alatt s a pog-
romok tapasztalatával válik érzékennyé, sôt idegbeteggé.

A gyermekkort idézô további elbeszélések késôbb jelentek csak meg, bár Babelnál 
soha nem lehet tudni, mennyi ideig csiszolta mûveit. A PINCÉBEN (1931) és az ÉBREDÉS 
(1931) azonos témájú, de voltaképpen egymással ellentétes kicsengésû elbeszélések. A té-
 ma a mûvészet és valóság viszonya, a fantázia varázsos szárnyalása, amely képes a való-
sá got feledtetni és barátokat szerezni. A zsidó gyerek ôrült családjától menekül a fan-
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tázia világába, de ezt tették elôdei is, akik a könyvek és az írás bûvöletében éltek, s így 
a menekülés egyben visszatalálás is (a hagyományhoz), és szabadulni nem tudás is (a 
fülledt, egészségtelen zárt világból).

Másféle és valódi váltást jelent az ÉBREDÉS. Szellemi és fizikai kitörést jelez, hogy a 
természetben járatlan fiú megtanulja a fák, virágok, madarak nevét. A kitörés feltétele, 
hogy letérjen a zsidóság kitaposott útjairól. Az odesszai zsidó szülôk szerint minden fiú 
hegedûmûvész csodagyerek kell legyen, a fiú azonban a szó szoros értelmében elhagy-
ja ezt az utat, mert a gyötrelmes hegedûórák helyett a tengerpartra szökik, ahol más 
zsidó gyerekekkel együtt, „fajunk utolsó, meghalni képtelen maradékával”, „angolkóros va-
karcsok között” a tengerrel ismerkedik, úszni tanul egy orosz filantróp (judofil) atléta, 
egy újságkorrektor vezetése alatt. Neki mutatja meg elsô mûveit, s az élet tanára egy új 
világot tár ki elôtte. Babel ezekben a mûvekben egyrészt a csodálatos, tehetségekkel 
teli, de fullasztó zsidó miliôt állítja szembe a nagyvilági, gazdag odesszai zsidósággal 
– a Borgman család tengerparti nyaralója, pazar estélyei, a teraszon angol napilapokat 
olvasó joviális bankigazgató egy európai világot villantanak fel. Másrészt szembeállítja 
a könyveket, az elvont tudás világát a természettel, a nagybetûs és vérbô élettel, amely-
hez íróként egész életében gyerekes kíváncsisággal igyekezett minél közelebb fér-
kôzni.

A kései KARL-JANKEL már címében is kettôs, a kisfiút neve a hagyományos zsidó és a 
forradalmi szocialista kultúrához is kötné. Csakhogy Karl Marx nevének hívei, maguk 
is többségükben gyökereiktôl elszakadt zsidók, itt már éles perbe-harcba szállnak a val-
lással, férfiak az asszonyokkal, és az elbeszélô hangja érzelmes sóhajban oldódik föl a 
novella végén. Hiányzik már Babel szemléletébôl a groteszk irónia, s a pátosz kiürül, 
hamis, mert nincs ellensúlya. A csecsemôszoptatás Madonna-jelenetének hátterében 
nem villan föl groteszk ellenpont, helyette Lenin képe lóg a sarokban, és megszületik 
a hamis szovjet ikon. Ezzel kimerült Babel ihletô ereje, mert a kettôs identitás egyik 
oldala, a zsidó, végképp elhalványult, a másik, a szovjet pedig nem csak tévútnak bizo-
nyult, de végzetesnek is – Babelt elfogták, és koholt vád alapján 1940-ben kivégezték. 
Még a dátumot is csak 1989 óta tudjuk...

Az identitás örökölt része Babel mûveiben gyakran jelenik meg az apa figurájával 
allegorizáltan. Az apa/atya sokrétû, gazdag szimbólum a judaizmusban és a mítoszok-
ban, valamint archetipikusan is. A mítoszokban az apa és a Király alakja azonosak. Az 
apai felettes Én eltûnése az értékhiányon kívül a hátramaradt árva önértékelésének 
megrendülését okozhatja, ha annak nincs elegendô belsô tartása, de mindenképpen 
határvonalat jelöl ki, egy új élet, rend vagy uralom kezdetét.23 Benya Krik elsôsorban 
apja ellenében akar és tud érvényesülni, apjára emel kezet, és amikor Babel a témát 
színdarabban írja meg, a már említett címet adja: ALKONY.

Az ATYA fôhôsének, Froim Gracsnak, egykor a negyvenezer odesszai tolvaj vezéré-
nek, Atyjának a nevét viseli az a novella, amelyben Babel az odesszai gengsztervilág 
végét mutatja meg. A FROIM GRACS késôbb, 1933-ban született, de az író életében nem 
jelent meg, bár szorosan kapcsolódik az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-hez. Itt minden világosan 
a helyére kerül. Gracs, akit városszerte keresnek, önként besétál a Csekába, hogy tár-
gyalásokat folytasson letartóztatott bandájának szabadon engedésérôl. Saját törvényei 
szerint tárgyal, vagyis árajánlatot kér. „Sasokat pusztítasz. Ki marad végül, fônök? A mos-
lékkal akarsz majd élni?” – kérdezi a bolsevik hatalom képviselôjétôl. A Moszkvából jött 
„idegen” csekások azonban nem értik ezt a nyelvet, és nincs bennük „betyárbecsület”, 
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a hátsó udvarban lepuffantják Gracsot. Ezek már nem névtelen orosz rendôrkapitányok, 
mint a négy ODESSZAI ELBESZÉLÉS-ben, itt teljes nevén szerepel a Cseka elnöke, aki maga 
az új társadalom. „...mi a hatalom vagyunk, az államhatalom, ezt egy pillanatra sem szabad 
elfelejtenünk. Hát mi szükség van az ilyen emberre a jövô társadalmában?” – kérdezi, Froim 
Gracs kivégzését magyarázva. Nem véletlen, hogy a FROIM GRACS lapjain már nem je-
lenik meg a szerzôi alter-ego, az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK elsô személyû elbeszélôje, a no-
vella utolsó szava pedig az, hogy „múlt”.
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ciklus mûvei között a legkorábbi, mert már 1921-
ben észrevétlenül megjelent a Morjak (Tenge-
rész) címû újságban – szintén az Odesszai Iz vesz-
tyi ja közölte 1923. május 14-én, ezt követték 
ugyanitt más „lovashadsereges” mûvek – A LEVÉL, 
A SÓ –, míg a klasszikusan vagy szûken vett négy-
novellás ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK másik két darab-
ja, a KOZÁK LJUBKA és az ATYA a Krasznaja Nov 
következô, 1924. 5. számában jelent meg. (Az 
elôzô szám, mint a jegyzet elején láttuk, a LO-
VAS HADSEREG két novelláját közölte, tehát az olva-
só még akkor is egymásba fonódva ismerte meg 



884 • Hetényi Zsuzsa: „Az élet moslék, a világ bordélyház, az emberek szélhámosok”

Babel két fô témáját, ha csak ezt az egy lapot 
is merte.) Babel mûveinek elsô kiadásait és a róla 
szóló szakirodalom teljességre törekvô listáját 
állította össze Efraim Sicher 2004-ben. http://
www.stanford.edu/group/isaac_babel/bibliography/
works_and_criticism.pdf.
14. Bahtyin, Mihail: PROBLEMI POETYIKI DOSZ TO-
JEVSZ KOGO. Moszkva, 1972. 3. kiadás, 325.
15. A szkaz szakirodalma alapvetôen orosz nyel-
vû, hiszen a formalisták határozták meg. For-
rás értékû szakirodalom: Ejhenbaum, B.: LESZ -
KOV I SZOVREMENNAJA PROZA. – Uô: O LITYERATURE. 
RA BO TI RAZNIH LET. Moszkva, 1987; Vinogradov, 
V. V.: PROBLEMA SZKAZA V SZTYILISZTYIKE. – POETYIKA. 
Leningrad, 1926; Gofman, V.: FOLKLORNIIJ SZKAZ 
DALJA. – RUSSZKAJA PROZA. Pod red. B. Ejhen -
bauma, Ju. Tinyanova, Leningrad, 1926; Sze-
lis csev, A.: JAZIK REVOLJUCIONNOJ EPOHI 1917–1926. 
Moszkva, 1928; Tinyanov, Ju.: POETYIKA. TYEO-
RI JA LI  TYERATURI. Kino. Moszkva, 1977; Bah-
tyin, Mi ha il: PROBLEMI POETYIKI DOSZTOJEVSZKO -
GO. Moszkva, 1972. 3. kiadás. Késôbbi elméleti 
cikkek: Schmid, W.: DIE NARRATIVEN EBENEN „GE-
SCHE HEN”, „GESCHICHTE”, „ERZÄHLUNG” UND „PRÄ-
SEN TATION DER ERZÄHLUNG”, Wiener Slawistischer 
Almanach 9 (1982); Je. Muscsenko, V. Szkobe-
lev, L. Krojnyik: POETYIKA SZKAZA. Voronyezs, 
1978.
16. A mai orosz irodalomban is élô a szkaz-for-
ma. Lásd Mesropova, Olga: BETWEEN LITERARY 
AND SUBLITERARY PARADIGMS: SKAZ AND CONTEMPO-
RA RY RUSSIAN ESTRADA COMEDY. Canadian Slavo-
nic Papers, September 1. 2004; Hetényi Zsuzsa: 
„MENT-E A KÖNYVEK ÁLTAL A VILÁG ELÉBB”, AVAGY 
HOVÁ FUSSUNK A JELENBÔL, A MÚLTBA VAGY A JÖVÔBE? 
TATYJANA TOLSZTAJA: KSSZ! CÍMÛ REGÉNYE. Holmi, 
2005. december. 1575–1584.
17. Babel szkaz-mûvészetének sajátosságairól 
l. az alábbi cikkeket: Williams G.: THE RHETORIC 
OF REVOLUTION IN KONARMIJA. Russian Literature, 
1984. XXI. No 3. 1 July; Hetényi Zsuzsa: PROB-
LE MA TYI KA MNOGOLIKOVO RASSZKAZCSIKA V KONARMIJI 
BA BELJA. Acta Universitatis Szegediensis XIX (1988). 
107–123.; „STO MOJI GLAZA SZOBSZTVENNORUCSNO 
VIGYELI...” OSZOBENNYOSZTYI SZKAZOVIH TYEKSZTOV 
V KONARMIJI BABELJA. Studia Slavica Hung. 38/1–2. 

(1993) 95–101.; „TRUDJASCSIJSZJA IMEET SZVOJU 
DUMKU-MECSTU...” ISZKUSSZTVO NARRACIJI BABELJA. 
SZKAZ I SZKAZITYELJI. – RUSSICA HUNGARICA. Felelôs 
szerkesztô Hetényi Zsuzsa. Budapest–Moszk-
va, 2005. 79–100.; „ÉCOUTEZ-MOI DE TOUTES VOS 
OREILLES...” ISAAC BABEL: DEUX CYCLES, UNE LANGUE. 
AUTOUR DE SKAZ: N. S. LESKOV ET SES HÉRITIERS. 
Sous la direction de Catherine Géry. Institut 
d’études slaves, Paris, 2008. 65–80.
18. Sklovszkij, V.: I. Babel: KRITYICSESZKIJ ROMANSZ. 
LEF, 1925. 2/6. 155.
19. L. bôvebben Hetényi Zsuzsa: CSILLAGOSOK – 
KERESZTESEK. Bp., 1992; valamint LAVKA VECS NOSZ-
TYI. K MOTYIVNOJ SZTRUKTURE RASSZKAZA GEDALI I 
BABELJA. Studia Slavica Hung. 36. (1989.) 187–
192.
20. Scheiber Sándor: EGY BABEL-NOVELLA TÁRGY-
TÖRTÉNETE. In: FOLKLÓR ÉS TÁRGYTÖRTÉNET III. 
Bp., 1977. 465.
21. A bahtyini elmélet érvényességérôl Babel 
szövegeiben l. Zsuzsa Hetenyi: „UP” AND „DOWN”, 
MADONNA AND PROSTITUTE: THE ROLE OF AMBIVA-
LENCE IN „RED CAVALRY” BY ISAAC BABEL. Acta Lit-
te raria Acad. Sci. Hung. XXXII/3–4. 309–326. 
(1990); Hetényi Zsuzsa: „FENN” ÉS „LENN”, MA-
DON NA ÉS PROSTITUÁLT – AZ AMBIVALENCIA BABEL „LO-
VASHADSEREG”-ÉBEN. Filológiai Közlöny, 37 (1990). 
3–4. 105–116.
22. A nyomorgó, ôrült alakokat felvonultató 
családról szóló késôbbi remekmûvek alapján 
készült a VILÁGIRODALMI LEXIKON tévedésekkel teli 
címszava. Babel elég jómódú polgári családból 
származott. A lexikon tévedését menti, hogy a 
hatvanas években meglehetôsen nehéz volt hi-
teles információkat beszerezni az íróról, akit a 
rehabilitálás után kiadtak ugyan, de hamarosan 
ismét „kihúzták” a szovjet irodalomból.
23. A sztálini törvények az 1930-as években a 
család egységét zilálták szét a családtagoknak 
az egymás bûneiért viselt felelôsségérôl szóló 
rendelkezéssel. A gyanakvás miatt atomjaira 
széthullott családban elmagányosodott emberek 
árvaságukban fogékonyabbak lettek az ország 
„atyjának”, a „gazdának”, Sztálinnak gondos-
kodásba csomagolt propagandájára, a totális 
állam ideológiájára.



 885

Ferdinandy György

JÁNOS
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Ki emlékszik erre ma már! Valamikor, még a múlt század közepén, megjelent nálunk 
egy jobb sorsra érdemes folyóirat. Az Új Írás. A címe már nem mond sokat. De azokban 
az idôkben minden újdonságban reménykedett az ember. Ezt a fehér opust is megren-
deltem magamnak a trópuson. És – akármilyen hihetetlen – egy viharvert példány még 
most is itt van elôttem, az asztalomon. 

Foltos, foszladozó dokumentum. De hogy mit dokumentál, azt nem tudom. Annak 
idején nem ôriztem meg mást, csak a legfontosabb irataimat. Az újságokból is csak a 
rám vonatkozó kivágásokat. Pedig ebben a számban még meg is jelöltem két lapot. Két 
amolyan prózaverset, minek nevezzem! És ráadásul, a hátlapon található címke szerint, 
Clevelandbôl postázták ezt a budapesti folyóiratot.

Van egy másik ilyen lelôhelyem is. Karinthy Cini egyik riportkötetében az író egy me-
lóssal beszélget a lágymányosi szeméttelepen. És nem is akárhogyan: franciául. Áll 
néhány francia sor a szövegben, a zárómondatra ma is emlékszem. „Így társalgunk – 
mondja Cini – a szeméttelepen.”

Jánosról, a barátomról, két írott emlékem – az Új Írás prózaverse és ez a francia ri-
port – maradt. 

A papoknál kerültünk össze. 1950-ben, ki tudja, miért, a piaristák visszakapták az isko-
lájukat. Vegyes társaság voltunk, tizenöt éves kiskamaszok. A levitézlett régi rend fiai, 
akiket nem vettek fel az állami gimnáziumok. Árva gyerekek: az egyiknek nyugatos volt 
az apja, a másiknak hôsi halott. Vagy internált, ha a szerencsétlen ne adj’ isten életben 
maradt.

Persze ettôl még vidám társaság lehetett volna ez a deklasszált csapat. De nem volt 
az, nem lehet mondani. A papok nyilván hálásak voltak, hogy visszakapták az intéze-
tet. Hogy másutt mi járta, nem tudom, de itt, a piaroknál kussolt minden tanár. Nem 
mondtak nekünk soha semmi fontosat. Hittant a hetedik órában tanítottak, amikor 
már éhesen támolyogtak a gyerekek. Akkor is csak a Szentlélek Úristen – egy titokzatos 
harmadik személy – volt mûsoron. Apákról és fiúkról nem beszéltek nekünk a papok.

A nyári szünetben – a nagyvakációban – János kômûvesek mellett dolgozott, és jó 
füle volt: ellesett tôlük néhány ízesebb fordulatot. Építkezésen dolgoztam én is, így szü-
letett közöttünk a kapcsolat. Egy ideig még csak elviseltek, de a harmadik év végén el-
tanácsoltak minket a papok.

Én az Autóbuszüzemhez kerültem, János a Mentôknél szirénáztatta a kocsikat. If jú-
mun kások mind a ketten. A munkásosztály befogadta, akit a klerikális reakció az ut-
cára dobott.

A barátomnak – ezzel kellett volna kezdenem – volt egy tizenhárom éves kishúga. Még 
a papokhoz jártunk, amikor elkezdtem udvarolni neki. Beültem hozzá minden délután, 
beszélgettünk, gondolom. Más akkoriban eszünkbe se jutott.
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Pedig a pajzánkodásra lett volna alkalom. Nyár elején strandolni jártak a fiatalok. 
A Gellértbe, a Palára: csupa olyan helyre, amelyrôl ma már csak álmodni lehet. Móni 
anyukája apró, kétrészes fürdôruhát varrt neki, piros pöttyöset. Illegtek a tükör elôtt, az 
anya meg a lánya, megleshettem volna a páromat. Én azonban mással foglaltam el ma-
gam. Volt egy kockás füzetem, amelybe verseket írtam Móninak.

„A nevenapjára, mert felment az ára, nem tellett órára. Most már, hogy nem tudja, 
hány az óra, rá se néz egy szegény hóhányóra.” Névnapi rigmusokat. 

Amikor leesett a hó, jelentkeztünk, János meg én, a Köztisztaságiaknál, a Margit 
körúton. Havat lapátoltunk, harminckét forintot kerestünk minden éjjel. A versben 
szereplô hóhányó nem volt a képzelet szülötte. Késôbb sem bíztam csak a képzeletem-
re magam.

Mert hát írónak készültünk mind a ketten. János, a barátom egész életében iro da lom-
 közeli ember maradt.

Késôbb, mentôs korában, Ferrari Violettához írta a verseket. Emlékszem, elmesélte, hogy 
még táncoltak is a Mentôszolgálat szilveszteri buliján. – Gyönyörû a melle! – magyaráz-
ta. – Ki volt gombolva a blúza. – Aznap este úgy látszik, Vilcsi egy pohárral többet ivott.

Én a kék parolis buszos télikabátban egy zongoristának, Tóth Menyusnak írtam a 
dal szövegeket. Az egyiket – jól emlékszem? – „Ez a perc” volt a címe – el is énekeltük 
Ferrari Vilcsinek. 

Hát csak így. A legjobb úton voltunk mind a ketten, hogy elfuserált figurákká vál-
junk. Ivócimborákká, akikbôl minden lehetett volna, és semmi, de semmi se lett.

Azután, október végén Budapesten kitört a forradalom.
Huszonötödikén, a Véres Csütörtökön találkoztunk össze a Ságvári téren. Fehér 

lepedôvel a hátán János sebesülteket szállított. Nem tudtam segíteni. Vérzett a lábam, 
az egyik bakancsom leszakadt. A jobb tenyerembôl is hiányzott egy darab. Próbáltam 
kisántikálni a térrôl, ahol a követség elôtt egy hosszú hajú ember fenyegette az Egyesült 
Államokat.

A budai – a Fürst Sándor garázsban Bozsóka elvtárs, a párttitkár vételezett nekem 
cipôt, az ügyeleten ellátták a sérüléseimet. Estére – húszévesen szívós az ember – beál-
lítottam Mónihoz.

Az a hír járta, hogy megnyílt a határ. A garázsból már kezdenek kirajzani a buszok. 
– Árulók! – kiáltotta sírva az anyja. – Cserbenhagyják a hazájukat!
Az ô férje már tíz éve Clevelandbôl küldözgette a csomagokat. Mindegy, az ilyesmit 

nehéz megbocsátani. Tudomásul vettem, hogy a barátom – lesz, ami lesz – itthon 
marad.

2

Két írott emlék és három találkozás. De ez már tíz évvel késôbb, a hatvanas évek dere-
kán. Akkor kaptam elôször beutazási engedélyt, amolyan illegális, menekültek számá-
ra létesített vízumot.

Két hét alatt kellett volna behoznom, amit elmulasztottam egy évtized alatt. A Körtér 
közelében laktunk mind a ketten, egész éjjel ordítva kerülgettük Szent Imre herceget. 
Harmadiknak mögöttünk tántorgott János barátja, Gerelyes. Ô, az író volt hármunk 
között a leghangosabb:
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– Ábel vagyok! – kiabálta. Hogy Káin ki lenne, azt szerencsére nem mondta meg. 
Jánossal megbeszéltük, hogy hét végén találkozunk. De engem addigra már kiuta-

sítottak. Véget ért ez az eszeveszett kaland. Mondták, hogy szombaton még keresett a 
barátom. De az öcsém nem engedte be. Nem ismerte meg.

A harmadik találkozásra késôbb került sor, újabb tíz év után. Kitavaszodott, és én 
megint csak két hétre kaptam beutazóvízumot. Ezúttal már – mert közben lett az is – 
hoztam magammal a francia családomat.

Aznap vidékre készültünk, meg akartam mutatni nekik a falumat. Kora reggel csen-
gett a telefon. Délben temetik a barátodat! – súgta a kagylóba egy gúnyos nôi hang.

Kivillamosoztam, ha jól emlékszem, Óbudára. Megálltam a gyászolók mögött, szan-
dálban, színes ingben, amerikaiasan. Rémlik, hogy János fia egyedül állt a koporsó 
mögött, és az én tizennyolc éves Jánosomra hasonlított. Amikor a szertartás végén – 
gondolom, így mondják – kondoleáltam, Mónika egy pillanatra felhajtotta a fátylát, és 
bemutatkozott. 

Állt egy facér taxi a Köztemetô bejáratánál, még éppen elértük a vonatot. 

Azután már egyre gyorsabban múltak az évek. A gyerekek felnôttek, elváltam, újrakezd-
tem – ki tudja, hányadszor – az életet. Hazajártam, akkor már korlátlan idôre osztogat-
ták a beutazóvízumokat.

Nem emlékszem, hol – talán egy osztálytalálkozón – botlottam Móniba. Férjhez ment 
ô is, szült két gyereket. Amikor felkerestem, adott nekem egy fél évszázados villamos-
bérletet. Hát igen, így néztünk ki. Girhes, tágra nyílt szemû gyerekek.

Ezt a kis kártyát ma is ôrzöm. Néha még ma is elôveszem.
Aznap este Móni orosz pezsgôt nyitott. Ô is újra akarta kezdeni az életet. Én pedig, 

gyáva csábító, megfutamodtam. Úgy, mint annak idején, tizenöt évesen.
A barátomról keveset beszéltünk. 
– János megôrült! – mondta az asszony, akinek orvos volt a férje, és egy belvárosi pa-

lotában lakott.
– Mindig is ôrült volt a barátod! Nem volt benne ennyi – két ujja között mutatta –, 

érted, ennyi türelem. Nem tudta kivárni, hogy rendezôdjenek az állapotok.
Hát igen, az aprócska hazában rendezôdtek – mint Móni mondta – az állapotok. 

Nyugalom volt, majdhogynem jólét: kétmillió víkendház épült fel alig tíz év alatt.

De Móni elmondott mást is. Valami számomra különösen fontosat. A hetvenes években, 
amikor már én is az Újvilágban éltem, kint járt Amerikában a bátyja. Édesapjuk, az öreg 
nyugatos hívta meg.

Itthon úgy búcsúztak el, mint akik nem látják egymást soha többé. Azután, alig né-
hány nappal késôbb, János váratlanul visszaérkezett. Hogy mi történt Clevelandben? 

– Ásatag ôslények! – legyintett mérgesen.
– Mégis! Mit üzentek? – faggatta a család.
– Semmit! – mondta a barátom. – Gyanakodtak. Szerintük én már a judeo-bolsevisták 

nevelése vagyok. 
– És tudod – folytatta Móni –, Gerelyessel is akkor történt az a szörnyû dolog. János 

már hiába kereste.
– Eltették láb alól?
– El, igen. Kiesett a vonatból. Pedig dehogyis tudott szegény túl sokat! Csak túl sokat 

pofázott. Hiszen tudod: valahányszor beivott.
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Én csak egyetlen mondatára emlékszem:
– Meglátogatjuk a múltat? – kérdezte a téren, Szent Imre herceg szobra alatt. Sírós 

hangon, szándéka szerint gúnyosan.
– Akkor kezdett el inni János – mondta az asszony. – Többé nem láttam ôt józanon. 
– Hiába minden! – mondogatta. Hogy szegény Ábel. És hogy az ô számára ötvenhat-

nak vége van.

Szóval, ez a negyvenéves Új Írás. János két prózaverse. Rendezgetem a dolgaimat.
Ma lesz az ötvenedik osztálytalálkozó. Az öregdiákok a Búfelejtôben jönnek össze, a 
temetôkapuban. Nincs már sok hátra nekik, szoktatgatják magukat. Meghívtak engem 
is, János helyén pedig ott ül a húga. Talán tízen vagyunk összesen, a többiek Amerikából 
küldözgetik a táviratokat. Faképnél hagyták ezt az aprócska hazát, a fiaik már ameri-
kaiak.

Leülök Móni mellé. Alig ismerem meg. Az orosz pezsgô óta ismét eltelt két évtized. 
Egyikünket, egy kopasz úriembert, lovaggá ütötték. Vagy vitézzé? Valami címet kapott. 
Most felköszöntik ôt a többiek. Én is tapsolok.

Amikor hazaindultam az ôsmocsárból, indián barátom, Ülô Bika azt mondta: vi-
gyázzak, mert háború készül. Hát itt, a Búfelejtôben, nem készül semmi. Nem nyílt ki 
a nagyvilág, mint a nóta mondja, és a kalapácsot senki sem emelte meg. A pincér fel-
veszi a rendeléseket, mellettem halkan zsidózik két öreg.

Nem, a világ nem változott ötven év alatt. Mónika piros pöttyös fürdôruhája kint lóg 
a kötélen, hóhányók krákognak a Margit körúton. Ez itt két írónak készülô kiskamasz. 
Ferrari Vilcsi melle. A Lordok Háza, a Tünde, a Körtér. A talponállók roggyant embe-
risége az ötvenes évek sötét égboltja alatt. Ábelt kilökték a vonatból, János faképnél 
hagyta az Egyesült Államokat.

Ez pedig egy fél évszázados villamosbérlet. Móni girhes gimnazista lány, rémülten 
mosolyog. Valahol orosz pezsgôt bontanak clevelandi gyilkosok.

Meglátogatjuk a múltat? Kilenc perc! Bandi hangja mutál. Meg, meg, monsieur. Így 
társalgunk a szeméttelepen. 

Sántha József

A LEYDENI KAPITÁNY

Késô este azzal állított be hozzánk, hogy a szélmalom, amelyben lakunk, a telihold el-
lenére nem vet árnyékot. Már éppen lefekvéshez készülôdtünk, úgy, ahogy találtattunk, 
vékony trikóban, háromnegyedes alsónadrágban, a bakancsainkat mezítelen lábunkra 
felrángatva, egybôl kiszaladtunk az ajtón, mintha legalábbis valamely ritka égi tünemény 
szemtanúi lehetnénk, de a sötétségben ide-oda botorkálva csak nagyon körülményesen 
jutottunk el annak a felismeréséhez, hogy az idegen ember, aki ebben a kései órában 
hosszan zörgette már korán bereteszelt ajtónkat, és amikor végre bátorságot gyûjtöttünk, 
hogy végül is beengedjük, minket szinte megvádolva, hangjában alig leplezett indulat-
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tal közölte velünk a szélmalom hiányzó árnyékáról szóló észleléseit, rádöbbentünk, hogy 
hazudik, hiszen amikor a támfal körül bóklászva végül is megpillantottuk a holdat, 
ennek a fénymezejét követve, jól láthattuk a még zsenge, kora tavaszi füvön a malom 
város felé elnyúló hosszú árnyékát. Visszatérve a konyhaként és nappaliként használt 
alsó térbe, a késôn érkezett vendég már a kályha melletti kanapén kényelmesen elhe-
verve mély álomba szenderült, úgy, ahogy jött, egy barna vászonkabátban, jelvényekkel, 
rangjelzésekkel telitûzdelt katonasapkában, amelyrôl nem tudhattuk, mely idegen 
ország egyenruhája is lehet, mi legalábbis sosem láttunk ehhez hasonlót. Hosszan és 
tanácstalanul álldogáltunk a furcsa jövevény elôtt, nem mondhatnánk, hogy haragud-
tunk volna rá, ám – amennyiben megítélhettük – meglehetôsen szokatlan módja volt 
mindez egy éjszakai látogatásnak, s a felsô szinten lévô szobáinkba be sem léptünk ezen 
az éjjelen, inkább a kályha tüzét még órákon keresztül ébren tartva, külsejének szokat-
lanságából próbáltunk következtetni a történtek értelmére. Míg a félhomályban egy 
barna hópihékkel behavazott alaktalan halmocskának tûnt, amely néha föl-fölhorkanva 
látszólag kiigazította ruhájának különbözô helyein mutatkozó horpadásait, hajnal felé 
már a tehetetlen embertest egyre jobban kiélesedett a levegôbôl, arcának a szûk gallér 
szorításában mindinkább szétfolyó, alaktalan formája lett, amely ugyan nagyon is fony-
nyadtan és gyér bajuszától megtörve újra emlékezetünkbe idézte jöttének katonás, 
minket teljességgel szolgálatába állító határozottságát, ám azt is érzékeltük, hogy házi-
gazdaként már valami egész más kapcsolatnak kell megteremnie közöttünk, s az éjjeli 
belépése csak fáradtságából, esetleges látomásaiból következô megtévesztô színjáték 
lehetett. 

Egy kétes állítással indít mindig, csak folytonos munkálkodása eredményeként látja 
be egy idô után hibáit, ahogy azt kora reggeli ébredése után újra tapasztaltuk, de ekkor 
már lényegében olyan tágra feszíti szét szemlélete látókörét, hogy szükségtelennek 
érezheti belátni, jóvátenni ezeket az észleléseit, mintha az elsô, tévedésen alapuló fel-
ismerése segítene abban, hogy aktivitása fokozásával rálásson a leglényegesebb dolgok-
ra. Mikor a szélmalom emeleteit a kíséretünkben bejárva a madárcsontokkal, félig el-
rohadt galambtetemekkel teli huzatos padlásteret megtekintette, minden megfontolás 
nélkül, már elsô pillantásra a legalkalmasabb helynek nevezte ezt a szélein alacsony, 
közepén a malom vitorláit az ôrlôkövekkel összekötô hatalmas gerendákkal, fából készült 
ormótlan fogaskerekekkel zsúfolt teret, amelyeknek látványa ôt percekig lenyûgözte, s 
ahonnan a szél irányában forgatható tetô segítségével változatos kilátás nyílt a kissé 
egyhangú alföldi tájra. Még azon a reggelen egy széket és egy deszkákból, bakokból 
összeállított íróasztalt követelt tôlünk, a hely minden elônyérôl hosszan eldiskurált ve-
lünk, és láthatóan türelmetlenül várta, hogy a számára halaszthatatlannak gondolt te-
vékenységéhez azonmód hozzákezdjen. Mi, akik a legkevésbé sem tudtuk elgondolni 
munkája fontosságát, annak valódi tárgyára pedig még véletlenül sem kérdeztünk volna 
rá, csak némán figyeltük, hogy a padlást uraló rendetlenségben, kézmozdulatainak 
célratörô belsô feszességében szinte már egy perc alatt mennyire messze távolodott tôlünk, 
elképesztô gyorsasággal belakta ezt a teret, amelyet állítása szerint néhány hónapon 
keresztül majd használni óhajtott. Kínálásunkat visszautasítva, csak épp a legszükségesebb 
dolgokat volt hajlandó tôlünk elfogadni, mintha azáltal, hogy optimális feltételeket talált, 
a körülmények ezentúl a legcsekélyebb mértékben sem foglalkoztatnák. 

Tevékenysége a következô napokban monoton zümmögésként fokozatosan megülte 
a malom egész épületét, holott teljes némaság és csönd honolt belül, mi is csak a leg-
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szükségesebb, halaszthatatlan kora tavaszi dolgainknak engedtük át magunkat, mindig 
vigyázva arra, hogy a napszakonként más égtáj felé elfordított, a vitorla tengelye körül 
adódó kilátás irányában semmi olyan tevékenységet ne folytassunk, amely a frissen 
érkezettet akadályozná láthatóan roppant intenzív munkálkodásában. Ha látogatást 
tettünk nála, belülrôl fakadó bizonyossága szembetûnôen hiteles volt, egy olyan ember 
képét mutatta, aki mindig jelen lévô elhibázottságában, a helyzetünket érintô dolgok 
teljes ignorálásában leledzik, szüntelenül a célja felé tör, hogy a számára tökéletes szel-
lemi környezetet megteremtse, és a nyomaiban sem látható, de fokozatosan növekvô, 
maga köré képzelt apparátuson keresztül, amelynek hallgatólagosan mi is részesei 
lettünk, minél hatékonyabban elmélyedjen a számunkra teljesen ismeretlen célzatú 
tevékenységében.

Vélhetôen hosszú heteken keresztül csak az ebbéli munkálkodásában talált nyuga-
lomra, a folytonosság és a rendszeresség éltette, mintha kívülrôl, magának is idegenként 
került volna mûködésének csapdájába, ahol azonban egyetlen pillanatra sem adta át 
magát a szorgalma által kimunkált jóérzésének, iratokat rendezett, folyamodványokat 
gyártott, vázlatai lassan betöltötték az egyre tisztább teret, már-már csak a tetô oldalfa-
lakra ráereszkedô részeiben láthattunk madárcsontvázakat, miközben meg volt gyôzôdve 
róla, hogy távoli eseményeket mozgat, és több ezer kilométeres távolságokban is az ô 
leveleire várnak. Mikor nagyritkán hosszabban idôztünk nála, elmélyedésébôl néha 
felriadva, hasonlóan a korábban megismert, vágyakozását abszolúttá növesztô, áltevé-
kenységét magyarázandó akkurátussággal mutogatta a ketrecben ôrzött postagalam-
bokat, mind egyenként megnevezve ôket, azt állította, hogy egyik galamb a dán király-
tól, másik a walesi hercegtôl vagy éppen a spanyol trónörököstôl, esetleg Moszkva 
Patriarchájától hozott neki üzenetet.

Az ilyen elhatározással befelé meginduló emberek egy pillanatig sem tétováznak 
munkálkodásuk eredményességét illetôen, megfelelô számú aktát, gondolati irányult-
ságot felmutatván, szinte kifogyhatatlanok az ötletekben, kezük alatt folyton ég a munka, 
és ebbéli tevékenységük közben mintha nem is lenne szükségük önmagukra, hol gya-
korlatias, hol áltudományos vagy kvázi filozófiai problémákat látnak mindenben, s el-
hagyatottságuk mértéke állandóan változó céljaik miatt sosem tûnik fel a mégoly alapos 
szemlélô számára sem. Mi, akik folyton csak terebélyesedni láttuk a malomba betola-
kodó, magát leydeni kapitánynak nevezô személyt, hitetlenkedve tapasztaltuk, hogy a 
semmibôl már-már egy tudományos mûhelyt épített föl, bútorokat hozatott, könyvek 
tucatjait raktározta a polcokon, olyan súlyos kétségeket támasztott minden pillanatban 
bennünk, amelyek az emberi agy végletes terhelhetôségét tették megkérdôjelezhetet-
len né. Láthatatlansága és a felületes kiismerhetôsége, annak kettôssége, hogy a van 
igazából nincs, és a nincset nekünk kellene a malom legfelsô emeletére felképzelnünk, 
olykor meghaladta erônket, és még ha kaptunk is tôle eligazodási pontokat, lényének 
határozott értelmérôl mindig csak a közvetlen közelében szerzett tapasztalat gyôzött 
meg bennünket.

Csak akkor leplezôdött le, ha havonta, kéthavonta vette a bátorságot, és lebotorkált 
közénk, mindaz a fény, amely fönt alakját, akár a legteljesebb félhomályban is hûvös 
sugárban keretezte, ruházatát, arcának vonásait klasszikus arányaiban már-már fenn-
költen nyugodttá és kiegyensúlyozottá varázsolta, lent a földszinten, kopott bútoraink-
kal teli nappalinkban vagy kint az ólak, szalmakazlak között, ahol napközben az ô ki-
mondatlan útmutatásait követve tevékenykedtünk; mikor önmagába zsúfolódva, felis-
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 merhetetlen zavarodottságában megállt, szemét ide-oda jártatva, a világgal és magával 
szemben teljesen inkompatibilisnek tûnt, mintha pihenésképpen megengedte volna, 
hogy most valóban láthatóvá váljék. Észrevéve a kinti levegôn rátörô hirtelen gyengesé-
gét, a birkaól ajtaját leemelve hamarjában átmeneti nyughelyet készítettünk neki, 
ahonnan ô változatlan buzgalommal áttekinthette az udvart, s viszonylagos kényelem-
ben vehetett részt dolgos mindennapjainkban. Mindez a gyengeség csöppet sem ter-
helte szellemét, mert néhány pillanat múlva már, igaz, nagyon halkan, azt a megjegyzést 
tette, miszerint itt – a személyeket illetôen – amorf tömegek mozognak, s javasolná 
mindezeknek a csoportokra való szétbontását és az egész folyamat funkcionális újjá-
szervezését. Mindenképpen megkérdôjelezhetô, jegyezte meg, hogy az idô bír-e egy-
általán struktúrateremtô tulajdonsággal. A jó munkához bizonyára sok idôre van szük-
ségünk, az az idô, s ez a saját tapasztalata, amit a hasznos cél érdekében fejtünk ki, 
semmiféle mértékkel nem mérhetô idômennyiség. A felfokozott cselekvés, ô mindig is 
úgy tapasztalta, nem idôt rabló cselekvés, beleesik ugyan az idôbe, ahogy tér nélkül sem 
gondolkodhatunk, ám sosem mondjuk azt, hogy a gondolkodásunk tereket rontó cse-
lekvés lenne. Az anyagi dolgok, a tér, az érdek s mindenféle emberi életfunkció, már 
elsô látásra is, struktúrateremtô sajátossággal megáldott dolgok, akárcsak a hit. Az idô 
azonban, s most hosszan elnézett felettünk az ólaktól láthatatlan hátsó kertek irányába, 
csak akkor bír mindezekkel a tulajdonságokkal, ha cél-oksági viszonyokat vetítünk rá, 
tehát örökké csak másodlagosan. Még ha szükségképpen tevékenységem úgy fogható 
is fel, hitem szerint, hogy eleve erre rendeltettem, hogy ha akarnék sem tehetnék másként, 
akkor is csak egy agyamba zárt idôben gondolkodhatom, s mint ilyet, nem ruházhatom 
át magam rajtam kívül álló folyamatokra. Ebbe való belevetettségem, úgymond, ere-
den dôen nem tartalmaz engem, bár a megvalósítás során utalhatok rá, de nem mutat-
hatom fel magamat, mert a tevékeny ember a tevékenységétôl elszakítva nem bír sem-
miféle jelentéssel. A teleologikus képzet fogyatékos képzet minden esetben. Aki való-
sággal elmerült determináltsága sûrû folyamában, az semmiképpen nem gondolhatja, 
hogy bármely része is e tevékenységén túl maradandó lehetne, hiszen abban a pillanat-
ban megszûnne tevékenykedni, a maga lényét csak az állandó munkálkodásával tart-
hatja fenn, és munkálkodása befejezésével szünteti meg. Mihelyt kivágta a fát, meghal 
a favágó ember, és mihelyt elkezdi a vetéságyások gyomlálását, megszületik benne a 
szántó-vetô ember. Mikor nem láttam a malom árnyékát, bekopogtam hozzátok, mert 
nem a teliholdat néztem, csak a malmot, s azt a valóságban egy pillanatra felhô takarta 
el. A holdat nézô ember meghalt, és megszületett az árnyéktalan szélmalmot nézô 
ember. Akik pedig az éppen aktuális látványba születnek bele, mindig a legnagyobb 
tévedéseiket teszik meg gondolkodásuk tengelyévé. 

Már csupán a szemérmesség és a szerénység is arra késztet – mondta elhalóan, ami-
kor már egymást is támogatva a meredek lépcsôkön megindultunk a birkaólajtón fekvô 
testével, hogy felvonszoljuk a legeslegfelsô emeletre –, hogy ne bátorkodjam magamon 
kívül senkiben sem hinni, hiszen a hit mindenféle kívülre utaló irányultsága számomra 
mindig a legostobább emberi gôgöt jelentette. 

Szobájában újra csak eluralkodni láttuk az egész padlást összeszennyezô galambokat, 
íróasztalán félig alélt madártestek feküdtek, könyvei tetején vastagon állt a madárürü-
lék. Éjjeli ôrzô virrasztásunkban egy tárgytalan szomorúság pótolta most hitünket. Hiába 
is nevettük ki magunk közt a számunkra csak hézagosan felfogott mondandóját, hiányát 
már szükségesnek éreztük, telített ürességét kézzelfoghatónak gondoltuk. De amint 
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reggel kókadozva ébredtünk, a napfelkeltére elforgatott tetô alatt, ô már újra kifogás-
talan ruhában, értékeit újraéledô gondolatai által megtisztítva ült egy oroszlánfejekkel 
díszített karosszéken, buzgón lapozott könyveiben, és jegyzetelt, s a postagalambok 
szinte percenként landoltak asztalán. Az Antarktiszon és Afrika ôserdeiben kutatók írták 
hozzá leveleiket, állította, s kezének egyetlen intésével jelezte, hogy induljunk mi is, 
szorgoskodjunk addigra már jól ápolt kertjeinkben, gondoskodjunk állatainkról, hogy 
mindenféle kettétört, félrecsúszott, dinamikáját veszítette tevékenységünk hézagainak 
kitöltésével ünnepeljük ezt a gyönyörû tavaszi napot. 

Egymást támogatva botorkáltunk le az éjszakai virrasztás közben fogyasztott, külsô 
kertjeinkben érett, tavalyról maradt meggybortól kissé másnaposan, jókat nevettünk 
az elôzô délután hallottakon, mint mindig, utánoztuk szavajárását, számunkra üdítôen 
friss, de befogadhatatlan gondolatait, mint a gyerekek, akik a szavak értelmén túl min-
dig egy, csak általuk felfedezett igazság eljövetelére várnak, mégis, határozottan ôrizve 
mindazt, ami talán késôbb, önnön bábjaikból kongóan üres hangzótereket képezve, 
életük hiányát valamiként értelemmel betölthetné.

Ahogy voltunk, ruháinkban ágynak dôlve, álmunkban ördögök törtek be a malomba, 
a bejárati ajtót szuronyaikkal széthasogatva ott álltak heverôhelyeink elôtt, nagy figyel-
mességgel és türelmesen megvárták, hogy fogat mossunk, kávét fôzzünk, kínálásainkra 
csak udvarias tagadás volt a válasz, megkértek bennünket, hogy öltözzünk a legmele-
gebben, még segítséget is nyújtottak bakancsaink fûzôinek bekötésében. Éjfél után már 
kint álltunk a malom körül, miközben ôk százszor ki- és bevonultak, kávét is osztogattak 
köztünk, és mintha valami jármûre várnánk, egyetlen sorba kellett rendezôdnünk, ami 
akkor szokatlannak tûnt, többször is udvariasan megkértek bennünket, hogy mindig 
csak a malom falát nézzük, lehetôleg ott végezzük el kisebb szükségleteinket is. Valahonnan 
aztán elindult egy alig félreértelmezhetô cselekvéssor, amelynek közeledtével nem 
tudtunk másra gondolni, mint hogy puskáik szuronyával próbálnak megfegyelmezni 
bennünket, az éppen a rendért szorongókat, a megértés legkevesebb lehetôségével 
bírókat. Egyre közelebbrôl hallottuk a másikunk testébôl fakadó bordák ropogását, a 
szuronyok vélhetôen élô szervekbe való behatolásának valószínûtlenül nyerssé csupa-
szodott mozdulatait, s hamarosan közelrôl láttuk, ahogyan az idegenek kezében a végsô 
döfés után a puskatust még belülrôl néhányszor megrángatja a vadul dobogó megseb-
zett szív.

A malom földdel feltöltött támpillérébe temettettünk, mondják a távoli szemtanúk, 
akik házaik elôtt kötögetve nézték végig a mészárlást, amibôl akkor, ott egyetlen moz-
dulatot sem értettek. Aztán már rettegve, ülôhelyzetükbôl felszökkenve, a téglafal ol-
dalát a sugárvértôl hajnali rózsaszín pírnak vélve, mégis megérezték a vérszagot. Utolsó 
egynémelyikünknek már alig jutott hely, úgy lettünk egymásra dobálva, kevés földet 
magunkra szórva elvermelve.

A leydeni kapitányt még aznap reggel ismeretlen helyre szállították.
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Enyedi János

HALOTTI BESZÉD

Befejeztem azt a verset, amiben hozzád próbáltam
beszélni. Pontosabban megszakítottam. Nagyúri
gesztus, utána felpattintottam egy sört, megittam,
közben zenét hallgattam. Aztán a konyhába mentem
és kávét tettem fel, mert elálmosodtam, holott járni
akartam egyet, míg világos van. Aztán rájöttem,
mennyire meg vagyok rémülve, hogy egészen elfogott
a halálfélelem, biztos a sör miatt. Ettôl viszont elégedett
lettem – tetszett, hogy ezt a rémületet beleírtam abba
a versbe. De rá kellett ébrednem, hogy sajnos hazudok,
mert amikor a verset megírtam, még nem is voltam
megrémülve. És aki elolvassa (téged is beleértve),
sokkal inkább érzi majd egy romantikus kísérlet
elôre borítékolható kudarcának, mintsem zaklatott,
rémült szövegnek. Erre gondoltam, és ebbe kicsit
belehaltam, és még mindig nem voltál itt – 
és közben be is sötétedett.

NYERTÜNK

Unatkoztam egyedül a lakásban, te épp hazautaztál.
Úgy döntöttem, sétálok egyet, míg világos van. Mire
elindultam, besötétedett, sötétben pedig nem szeretek
sétálni. Kerestem hát egy olcsó kocsmát, szerencsére
rajtam kívül nem volt más vendég. Ittam egy sört, 
egy felest, mostanában ennyitôl berúgok, és félni kezdek.
Most például attól, hogy nem lesz erôm felkelni innen,
hogy itt fogok elpusztulni ennél az asztalnál. Aztán jött
egy társaság és hazamentem, útközben vettem egy kaparós
sorsjegyet. Otthon lekapartam, és megnyugodva hátradôltem
– nyertünk 500 Ft-ot, gondoltam. És errôl eszembe jutott, 
hogy egyedül veled vagyok boldog. Egyedül veled.
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Follinus Anna

NINCS AZ A HÍVÁS

Most, hogy a szó már máshova tévedt,
egymagam állok újra elôtted.
Zúzmaraként nô rajtam a kétség:
nincs a közelben kéz, ami felránt,
fény, ami éltet – s oly vakon állok,
hogy kezedet, míg húz ki a bajból,
észre se venném. Éjjelek árnyán
bújom a könyvet, bár nem is értem:
képletek ingó házfala mért ad-
ná menedékül holnapi órám?!
Nincs az a hívás, melyre ha indulsz,
össze ne törnéd szembogaradban
egyre növekvô évkarikáid.
Mert ahogy átél téged a sorsod –
vers a tüdôdre tárt hideg ablak,
vers a kezednek félsz-remegése,
vers ahogy emlék már a jövôd is.
Elmenekülnél? Vers a futásod!

SZÜLETÉS

Szeretnéd-e látni,
ahogy szül az anyád?
Arcán a szenvedés
csillehúzó ráncát,
izzadó testében
a vad kohótüzet,
a csendet szaggató
állati ordítást.
Te, akit nem emel
a légzés hulláma,
s nem érzed a benne
meginduló mozgást,
mondd, mit látsz mindabból,
hogy életet adni
– hinni a teremtést –
tárt ima-aktus?

*



Mindennap nevelem
ôvele magam is.
Ha leszidom, félek,
szidalmam jogtalan,
s szégyellem, ha nyerni
játékban nem hagyom.
A kétség nap mint nap
jelen van – végül is
falhoz állít, kérdez:
hogy látnád akkor, ha
te szülted volna ôt?
Más lenne fiadként?
Félnéd-e, hogy holnap
gonosszá növekszik,
él csak és herdálja,
ami érték benne?
A szülô: kérdések
sose múló lánca.
Nem ám a gyerekkel –
veled hadakozol!
Terólad szól ez is:
hogy egy nem várt percben
felülkerekedik
rajtad az örök vágy,
feltételek nélkül
lenni szeretve.

Novák Éva

ELINDULNI

Úgy indulni el, akár árvíz idején 
a partja vesztett folyóból kimentett ôzek. 
Eleinte óvatosan, vissza-visszanézve, míg 
a rémület helyére nem költözik hitetlenkedés. 
Nekibátorodva szaporázni, futásnak eredni, 
a fák ilyenkor úgyis félreállnak, nekiiramodni a térnek. 
Fel-felszökkenni, nem bánva, ki látja. 
Csak elindulni végre.

Novák Éva: Versek • 895
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HATÁROK

Amikor betonfalakat döntenek le bulldózerek, 
szögesdrótokból szelnek arasznyi szuveníreket, 
megszûnik a határok függôleges megfogalmazása, 
akkor éjjeli sötétben kerüljünk arrafelé, 
és ahol megtorpanunk majd, mintha foszforeszkáló 
festékkel lenne felszórva, ott a vonal, 
a határ vonala, amit nem tüntetett el emberi kéz, 
biztosítékot sem kaphatunk arról, hogy odalent,
akár tükörország magától értetôdô bravúrja,
nincs fal, ugyanolyan, mint ami volt, de
felfelé nem nôhet újra, mélyen rejtôzô akadály,
ami elválaszt idôt, teret, másik tértôl, idôtôl.

Vécsei Rita Andrea

UGYANÚGY

én meg azt képzeltem fél órával ezelôtt                            
hogy nem történik semmi
egészen konkrétan az történik
hogy fekszünk egy ágyon
inkább kanapé
de jó széles elég széles két embernek
fekszel meztelen 
meztelen vagyok én is
fekszel és nézlek
ennyi történik
fekszel nézlek és elmesélem
mit csinálnék ha nem lennél mellettem
mesélem és az történik veled
amikor csak olvasod
hogy mit csinálnék veled
ha ott lennék melletted
aztán eltelik jó hosszú idô
akkor azt csináljuk
amirôl mesélek hogy csinálnám veled
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KETTÔBÔL EGY 

Elmondom, milyen.
Hozzáteszem, nem találkoztunk még,
de az az ismerôs érzésem van, hogy ismerem.
Megkönnyíti a helyzetet a nagyanyám.

Neki is voltak ezüstjei.
Huszonnégy személyes, de ellopták
az egészet, mind a százharminc darabot.
(Merôkanál, tortalapát, húsvilla stb.)
A Herendit is, egy Zsolnayt hagytak,
váza, kék minta és egy csempülés persze.
Pucolni kellett meg törülni róla a port,
ez a portörlés megmaradt, törülni mindig a port.

Módszeresen leinformál.
Mosolyog, hogy ne tûnjön fel, észre se vedd,
észrevétlenül mondod el, ami a kifogás lesz
utóbb ellened. Teljesen profin mosolyog,
méreget, fürkész. Azt mondod a konyhában,
istenem, annyira kedves.

A mûsorújságot mindennap átnézi.
Letört akasztós Parkerrel karikázza be
a híreket.

Van egy sárga kardigánja.
Kinyúlt az ujja, befôttesgumit húz rá,
hogy ne csússzon le. Alágyûri a zsebkendôt.
Kell a kardigán, ez kell,
az új sárgát felveszi majd. Alkalomra.

A hajára ugyanúgy kényes.
És elég határozottan politizál.
Azt meghallja, hogy mit mondott az államtitkár,
és mélységesen fel van háborodva.
Közben megjegyzi, az a dolog múltkor
nem volt igazán fair. Nem mondja meg,
hogy pontosan mire gondol, nem hajlandó.

Mert aggódik, azért hív föl.
De biztos jössz, ugye. Hálló, így szól bele.
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FI GYE LÔ

„A SZÖVEGVILÁGREND 
BETELT”

Imre Flóra: A hegyrôl lefelé 
Tipp Cult Kft., 2010. 70 oldal, 1470 Ft

Szonettkoszorú Imre Flóra legelsô kötetében a 
nyitány és a legutóbbiban az (ál)zárlat. Kérdés, 
milyen párhuzamok, illetve különbségek fi gyel-
he tôk meg a két ciklus között. Tágabb értelem-
ben: miféle pályát járt be idôközben a költô, aki 
elsô és hetedik könyvét azzal is összekapcsolta, 
hogy mindkettô címében egy-egy magaslatot 
jelölt meg fô viszonyítási pontként: AZ AK RO PO-
LISZ RA NÉZÔ TERASZ (1986), illetve A HEGYRÔL LEFE-
LÉ (2010); és aki most maga emelte címlapra a 
megtett út metaforáját. 

Míg a SZONETTKOSZORÚ1 a pályakezdô költô 
mes termunkájának, addig a PLATONIZMUS (49–
64.) az eddigi életmû betetôzésének tûnik. Imre 
Flóra mindig is komolyan vette a poétai mes-
terséget: elsô megjelent verse formájául mind-
járt a legnehezebb mûfajt, a szonettkoszorút 
választotta.2 Az elkészült mû minden tekintet-
ben megfelelt a céhes követelményeknek: nem-
csak azt igazolta, hogy szerzôje képes betartani 
a szigorú szabályokat, hanem azt is, hogy eköz-
ben egyéni hangon tud megszólalni. Egyik szem-
betûnô sajátossága a kulturális utalások gyako-
ri és sokféle használata volt, ami erôsen elütött 
az akkori magyar líra konvencióitól. Különösen, 
mivel két, elsô látásra igen távoli forrásból me-
rített: egyfelôl az antikvitásból (pl. „Véreztem 
Tacitusban érted”, „Dór oszlopok ölelnek engem”),3 
másfelôl a tudományból (pl. „A tested mint eszté-
tikum”,4 „Diszkrét anyagrészek vagyunk”).5 Fi gye-
lembe véve azonban, hogy a latin évszázadokon 
át funkcionált a kultúra elsôdleges, sôt gyakran 
kizárólagos közvetítô nyelveként, és így mai mû-
veltségszavaink jelentôs része antik eredetû, a 
két, látszólag igen eltérô referenciatartomány 
épp a nyelv szintjén jól elegyíthetônek bizo-
nyult. Ezzel együtt a heterogén anyagot, a szét-
tartó allúziókat még nem mindenütt sikerült 
egyenletesen összedolgoznia. Például a kö vet-

ke zô idézet mindkét megállapítása alapvetôen 
tö mör, ötletes és pontos, a versszak viszont ket-
téesik, a tartalmi-logikai ugrások itt-ott képza-
vargyanúsan nagyok, és a keresztrímpár elég 
nehézkes. „Vagyok megfeszített szonett / Vérzô ol-
dalú rímkereszten / Létezésemnek a limest / Bôröm 
szabja hámszövetekkel.”6 Hasonlóan nem sza bály-
sze gô, mégis kissé ügyetlen megoldás, hogy a 
mesterszonett rímképlete: abab acac dad eae, 
tehát az elsô sor ríme végigvonul a versen, ami 
egy teljes ciklusra kivetítve elkerülhetetlenül 
okoz némi monotóniát. Az efféle apróbb egye-
netlenségek ellenére Imre Flóra elsô szo nett-
ko szorúja igazi remek volt – a szó céhes értel-
mében.

A PLATONIZMUS azonban már a szó mai értel-
mében remekmû. Ahogy a cím is mutatja, a 
forma nem puszta öncél többé, hanem a kife-
jezés harmonikus eszköze. Azért a költô most is 
nagyon gondosan formálja a szonettkoszorút, 
sôt még szorosabbra fonja: míg az elsô alkalom-
mal a mesterszonett „csupán” az ôt követô da-
rabok elsô soraiból épült fel, addig a második 
ciklust az is összetartja, hogy egy-egy szonett 
utolsó sora egyben a következô vers kezdete, és 
a legutolsó zárása a mesterszonett elejéhez visz-
szacsatolva teszi teljessé a kört. Amúgy ezúttal 
is nyolc-kilenc szótagos, jambikus sorok válta-
koznak, a rímelés javarészt keresztrímes marad, 
és immár teljesen változatos: abab cdcd efef gg. 
A szerkezet azonban jelentôsen módosult: a pet-
rarcai 4 + 4 + 3 + 3 tagolást felváltja a 4 + 4 + 
4 + 2 tördelésû angol szonett. Azt pe dig épp a 
szerzôtôl tudjuk, hogy „szerelmet vallunk francia 
szonettben / szakítani a shakespeare-i a jobb”.7 És 
valóban: a SZONETTKOSZORÚ mintha a megízlelt, 
egészében mégis elérhetetlen szerelem utáni 
sóvárgásról, míg a PLATONIZMUS az elveszített 
szerelemtôl vett búcsúról szólna. Bár ez nem 
teljesen igaz: az elsô ciklusban is fel-feltûnik az 
elválás fájdalma, és az utóbbiból is süt a vágy. 
Általában véve inkább úgy tûnik, Imre Flóra 
egész költészetének témája a beteljesületlen sze-
relem.8 Pontosabban mindenrôl a szerelem ürü-
gyén beszél: az antikvitás, a kereszténység, a 
világirodalom és a magyar költészet hagyomá-
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nyaiban, a hétköznapi és a természettudomá-
nyos tapasztalatokban keresett arany idea (59.) 
mindig a paradigmatikus test (56.) vonatkozásá-
ban, a szerelmes lelkesültségben válik számára 
megragadhatóvá: „a tárgyak és a részletek / mint 
minden jelben jelenésben / te vagy tebenned fényle-
nek” (62.). 

Ez már nem is a platóni mögöttes értelem (64.), 
hanem a plótinoszi örök-egy (56.) keresése. Ér-
de mes a kötetek rendjében sorra venni Imre 
Flóra filozófiai, közelebbrôl platonista vonat-
kozású verseinek sorát, mert sajátos logikája jól 
nyomon követhetô bennük. Az elsô kötet Par-
me nidésszel indít, akinek miszticizmusából a 
neoplatonista Plótinosz sokat merített, így téve 
lehetôvé a görög filozófia és a kereszténység 
késôbbi összekapcsolását,9 ami Imre Flóránál 
is meghatározó kettôs kötôdés. „Melyet Parmeni-
dés ta nít, / Voltam Egy; mozdulatlan élet.”10 E sta-
tikus-idillikus ôsállapotot a második kötetben 
A szellem születése követi „Plótinoszból” alcímmel, 
amely leírja, ahogy a szellem az Egy keresése 
közben „lát rá önmagára”.11 A RONDÓ lapjain 
aztán verscímbe, sôt cikluscímbe emelve tér visz-
sza a téma: A LÉLEK ÚTJA AZ EGY FELÉ (PLÓTINOSZ); 
ezúttal azonban az Egy keresése a lélek számá-
ra nem önmaga megtalálását, hanem föladását 
implikálja, a keresztény önmegtagadás elvét 
idézve: „Elhagyja lassan mindenét”.12 Ugyanebben 
a ciklusban olvasható ARISZTOPHANÉSZ MÍTOSZA is: 
„Mivel kettéhasíttatott az ember... Rajtad kívül hogy 
élhetek?... Monolit isten.” 13 Azaz a két szerelmes, 
az egykori mitikus androgün egész két fele közti 
szakadást a költô az ember és isten közti távol-
ságnak felelteti meg. A COINCIDENTIA OPPOSITORUM 
pedig a szintén neoplatonista Cusanus terminu-
sáról, az ellentétek egységérôl beszélve ugyanazt 
a nyomasztó kérdést teszi fel, ami majd A HEGY-
RÔL LEFELÉ elején tér vissza csaknem szó szerint: 
„honnan mégis ez a szomoruság”.14 Imre Flóra ter-
mészetesen nem hézagmentes bölcseleti rend-
szer megfogalmazására törekszik, költôi világ-
képének filozófiai jellege azonban pontosan 
kirajzolódik a fenti versekbôl. Pályáját Plótinosz 
nyomán az Egy keresésével kezdi, a szerelem-
ben és a transzcendenciában sejtett egység, ön-
azonosság és teljesség reményében. Az ellentét, 
a távolság és a veszteség élményei azonban a 
hetedik kötet végére el- (avagy vissza)vezetik 
Platón kétvilág-elméletéhez, konstatálva a jó-
vátehetetlen szakadást jelenség és idea, test és 
lélek, ember és transzcendencia, jelen és múlt 

között. Egyfelôl tehát a PLATONIZMUS az elsô szo-
nettkoszorúnál erôsebb belsô koherenciájával, 
letisztultabb képeivel, érettebb, gördülékenyebb 
nyelvezetével meggyôzôen összegzi, sôt nyelv, 
jelentés és forma ritka tökéletességû összhang-
ját megvalósító versként mintegy létre is hozza 
az egykor vágyott-sejtett teljesség érzékien gyö-
nyö rû tapasztalatát: „az eszmélet s a puszta hús / 
ma gától volt harmonikus” (57.). Másrészt a meg-
állapítás múlt idejû, az angol szonett szakítást 
sugall, a hangvétel fájón nosztalgikus, a lírai én 
a hegyrôl lefelé tart.

Az Akropolisz és a hetedik kötet címlapján 
említett hegy között az életmûvön át húzódó 
vo nulat több ponton megfeleltethetô a fenti 
gon dolatmenetnek. A hegymetaforák sora a 
vágy kezdeti lendületétôl a rezignált lemon-
dásig vezet – legalábbis elsô látásra. Hiszen az 
el sô kötetben ezt olvashatjuk: „a hegyre föl”,15 
amelynek A HEGYRÔL LEFELÉ éppen az ellentéte. 
A második kötet FELFELÉ16 címû darabja pedig 
szintén mintegy párverse az új könyv címadó 
versének. Kínálkozik hát, hogy úgy tekintsünk 
a megtett útra, mintha a lírai én kezdetben tá-
volról, az Akropoliszra nézô teraszról vágyakozott 
volna az isteneknek szentelt fennsíkra, majd a 
hosszú emelkedô végére érve indulna lassan 
lefelé. A helyzet azonban korántsem ilyen egy-
sze rû. E képlet ugyanis a lenti, profán hétköz-
napokat állítaná szembe a sóvárgott transzcen-
dens magaslattal, a siralomvölgyet a tudás, a 
fény, az autentikus létezés boldog helyszínével. 
Im re Flóránál azonban a hegytetô zavarba ejtô-
en sötét, kopár, sôt többnyire nincs. Pontosab-
ban már nincs. Az elsô idézet forrása a NOSZ-
TAL GIÁK, vagyis a hegy már eleve mintha csak a 
megszépítô emlékezetben létezne. Az elsô kötet 
egy másik verse szerint „nincs út a hegyre vissza”.17 
A címadó darab pedig nemcsak a görög istenek 
lakhelyét, de még a látványukat kínáló helyzetet 
is a múlt, illetve a vágy tartományába helyezi: 
„Kifutnék újra a teraszra / Keresni az eltûnt Akro po-
liszt”.18 Ugyanebben a könyvben az ÉJJELI ÚT A 
HE GYEN ugyan megerôsíti – ezúttal keresztény 
kontextusban –, hogy a hegytetô a transz cen-
dens tapasztalat helyszíne. E tapasztalat azon-
ban továbbra sem a beteljesülésé vagy legalább 
a megértésé, csupán a várakozásé a sötétben: 
„Várlak téged, mint a föld, Istenem”.19 A már emlí-
tett FELFELÉ gyönyörû tájleírásában pedig ugyan 
az egész város „A nap felé, az ég felé” indul, de 
nem jut tovább, csak „a hegy derekához [...] Mert 
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ott mindennek vége van. / Onnan a hegy irgalmat-
lan kopár / [...] ott nincs már más, csak kô és újra 
kô: / némán figyel a végtelen idô.” Még a szonettírás 
folyamatát tematizáló, játékosan kiürített PET-
RAR CAI SZONETT20 is a terzinákhoz érve a hegy fo-
galmáról a veszteségre asszociál: „most indulunk 
neki a hegynek / elkomorul a játszi kezdet / a tárgyak 
végképp elmaradnak”. A hegyhez tehát többnyi -
re a transzcendencia képzete társul, ez viszont 
mint ha csak a vágy vagy a nosztalgia távolságá-
ból tûnne vonzónak – közvetlen jelenléte maga 
az ijesztô üresség.

A fenti ambivalenciát találóan összegzi Imre 
Flóra egyik metaforája, a „forrástalan fény” (3.). 
Ez az új kötet nyitóversének utolsó elôtti sorában 
tûnik fel, s elsô látásra csupán tárgyilagos, igen 
pontos természeti képnek látszik: a fény erede-
tét bizonyára azért nem látja a beszélô, mert a 
hegy eltakarja elôle a napot. A szó szerinti olva-
satot erôsíti a szöveg java része is, amely Imre 
Fló ránál szokatlanul egyszerû hangvételû, táj-
leíró prózavers, egy kellemes ôszi séta élménye-
inek érzékletes felsorolása, amelybe néhány, 
épp saját indokolatlanságán álmélkodó kérdés 
ékelôdik látszólag szervetlenül: „hosszú meleg 
nyár-forma ôsz volt / honnan ez a halálos szomorú-
ság” (3.). A képi és fogalmi elemek ilyen követ-
kezetes szétválasztása csaknem végig azt a hatást 
kelti, mintha a vers nyomasztó kérdései nem az 
idillikus látvány mögöttes értelmét bontanák 
ki, épp ellenkezôleg, valamely azzal ellentétes 
lé nyeget igyekeznének megragadni. Vissza gon-
dolva azonban a Cusanus-vers már idézett so-
rára, amelynek szomorúságát a kedvestôl való 
el válás váltotta ki, egyértelmûen indokolja a 
ma gány a zárlat tragikus hangoltságát: „és sehol 
senki csak a kertek / a forrástalan fény alatt”. Imre 
Flóra verseiben a fájdalom egyáltalán nem a fény 
hiányából fakad, sôt: nála kifejezôbben sen ki 
sem ír annak érzéki és transzcendens gyö nyö-
rû ségérôl: „csak menni veled Jézus úr / a fény alatt” 
(22.); „az emlékezet olyan mint a tenger [...] / a fények 
mögött más mélység dereng fel” (23.); „Apró fények 
szikráztak át / a testemen a közeledben” (54.); és vég 
nélkül sorolhatnám a példákat mind a je len, 
mind a korábbi kötetekbôl. Csakhogy a jelen-
ségekben és viszonyokban felsejlô mélyebb je-
lentés ígérete csalókának bizonyult, az esetleges 
fényjáték a versek tanúsága szerint sehogy sem 
vezetett el az egyetlen sugárzó lényeghez: „ami-
kor még fiatal voltam [...] / hátam mögött a kelô nap-
pal / végtelen távlatokba néztem”; „de amióta sokat 

lát tam [...] / mintha mindent villogni látnék / ritmus-
talan szembántó fénnyel” (19.). Így A HEGYRÔL LEFE-
LÉ konstatált tárgyatlan szorongás tárgya épp a 
tárgy hiánya, a fény eredetét firtató keresés ku-
darca, annak kiábrándító tapasztalata, hogy a 
fény forrástalan. 

A sor egyébként szó szerint visszatér a PLA-
TO NIZMUS-ban: „tenyeremen tartom a látványt [...] / 
forrástalan fény-születés” (61.). Ez a megfogalma-
zás egyrészt kiemeli a fényélmény bensôséges 
természetét, másrészt arra hívja fel a figyelmet, 
ami a mostani kötet egyik legfontosabb és leg-
árnyaltabban megfogalmazott felismerése: hogy 
a látvány – beleértve a fényhez asszociálódó ösz-
szes pozitív jelentést – nem valamely egyetlen 
lényeg földi vetülete, amelyet követve el-, illet-
ve visszajuthatunk annak örökkévaló forrásáig, 
hanem olyan minôség, amelyet mi hozunk létre. 
Az a költô, aki második kötetének hátoldalán 
még magabiztosan állította: „Valami nálam több 
lakik a versben”, az objektív líra verseszménye 
szerint kimondhatatlan, legfeljebb indirekt mó-
don sejtethetô, univerzális többletértelem he-
lyett most már a költészet általunk teremtett 
vol tát s ekképp véges, esetleges és önkényes 
természetét hangsúlyozza: „valami virtuális táj 
[...] egyszer volt mítosz hisz kell hogy legyen / egy vo-
natkoztatási rendszer” (A PARADICSOM TEREMTÉSE, 
18.); „a vers mindent tud és semmit se tud [...] nem 
vezet sehová sem az az út”. Ez más szavakkal a 
mûvészet öncélúságának posztmodern gondo-
lata: „visszajön a költészet visszajön / csak a valóság 
nem jön vissza többé” (DAL A DALRÓL, 20.). Lényegre 
törôen ragadja meg ezt a következô, nosztal-
gikus sor: „aranykor, paradicsom, ifjúság” (18.), 
amelyben Imre Flórára oly jellemzô módon ke-
rül egymás mellé az antik aranykor és a keresz-
tény paradicsom, melyeket a költô aztán egy-
aránt a mítosz fogalma alá rendel. (Természete-
sen ennek elôképe is fellelhetô már az elsô kötet 
szonettkoszorújában a „vérzô Saturnalia” emlí-
tésekor, hiszen a téli napforduló idején elôbb 
a rómaiak ünnepelték a Szaturnusz isten ural-
kodásának dicsô múltjába képzelt aranykort, 
majd a keresztények a Krisztus eljövendô ki-
rálysága idejére várt mennyei királyságot. És a 
szerzô késôbb is gyakran játszik a keresztény és 
antik történetek, pl. a feltámasztott Lázár és a 
megszabadított Prométheusz egymásra vonat-
koztatásával.)21 Miközben tehát a versek a test 
öregedését siratják: „a test végül is szétrohad” (11.), 
illetve „Az ember élve megrohad” (24.), az elégia 
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valódi tárgya a magunkra utaltság, a magány 
tudata, a majdani beteljesülésbe vetett naiv hit 
elvesztése: „várakozás mire nincs más itt szorított 
az üresség” (32.). 

Ahogy az eddigi példákból is látszott, Imre 
Flóra igen gyakran él az idézet és az önidézet 
eszközével. Ez részben az a jelenség, amelyre 
Tóth Krisztina hívta fel a figyelmet: „Sok költô 
kisebb-nagyobb idôtávokkal megpróbálja ugyanazt a 
versét megírni. Nem, nem is így mondanám: ugyan-
annak az alapötletnek az ideális megvalósítását ke-
resi az adott idôszakban birtokában lévô eszközök se-
gítségével.”22 Imre Flóránál azonban a szokottnál 
erôsebben dominál az önismétlés, a körkörösen 
visszatérô szerkesztésmód, amelyre már a RONDÓ 
címe és fülszövege is felhívta a figyelmet. Gyakori 
módszere, hogy a számára fontos motívumok-
hoz − témákhoz, képekhez, szófordulatokhoz, 
mûformákhoz, szerepekhez stb. − újra meg 
újra visszatér, ugyanazt többször, többféle as-
pektusból, különbözô kontextusokban vizsgál-
va meg. Ez ugyan a monotonitás érzését kelt-
heti olykor az olvasóban,23 összességében mégis 
sikeres eljárásnak tartom, mivel az ismétlôdô 
mozzanatok egyszerre szolgálnak sajátos költôi 
hangjának könnyen azonosítható védjegyei -
ként; másrészt ugyanaz az elem az eltérô szö-
vegösszefüggésekben más és más értelmet nyer-
ve olyan komplex jelentésre tesz szert, amit egy-
szeri használat révén sohasem érhetne el. Vagy 
ahogy Imre Flóra fogalmaz az intertextualitásról 
szóló önértelmezô vallomásában: „a szavak, ame-
lyeket használunk, beitták azoknak a szövegeknek az 
ízét, amelyekben korábban használták ôket, és így, 
mint a rumban áztatott mazsola, másféle ízt adnak 
annak a süteménynek, amelybe beletesszük ôket”.24 
Ezért is tûnt számomra szükségesnek a mostani 
kötet darabjait rendre a korábbi mûvek kontex-
tusában értelmezni. Pl. a kötet Ronsard-versei 
ezer szálon kötôdnek mind egymáshoz, mind 
a korábbi, Ronsard modorát imitáló költemé-
nyekhez, valamint tágabb értelemben Imre Fló-
ra rengeteg egyéb szerepverséhez. Mikor RON-
SARD A HALDOKLÁSRA GONDOL: „még akkor ott a végsô 
szétbomlás során / az utolsó is az az maga a halál” 
(11.), akkor a legelsô szonettkoszorú szándéko-
san rossz rímét veszi elô: „Lásd kettônket, ha szûk 
falán / Ódon énednek felkopogtat: S kérdez a jel: Mi 
lett? Halál.” Vagy ha RONSARD A RÉGÉSZETRÔL OLVAS 
(27.), akkor az ALLEGÓRIA A LÉLEKRÔL „Kiürített 
város”-ának (7.) képeit idézi meg. Ha pedig RON-

SARD ÁTHANGOL, akkor cinikus észrevétele: „egy-
szer majd lerogyok csak basszusáriák” (34.), ismét 
egy korábbi motívum újrafogalmazása: „A csengô, 
telt szoprán kora lejárt.”25 Ez a – nem igazán kö-
tetben, sokkal inkább életmûben gondolkodó 
– líra lehet az oka, hogy míg a kötet cikluscímei 
nagyon is jellemzôek – a MONOLÓG a magányra, 
az IDÔ az örökkévalósággal és a mulandósággal 
folytatott párbeszédre, A KÖ TÔ SZÖ VETEK MÖGÖTT 
pedig a testiségre, azaz Imre Flóra költészeté-
nek meghatározó ismérveire utal –, a ciklusba 
rendezô, illetve szétválasztó szerkesztôi elvet 
nem igazán sikerült fellelnem. És – többek közt 
– ezért is értek mélyen egyet Ferencz Gyôzô 
megállapításával: „milyen szívesen lapoznám már 
összegyûjtött verseit!”26 Miközben ugyanis Imre 
Flóra nemzedékének egyik legizgal masabb lírai 
életmûvét építi, az irodalmi hagyo mányban rejlô 
lehetôségeket gazdagon kibontó, intellektuális 
kérdésfelvetéseivel, valamint szerep- és forma-
játékaival egyaránt termékenyen foly tatható irá-
nyokat jelölve ki – gondolhatunk itt pl. Szabó 
T. Anna, Szakács Eszter vagy Kiss Judit Ágnes 
hasonló indíttatású verseire –, addig elismert-
sége messze nem tükrözi teljesítményét. És bár 
e visszásság felismerése már rég megtörtént,27 
orvoslása semmiképp sem a költô, hanem a re-
cepció feladata.
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Szlukovényi Katalin

ÉLJEN MÁJUS 1.!
Regény történelmi háttérrel 

– egy történész reflexiói

Spiró György: Tavaszi tárlat
Magvetô, 2010. 286 oldal, 2990 Ft

Több mint húsz éve láttam a Budapest Filmstúdió 
Lumumba (Róna) utcai vetítôjében Mészáros 
Márta harmadik naplóját, NAPLÓ APÁMNAK, ANYÁM-

NAK. Ott szembesültem elôször az 1957. május 
elsejei demonstráció eredeti felvételével. Szí-
nes ben feketéllett a tömeg a Felvonulási téren, 
a Hôsök terétôl egészen az Ajtósi Dürer sorig. 
A kádári propagandában és „történetírásban” 
ez a demonstráció százezres tömegként szere-
pelt, de hát – néztem Mészáros Márta filmjében 
az addig ismeretlen bejátszást – ez még ennél 
is több. Jóval. (Egy)milliós. Holott vidéken is 
megünnepelték a munkásosztály napját.

Akkor már évek óta kutattam a forradalom 
történetét, hol legálisan, hol illegálisan, mor-
zsákból raktam össze, mint valami puzzle-t, szer-
kesztettem kronológiát, több társsal, de említés-
re méltónak sem véltem, véltük május 1-jét.

Ha egyáltalán szóba kerül, akkor azért, mert 
aznap kezdte meg hivatalosan adását a Magyar 
Televízió, ekkor született. „1957. má jus 1-jén a 
Magyar Televízió a cambridge-i PYE cégtôl vásárolt 
közvetítôkocsival, négy kamerával, mikrohullámú 
adóval, rádiós riporterekkel közvetítet te a budapesti 
Hôsök terérôl a felvonulást és a nagy gyûlést.”

Persze „élôben”, a közvetítôkocsi nem volt al-
kalmas a rögzítésre, már nem volt igazi kocká-
zat, meg kinek volt tv-je, de ez valóban a „be le-
törôdés ünnepe” volt, ahogy Kiss Dávid neve zi 
sehol sem fellelhetô tanulmányának címében.

Május 1-jén zárult le az „átigazolás”, vagyis 
az egykori MDP- (Magyar Dolgozók Pártja) ta-
gok átjelentkezési határideje, eddig kérhették 
(fel vételi eljárás nélkül) átvételüket az MSZMP-
be. Aznap 283 390 tagja volt a „Pártnak”, egy 
hó nappal késôbb már 345 733. 

Május 1-jéig 33 704 fôt tartóztattak le, min-
den 9 párttagra jutott 1 letartóztatott. Sok vagy 
kevés? Ízlés dolga. Aznap lépett hatályba a Ká-
dár-címer, addig még a Kossuthé dukált, a ’48-as, 
a köztársasági, a forradalmi. A sallangok nél-
küli, pajzs a nemzeti színekkel. Ennek, a forrada-
lomnak, a köztársaságnak, ’48-nak annyi. Aláz-
zák a nemzetet.

Ma már persze tudom, Mészáros Márta – ahogy 
Spiró is – a Filmhíradó különkiadását használ-
ta fel, ami ÚJ TAVASZI SEREGSZEMLE címen ment a 
mozikban. Hatásos az auftakt, a nyitómondat, 
sokat sejtetô: „Felvirradt ismét május 1-je, az elsô 
1956 októbere után.” A tribünön Kádár mellett 
Dobi és Marosán, Rónai Sándor, Biszku, Kállai, 
Apró (kádár apró dögei), majd a Magyar Film-
in tézet képsorleírása szerint „Biszku Béla sült kol-
bász mellett, beszélget munkásokkal. Cigányzene. Ma-
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rosán a Ligetben, kisebb csoport veszi körül. Kép a 
Vi dámparkból. Néptáncosok a színpadon.” Milliós 
tö meg a Csizma téren, Sztálinnak már nyoma 
sincs, Lenin majd lesz.

Kádár beszél, Spiró kíméletes, csak egy mon-
datot idéz, még nem is a legrosszabbat: „A ba-
rátaink a sikereinknek örülnek, az ellenségeink a si-
kereinknek nem örülnek.” (Az eredetiben: „...ez 
a május elseje örömmel fogja eltölteni barátainkat, 
keserûséggel ellenségeinket”.)

A szerzô persze stilizál, hiszen idézhette volna 
akár a tömeg megszólítását követô nyitómon-
datot, amikor a pártvezér-miniszterelnök kérdi 
(ahogy a zsidók szokták Széder estén): „Miben 
van különös jelentôsége a mai május elsejének né-
pünk számára, és nyugodtan mondhatjuk nemzet-
közileg is.” Nyelvében él a nemzet, most éppen 
süllyed. 

Nem kisiklás, hiszen – folytatja a fôtitkár – 
„azt hiszem, nem tévedünk, ha megállapítjuk, hogy 
ez a nap új lendületet ad belsô fejlôdésünknek, és hoz-
zájárul a proletár nemzetköziség zászlaja alatt tömö-
rült népek és a nemzetközi munkásmozgalom együttes 
erejének növeléséhez”.

Kádár beszédét a regényben, ahogy a valóság-
ban is, olvasta. Természetesen nem ô írta, nem 
az ô „stílusa”, hanem a koré. Spiró regényében 
is ezt a nyelvet használja, persze stilizáltan, hi-
szen eredeti formájában elviselhetetlen lenne. 
Még hatalmon sincs, mármint Kádár, de már 
kész a nyelv, jogfolytonos. Legfeljebb Rákosi 
„ízes” zalai tájszólása marad el.

Egy német nyelvész, Victor Klemperer LTI 
(LINGUA TERTII IMPERII, AZAZ A HARMADIK BIRODA-
LOM NYELVE) címû korszakos mûvében tudomá-
nyosan mutatja ki, hogy a (fasiszta) diktatúra 
miként torzítja el a beszélt nyelvet. Mi, magya-
rok még adósok vagyunk mind a nyilas, mind 
a fasiszta kommunikáció elemzésével. (Nem be-
szélve az egyetlen mohikánról, Nyerges And-
rásról.)

Az 1934-ben meggyilkolt Lev Szem jo no vics 
Vigotszkij (késôi amerikai méltatója szerint „a 
pszichológia Mozartja”) behatóan elemezte gon-
dolkodás és beszéd viszonyát, azt a folyamatot, 
amikor a gondolat testet ölt, beszéddé válik. 
Meg ahogy a beszéd visszahat a gondolatra. 
Ese tünkben tompít, butít.

Kritikusai zömét Spiró éppen stílusával, „rossz 
mondataival” bosszantotta fel, holott – a magam-
fajta történész számára – ez korrajz, ahogy Es-

ter házy sem írhatta meg a JAVÍTOTT KIADÁS-t a 
 HAR MONIA CAELESTIS modorában. 

„Kádárék – írja Spiró – eltûntek a tribünrôl. 
Elterjedt, hogy lementek a nép közé.” Elvegyültek 
a „nép” között, így történt. A díszlet tényleg ra-
di kálisan megváltozott. Kisgyermekkori május 
el sejei emlék, 1952 lehetett, vagy egy évvel ké-
sôbb, ülök apám vállán, közelít a hatvanhoz, öreg, 
megtört, már igazán nem is lát, a tribün elôtt 
futni kezd, mindenki fut, én meg féltettem, ô 
meg engem a vállán. Leginkább azonban Rákosi 
félt, normál menetbôl hátha lepuffantom.

Jut eszembe a korabeli vicc: Kohn a május 
el sejei felvonuláson rálô Rákosira. Persze elvé-
ti. A börtönben Grün lecseszi, hiszen nem talált. 
„Próbáltál volna te pontosan célozni, amikor min-
denki bíztat és lökdös, hogy lôj már.”

Fátray Gyula, a regény „hôse” a tavaszi sereg-
szem lén „ott volt, látták. De nem ezért ment oda... 
Ha ilyen tömegesen támogatják a rendszert, akkor a 
vezetôk soha többé nem követhetik el azokat a tragi-
kus hibákat. Szép, hogy ennyi ember tett ma hitet a 
szocializmus mellett. Ezzel a tôkével, ezzel a bizalom-
mal élni kell.” Ez a regény slusszpoénja.

A rendszerrel így megbékélô hôsünk néhány 
nappal korábban még maga is életveszélyben 
forgott. Alig akadt a magyar társadalomnak 
olyan tagja, aki így vagy úgy ne szenvedte volna 
meg a bolsevik diktatúra Rákosi fémjelezte éveit. 
Erre rímel a regény különbözô szereplôinek visz-
 sza-visszatérô szólama, miszerint el kellett volna 
menni, már ’45-ben emigrálni kellett volna.

Ezzel együtt élt a remény, hogy az oroszok 
elôbb-utóbb kivonulnak az országból, majd a bé-
kekötés után, vagy ahogy Ausztriában végül csak 
megtették, és akkor a rendszer kártyavárként 
om lik össze. A levert forradalom legfôbb tanul-
sága, hogy nem mennek ki, ezek soha. Mindeh-
hez társult a minden korábbit felülmúló, még 
csak beinduló terror, a teljes jogbizonytalanság. 
Egyénileg meg lehetett úszni, így a társadalom-
ban ekkor alakulnak ki a túlélési technikák. A bû-
nösség beismerésétôl az egykori államvédelmi 
spicliháló újraszövésén át a rohamosan gyara-
podó párttagságig.

A regény alapja Sólyom Józsefnek a Magyar 
If júságban 1957 áprilisában megjelent cikke 
(1955 – MILYEN PARANCSOT ADOTT A SZER?), amely-
ben Sulyánszky Jenô – forradalom elôtti – pe-
ré rôl számol be, akit és társait (beleértve Spiró 
„hô sé nek” névrokonát) már október elôtt jog-
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erôsen el ítéltek, tehát nem lehetett közük a for-
radalom kirobbanásához, legfeljebb utána ki-
szabadultak a börtönbôl. Névrokonság. Persze 
kínos, ha vala kit Fátraynak hívnak, vagy Spi ró-
nak, de hívhatják Hajdúnak is, mint az unoka-
bátyámat, akit szintén névrokonság alapján bo-
csátottak el a né pi hadseregbôl, holott tudták, 
nem lehet azonos az elítélttel.

Képtelen, de nem egyedi, ahogy az egyik Fát-
rayra rátelepszik a másik – már elítélt – Fátray 
sorsa. Az igazi Fátray (a valóságban) bölcsebb 
volt, ô emigrált. Így a cikk megjelenését követôen 
antihôsünk válik gyanússá, holott – és ez is egy 
vissza-visszatérô szólam – nem börtönben, ha-
nem kórházban volt a forradalom alatt, az utó-
védharc napjaiban pedig otthon lábadozott.

Egyáltalán nem kafkai a történet, Spiró is, 
Fát ray is és az olvasó is pontosan tudja, mi miért 
történik, ettôl igazán nyomasztó a regény. Szer-
zônk jelzôk nélkül, a maga lebutított nyelvén 
ábrázolja, ahogy az ô Fátrayjának a helyzete 
napról napra, de akár óráról órára eszkaláló-
dik, bezáruló ajtók, sunyi tekintetek és árulások 
minden mennyiségben. A kórház nem ad(hat) 
ki igazolást a mûtétrôl, az üzemben pedig Fátray 
még ebédet sem kap.

Mindössze néhány nap, de ez maga a pokol, 
amíg a régi illegális elvtárs, Kalán Géza egy sakk-
versenyen megnyugtatja, vége a megpróbáltatá-
sainak, leszállnak róla. Deus ex machina, mond-
ja Spiró, hihetetlen, ha nem tudnánk, hogy Kalán 
valóságos személy, mint sokan a regényben, 
van, aki saját nevén szerepel, de Kalán is köny-
nyen megfejthetô, az isteni beavatkozás Ke len 
Bélának köszönhetô.

Ez a regény egyetlen abszurd jelenete, de 
csak akkor az, ha nem ismerjük (a történelem-
bôl) a gyorsan feledésbe merülô Kelen Bélát. Cse-
pelen, a Vasmûben, ahol pályámat kezdtem, és 
ahol ô húsz évvel korábban párttitkárként tény-
kedett, az a fáma járta, hogy ’56-ban megha-
sonlott, évekig fizikai munkásként dolgozott, 
majd a restaurációt követôen, a konszolidáció 
jegyében vonult be a Blaha Lujza téri Esti Hírlap 
fôszerkesztôi szobájába. Ebbôl persze semmi 
nem igaz.

Kelen Köpe Bálintként vonult be Déry Ti bor-
 nak (FELELET) köszönhetôen a magyar iroda-
lomtörténetbe, ô volt a minta, botrány lett be-
lô le, nem volt elég szocialista realista, holott na-
gyon is az volt, de a „Felelet-vita” egy másik 
történet.

Kelen munkásmozgalmi pályája az OIB-nál 
(Országos Ifjúsági Bizottság, l. Ságvári Endre) 
indult, 1942-ben, huszonkét évesen letartóztat-
ták, ’44 nyarán szabadult, majd amikor a Conti 
utcai börtönbôl Komáromba vitték a foglyokat, 
ôt bízta meg a „Párt”, hogy tízezer pengôért ki-
váltsa Lupták (Csermanek) Jánost, aki addigra 
már megszökött. Nevezett Kádárként vonult be 
a történelembe. 

Kelen a felszabadulás után I., majd XIII. ke-
rületi elsô titkár lett, a budapesti MADISZ tit-
kára, a Vasmûben elsô titkár, a Magyar–Szovjet 
Társaság fôtitkára, ’56-ban az OTSB (Országos 
Testnevelési és Sportbizottság) elnökhelyettese. 
Újabb fáma, miszerint ebben a minôségében 
volt tagja 1956-ban a magyar olimpiai delegá-
ciónak, holott a MOB október 29-én tudatta, 
hogy sem ô, sem Sebes Gusztáv, sem Kutas Im-
re az eredeti tervekkel ellentétben nem utazik 
Melbourne-be.

A forradalom leverését követôen nem fizikai 
munkás, hanem a budapesti pártbizottság tit-
kára lett (elsô titkár Marosán), majd 1962-tôl 
va lóban az Esti Hírlap fôszerkesztôje. Nyug dí-
ja  zása után politikai pályafutása az 1985-ös or-
szág gyûlési választásokkal ért véget, amikor je-
le löltsége ellenére nem választották meg. 

Kelen elvtárs valóban sakkozott, ahogy a re-
gényben is, ahogy Kádár elvtárs is, aki 1949 má-
jusának végén sakkpartira csábította Rajkot, 
hogy elterelje figyelmét estére tervezett letartóz-
tatásának elôkészületeirôl. Kelen késôbb Mu-
rá nyi Gábornak adott életútinterjújában – okkal 
és joggal – Kádár-huszárnak nevezte magát, 
Csepelrôl ismerte Fátrayt. Ô tudta, ahogy igazá-
ból mindenki tudhatta, hogy „hôsünk” nem 
lehet azonos a már másfél éve elítélt Fátrayval, 
tehát megmentette ôt.

Spiró regénye 1956. október 17-ével indul, 
amikor Fátray Gyula aranyérmûtétre bevonul 
a Rókus kórházba. Nem mellesleg egy héttel 
késôbb ide szállítják be a Rádiótól az elsô sebe-
sülteket és halottakat. „Balhé” van (ahogy a 
szer zô nevezi), nem csak ott, de a még közeleb-
bi Sza bad Nép-székháznál is, és ide, a Rókus 
mellé vonszolják a ledöntött Sztálin-szobrot is. 
Adottak tehát egy nagy formátumú történelmi 
(?) regény kulisszái, csakhogy mindebbôl a kór-
házba, a lábadozó Fátray számára szinte semmi 
nem szû rô dik be, legfeljebb a már említett se-
besültek for májában, akik viszont tömegesen 
érkeznek.
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Minderrôl egy-egy félmondat erejéig szó is 
van, de leginkább a „balhé” és a földrajzi közel-
ség okán. Fátray azon a kedd estén már tudott 
az ágyában ülni, fülhallgatóján a rádiót hallgat-
ta, majd abból is és kintrôl is hallotta a lövése-
ket. Sértetten, hiszen „arról nem volt szó, hogy 
neki még egy háborút kelljen végigélnie”. Segít a 
sebesültek elhelyezésében, így állapota romlik, 
további ápolásra szorul.

A regény nem a nagypolitikáról, még csak 
nem is a nép forradalmáról szól, ez még csak 
nem is kulissza, hanem a belsô rezdülésekrôl, 
a társadalomnak (annak egy szegmensének) a 
történelmi változásokhoz fûzôdô viszonyáról. 
Fátray körül a kórházban „rettegtek vagy örültek”. 
Mentalitástörténet vagy, kevésbé fennkölten: 
hangulattörténet. Mindez valahol rímel Stan-
deis ky Évának a Spiróéval egy idôben megje-
lent monumentális történelmi feldolgozására 
(NÉPURALOM ÖTVENHATBAN).

Fátray sértett, hiszen minden (’44) kezdôdik 
elölrôl, az ôt mûtô rokon, a „reakciós” Kállai 
Zoltán fôorvos viszont „történelmi fordulatnak ne-
vezte a forradalmat”, lelkesedését azonban elég 
gyorsan lelohasztják a kórházi forradalmi bi-
zottság (vagy bizottmány?) elsô üléseinek lehan-
goló vitái. Egészségügyi intézményben persze 
elég abszurd, ha a takarítónônek ugyanannyit 
ér a szava (szavazata), mint a fôorvosénak.

Fátrayt már a 16. oldalon, csütörtökön, azaz 
november 8-án bocsátották el a kórházból, pon-
tosabban mentô vitte haza, felesége az Új li pót-
vá r osból jött segíteni, de nem fért be a kocsiba, 
gyalogolhatott vissza. Megint egy értelmetlen, 
felesleges cselekvés.

A konkrét idôpontnak viszont akár szimbo-
likus jelentôsége is lehet, Spiró gyorsan – szán-
dékainak megfelelôen – „letudja” a forradalom 
napjait, az oroszok leverték a forradalmat, és 
elôzô nap bevonult Budapestre Kádár János. 
Nem fehér lovon, hanem szovjet tankon, de lé-
lekben ugyanolyan diadalittasan, mint harminc-
hét évvel korábban (november 16-án) Horthy 
Miklós.

A regényben (ötven év távlatából) szinte nyo-
ma sincs a forradalom utóvédharcának, Nagy 
Imréék elhurcolásának, a Nagybudapesti Köz-
pon ti Munkástanács valóban hôsies ellenállá-
sának, az országot megbénító sztrájkoknak, itt 
valóban a régi-új rend, a kádári, rendezkedik 
be, véres restauráció zajlik. November 8-án már 

nem jellemzôen, de egy nappal korábban még 
a szovjet csapatok mészárosmunkát végeznek, 
válogatás nélkül gyilkolnak, majd deportálnak 
Kárpátaljára, politikai kihallgatásokat vezetnek, 
és ébresztik újjá a közgyûlölet tárgyát képezô 
és mellesleg kétszer feloszlatott ÁVH-t.

November 8-án már valóban „csak” mintegy 
százhúszan esnek el Budapest utcáin, másnap 
veszi aknatûz alá a felszabadító szovjet hadse-
reg „vörös Csepelt”, mindössze ötvenhárom 
áldozat. Szinte kivétel nélkül „békés polgárok”. 
A május elsejében végzôdô restauráció kezdete. 

Statárium, rögtönítélô bíróságok, köztörvé-
nyes gyilkosságok, állami terror szinte minden 
szinten. Ígéret, hogy november 4-e elôtti csele-
kedeteiért senkit nem vonnak felelôsségre, de 
azért (ezekért) már januárban (még csak nem 
is elsôként) kivégzik többek között Szabó bácsit 
és vele egy „perben” Dudás Józsefet. Tömeges 
letartóztatások, több hullámban, internálás, dü-
börög a megtorlás. A restauráció nem egy pil-
lanat mûve, a forradalmi szerveket „csak” egy 
hónap múlva helyezik törvényen kívül, guruló 
ru belek (segélyek) a szocialista országokból, 
han gulatjavító intézkedések, béremelés, de a 
határ ban a halál kaszál. A disszidáltaknak am-
nesztia, majd akik hittek a csábításnak, börtön, 
ha lál.

Még tárgyalnak holmi gazdasági reformról, 
még nem terelik a parasztságot (a korábbinál 
na gyobb nyomatékkal) vissza a tsz-ekbe, de Ká-
dár, akit (a bevonulás elôtt) még november 4-én 
is a kommunista társországok pártjai és sajtója 
árulónak bélyegzett, bizonyít, ô a legjobb tanít-
vány. Egyaránt bírja Hruscsov, Csou En-laj (mai 
helyesírás szerint Zhou Enlai) és persze Tito bi-
zalmát. Még van Tavaszi tárlat. Spirónál semmi 
sem a véletlen mûve, ahogy a cím sem.

A fordulatot, amikor a mûtét után már fel-
épült, gyárba, Tervhivatalba járó „hôsünket” 
elkapja a restauráció gépszíja, a már említett 
újságcikk eredményezi. Mint említettem volt, 
már-már tucattörténet. A berendezkedô rend-
szer bevett szokása, a politikai rendôrség (nevé-
ben már nem ÁVH, de még nem is Ál lam biz-
ton sági Szolgálat) a sajtóban „szellôztetett meg” 
ügyeket, a delikvens körül megfagyott a levegô, 
csengôfrász új kiadásban, és valóban jöttek, vit-
ték, ha szerencséje volt, megúszta internálással 
(Kistarcsa), rosszabb esetben ítélet, börtön, még 
rosszabb esetben kötél.
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A politikai rendôrség bértollnokai a sajtóban 
foglalták össze, minél véresebb szájjal, a nyo-
mozás „megállapításait”, ami viszont ürügyül 
szolgált a nyílt vizsgálat elrendeléséhez. A de-
likvens a sajtóból értesült küszöbönálló letar-
tóztatásáról. Ez – némi eltérésekkel – a konszo-
lidációt követôen is tovább élt, leginkább (de 
messze nem kizárólagosan) a „kékfényes” Szabó 
László révén. Egy másik, a Demszky-perrôl tu-
dósító újságírót egyenesen a pártközpontba ké-
rettek, és ott szemezgettek neki a késôbbi fô-
pol  gármester állambiztonsági dossziéjából.

Arról persze Spiró nem tehet, hogy a mód-
szer napjainkban reneszánszát éli. A sajtó (fel)
jelent, és miniszterelnöki biztatásra beindul Bu-
dai Gyula elszámoltatási kormánybiztos, a rend-
ôrség, az ügyészség, a teljes jogszolgáltatás. 
(L. errôl kiragadott példaként Klaniczay Gábor 
FI LO ZÓFUS-BOSZORKÁNYÜLDÖZÉS. Élet és Irodalom, 
2011. febr. 4.)

Fátray Gyula – mint említettük – megússza, 
hiszen megjelenik a régi barát, inkább elvtárs 
a régi idôkbôl, és megnyugtatja „hôsünket”, 
kálváriája az elsô stációval, az újságcikkel és az 
azt követô megaláztatásokkal véget is ért. Op-
ti mista (ki)fejlet, sôt hurráoptimista, hiszen a 
„hiteles” verzió mégiscsak a barát ügyvéd által 
vázolt forgatókönyv, végállomás: a bitó.

Mit tagadjuk. Az odáig vezetô út, kezdve a 
letartóztatástól, a kihallgatásokon, szembesíté-
seken, jegyzôkönyvezéseken, népbírósági tár-
gyaláson, fellebbezésen, másodfokon, majd a 
kegyelmi kérvény elutasításán keresztül a sira-
lomházig, jóval drámaibb lett volna, igazi hôs-
köl temény.

Miközben Fátrayt akár már 1949/1950 fordu-
lóján is letartóztathatták volna. Akkor az össze-
esküvés (kémkedés) vádja kiegészült volna azzal, 
hogy a horthysta politikai rendészeti osztály 
(netán egyenesen Hain Péter) utasítására épült 
be a munkásmozgalomba, kirándulásairól rend-
szeresen beszámolt, sôt (ezt akár tanúk is iga-
zolták volna) utálta a természetet, betegesen 
irtózott a bogaraktól. A bíró Fátray-Kleinnek 
nevezte volna, kimutatták volna kapcsolatait a 
cionistákkal, bujkálása cáfolataként bizonyos-
ságot nyerhetett volna az is, hogy egyenesen a 
Gestapo szolgálatában állt, náluk dekkolt.

Minderrôl 1957-es letartóztatása esetén per-
sze már szó sem esett volna. Bizonyították volna 
viszont, hogy üzemi szarka volt, 1953-ban az 

egyik vizitálás során két csavart találtak (anya 
nélkül) a táskájában, felelôsségre vonását csak 
a Nagy Imre-féle amnesztiának köszönhetôen 
úszta meg.

A kihallgatáson Fátray erre nem is emléke-
zett (volna), a tárgyaláson viszont töredelmesen 
beismerte. A nem egészen elképzelt vád szerint 
betegként kapcsolatban állt a késôbb kivégzett 
mentôssel, Péch Gézával, rajta keresztül a Pé-
ter fy Sándor kórházban tevékenykedô ellenfor-
radalmárokkal, Obersovszkyval, Gálival és a 
gyilkos Tóth Ilonával.

Az 1953 januárjában letartóztatott Décsi Gyu-
la jogász, államvédelmi ezredes, igazságügyi ál-
lamtitkár, majd miniszter vallomásaiban a „kon-
cepciós” perek három (idôben egymást követô) 
változatáról irt. Kezdetben (a legelejétôl, ’45 
januárjától) a „jogszolgáltatók”, amikor tudták, 
tudni vélték, hogy a gyanúsított bûnös, vagyis 
feltehetôen elkövette a neki tulajdonított bûn-
cse lekményt, nem nagyon adtak a bizonyítási 
eljárásra. 

A köztársaság kikiáltása után (1946. február 
1., jogilag a köztársaság védelmérôl szóló tör-
vény) már elég volt annak tudata, hogy a gyanú-
sított ellenség, bár nem követte el a neki tulaj-
donított bûncselekményt, de akár meg is tehet-
te volna. Feltehetôen a Sulyánszky-ügy is ebbe 
a kategóriába tartózott, az ÁVH játszmája, pro-
vokációja lehetett. A harmadik fokozatnál (pél-
dául leginkább a Rajk-per) már ez sem számí-
tott. Rajk nem találkozhatott egy Paks-közeli 
csôszkunyhóban az akkor már ellenséges jugo-
szláv belügyminiszterrel (Aleksandar Rankoviç), 
ahogy Fátray Gyula sem Péch Gézával, de miért 
is ne?

Koncepciós perek voltak ezek a javából, va-
lahol a második és harmadik változat között. 
Mondanám, mint ahogy a Nagy Imréé, csak 
most nem háborús bûnösök felett ítélkeztek (tre-
hányul), hanem leginkább olyanok felett, akik-
nek Kádár amnesztiát ígért.

Ez persze egy másik regény lenne, ami a „tör-
té nelem”, tehát történészek dolga, teszik is a ma-
gukét, élükön a most felszámolásra ítélt ’56-os 
Intézet munkatársaival, de – ahogy Spiró is meg-
jegyzi egyik, regénye kapcsán adott interjújá-
ban, ki a fene olvassa ôket. Remélem, mármint 
a magamfajta történész, hogy Spirót legalább 
olvassák.

Varga László



ÚJABB DOKUMENTUMOK
LUKÁCS GYÖRGYRÔL

Krausz Tamás (szerk.): Lukács és a szocialista 
alternatíva. Tanulmányok és dokumentumok 
L’Harmattan/Eszmélet Alapítvány, 2010. 
357 oldal, 3500 Ft

Errôl a könyvrôl (amely alcíme szerint „tanulmá-
nyokat és dokumentumokat” tartalmaz) rend-
hagyó recenziót fogok írni, amennyiben csak a 
dokumentumok jelentôségét szeretném kiemelni. 
Miközben rögtön le kell szögeznem, hogy a be-
mutatásra kerülô dokumentumok státusa erôsen 
különbözik. Lukács és Lifsic levelezése itt jele-
nik meg elôször, ez a könyvnek kb. egyharma-
dát teszi ki; az 1949/50-es Lukács-vitával kap-
csolatos szovjet dokumentumok nem forrásként 
kerülnek publikálásra, hanem egy történelem-
tudományi dolgozat (amelynek szélesebb a ho-
rizontja) referenciáiként jelennek meg; végül 
pedig a Lukács „politikai végrendeleteként” 
ismertté vált interjút már húsz évvel korábban 
is kiadták, mégis ennek újraközléséhez kötôdik 
a könyv alapkoncepciója.

1

A kötet legnagyobb újdonsága az a hatvanegy 
levél, amelyet Lukács György és Mihail Lifsic 
váltott egymással 1931 szeptembere és 1970 
novembere között. Lukács kerek húsz évvel volt 
idô sebb Lifsicnél; a harmincas évek elejétôl mun-
katársak voltak a moszkvai Marx–Engels In té-
zet ben; az életrajzok stílusában azt mondhat-
nánk, hogy „szoros barátságba” kerültek egy-
mással. Az kétségtelen, hogy Lukács számára 
az egész moszkvai emigrációjából Lifsic volt a 
legfontosabb ember. Az ÉLETRAJZ MAGNÓSZALAGON 
címû beszélgetéssorozatban ezt mondja Lifsic-
rôl: „A marxi rendszer organikus részét képezô esz-
tétika gondolata megvan abban a cikkemben, amelyet 
a Marx és Lassalle között lefolyt Sickingen-vitáról 
írtam, és megvan Lifsicnek a fiatal Marxról írott fi-
atalkori könyvében. Ennek alapján kezdtük kiépíteni, 
hogy létezik egy marxi esztétika, és Marxból magából 
kell az esztétikát megteremteni.”1 Lukács dolgoza-
ta 1933-ban született; a célja még nem egy át-
fogó marxista esztétika kidolgozása, hanem an-
nak megmutatása, hogy az osztályharc az iroda-

lom ban is felmutatható: Marx és Engels szerint 
„egy hanyatló osztály hôseit” „hanyatlásukban kell 
ábrázolni”.2 Ebbôl azonban az következik, hogy 
az irodalom felhasználható magában az „osz-
tályharcban”. Ez a fajta irodalomszemlélet ekkor 
persze már mûködôben volt; Lukács csak, Marx-
hoz visszakapcsolva, mélyebben próbálja meg-
alapozni. Lifsic említett könyve (MARX ÉS AZ ESZ-
TÉTIKA) valószínûleg ugyanebben az évben ké-
szült el, mivel az utolsó dolgozat éppen Marx 
halálának ötvenedik évfordulójára íródott. Lifsic 
ebben a könyvben kétségtelenül szélesebb ala-
pokat teremt egy általános marxista esztétika 
számára. „Szellemi fejlôdése elsô szakaszaiban Marx-
nál az esztétikai érdeklôdés is elsô helyen áll. Egyetemi 
évei alatt [...] jogtudományon és filozófián kívül iro-
dalomtörténettel [...] foglalkozik, és tanulmányozza 
a klasszikus német esztétika legfontosabb alkotásait.”3 
Majd valamivel késôbb: „Marx, saját vallomása 
szerint, egyre fokozódó mértékben igyekezett elfojtani 
magában a költôi alkotás hajlamát. De a romantikus 
költészet kísértései szemlátomást késôbb is vissza-visz-
szatérnek.”4 Lifsic kitalált egy mítoszt: Marxnak 
volt rejtett esztétikája. Lukács átvette ezt a gondo-
latot, de innen kezdve hatalmasak lesznek a 
különbségek: Lifsic nagyon szoros interpretá-
cióra törekedett, így fômûve marxi és engelsi 
szövegekbôl álló esztétikai töredékgyûjtemény 
lett. Lukács viszont szabad interpretációra tö-
rekedett: a marxizmus esztétikáját nem lehet 
felfedezni marxi szövegekben, hanem létre kell 
hozni. Azt is könnyû észrevenni, hogy ez az esz-
tétikai program volt a marxizmus reneszánszá-
nak általános kiindulópontja: még meg kell írni 
a marxista esztétikát, etikát, logikát, pedagógi-
át stb. stb. 

A levelezés viszonylag kevés elméleti izgal-
mat tartogat. A levelekbôl láthatjuk, hogy még 
az érintkezés nyelve is bizonytalan volt: Lifsic 
nagyon rosszul tudott németül, Lukács pedig 
alig-alig tudott valamit oroszul. De annak hang-
súlyozása, hogy mindketten elfelejtették a nyel-
vet, azt mutatja, hogy a harmincas évek elején 
azért sikerült érdemben szót érteniük. Elméleti 
tekintetben a barátság nem volt szimmetrikus, 
amit persze mindenféle legendával be lehet ta-
karni: „Igen, mondta egy ízben Lukács, tudom, hogy 
rossz író vagyok, de legalább nem vagyok az a jó író 
– tette hozzá Lifsicre célozva –, aki egyáltalán nem 
ír semmit.” (82.) Lukács és Lifsic elméleti barát-
ságának végsô nagy betetôzése Lukács AZ ESZ-
TÉTIKUM SAJÁTOSSÁGA címû könyve volt. Annál 
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meglepôbb, hogy Lifsic teljes értetlenséggel állt 
a könyvvel szemben, amit többször is román 
stílusú katedrálisnak nevezett. „Az Ön Esz té ti-
ká jából eddig meglehetôsen keveset olvastam el. Ez 
na gyon elszomorít, de az olvasása lassan megy. Román 
stílusú székesegyház! Ez az egyetlen, amit mondhatok 
róla.” (187.) Lifsic ekkor valószínûleg még csak 
a könyv nézegetésénél és a bele-beleolvasások-
nál tartott. Majd bô négy hónappal késôbb ezt 
írta: „Tovább olvasom az Esztétikáját. Ki akarom 
választani egy terjedelmesebb részét, hogy lefordítsuk. 
Mindaz, amit olvasok belôle, nagyon érdekes szá-
momra. A fôbb vonalait természetesen tökéletesen he-
lyesnek találom. Mivel azonban kritikai észrevételeket 
kíván tôlem, elôzetesen írok egy s mást erre vonat-
kozólag.” (195.) És aztán következik néhány bí-
ráló megjegyzés, amelyek a mû legalapvetôbb 
fogalmára, a „mindennapi életre” vonatkoznak. 
„A mindennapi élet fogalma nekem kissé kétértelmûnek 
tûnik. Vagy ugyanaz, mint a történelmi valóság (mun-
ka, állam stb.), vagy az egyes ember élete metszeté-
nek kell tekinteni [...], azaz [...] nyárspolgáriságnak. 
A második értelemben a mindennapi élet határozot-
tan egy instabil és kétes valami, de akkor nem »ter-
mékeny középút« a tudomány és a mûvészet között, 
hanem inkább minden korok korlátoltságának [...] 
mentsvára.” (196.) (Lifsic ekkor nagy va ló szí nû-
ség gel csak a mû elsô, mintegy százoldalas feje-
zetét olvasta el.) A „mindennapi élet” a könyvnek 
már csak azért is alapfogalma, mert ebbôl nô ki 
a mûvészet is. Marxnál természetesen szó sincs 
mindennapi életrôl; Lifsic bizalmatlan volt min-
den új fogalommal szemben. Miért nem beszé-
lünk egyszerûen – mint ahogy az szokás volt – 
munkáról, gazdaságról, államról, miért kellene 
bevezetni olyan fogalmakat, amelyek korlátolt-
ságát már Marx is meghaladta. Lifsic azt sugall-
ja, hogy a gazdaság és a politika világán túl nincs 
mindennapi élet. A tétován megfogalmazott el-
len vetés így a marxizmus reneszánszának prog-
ramja ellen irányult. Lukács erre így válaszolt: 
„Az, hogy a mindennapi élet kapcsán kétségei van-
nak, elszomorít, mert ez esetben attól félek, hogy ezt 
a rendkívül fontos kérdést nem elég világosan fejtet-
tem ki. A helyzet az, hogy véleményem szerint nem 
juthatunk el a magasabb objektivációk helyes elem-
zéséhez, ha nem adtuk helyes elemzését minden tár-
sadalmi élet ezen alapjának...” (198.) A válasz azért 
érdekes, mert Lukács nem magyaráz el semmit, 
mintegy dogmatikusan leszögezi, hogy enélkül 
aztán semminek sem lehet nekiállni, ez a mar-
xizmus reneszánszának általános fundamentu-

ma. Lukács azt sugallja, hogy a marxi alap-fel-
építmény helyébe a mindennapi élet és a maga-
sabb objektivációk viszonyát kell állítani. – Lif-
sic viszont csak nagyon ritkán küldött va la  mi lyen 
írást Lukácsnak, többet panaszkodott: régóta 
nem dolgozik, álmatlanság kínozza, nem ké-
szülnek el a munkái, publikációs problémái van-
nak stb. 1964 októberében azonban Lukács egy 
megküldött cikket így értékel: „A dolgozat na-
gyon tetszett. Tény és való, hogy ezeket a kérdéseket 
nem technikailag, hanem a mûvészet fejlôdési folya-
matának egészében, sôt annak határain túllépve kell 
vizsgálni.” (198.) Nagy valószínûséggel arról a 
dolgozatról van szó, amelyet Lifsic a feleségével 
közösen írt a kubizmusról.5 A Lukács által hi-
vatkozott gondolat pedig a következô: „Csupán 
annak nincsen valamiféle tartalma, ami nincs. De 
amennyiben a mûvészet van, úgy van valóságos tar-
talma önmagán kívül [...] A kubisták festészete olyan 
kísérlet, amely be akarja bizonyítani a vásznon, hogy 
a [...] tiszta költészettôl megszállott mûvész képes meg-
teremteni a világot a semmibôl, irracionális, nem áb-
rázoló aktus segítségével. A mûvészet csak belsô dol-
gával van elfoglalva, nincsen elôtte semmi valóság, 
melyrôl énekelhetne, az új típusú mûvészet saját el-
méletét énekli, amely azután dalának egyetlen tartal-
mát is alkotja.”6 Lukácsnak tetszhetett, ahogy a 
szerzôk szinte lefegyverzô világossággal több 
bonyolult gondolatot összefonnak: a mûvészi 
immanencia tagadásától a realizmus kitünteté-
séig.7 A „dogmatizálásnak” is megvolt a maga 
kultúrája.

A levelezés személyes vonatkozásait tekint-
ve for dulópontot jelentett Lukács feleségének 
(1963 tavaszán bekövetkezett) halála. Fele sé gé-
nek halála elôtt Lukács hat évig nem írt levelet 
Lifsicnek. A halálhírre Lifsic így reagált: „A le-
velében közölt szomorú hír mélyen megrendítette mind 
[feleségemet], mind engem. A kedves Gertrud szá-
momra nemcsak az Ön hûséges társa volt, személyes 
okaim is voltak arra, hogy nemeslelkûségét, irántam 
való rokonszenvét nagyra értékeljem. Most már csak 
az elíziumi mezôkön találkozhatunk. No de ez már 
nincs is olyan messze.” (180.) Lukács csak mintegy 
fél évvel késôbb válaszolt, egyúttal megküldve 
AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-t is. Némileg meglepô, 
hogy a levelezésnek fontos eleme, hogy a felek 
a születésnapokon kívül a „nagy októberi ünnep” 
alkalmából is köszöntik egymást. Ugyanilyen 
ér dekes, hogy Lifsic valóságosan ünnepli Lu kács-
nak a pártba való visszavételét. „Mindenekelôtt 
tudatni szeretném, hogy egész filozófiai közösségünk 
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boldog elragadtatással vette tudomásul az Ön státu-
szának megváltozását.” (225.) Ez a levél 1967 de-
cemberében született, Lukácsot már az MSZMP 
augusztus 15-én visszavette a pártba, és az is 
biz tos, hogy a hír nem Lukácstól jutott el Lif sic-
hez. Lukács erre 1968 januárjában így reagált: 
„A hír filozófus barátaink reakciójáról, amelyet a stá-
tuszom rendezése váltott ki belôlük, nagyon elszórakoz-
tatott.” (228. k.) Lukács úgy tesz, mintha a pártba 
való visszavétele neki nem is lenne olyan fontos, 
ami persze csak látszat, ô ezért sok mindent tett, 
kérvényt írt stb.8 De az is biztos, hogy egykori 
moszkvai barátai ezt még nála is fontosabbnak 
tartották; Lukács már hosszú ideje gyakorol-
hatta a „csak ideológus” életformáját. 1969 már-
ciusában aztán Lifsic végre Budapestre látogat, 
és találkozik Lukács Györggyel. Hogy mirôl és 
mennyit beszélgettek (és fôleg: milyen nyelven), 
nem tudjuk. Egy hónappal késôbb Lifsic ezt írja 
Lukácsnak: „Budapesti találkozásunk emléke még 
mindig melengeti szívemet.” (238.) Valószínû azon-
ban, hogy a „viharos” évek során annyira eltá-
volodtak egymástól, hogy gondolatilag többé 
egyáltalán nem értették egymást. A hatvanas 
évek második felében egyre több az üres levél, a 
személyes találkozó után Lukács már csak egyet-
len levelet írt, azt is bô egy évvel késôbb, és egy 
rendkívül kellemetlen ügyben. Lifsicet azzal vá-
dolták, hogy Lukács tanítványa volt. „Az ügy lé-
nyege az, hogy irodalmi ellenségeim itt állandóan 
okvetetlenkednek, azt jelentgetik rólam, hogy én egy 
bizonyos Lukácsnak a »tanítványa« és »követôje« va-
gyok. Ezeknek a besúgóknak egy egész csomó folyóirat, 
valamint a legsötétebb elemek támogatása áll rendel-
kezésére; a számításuk érthetô – az Ön politikai té-
májú megszólalásaihoz akarnak kötni.” (240.) Lifsic 
arra kéri Lukácsot, hogy levélben írjon néhány 
nyilatkozatszerû sort, amely ezt a viszonyt visz-
szautasítja. „Az Ön Marx fiatalkori fejlôdését tár-
gyaló mûve vitathatatlanul sokkal általánosabb és 
elvibb jellegû, mint az úgynevezett Sickingen-vita 
általam történt bemutatása. Aki tehát az Ön esetében 
tanítványi viszonyt emleget, az merô ostobaságot állít, 
amely nem felel meg a tényeknek. Ugyanilyen módon 
zajlott a közös munkánk a Lityeraturnij krityikben 
is. [...] Ráadásul e kollektív munkának a Lityeratur-
nij krityik beszüntetésével teljesen vége szakadt.” 
(244.) Nem tudjuk meg, hogy Lifsic felhasznál-
ta-e ezt a levelet, de az biztosnak látszik, hogy 
Lukács számára ez a kicsikart nyilatkozat a ba-
rátság végét jelentette. Tíz hónappal késôbb 
meghalt. 

2

Alekszander Sztikalin moszkvai történész tanul-
mánya olyan politikai és párttörténeti doku-
mentumokra támaszkodik, amelyeket célszerû 
lett volna külön is közölni. „Az SZKP ideológusai 
töretlen éberséggel fürkészték Lukács minden alkotói 
és politikai lépését” – írja. (250.) Lukácsnak na-
gyon fontos lett volna a szovjet kommunista 
vezetés elismerése; ebben mindvégig remény-
kedett, de hiába. Az alábbiakban én csak az 1949-
es „irodalmi Lukács-vitához” kapcsolódó doku-
mentumokról fogok beszélni, illetve ezek alap-
ján megpróbálom újra elmesélni a vita egész 
történetét. 

1948-ban jelent meg Lukács IRODALOM ÉS DE-
MOKRÁCIA címû könyve; a vita pedig 1949 nyarán 
robbant ki. A vita elindítója az a Rudas László 
volt, aki már a húszas években is megcsillogtat-
ta denunciáló képességeit; kiválóan értett ahhoz, 
hogy egy tudományos vitát ideológiai-politikai 
perré alakítson át. A támadás megrendezettsé-
gét már az is elárulta, hogy amikor Rudas írása 
megjelent a Társadalmi Szemlében, a lábjegyzet-
ben már ott állt az utalás: „Rudas elvtárs cikkére 
a következô számunkban közöljük Lukács elvtárs vá-
laszát.”9 Mintha a háttérben lett volna egy for-
gatókönyv, amely szerint Lukácsot már meg-
gyôz  ték arról, hogy önkritikát kell gyakorolnia. 
Lukács egyrészt a lehetô leghatározottabban 
szembeszállt Rudas polemikus-ideologikus írás-
módjával: „Ez a kritikai módszer, az összefüggésekbôl 
kiragadott idézetek önkényes bírálata megy végig Ru-
das elvtárs egész cikkén. A legtöbbször nem az én va-
lóságos álláspontom, hanem egy maga konstruálta 
fantom ellen hadakozik.”10 Másrészt néhány kérdés-
ben Lukácsnak el kell ismernie, hogy hibázott. 
Az alapvetô hiba a szovjet irodalom lebecsülése 
volt: „Látjuk, bármilyen problémáját is ragadjuk ki 
irodalmunk fejlôdésének a szocialista realizmus útján, 
mindig arra a következtetésre jutunk: »Vigyázó sze-
metek Moszkvára vessétek!« Ez az irányítás hiányzott 
eddigi kritikusi tevékenységembôl. Ezt a hiányt remé-
lem már a közeljövôben kipótolni.”11 Azt is tudjuk, 
hogy Lukácsnak a maga válaszát egyeztetnie kel-
lett a legfelsôbb politikai vezetéssel is. Rákosi Má-
 tyás az önkritika elsô változatát elolvasva, 1949. 
augusztus 6-án a következôt kérte Lukácstól: „Csak 
azt kérem, hogy gyorsan írja meg a cikket, és ha elfo-
gadja tanácsomat, akkor a cikk kezdôdjék az önkriti-
kai résszel, és a Rudassal való polémia a végén legyen, 
és elég két-három oldal, mert az önkritikai rész maga 
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a polémia jelentékeny részét feleslegessé teszi.”12 Lu-
kács négy nappal késôbb Dobogókôrôl válaszol 
(nyilván éppen hogy megkezdte nyaralását, mert 
a levelet még Budapesten kellett megkapnia): 
„A Rudas elleni polémiát annyira redukáltam, hogy 
most a cikk harminckét oldalából csak öt-hat oldalt tesz 
ki; a következô részeket szinte teljesen újraírtam. Na-
gyon hálás vagyok Rákosi elvtársnak, hogy le-
he tôvé tette nekem ezt az átdolgozást.”13 Ilyen 
megalázó helyzetbe Lukács valószínûleg nem 
sokszor került életében, Rákosiról ugyanis na-
gyon rossz véleménye volt. Érdekes, hogy ebben 
az idôben Lukács és Lifsic levelezése teljesen 
szü netel,14 de még az ÉLETRAJZ MAGNÓSZALAGON 
címû beszélgetéssorozatban is Lukács csak na-
gyon keveset mond errôl a vitáról. „A Rudas-vita 
azon az alapon tört ki, hogy a két párt egyesült már, 
így hát a mór megtette kötelességét, a mór mehet, en-
nélfogva Lukácsra nincs szükség.”15 Nem hiszem, 
hogy Lukácsnak ebben igaza lenne: a támadás 
ennél sokkal hevesebb volt, és közvetlen egzisz-
tenciális fenyegetést jelentett. Ugyanakkor Lu-
kács nem árulja el, hogy ez a támadás a legfel-
sôbb po litikai vezetés bekapcsolásával zajlott. 
Már e miatt az elhallgatás miatt is azt sejthetjük, 
hogy Lukácsban hatalmas szégyenérzet maradt 
vissza: „Meg kell mondanom, hogy én is helytelenül 
foglaltam állást, mert a Rajk-ügy következtében azon 
a véleményen voltam, hogy életem és szabadságom 
forog kockán, és irodalmi kérdések miatt nem szabad 
vállalni ilyen kockázatot.”16 Természetesen Lu-
ká csot is foglalkoztatta a kérdés, hogy nem állt-e 
valamilyen moszkvai kezdeményezés az általa 
elszenvedett támadás mögött. „Nem hiszem, hogy 
az én ügyemben a véleményváltozás okvetlenül Moszk-
vából jött volna...”17 E könyv megjelenése elôtt 
nagyjából ennyit lehetett tudni a „vitáról”.

Sztikalin a „vitával” kapcsolatban három fon-
tos dokumentumot talált, amelyek alapján a 
történet más kontúrokat kap. „[1949.] július 
11-én a párt két vezetôje, Rákosi Mátyás és Farkas 
Mihály beszélgetést folytatott az SZKP megbízottjá-
val, Zavlozsszkijjal, és egyikük sem rejtette véka alá 
a terveket: »A Rajk-ügy befejezése után – közölte Far-
kas elvtárs – elôvesszük az ideológiai kérdéseket. Leg-
elsô kötelességünk, hogy lerántsuk a leplet az idea-
lista, kozmopolita Lukács Györgyrôl. E cél érdekében 
köz ponti napilapunkban és a párt elméleti orgánumai-
ban cikkeket fogunk közölni különféle ideológiai kér-
dé sekrôl. Utána pedig a Politikai Iroda meghozza ha-
tározatát. Az egyedüli nehézség az, hogy nagyon kevés 

elvtársunk rendelkezik kellô elméleti felkészültség-
gel«.” (254.)18 Az lehet az elsô benyomásunk, 
hogy a Lukáccsal való leszámolás a magyar párt 
vezetôinek kezdeményezésére indult el. Ha idô-
ben visszafelé haladva rátekintünk a következô 
dokumentumra, akkor azt mondhatjuk, hogy 
a szovjet vezetés a tervet (legalábbis) nagy meg-
elégedéssel és megkönnyebbüléssel fogadta, 
mivel egy hónappal korábban a Szovjetunió kül-
ügyminisztériumi ülésén szóba került Lukács 
György és magyarországi ténykedése: „Lukács, 
akit annak idején Lenin is megbírált, »most Ma gyar-
ország ideológiai frontján tevékenykedik, miközben 
egyetemi elôadásaival is cikkeivel antileninista elve-
ket csempész be esztétikai, irodalmi és kulturális kér-
désekbe«. Ebbôl egyenesen adódott a következtetés, 
miszerint »az ideológiai harc kibontakoztatása Ma-
gyar  országon a trockista és más antimarxista elemek-
kel szemben életbevágóan fontos«.” (254.)19 A harma-
dik dokumentum a kulturális életbôl származik: 
volt a Szovjetunióban (a sztálini idôkben) egy 
in tézmény, amely a Külföldi Kapcsolatokat Ápo-
ló Társaság nevet viselte, és valószínûleg a kül-
földi hírszerzés egyik szerve volt. Ez a Társaság 
1947 augusztusában Lukáccsal is fölvette (vagy 
megpróbálta fölvenni) a kapcsolatot. Ugyaneb-
bôl az évbôl származik az a jelentés, amelyet Ag-
nyesza Kun (Kun Béla lánya) írt Lukács magyar-
országi tevékenységérôl. Elôször a dicséret: „Lu-
kács különös tekintélyt vívott ki magának, és mély 
gyö kereket eresztett a magyar mûvelôdés valóságos 
talajába. [...] Lukács György mára elfoglalta a maga 
saját helyét, képes volt rá, hogy nevet szerezzen ma-
gának, és úgy számolnak vele, mint a magyarorszá-
gi marxista irányzat legkiemelkedôbb teoretikusával.” 
(253.) Sajnos a kritikát Sztikalin csak referálja: 
„Ugyanez a jelentés éles bírálatot fogalmaz meg Lu-
kácsról bizonytalan ideológiai álláspontja, a kortárs 
szovjet irodalom alábecsülése és kiváltképp amiatt, 
hogy a gyakorlatilag egyedül általa szerkesztett Forum 
címû lap »irányvonala nyilvánvalóan helytelen«. 
A recenzensben [?] különösen az keltett megütközést, 
hogy az újság rendszeresen népszerûsíti Déry Tibor 
munkáit.” (253.)20 

A dokumentumoknál fontosabb lenne a köz-
tük lévô összefüggés: Kun lányának jelentése 
(ezt állítja Sztikalin) biztosan továbbment ma-
gasabb fórumokra, de nagy valószínûséggel még 
számos hasonló jelentés készült. A külügymi-
niszteri ülés valószínûleg ezek nyomására tûzte 
napirendre a kérdést. Az is valószínû, hogy errôl 
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az ülésrôl a magyar elvtársak tudomást szerez-
tek; Moszkvába rendelték és ott (félhivatalosan) 
Zavlozsszkij, az SZKP megbízottja fogadta ôket. 
A magyar elvtársak – mint láttuk – felajánlot-
ták, hogy az esetet a Rajk-perhez hasonlóan 
fogják „felgöngyölíteni”.21 Ugyanakkor kis el-
térést javasoltak: ezt a pert a nyilvánosság be-
vonásával és a nyilvánosság elôtt szeretnék meg-
rendezni. Erre a „találkozóra” 1949. június ele-
jén került sor, és valószínûleg ekörül rendelték 
meg Rudas nyitótanulmányát is. Lukácsnak ezt 
még a megjelenése elôtt meg kellett kapnia, 
mert július 25-én Gerô Ernô már Rákosinak 
továbbítja Lukács válaszát. Tudjuk, hogy Lukács 
visszatekintve elhibázottnak tartotta a kritikát: 
„Én ott tévedtem – nem teszek magamnak emiatt szem-
rehányást, mert a Rajk-per idején nem volt nehéz 
tévedni –, hogy nem tudtam: Gerô és Rákosi olyan 
utasítást kaptak Moszkvából, amely szerint egyedül 
a moszkvai emigráció megbízható...”22 Ez ma már 
egyáltalán nem tûnik biztosnak; Zavlozsszkijnak 
ebben az esetben azt kellett volna mondania, 
hogy „nem, nem, egy második Rajk-perre nem gon-
doltunk”. De sem errôl, sem más ilyen értelmû 
megnyilatkozásról Sztikalin nem tud bizonyí-
tékkal szolgálni, habár ezt az érvet ô maga is 
megismétli. (257.) Az ügy nagy valószínûséggel 
a ma gyar pártvezetésen belül dôlt el. A Moszk-
vá  ba rendelt Rákosi és Farkas nem tudta, hogy 
mit várnak tôlük, de nem szívesen vállaltak volna 
még egy Rajk-pert, a nyilvánosság bevonása 
és mozgósítása így halogatást célzó javaslat volt. 
Valószínûsíthetô, hogy Zavlozsszkij a kérdésben 
nem foglalt egyértelmûen állást. Továbbá nin-
csenek kételyeim azt illetôen, hogy ha Rákosi és 
Farkas koncepciós perre vonatkozó utasítást ka-
pott volna, nem habozott volna. A „Politikai Iro-
da” beígért döntése is ezt a bizonytalan kimene-
telt tükrözi. A Zavlozsszkijjal való találkozás után 
az ügy kimenetele teljesen bizonytalannak lát-
szott; de már a nyilvános vita és Lukács korai ön-
kritikája valószínûtlenné tette a Rajk-perhez ha-
sonló kifutást. Lukács önkritikája után jött is a 
pillanatnyi fellélegzés: októberben és novem-
berben csend volt, csak november legvégén je-
lentkezett Devecseri Gábor a Szabad Népben 
egy, a vitát újraélesztô írással. A vita akkor vett 
újabb fatális fordulatot, amikor Fagyejev (a Szov-
jet Írószövetség akkori elnöke) 1950 februárjá-
ban a Pravdában megjelent cikkében meglehe-
tôs vehemenciával bekapcsolódott a támadók 

közé.23 A vádakban nem volt sok újdonság,24 
de a cikk mégis hallatlan riadalmat kelthetett. 
A magyar politikai vezetésben az a benyomás 
ala kulhatott ki, hogy a moszkvai vezetés még-
iscsak Lukács „beáldozását” követeli.25 Rajk ki-
végzése és a nyilvánosság bekapcsolása után a 
magyar politikai vezetés már nem akarta és nem 
is tudta volna ezt az utat választani. Ilyen körül-
mények között született meg Révai József írása, 
amely Fagyejev cikkét értelmezi, számos egyen-
súlyozó bûvészmutatványt végez, de ezt is leírja: 
„a Párt megbecsüli az értékeket és Lukács elvtársat 
értéknek tartja. További munkásságára számít és kí-
vánatosnak tartja, hogy részt vegyen az irodalmi és 
ideológiai életünkben”.26 Szó sem lehet tehát újabb 
áldozatról. Sztikalin a szovjet nagykövetség je-
lentéseire támaszkodva (amelyeket sajnos nem 
idéz és nem is ismertet részletesen) azt állítja, 
hogy Lukács végsô soron Révainak köszönhet-
te, hogy elkerülte a tragédiát. (257.) Lukácsnak 
mindenesetre újabb, alaposabb önkritikát kel-
lett gyakorolnia, ez 1950 nyarán jelent meg a 
Társadalmi Szemlében. (A politikusok levelezése 
alapján pedig az a benyomásunk támadhat, hogy 
az ügyet 1950 elején Rákosi és Gerô egyértelmû-
en átengedte Révainak.) Mindenesetre Sztika-
lin végkövetkeztetését erôs túlzásnak tartom: 
„A Lukács elszigetelésére indított kampány nem érte 
el a célját.” (257.) Hacsak nem számítjuk azt, 
hogy Lukács elvesztette diákjait, 1950 augusz-
tusában megszûnt az általa szerkesztett Forum 
címû folyóirat, és szellemileg is tökéletesen el-
bizonytalanodott.27

3

1990-ben a Társadalmi Szemle hasábjain jelent 
meg (jó negyven évvel a Lukács-vita után) Lu-
kácsnak egy 1971 januárjában készült interjúja, 
néhány más dokumentummal kiegészítve.28 Az 
in terjúnak akkor ezt a címet adták: LUKÁCS GYÖRGY 
POLITIKAI VÉGRENDELETE. Krausz Tamás ehhez az 
interjúhoz köti a „szocialista alternatíva” fogalmát. 
Lukács végrendelete szerinte szocialista al ter-
na tíváról szól, arról, hogy a szocializmus mégis-
csak lehetséges. „Ha e kötet csak egy kis lépéssel is 
közelebb visz annak megértéséhez, hogy Lukács nem 
a múlt, hanem a jelen, sôt még inkább a jövô filozó-
fusa, teoretikusa, már elértük célunkat.” (13.) De 
éppen itt rejlik az alapvetô kérdés (vagy inkább 
probléma): lehet-e – és ha igen, hogyan – Lu-
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ká csot aktualizálni? Krausz erre úgy válaszol, 
hogy a jelenkor bizonyos problémáinak felem-
le getésekor újra és újra Lukácsra utal vissza. 
„Olyan »sötét korszakban« élünk, midôn a világgaz-
dasági válság és a kapitalizmus teljes strukturális 
válságának periódusában a munkásmozgalom fel-
lendülésének nem látszik semmiféle szimptómája – 
éppen azokban a régiókban, amelyek korábban a lu-
kácsi remények kiindulópontjai voltak. Sôt, napja-
inkban egy új, liberális demokráciából kisarjadt neo-
fasiszta szélsôjobboldal felemelkedése a »beszédtéma« 
abban az országban, amelyben Lukács született és 
életének jelentôs részét eltöltötte. Hogyan is csodál-
kozhatnánk ezen, amikor a Lukácson nevelkedett 
gondolkodók, nemritkán még tanítványok is egyszer-
re csak Heidegger csodálóivá váltak, vagy a polgári 
világ posztmodern apologétáinak státuszait foglalják 
el.” (9.)29 Ez a passzus legalább három gondo-
latot tartalmaz, amelyeket érdemes szétszálazni. 
– (1) A „világgazdasági válság” és a „kapitalizmus 
teljes strukturális válsága” semmit sem mond a szo-
cializmus aktualitásáról; a szocializmus ugyan is 
nem volt rezisztens a világgazdasági válsággal 
szemben. A reálisan létezett szocializmus buká-
sát éppen egy világgazdasági válság indította 
el, mégpedig a hetvenes évek elejének olajvál-
sága. A reagani gazdaságpolitika e válság hatása-
it erôsítette fel, és ezzel ezeknek az országoknak 
a gazdaságait megoldhatatlan kihívás elé állítot-
ta. Ezzel létrejött a válságok lefolyásának új kép-
lete: abban Reagan is csak reménykedhetett, 
hogy a szocializmus körülményei között a válság-
nak nem lesznek öncsillapító, a regenerálódást 
szolgáló potenciáljai. És ugyanakkor a szocializ-
mus bukásához nem volt szükség jelentôs, tö-
meg mozgalomszerû ellenállás kialakulására.30 
– (2) A „liberális demokráciából kisarjadt neofasisz-
ta szélsôjobboldal” problémája is régi toposzra ve-
zethetô vissza: eszerint a kapitalizmus és a fasiz-
mus között közvetlen összefüggés áll fenn. Ez a 
tézis a harmincas évek második és a negyvenes 
évek elsô felében teljesen elfogadott volt a bal-
oldali emigráns gondolkodók körében. A hábo-
rú után aztán rohamosan vesztett nép sze rû sé-
gé bôl: egyesek szerint a periféria és a félperifé-
ria kapitalista modernizációja vezetett a fasiz-
mushoz, mások azt állították, hogy a nemzeti 
tradí ci óknak volt meghatározó szerepük, megint 
má  sok szerint a gazdasági teljesítôképesség fo-
gyatékosságai és a demokrácia instabilitásának 
együttese eredményezte. De igazából nem is a 

fasizmus születését, hanem egy új szélsôjobbol-
dal kialakulását kellene magyaráznunk. – (3) 
Hei deggert csodálni és a posztmodern apologé-
tájának lenni egyáltalán nem bûnbeesés, ha nem 
olyan filozófiai horizontból való kitörés kísér-
lete, amelynek beszûkítéséért (nem is minden 
ok nélkül) már Lukácsot is felelôsségre vonták. 
(Gondoljunk a Filozófiai Írók Tárát ért bírála-
tokra, amelynek Lukács sokáig egyik szerkesz-
tô  je volt.) Ezt a „bûnt” persze nem lehet egyet-
len ember nyakába varrni; a nagyon kevés számú 
filozófiai publikáció, a kiadói konzervativizmus 
stb. a rendszerváltozásig életben maradt. De nem 
szabad elsiklanunk afelett sem, hogy ez a gondo-
lat tulajdonképpen AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSÁ-nak cent-
rális érvét ismétli meg: a fasizmus (vagy a szél-
sô jobboldal) létrejöttéért az értelmiségiek a fe-
le  lôsek, adott esetben Heidegger csodálói és 
a poszt modern apologétái. Ez az érv azonban 
a „szocialista kultúra” bezárulásának fô legiti-
mációs alapja volt. – E szempontok (vélemé-
nyem szerint) semmiféle aktualitást sem képesek 
adni Lukács utolsó interjújának. Az alábbiak-
ban ezt a jelentôséget egészen más úton próbá-
lom megkonstruálni.

Induljunk ki abból, hogy Lukács hangja eb-
ben az interjúban sokkal felszabadultabb, mint 
az Eörsi Istvánnak adott interjúsorozatban. Az 
interjú egyik legfontosabb gondolata mindjárt 
a beszélgetés elején hangzik el: „Ha a X. [nyil-
ván a XX.] kongresszus elôtt, alatt és után elhangzó 
dolgokról a véleményemet meg kell mondanom, akkor 
egyszerûen azt mondhatom, hogy ha ezek át volnának 
téve állító módból óhajtó módba, akkor száz százalék-
ra meg volnék mindennel elégedve. Ez azonban nem 
történt meg, és egy egész csomó dolog, ami nálunk 
egy nagyon távoli óhaj, úgy van tárgyalva, mintha 
a mi valóságunknak egy része volna.” (310.) Ez az 
állítás nem kevesebbet jelent, mint hogy a szo-
cializmusnak nincs érvényes, tudományos igé-
nyû elmélete. Egy ilyen elmélet rangjára a szo-
cializmus politikai gazdaságtana tartott igényt; 
ezt (igaz, különbözô változatokban) minden egye-
temen és fôiskolán tanították. Visszatekintve 
már azt mondhatjuk, hogy ez nem is lehetett 
„tudományos igényû”, mivel a rendszer önlegi-
ti mációját szolgálta. Lukács nem veszi észre, 
vagy nem akarja észrevenni, hogy a leírás és a 
normativitás közötti ide-oda ingadozás a legiti-
mációs funkcióból ered. Tanulságos lenne kö-
ze lebbrôl is megnézni azt, amit a politikai gaz-
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daságtan tananyagok a „szocializmus alaptörvé-
nyének” neveztek. A szocializmus legalapvetôbb 
mozgástörvénye – állítólag – a szükségletek egy-
re teljesebb kielégítése volt. Miközben persze 
új ra és újra felmerült a „frizsiderszocializmus” 
címszavával jellemezhetô dilemma, vagyis az, 
hogy nem vezet-e a fogyasztás az értékek pusz-
tulásához, a nagy távlati célok elhomályosulásá-
hoz stb. Azt pedig csak még halkabban lehetett 
kimondani, hogy ez a „törvény” szükségképpen 
magában foglalja a szükségletek manipulálását, 
annak eldöntését, hogy melyek az igaz és me-
lyek a hamis szükségletek. Ez a „törvény” aztán 
a hetvenes évek végétôl, a nyolcvanas évek ele-
jétôl megsemmisítô bírálatban részesült. (Ettôl 
függetlenül persze az egyetemi tananyagok és 
vizsgatematikák része maradt, egészen a rend-
szerváltozásig.) A hetvenes évek végén Heller 
Ágnes, Márkus György és Fehér Ferenc megír-
ta a DIKTATÚRA A SZÜKSÉGLETEK FELETT címû köny-
vét, amely szerint a szocializmusban nem is a 
szükségletek kielégítése, hanem azok manipu-
lálása az alapvetô. Kornai János aztán 1980-
ban megjelentette A HIÁNY címû könyvét, amely-
ben kimutatta, hogy a szocializmusban a hiány 
újra termelésének szisztematikus okai vannak. 
1982-ben pedig Bauer Tamás egy híres Mozgó 
Világ-be li cikkében kimondta, hogy az összes 
politikai gazdaságtan tananyag alapvetô ha-
zugságra épül. 

Lukács szerint az állító és az óhajtó mód „ösz-
szekeverése különösen vonatkozik a demokratizálás” 
kérdésére. „Tudniillik formálisan megvan egy bi-
zonyos demokratizálás, csak azt ne felejtsük el, hogy 
ez minden diktatúrában mindig megvan...” (310.)31 
Visszatekintve azt mondhatjuk, hogy Lukács 
még közvetlenül 1945 után a demokráciát au-
tomatikusan a szocializmushoz kötötte; a de-
mokrácia szerinte olyan társadalmi berendez-
kedés, amelyben a „dolgozó nép” uralma érvé-
nyesül. Az 1968-ban született, A DEMOKRATIZÁLÓ-
DÁS JELENE ÉS JÖVÔJE címû tanulmányban Lukács 
még a polgári demokrácia formalizmusát állí-
totta szembe a sztálini bürokratizálódással.32 
Most viszont úgy látja, hogy a nép uralma is for-
mális demokrácia, vagy (talán) azzá vált. Lukács 
most azon a véleményen van, hogy bizonyos 
fokú spontaneitást meg kell engedni; középutat 
kell keresni a teljes tehetetlenség és a szocia-
lizmus létét fenyegetô vadsztrájk között. Az em-
be rek szerinte elsôdlegesen nem a szocializmust 
akarják megdönteni, hanem a mindennapi 

ügyei ket szeretnék elintézni, a mindennapi éle-
tüket szeretnék megszervezni. „Hogy most csak 
egy példán illusztráljam a dolgot, tegyük fel, hogy 
van egy nagyon fontos utca Budapesten, ahol nincs 
patika. Én nem látom be, hogy ennek az utcának a 
lakossága miért ne szervezkedhetnék, és csinálhatna 
egy szervezetet, amelynek feladata a tanácsnál keresz-
tülvinni, hogy patika legyen ebben az utcában. Nem 
látok ebben az égvilágon semmi veszedelmet, holott 
ez mint szöges ellentét szemben áll a Rákosi-korszak 
egész berendezkedésével.” (334. k.) Egy bizonyos te-
kintetben Lukács egyértelmûen a Rákosi-rend-
szer továbbélésérôl beszél: „Azt, hogy a mostani 
káder, vezetôkáder messzemenôen ilyen Rákosi-féle 
emberekbôl áll, ezt én nem vonom kétségbe. Ellenben 
mélyen meg vagyok gyôzôdve, hogy minden hivatal-
ban, minden gyárban tömegesen vannak fiatalabb 
alkalmazottak, fiatalabb mérnökök, akiknek reform-
hajlandóságuk van. Hogy ne lehetne itten aktuális 
kérdésekkel kapcsolatban cseréket keresztülvinni, arról 
egyáltalán nem vagyok meggyôzôdve.” (330.) Lukács 
úgy gondolja azonban, hogy a demokratizáló-
dásnak (amely tehát két tényezôbôl áll: a társa-
dalmi szervezôdések megélénkítésébôl és a ve-
ze tôréteg leváltásából) teljes feltételrendszere 
van. „Én meg vagyok róla gyôzôdve, hogy a demok-
rácia a kultúrával a legszorosabb összefüggésben van.” 
(340.) A kultúra viszont csak egy megfelelô mun-
ka bázisán virágozhat ki. Ez azonban nem a 
munkamegosztás „visszapörgetését” jelenti, ha-
nem olyan munkát, amely beilleszkedik a sze-
mélyiség fejlôdésébe. Ezt nevezi Lukács „jó mun-
kának”: „csak a jó munka ad a munkásnak önérzetet, 
magabiztosságot és így tovább”. (318.) De ezt meg 
is fordíthatjuk: a jó munka az, amelyik önérze-
tet és magabiztosságot ad a munkásnak. Azt be 
kell látnunk, hogy a munka, a kultúra és a de-
mokrácia konstellációja sokkal részletesebb ki-
fejtést érdemelne. Ez a program mindenesetre 
mintha már elszakadna a szocializmus és a ka-
pitalizmus szembeállításától, és a demokratizá-
lódást általános társadalmi célkitûzésnek tekin-
tené. Ez persze még nem jelenti azt, hogy a 
vágygondolkodást már sikerült átlépnünk, csak 
azt, hogy ez már nem a szocializmushoz, hanem 
a demokratizálódáshoz kötôdik. Ugyanakkor a 
magyar történelem kontextusában a program 
meglehetôsen furcsa: három évvel az új gazda-
sági mechanizmus bevezetése után, amikor min-
den erôfeszítés a munkahatékonyság növelésé-
re irányult, meglehetôsen nehéz értelmezni a 
„jó munka” romantikus eszméjét.
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Az egész elemzésben érezhetô a valóságvesz-
téssel vívott küzdelem; az elemzéseket átszövi 
az az érzés, hogy a szocialista Magyarországról 
szinte semmit sem lehet tudni. Ekkor még nem 
voltak szociográfiák, élesen diagnosztizáló iro-
dalmi alkotások stb. Lukács egy helyen említi 
Konrád György (1969-ben megjelent) A LÁTO-
GATÓ címû regényét; talán nem teljesen abszurd 
azt feltételezni, hogy ezt a regényt a diagnosz-
tizálás felé megtett elsô lépésnek tekintette. Ezt 
közvetíthette számára a nyomor, az értelmet-
lenné vált élet mikrológiai bemutatása, az el-
beszélôi hang visszahúzódása, szenvtelenné vá-
lása.33 Itt nincs sem „jó munka”, sem „kultúra”, 
sem „demokrácia”, de még részvét sem. Csak az 
értelmetlen tovább vegetálás van – ez volt a szo-
cializmus világa. Ezzel a homályos felismeréssel 
búcsúzott Lukács a szocializmustól és az élet tôl.
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minus értelmezésének kétértelmûségére támaszkodik.” I. m. 
523. 
8. Párttagfelvételét Lukács 1967. augusztus 9-én ké-
relmezte, egy az MSZMP Titkárságának írt levelében, 
lásd Társadalmi Szemle, 1990/4. 88. k. Az azonban 
nem volt ismert, hogy ezt a kérelmet személyes be-
szélgetések elôzték meg: Aczél György és Szirmai Ist-
ván 1966. június 24-én fogadta Lukácsot, a be szél-
getésrôl feljegyzés is készült. Lásd i. m. 87. k.
9. Ambrus János (szerk.): A LUKÁCS-VITA. Múzsák Köz-
mûvelôdési Kiadó, 1985. 21.

10. I. m. 77.
11. I. m. 102.
12. I. m. 306.
13. I. m. 307.
14. Ennek az volt a valószínû oka, hogy 1946-ban Lif-
sic nem kapta meg Lukács levelét, és ezután a kap-
csolat kilenc évre megszakadt, amikor Lifsic újra le-
velet ír, azért, hogy kérjen egy példányt AZ IFJÚ HE-
GEL-bôl. És Lukács rögtön válaszol: „Sokat gondolok a 
Moszkvában együtt töltök napokra, különösen pedig az Ön-
 nel folytatott eszmecseréinkre.” (152.) 
15. Lukács György: MEGÉLT GONDOLKODÁS / ÉLETRAJZ 
MAG NÓSZALAGON, 258.
16. I. m. 259.
17. Uo.
18. A belsô idézet részlet egy olyan dokumentumból, 
amelyet az Oroszországi Állami Szociálpolitika-tör té-
neti Levéltár ôriz.
19. Ebben az esetben valószínûleg egy ülés jegy zô-
könyvérôl van szó; a dokumentumot az Oroszországi 
Föderáció Külpolitikai Levéltára ôrzi. 
20. A dokumentumot az Oroszországi Föderáció Ál-
lami Levéltára ôrzi. 
21. Rajk Lászlót 1949. május 20-án tartóztatták le, és 
október 15-én végezték ki. 
22. Lukács György: MEGÉLT GONDOLKODÁS / ÉLETRAJZ 
MAGNÓSZALAGON, 260.
23. Lifsic Fagyejev motívumait egy a Lityeraturnij kri-
tyik szerkesztôségében lezajlott értekezletre vezeti visz-
 sza, amelyen Fagyejevnek egy személycserére vonat-
kozó javaslatát tárgyalták meg. „Hozzászólt Lukács is. 
Okosabb, ha hallgat: tökéletesen és véglegesen felbôszítette 
Fagyejevet. Mert Lukács tört oroszsággal így fejezte be be-
szédét: »eta novaja Fagyejev« [ez az új Fagyejev], vagyis 
Fagyejevet nôiesítette, nônembe tette. És hát Fagyejev, aki 
nagyon is férfinak érezte magát, sikerei is voltak a nôknél, 
vérig sértôdött. A füle is belevörösödött, és jellegzetes, vékony 
hangján megkérdezte: »kakaja novaja Fagyejev?« [mifé-
le új Fagyejev?]. – Lukács pedig teljes lelki nyugalommal 
így felelt: »ocseny pohozsaja na sztaraja Sztavszkij« [a régi 
Sztavsz kijhoz nagyon hasonló]. …És persze Fagyejev ezt 
nem felejtette el Lukácsnak. Sok év múltán, valamikor az 
ötvenes–hatvanas évek fordulóján a Voproszi lityeraturi 
címû folyóirat naplórészleteket közölt Fagyejevtôl. És ott va-
 lamelyik naphoz ez van bejegyezve: »Ma a Lityeraturnij 
krityik szerkesztôségében voltam. Oroszul nem tudnak. 
A szovjet irodalomtól elszakadtak« stb. stb. Látja, milyen sze-
 repet játszik a véletlen a történelemben?” Mihail Lifsic–
Sziklai László: MOSZKVAI ÉVEK LUKÁCS GYÖRGGYEL. Gon-
dolat, 1989. 21. k. 58. jegyzet. (Ha szabad hoz zá fûz-
nöm: szerintem ez a történet egyáltalán nem vicces, 
az ostoba kedélyeskedése pedig egyenesen felhá-
borító.) 
24. Lukács „tagadja a pártirányítás lehetôségét a mû vé-
szetben”, igazolást keres a polgári ideológiára és arra, 
hogy „a mi ideológiánkkal egy idôben létezhet”, „arra törek-
szik, hogy leszerelje a népi demokratikus országok értelmi-
ségét abban a harcban, amelyet a szocialista kultúra épí tése 
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közben a kapitalista elemek ellen vívnak”. Így foglalja ösz-
 sze a vádakat Ambrus János. In: A LUKÁCS-VITA, 334. 
25. Fagyejev fellépésének hátterérôl nem sokat tu-
dunk, Sztikalin is csak egy néhány nappal korábbi író-
szövetségi közgyûlésrôl beszél, ahol Fagyejev már el-
mondta véleményét. 
26. Ambrus János (szerk.): A LUKÁCS-VITA, 172.
27. Lukács 1951 tavaszán a Magyar Írók elsô kong-
resszusán tartott beszédét így zárja: „Nagyon jól tu-
dom, kedves kollégáim, hogy mindezzel még távolról sem 
merítettem ki a szocialista realizmusnak még azt a két kér-
dését sem, amelyrôl beszélni akartam, nemhogy az egésznek 
igazi sokoldalúságát még csak jelezni is tudtam volna. De 
e hiányosság ellenére talán mégis sikerült megindítani azt 
a folyamatot, hogy írótársadalmunk komolyan és becsülete-
sen foglalkozzék azzal a kérdéssel. Mit tanulhatunk a szov-
jet irodalomtól, hogyan tudjuk a szovjet irodalom tapaszta-
latai segítségével megjavítani saját írói magatartásunkat, 
leküzdve magunkban a kapitalizmus csökevényeit?” Fi lo-
zófiai Figyelô Évkönyve, II. kötet, 1982. 243. Ez semmi 
más, mint egyszerû visszamondása a kikényszerített 
önkritikának. 
28. A könyv nem közli az egyéb dokumentumokat, hol-
ott az egykori „szerkesztôi elôszó” átvételével erre az 
olvasó ígéretet kap. Lásd 308. k.
29. Aztán Krausz ehhez a következô lábjegyzetet fû-
zi: „Pedig hogy Lukács marxi eredetû szocializmuselmélete 
foly tatható, azt igazán jól demonstrálja a Londonban élô 
Lukács-tanítvány, az ötvenhatos emigráns, Mészáros Ist-
ván mostanában megjelent A TÔKÉN TÚL címû mûve.” (9., 
2. lábjegyzet.) Nem vagyok fölkészülve Mészáros köny-
 vének elemzésére-értékelésére, de ilyen súlyú és jel-
le gû elméleti kérdéseket nem lehet példák felmuta-
tásával bizonyítani.
30. Ilyen ellenállás már a nagy gazdasági világválság 
nyomán sem jött létre – ebbôl a tapasztalatból indult 
ki a Frankfurti Iskola korai elmélete.
31. „Mivel én fontos kérdésnek tartottam, hogy a válasz -
tási statisztika azt mutassa, hogy minél nagyobb százaléka 
a lakosságnak szavazott le, ennélfogva én minden válasz-
táson részt vettem, leadtam a cédulámat, de be kell vallani, 
most az utolsó huszonöt év alatt egyszer sem néztem meg, 
hogy ki áll a szavazócédulán. Azt hiszem, hogy ez egy bizo-
nyos fokig fotográfiája annak, hogy mennyiben demokrati-
kus és mennyiben nem demokratikus a választási rendszer. 
Nem demokratikus a dolog abban volt, hogy engem az a 
kér dés, hogy ki képvisel engem a képviselôházban, abszolú-
te nem érdekelt.” (310.) 
32. Georg Lukács: DEMOKRATISIERUNG HEUTE UND MOR-
GEN. Akadémiai Kiadó, 1985. 
33. Ez a regény Lukács szemében nagyon hasonlított 
SZOLZSENYICIN IVAN GYENYISZOVICS EGY NAPJA címû kisre-
gényére, de részletesebb elemzést már nem írt róla.

Weiss János

DUCHAMP-VÁLTOZATOK

Marcel Duchamp Szimpozion. Ötperces elôadások 
Marcel Duchamp szellemében
Szövegét gondozta Klaniczay Júlia
Artpool, 2007. 60 oldal, ára nincs feltüntetve

Házas Nikoletta: A dobozba zárt gondolat. 
Marcel Duchamp
L’Harmattan, 2009. 130 oldal, 2000 Ft

1
A Duchamp mûvészetével foglalkozó két kötet 
egymás mellé helyezésével a mûvész utóéleté-
nek két meghatározó paradigmája körvonala-
zódik: kulturális hatás és tudományos fogadta-
tás. A kettô nyilvánvalóan érintkezik egymással; 
Házas Nikoletta könyvének elemzései is sokat 
építenek Duchamp hatástörténetére, valamint 
a mûvésznek a befogadás prioritását hangsú-
lyozó elgondolásaira. Míg Házas monográfiája 
tudományos értekezés, addig az ELTE Esztétika 
Tanszékén 1987 decemberében rendezett Du-
champ-szimpózium dokumentumait egy be gyûj-
tô kötet inkább egy jól körülhatárolható ér tel-
me zôi közösség Duchamp-élményének lenyo-
mataként értékelhetô. Mindenkinek öt perc állt 
rendelkezésére, az elôadások idôtartamát Gör-
gényi Frigyes sakkmester, mûgyûjtô, kiváló Du-
champ-szakíró sakkórája mérte; mulatságos lát-
ni, hogy mekkora gondot okozott sokak számá-
ra az öt perc betartása.1 Tanulságos és részlete-
sebb (akár mûkritikai) elemzést is elbírna an nak 
vizsgálata, hogy a hozzászólók miként birkóz-
tak meg az idôbeli korláttal, milyen fogásokkal 
próbáltak meg felülkerekedni azon. Egyesek 
megkíséreltek valamilyen összefüggô gondo-
latsort dióhéjban elmondani, mások addig be-
széltek, amíg félbe nem szakították ôket, de volt, 
aki az öt percbe sûríthetô happening-elôadással 
próbálkozott. Mások nem az idôkeretet, hanem 
a feladatot („Duchamp-ról beszélni”) hagyták 
figyelmen kívül, vagy azért, mert nem jutott 
eszükbe semmi különös, vagy azért, mert úgy 
gondolták, az efféle „megkerülés” maga is lát-
ványos Duchamp-gesztusként érthetô. Ha Du-
champ a téma, akkor anything goes, „bármi me-
het”. De úgy is megközelíthetjük a dolgot, hogy 
a szimpózium nem elôadás-sorozat, hanem han-
gulatos mûvészeti est, amolyan posztavantgárd 
fesztivál volt. A nyolcvanas évek második felé-
ben sok hasonlóra került sor: performansz, kí-
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sérleti zene (180-as csoport, UZS), néhány film 
(Bó dy, Hajas, Erdély, Szirtes, Jeles), majd hajnal-
ban koncert: Európa Kiadó, Balaton, Kont roll.2 
Egy ilyen esemény sajátos multimediális-in ter-
me diális élményt nyújtott, György Péter kora-
beli bevezetô írása is erre helyezi a hangsúlyt: 
„Olyan többszereplôs párbeszéd van kibontakozóban, 
amelybôl kimaradnunk több mint vétek. A Világok 
párbeszéde zajlik, a legeltérôbb tapasztalatok közötti 
közvetítés, folyamatos beszélgetés – s ez ennek a talál-
kozásnak is a célja. Amikor az ELTE Esztétika Tan-
széke teret ad a Galántai György (Artpool) által szer-
vezett együttlétnek, akkor azt annak reményében teszi, 
hogy a diszciplína és az élô mûvészet találkozásának 
színtere valóban mûvészeti eseményt jelent.” (5.)

2
Röviden, a teljesség igénye nélkül vázolnék az 
elôadások közül néhány pozíciót. Beke László 
személyes élményei alapján, a francia bürokrá-
cia útvesztôjében tett bolyongásaiból azt a kö-
vetkeztetést vonta le, hogy Duchamp jól tette, 
hogy elköltözött Franciaországból, valamint azt, 
hogy a mûvész megrögzött agglegényélete nem 
androgyn mivoltából következett, hanem reak-
ció volt az életét terhelô felesleges problémák-
ra. Amennyiben a szimpózium anyagát az avant-
gárd gesztusok katalógusának tekintjük, akkor 
Beke elôadása a téma szándékos megkerülé-
sének példája volt. (Egyúttal példa arra, hogy 
minden poéngyilkos gesztus elfogadható, ha az 
„szándékos”, úgymond.) Peternák Miklós Du-
champ egyik szövegét olvasta fel, és (többek kö-
zött) azon töprengett, hogy amit per pillanat 
mû vel, az vajon nem a „hakni” sajátos mûfaja-e. 
Sebeô Talán elôadása jó példája az „avantgárd 
stílusban beszélni az avantgárdról” attitûd gya-
kori, bár nem szükségszerû zsákutcájának. Mint 
Kozma György korabeli tudósítása megállapí-
totta róla: „[Sebeô Talán] pedig mestere a tudo-
mányos szavak értelmetlenül vagy álértelmetlenül 
való használatának, nem is tudom, mirôl beszélt.” 
(60.)3 Sugár János kísérletet tett arra, hogy Du-
champ törekvéseit egyrészt bekapcsolja az in-
ter medialitás gondolatkörébe, igencsak jövô be-
látóan: „Ennek a gyakorlatias, kreatív elemnek nap-
jainkban például az az egyik tulajdonsága, hogy a 
képet, az információt, a képalakítást kezdi teljesen egy 
folyamattá gyúrni, ami bizonyos változásokkal fog 
járni életünkben.” (20.) Másrészt utalt Duchamp 
elementáris hatásának egyik lényeges össze te vô-
jére, az emblematikus arcképzés jelentôségére: 

„a minôség a felismerhetôség”. Kernács Gabriella 
a mûvész rendkívüli hatásában látta jelentôségét: 
Duchamp különleges aurája – „munkáinak szelle-
mi teste” – gyakorlatilag körülveszi a kortárs mû-
vészetet. Ezt persze úgy is érthetjük, hogy a kor-
társ mûvészet Duchamp kreativitásán „élôs kö-
dik”. Andrási Gábor érdekes mûvészetkritikai 
észrevételt fogalmazott meg Duchamp ürügyén. 
„[A] mûvészet létjogosultságának óriási konceptuá-
lis kérdése, ami fölvetôdik Duchamp-nál, az nem jele-
nik meg a magyar readymade-ben, hanem fullasztóan 
túlterheltté válik [...] a teljesen csupasz magyarorszá-
gi readymade meglehetôsen szürreális és esztétizáló 
jellegû, ami, paradox módon, pontosan ellentétben van 
a duchamp-i gondolattal.” (27.) Szôke Anna má ria 
elôadásában Andrásival vitatkozott, szerin te Ma-
gyarországon van „igazi readymade”, példaként 
Erdély Miklós TAVALYI HÓ címû alkotását ele-
mezte. Egy termosz: „Lehetne benne akár idei hó 
is vagy semmi. A termosz mint mûtárgy, mint idôtároló 
egység az idô megragadhatatlansága gondolatának 
nyugtalan rabjává teszi az embert.” (27.) Pataki 
Gábor elôadása szerint a mûvészet annyira ki-
merítette az újdonság létrehozásának lehe tô-
ségét, hogy az új mûvészet a korábbi alkotások 
stílus-, valamint formakatalógusának variációja 
csupán, a mûvészek egyrészt „copyrightolják” a 
megvalósított lehetôségeket, másrészt kitöltik 
a fennmaradt lyukakat. (31.) Elmemozdító gon-
dolat, különösen a posztmodern mûvészet és 
irodalom hazai térnyerése idején. 

György Péter arról beszélt, hogy az avantgárd 
mûvészet példa arra, hogy lehetséges félelem 
és szorongás nélkül élni és dolgozni. Elôadásá-
nak további részében olyan motívumok buk-
kantak fel, melyek kilencvenes évekbeli írásai-
nak alapelveivé váltak: a kulturális alternatívák 
keresése, a „rom” és az „eklektika” felértékelése 
a hagyomány folytonosságával szemben, vala-
mint a társadalmi szolidaritás és együttmûkö-
dés. (33–34.) Tábor Ádám a külföldön élô Szent-
jóby Tamás levelét olvasta fel abból az apropó -
ból, hogy ô volt az, aki „az 1960-as években talán 
a leg komolyabban vette Duchamp örökségét”. (35.) 
Szkárosi Endre némán felolvasott egy részletet 
Eustache Deschamps A HÁZASSÁG TÜKRE címû mû-
vébôl; ez telitalálatként értékelhetô: egyrészt 
afféle readymade (pontosabban „talált tárgy”), 
másrészt ügyes rájátszás Duchamp nevére, il-
letve agglegényéletére, és valószínûleg az öt 
percet is sikerült betartania. Bak Imre elôadása 
azt hangsúlyozta, hogy a mûvészetben a mági-
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kus, illetve a konceptuális mozzanatok nem el-
len tétesek egymással. „A koncepciónak és a mû-
vé szeti ideának mágikus, rituális, misztikus anyagok-
kal való telítettsége és a másik oldalon a misztikának 
a személyes mûvészi szándékkal való hitelesítése kü-
lönbözteti meg számomra Duchamp mûvészetét a Du-
champ-követôk hatalmas táborának tevé kenységétôl.” 
(39.) Ez a dilemma napjainkig jelen van Du-
champ recepciójában: egyrészt a mágikus-ok-
kult, másrészt a racionalista nyelvfilozófiai pa-
radigmán keresztül.

Tóth Gábor mûvészeti akciója után Ekler De-
zsô építész Duchamp, Beuys, valamint Musil 
TU LAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER-ének hôse, Ulrich 
ha sonlóságairól beszélt, nagyon szépen. „Meg-
tar tott ártatlanság, megôrzött teljességvágy. Duchamp 
mûveiben ennek a hosszan kitartott gyermeki egzisz-
tenciának a tere a fontos. Duchamp tere apám tere. 
Az elsô századfél gyermeki, nyílt férfiasságának tere. 
Duchamp és Beuys antimûvészetében egzisztenciális 
terük a fontos. És az, ahogy ezt és az, hogy ezt képe-
sek mûvé varázsolni.” (43.) Birkás Ákos ugyancsak 
fontosnak tartotta a Duchamp–Beuys párhuza-
mot, majd Duchamp és barátja, Picabia kapcso-
latairól beszélt, kiemelve Duchamp mûveinek 
„bohócos jellegét”. (44–45.) Hegyi Loránd, akit 
Ga lántai György megkért, hogy ne mû vé szet-
tör téneti elôadást tartson, egy mesét mondott 
el, melyet „Duchamp jegyzett le”. (48.) Földényi 
F. László elôadása szerint az ember egyedi vol-
tának felismerése „óhatatlanul a káosz gondolatá-
hoz vezet”. Ez rokonítja Duchamp törekvéseit a 
da daizmussal: „a dada azzal, hogy a véletlent, a 
kiszámíthatatlant törvényerôre emelte, nemcsak a já-
tékról és az öncélú élvezetrôl tett tanúbizonyságot, 
hanem arról a mélabúba ágyazódó felismerésrôl is, 
hogy a legtávolabbi horizontok is mibennünk húzód-
nak. Hiszen az ember nem vonhatja ki magát az 
egyetemes szétesettségbôl. Még amikor a rend álarcá-
val próbálja meg elnyomni a káoszt, akkor is a ma-
radéktalan anarchiát gyakorolja”. (48–49.)

3
Az Artpool kiadványát olykor már-már megha-
tottan, olykor pedig (a sok, ma már modoros-
ságnak ható digresszió miatt) kissé bosszankod-
va olvastam. De fontosabb ennél, hogy jól látni 
a kötetbôl, mit jelentett Duchamp a hazai neo-
avantgárd/posztavantgárd generáció számára. 
Néhány kitûnô észrevétel a „huszadik század leg-
intelligensebb emberérôl” (André Breton megjegy-
zése, idézi Házas, 12.), illetve mûvészetérôl, to-

vábbá annak tükre, hogy miként oldanak meg 
egy feladatot meghatározott emberek (kép zô-
mûvészek, irodalmárok, mûvészettörténészek, 
esszéisták) tipikusan az avantgárd kulturális re-
pertoárja által determinált gesztusrendszerrel. 
Házas Nikoletta könyve szerint „[v]annak nevek, 
melyekrôl lehetetlen »naivan« vagy akár a naivitás 
látszatával beszélni. Nevek, melyeknek kimondása 
máris a történeti emlékezet sûrûjébe vezet bennünket; 
nevek, melyek akár egy terhekkel teli zsákot vonszol-
ják magukat a viselôjük életérôl, munkásságáról, 
mûveirôl, gondolatairól és koráról született interpre-
tációk sokaságát”. (9.) Nyilvánvaló, hogy az a gon-
dolat, mely szerint Marcel Duchamp-ról nem 
lehet naivan beszélni, erôsen meghatározta a 
szimpózium agyonreflektált, szinte mindent iro-
nikus idézôjelek közé helyezô hozzászólásait.

4
Házas Nikoletta könyve nem mûvészettörténeti 
monográfia, hanem a mûvészetfilozófia és az ér-
telmezéstörténet határán helyezkedik el. A könyv 
az értelmezések felôl közelít az életmûhöz, erô-
sen alapozva Duchamp-nak arra a kijelenté sére, 
mely szerint „a mûvet a Nézôk hozzák létre”. (11.) 
Noha azt mondhatnánk, hogy a mások által 
már megalkotott értelmezések nyomán tovább-
lépni könnyebb, mint új értelmezéseket létre-
hozni (ha ez egyáltalán lehetséges), Házas köny-
ve láthatóvá teszi, hogy ez a feladat (a recepció 
felôli közelítés) Duchamp esetében különösen 
nehéz. Fô törekvése, hogy valamiképpen ren-
det tegyen az értelmezések tömegében, de en-
nek során olykor ellentmondásba bonyolódik: 
miközben értékként kezeli az értelmezések sok-
féleségét, mintha visszariadna azok káoszt in-
dukáló erejétôl, és bizonyos értelmezési irányo-
kat már elôre kirekeszt: ilyen az okkult-herme-
tikus, valamint a pszichoanalitikus megközelítés. 

A recepciótörténet Apollinaire és Breton írá-
saival kezdôdik, ezek a mûvész különleges em-
beri-szellemi kisugárzására helyezik a hangsúlyt. 
Breton szerint Duchamp a „huszadik század leg-
intelligensebb embere”; elsô tanulmányában „Du-
champ komplex egzisztenciális attitûdjérôl beszél: a 
világgal szembeni kritikus magatartásáról, a véletlen 
miszticizálásáról, gondolati eleganciájáról, füg get-
len ségérôl, eredetiségérôl és tézisellenességérôl”. (13.) 
Házas szerint Breton értelmezése az elsô etap-
ja Duchamp hatástörténetének, de már a késôb-
bi teljes képet tartalmazza: intelligencia, elegan-
cia, misztikum, tézisellenesség, függetlenség, 
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ere detiség. A recepció elsô fejezetében Du-
champ a „Nagy Egyéniség”, aki „olyan dolgok 
miatt válik fontossá, mint például a világgal szemben 
tanúsított komplex, filozofikus (ironikus) magatar-
tás”. (13.) A harmincas–negyvenes években a 
Duchamp iránti érdeklôdés csillapodni látszik, 
az ötvenes évek szórványos termésébôl Házas 
két könyvet emel ki. Egyrészt Michel Carrouges 
mûvét, mely a Kafka, Roussel, Jarry, Lautréa-
mont és mások mûveiben megjelenô „aggle-
gény-gép” motívummal veti össze Duchamp mû-
vészetét, Robert Lebel pedig „az Üveget a »ter-
mé ketlen szerelem mítoszaként« értelmezi, a rea dy-
made-eket pedig megkísérli elhelyezni a modernitás 
szellemi mozgalmaiban”. (14.)

A hatvanas években indul az értelmezések 
újabb nagy hulláma, ezek elsôsorban a nehezen 
érthetô („hermetikus”) munkák – elsôsorban a 
NAGY ÜVEG – megfejtésére irányulnak. Házas 
Nikoletta szemmel láthatóan nem rokonszen-
vezik az olyan értelmezôkkel, akik Duchamp 
munkásságában okkult rétegeket keresnek; ve-
lük kapcsolatban „szélsôségekrôl” beszél, Octavio 
Paz, valamint Jean Clair munkáit pedig akként 
méltatja, mint amelyek „vállalkoznak a kaotikus-
nak tûnô helyzet tisztázására”, tehát normalizáló 
szerepet tulajdonít nekik. (15.)4 Ezek a meg-
jegyzések a monográfia által kitüntetett, nyelv-
filozófiai és ismeretelméleti elôfeltevéseken 
alapuló értelmezési paradigmák felé mutatnak. 
A könyv alapján úgy tûnik, hogy filozófiai szak-
problémákhoz kötni egy mûvészeti törekvést 
helyénvalóbb, mint különféle obskúrus hagyo-
mányokhoz; nem az a lényeges, hogy melyik 
helyénvalóbb, csak utalok rá, hogy itt a szerzô-
nek a kulturális „legitimitások hierarchiájáról” 
vallott, számomra kissé normatív elôfeltevései 
mutatkoznak meg.

A nyolcvanas évektôl az elméleti érdeklôdés 
válik szinte kizárólagossá: „Duchamp vagy a »ra-
dikális újítás« képviselôjévé válik, vagy pedig »a mû-
vészet öngyilkos eltûnésének« hordozójává, a »mûvészet 
végének« hordozójává.” (18.) A századelô nagy 
egyéniségétôl eljutottunk a konceptuális mû vé-
sze tig, ahol „a mûvészet szükségszerûen önmaga 
filozófiájává lép elô, a mû pedig saját gondolatává 
válik”. (19.) A könyv kitér a kiváló kanadai fran-
cia mûvészettörténész, Thierry de Duve munkái-
ra is, aki Duchamp mûvészetét (Jean Clair avant-
gárdellenes elképzeléseit árnyalva) az „avant-
gárd és a tradíció közé” helyezi. „A dadaisták és 
Du champ gesztusai mögé »odahallott« bármi kife je-

zés bôl levezetett »tégy (meg) bármit« [fait n’importe 
quoi] formulát De Duve a modernitás mûvészeté -
nek nemcsak egy lehetôségeként, hanem egyenesen 
a mo dernitás kategorikus imperatívuszaként ér-
telmezi.” (17.) E megközelítéshez nemcsak Du-
champ mun káinak erôteljesen gondolati karak-
tere ad alapot, hanem az is, hogy a hetvenes 
években a francia filozófia érdeklôdése is Du-
champ felé fordul; Duchamp besorolódik a 
poszt humanista és posztstrukturalista gondol-
kodók – Farkas Zsolt szavaival a „francia kegyet-
len fiúk” – által kialakított kánonba, Roussel, 
Jarry, Artaud és mások mellé.

5
A „homályos területekre tévedt Duchamp-kutatás” 
egyik példája Házas könyvében Arturo Schwarz 
monográfiája.5 Érdemes röviden áttekinteni 
Schwarz módszerét, egyrészt, mert önmagában 
is tanulságos, másrészt, mert az „okkult” vagy 
„hermetikus” Duchamp alakja túl jelentôs he-
lyet foglal el az értelmezési hagyományban ah-
hoz, hogy teljesen figyelmen kívül hagyjuk, még 
Paz és Clair „okkultizmusellenes” munkái is ezt 
tanúsítják. Nem célom az okkultizmus apoló-
giája, mégis utalok rá, hogy a Duchamp-ér tel-
me zések egyik meghatározó paradigmájáról 
van szó, illetve arról, hogy az okkultizmus fon-
tos szerepet játszott a XX. század elejének Du-
champ számára is meghatározó egzaltált szel-
lemi miliôjében.6 Schwarz egyébként nem tu-
lajdonít akkora szerepet az okkultizmusnak, 
mint ahogy a könyv híre alapján gondolhat-
nánk; állításai inkább az összehasonlító vallástör-
ténet, valamint az ezzel érintkezô mélylélekta-
ni irányzatok nyomán fogalmazódtak meg. 
Schwarz kétségtelenül hajlamos arra, hogy a 
Duchamp mûveit átszövô olyasféle jelképeket 
és szimbolikus struktúrákat, mint dualitás, hím-
nôs ség, transzformáció, jegyesség, esküvô stb. 
különféle mitológiai ôsképek alapján magya-
rázza, egyaránt utalva a gnoszticizmusra, a kab-
balára, az alkímiára vagy a samanisztikus hiedel-
mekre. De ez nem feltétlenül az okkultista ér-
dek lôdés jele, inkább azzal magyarázható, hogy 
az általa felhasznált vallástörténeti és lélektani 
szakirodalom alapfeltételezése eleve az volt, hogy 
ezek a kapcsolatok egy archetipikus szimboli-
kus-tipológiai síkon valóban léteznek.

Schwarz a következô, leginkább három ré-
tegre bontható vallási-szimbolikus analógiabá-
zissal dolgozik. Egyrészt az univerzális szimbo-
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lika (fa, víz, fény, férfi, nô, színek stb.) vallás-
történeti-mélylélektani értelmezése Bachofen, 
Freud, Jung, Eliade, Groddeck, Lévi-Strauss 
alapján.7 Másrészt meghatározott vallási-filozó-
fiai hagyományokra (tantrizmus, kabbala, gnosz-
ticizmus, platonizmus) utal, és értelmezési mód-
szerének csupán a harmadikként említhetô ré-
tegét képezik a kifejezetten okkult-hermetikus 
alkotóelemek. Így a FIATAL FIÚ ÉS LÁNY TAVASSZAL 
címû festmény elemzése szerint a képen látha-
tó férfi-nô páros elhelyezkedése és szimboliká-
ja megfelel a Nap és a Hold egyesülését ábrá-
zoló mágikus ábrának Michael Maier AURIFERAE 
ARTES címû, 1572-es mûvébôl, a festmény köze-
pén látható körforma jelentését pedig egy olyan 
ábra alapján magyarázza meg, mely lombikban 
ábrázolja Hermészt, J. C. Barchusen ELEMEN-
TA CHEMIAE címû könyvében.8 Ezekre az ábrák-
ra hivatkozva Schwarz azt állítja, hogy a fest-
mény (töb bek között) a halhatatlanságra törek-
vés szimbóluma, az emberpár képe pedig (fel-
tételezett incesztuózus és androgyn jellegének 
köszönhetôen) a primordiális tudat egységének 
visszaállításaként értendô. Schwarz e ponton 
egy életrajzi szálat is beleszô az értelmezésbe, 
mely szerint a férfialak maga Duchamp lenne, 
a nôalak jelöltjének pedig Suzanne Duchamp, 
a mûvész testvére tekintendô.9 A festmény kom-
pozíciója hasonlít Maier ábrájára, de az is kétség-
telen, hogy Duchamp képét az Édenkert bár-
mely ábrázolása ihlethette, a kompozíciónak 
abba a részletébe pedig, amit Schwarz lombik-
nak vél, bármilyen edényforma beleérthetô. De 
ha figyelembe vesszük Duchamp állítását, mely 
szerint „a mûvet a Nézôk hozzák létre”, miért ne 
hozhatna létre akár egy okkultista képet az erre 
érzékeny nézô vagy értelmezô?

Schwarz idézi Duchamp híres mondását: „Ha 
mû veltem is az alkímiát, a ma egyedül elfogadható 
mó don tettem, vagyis úgy, hogy nem is tudtam róla.”10 
Octavio Paz saját okkultizmuskritikájának iga-
zolásaként tekint e kijelentésre: „Egyértelmû hi-
telmegvonás”, úgy értve, hogy az okkult-herme-
tikus értelmezéseket illetôen.11 Egyébként Paz 
könyvében is vannak spekulatív elemek, így nála 
is szerepet játszik a tantra-jógával való példá-
lódzás. De az ô kulturális referenciái is inkább 
analógiák, sôt könyvének több helyén elutasít-
ja az általa említett obskúrus hagyományok és 
a Duchamp munkái közötti történeti-filológiai 
jellegû összefüggés lehetôségét. „Nem tudatos ha-
tásról beszélek: a neoplatonikus hermetizmusból szár-

mazó eszmék láthatatlanul keringenek körülöttünk, 
mintha szellemi vérkeringésünk volna mindez, mely 
felszívódik gondolkodásunkba és érzelmi világunk-
ba.”12 De lényegesebb ennél (függetlenül a FIA-
TAL FIÚ ÉS LÁNY TAVASSZAL feltételezett okkult je-
lentéseitôl), hogy a NAGY ÜVEG esetében az olyan 
motívumok, mint menyasszony, vôlegény, je-
gyesség, esküvô, mátka, annyira evidensen az 
alkímiai transzmutáció képzetköréhez tartoz-
nak, hogy az erre alapozó értelmezéseket nem 
tekinthetjük teljesen megalapozatlanoknak. Paz 
valószínûleg azért tartja a saját (egyébként el-
memozdító) értelmezését racionálisabbnak vagy 
helyénvalóbbnak, mint az „okkultistákét”, mert 
az ember libidóháztartásának létezését (melyen 
NAGY ÜVEG-interpretációja alapszik) „tudományo-
sabb” feltételezésnek tekinti, mint az alkímiai 
transzformáció létezését, elvégre a szex mégis-
csak kézzelfoghatóbb valami, és maga Freud is 
természettudósnak vallotta önmagát. Paz értel-
mezése így Házas elgondolásával osztozik (pon-
tosabban fordítva), utóbbi ugyanis az ismeret-
elméletet és a nyelvfilozófiát tekinti kitüntetett 
és nyilvánvalóan releváns tudásterületnek, hi-
szen a nyelvhasználat is reálisabb valami a Böl-
csek Kövénél, és Duchamp is erôsen érdeklôdött 
a nyelv jelenségei iránt.

6
Az értelmezéstörténeti áttekintést követôen Há-
zas Nikoletta saját interpretációja következik. 
Házas a következô kérdésirányokat jelöli ki. 
Elôször: ne redukáljuk az életmûvet a ready-
made jelenségkörére (ahogy a konceptuális mû-
vésze tet eszményítô megközelítések esetében 
történt), hanem vizsgáljuk összefüggéseiben. 
Másodszor: az életmûvet vizsgáljuk meg teljes, 
„zavarba ejtô heterogenitásában”, ne csak a nagy 
mûvekkel foglalkozzunk, hanem a jegyzetekkel, 
nyilatkozatokkal és egyéb dokumentumokkal 
is. Harmadszor: a „szerzô halála” koncepciót fi-
gyelmen kívül hagyva irányítsuk az elemzést a 
szubjektum és a mûvek, illetve a szubjektum és 
az „élet-mû” kapcsolatára; szubjektum alatt a 
francia posztstrukturalizmus szub jek tum el gon-
do lása értendô. Negyedszer: a szubjektumel-
mélet és a mûvek egymásra vonatkoztatásából 
nyert felismeréseket kapcsoljuk össze az elbe-
szélés és az irónia fogalmait vizsgáló irodalom-
elméleti megközelítésekkel. (22–23.)

Házas szerint Duchamp munkái a mûvészi 
jelentéslétesítés folyamatára történô reflexió-
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ként értendôk, tehát a mûvészet ábrázolófunk-
ciójának térvesztését tudomásul véve azzal fog-
lalkoznak: mi a mûvészet, mi a mûalkotás, mi 
a mûvészeti közeg, mi a mûvészvilág. (E kérdést 
járja körül Újlaki Gabriellának az Artpool-kötet 
függelékében közölt tanulmánya is.)13 A részlet-
elemzéseket illetôen izgalmas törekvése a kötet-
nek, hogy a nyelvi és a vizuális közleményeket 
együtt látó szemléletet érvényesít. Abból indul 
ki, hogy Duchamp mûvei tárgyi státuszukat te-
kintve a dolgok és a szavak között helyezkednek 
el, éppen az átmenetiségbôl nyerik jelentô sé-
gü ket. Másrészt tárgyi rendszer és nyelvi rend-
szer határeseteire utal az a gondolat, hogy a mû-
alkotás (ahogy Duchamp mûvészetében meg-
jelenik) tudatosan a nyelvi közlésmódot imitálja, 
olyan jelentéslétesítô eljárásokat használ (eset-
leg bitorol), amilyeneket a nyelvnek szokás tu-
lajdonítani: ilyen a képaktus vagy az elbeszélés. Itt 
szükséges megemlíteni Duchamp-nak a nyelvi 
humorhoz való közismert vonzódását vagy azt, 
hogy azok a talányos címek, melyekkel mûveit 
ellátta, mindig tudatos megfontolások eredmé-
nyeként születtek meg. Ezzel kapcsolatban a 
könyv Jean-Pierre Brisset, valamint Raymond 
Roussel nyelvfelfogásának Duchamp-ra gyako-
rolt hatásával foglalkozik. (43. skk.)

Végül (a fentiekhez is kapcsolódva) meg em-
lí tendô a kötetnek az a módszertani elgondo-
lása, hogy Duchamp mûveit a mûvész írásos 
megnyilatkozásaival együtt, azok alapján kell 
értelmezni. Egyébként a Házas Nikoletta által 
figyelembe vett szövegek nem kizárólag perem-
szövegek vagy önkommentárok, hanem mû al-
ko tások: a híres „dobozok” részei. Ez védhetô 
ál láspont, viszont nagyon sok avantgárd mû al-
kotásra vonatkoztatható: Malevics fehér és feke-
te négyzetei is jobban érthetôk a TÁRGY NÉLKÜLI 
VILÁG fejtegetései alapján, mint azok nélkül, csak 
az a kérdés, hogy ilyenkor mit értünk – úgy-
mond – „jobban”: a teoretikus szöveget vagy 
tényleg a mûvet? Másrészt egy „okoskodó” mû-
tí pust eszményítenek, melynek paradigmája a 
konceptuális mûvészet. Ez sem baj, de azt is lát-
nunk kell, hogy ha a nyelvfilozófiát és az isme-
retelméletet hívjuk a mûértelmezés segítségéül, 
akkor a legtriviálisabb mûalkotással kapcsolat-
ban is rendkívül bonyolult jelentéseket mutat-
hatunk ki, hiszen megfelelô elôfeltevések alap-
ján minden kellôen érdekessé és jelentésekben 
gazdaggá válik. Házas elemzéseibôl példaként 
arra utalnék, hogy amennyiben akár csak any-

nyit állítunk, hogy a NAGY ÜVEG átereszti a fényt 
(„transzparencia”), vagy akár azt, hogy vissza-
veri („tükör”), akkor a legalapvetôbb ismeret-
elméleti metaforák és dilemmák sûrûjében va-
gyunk. A mûvészek önértelmezései pedig nyil-
vánvalóan fogódzókat nyújtanak mûveik meg-
értéséhez, de az is gyakori, hogy egy mûvész 
félreérti saját törekvéseit. Persze lehet, hogy 
éppen Duchamp a nagy kivétel, hiszen ô éppen 
hogy szakítani óhajtott azzal a közkeletû kép-
pel, melyet a franciák a „buta festô” alakjáról 
al kottak.14

7
Duchamp hatástörténetében talán a readymade 
játszik a legnagyobb szerepet. Házas Nikoletta 
az értelmezôi hagyományok alapján rendezi 
paradigmákba a readymade fogadtatástörténe-
tét, a polgárpukkasztástól kezdôdôen a koncep-
tuális mûvészet szempontjaiig. A readymade 
valamiféle „ontológiai bizonytalanságot” képvisel: 
talán nem mûalkotás, de nem is közönséges 
tárgy. A könyv Arthur C. Danto, Octavio Paz, 
va lamint Thierry de Duve álláspontját idézi. 
Danto szerint a readymade sajátos metamorfó-
zis eredménye, a tárgy mintegy a szemünk lát-
tára válik mûalkotássá: „elsôként vitte véghez azt 
a szubtilis csodát, amely a közönséges létezés Le bens-
weltjének tárgyait – a lóvakarót, a palackszárítót, a 
biciklikereket, a piszoárt – mûalkotássá változtatta”. 
(79.) Octavio Paz szerint a readymade-ek nem 
önmagukban jelentôsek, hanem azért, amire 
utalnak. Voltaképpen jelek: „a mûvek meg kér dô-
je lezésének és tagadásának jelei”. (79.) Valamint: 
„Paz szerint a readymade: »Nem mûvészet és nem an-
ti mûvészet, hanem valami semleges dolog a kettô kö-
 zötti üres zónában.« A readymade-ek hozadéka ugyan-
is »nem képzômûvészeti, hanem kritikai és filozófiai 
természetû«.” (81.) De Duve szerint „a readymade 
nem tárgy, hanem tárgyak együttese, és nem a mûvész 
gesztusa vagy intenciója, hanem egy bármely tárgyra 
rábiggyesztett kijelentés [énoncé]: »ez mûvészet«”. 
(79.) „[N]em mûalkotás, hanem a mûalkotás ar te-
faktuma, második szinten lévô, artificiális mûalkotás: 
nem szimplán mûvészet, hanem a mûvészetrôl szóló 
mûvészet vagy még inkább, Duchamp kifejezését hasz-
nálva, »mûvészet a mûvészet apropóján«.” (82.) Há-
zas konklúziója a readymade-ek je len tô sé gé rôl: 
„A másságával zavarba ejtô readymade tehát nem-
csak a mûtárgy, hanem a mûvészetfogalom értelmét 
is reflektorfénybe helyezi. Mintegy kiprovokálja a mû-
vészeti szótár fogalmainak felülvizsgálatát, melyrôl 
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nyomban kiderül, hogy nincsen maradéktalanul fel-
készülve a readymade által képviselt mûtárgyfoga-
lom befogadására. Mindez pedig zavart, bizonyta-
lanságot okoz.” (86.) E hatástörténeti folyamat 
végpontja talán a „mûvészet halála” gondolat: 
„Mivel a readymade hasadást jelent a jelenség és a 
jelenség leírására szolgáló nyelv között, sokak szerint 
feltûnése magának a »mûvészet halálának« okozó-
ja.” (86.)

E véleményekbôl látható, hogy Duchamp mû-
vészetét illetôen a readymade-ek szolgáltattak 
leginkább alapot ahhoz, hogy a konceptuális 
mûvészet elôfutáraként vagy sajátos mûvelôje-
ként tekintsenek rá. A mûalkotás érdemi meg-
ítélését félretoló zsurnalisztikus „humbug” kon-
cepcióktól a konceptuális elôfeltevések filozó-
fiai elemzéséig hosszú út vezet, mind intellek-
tuálisan, mind történeti szempontból: a tízes 
évektôl a hetvenes éveken keresztül napjainkig. 
Történeti szempontból különösen megmutat-
kozik Duchamp különös nagysága: magába sû-
rítette a század legfontosabb mûvészeti tenden-
ciáit (kubizmus, dadaizmus, szürrealizmus, pop-
art, konceptuális mûvészet, body-art), és nem 
eklektikus módon (mint a minden hatást válo-
gatás nélkül magába kebelezô Picasso esetében), 
hanem koncepciózusan gondolkodva és mindig 
az elsôk között. 

8
A szerzô érdekes fejezetet szentel Duchamp hí-
res „dobozainak”. Ezek a különös tárgyegyütte-
sek olyan interdiszciplináris elgondolás jegyé-
ben jöttek létre, melyet napjainkban Le bens-
kunst werknek neveznek. A dobozokba helyezett 
tárgykollekciók Duchamp biográfiáját sûrítik ma-
gukba, így afféle tárgyi-textuális eszközökön ke-
resztül kibontakozó „énelbeszélések”. Az utób-
bi szempont Házas Nikoletta számára különö-
sen fontos, egyrészt, mert Duchamp munkáit 
néhány hasonló álláspontot képviselô kortárs 
mûvész törekvéseihez kapcsolja, akik Duchamp 
„köpönyegébôl bújtak elô”, másrészt, mert itt jól 
hasznosíthatja az általa preferált irodalomel-
méleti szempontokat is. A ZÖLD DOBOZ és a FEHÉR 
DOBOZ egyrészt afféle privát emlékmû vagy ar-
chívum: „Duchamp mindkettôt a Nagy üveghez és 
más dolgaihoz tartozó hevenyészett és töredékes jegy-
zetek egybegyûjtésére használja.” Lapjaik elmozdít-
hatók és felcserélhetôk, ezért nemcsak arra al-
kalmasak, hogy Duchamp nehezen érthetô al-
kotásainak lehetséges jelentéseit magyarázzák, 

hanem arra is, hogy „végtelen könyv”-ként, nyi-
tott, poliszémikus, fluktuáló tárgyi-irodalmi al-
kotásként szemlélje az utókor ôket. Miként Há-
zas megfogalmazza: „egyfajta könyvhelyettesítô do-
kumentumok, melyek a mallarméi KÖNYV-koncepciót 
idézik meg: lapjaik kicserélhetôek, térben és idôben 
variálhatók, vagyis a világot folytonos változásban, 
átalakulásban igyekszenek megragadni”. (116.) Há-
zas koncepciója szempontjából az „1936 és 41 
között elkészített »hordozható múzeumként« emlegetett 
bôröndök” a legfontosabbak. „A jelentôsebb festmé-
nyek és readymade-ek mintegy háromszáz példányban 
készült miniatûr változatai, melynek Duchamp a DO-
BOZOK A BÔRÖNDBEN (Boîtes-en-valise) nevet adta. 
A saját »dolgokról« készült reprodukciókat magukba 
rejtô, különbözô színû bôrbevonattal, különbözô tár-
gyakat különbözô sorrendben és elrendezésben magá-
ban foglaló bôröndök tehát maguk is amolyan kicsi-
nyített és szelektált »Duchamp-életmûvek«.” (117.) 
(A szájbarágás veszélyét vállalva ismét utalok 
arra, hogy itt nemcsak a mûvészi oeuvre kicsi-
nyített másairól van szó, hanem arról, hogy ezek 
„élet-mûvek”, az életpálya egyes szakaszainak 
mûalkotásként értendô reflexiói.)

E dobozok kapcsán arra tesz kísérletet a szer-
zô, hogy megfogalmazza Duchamp iróniájának 
sajátos természetét. Értelmezése két elven alap-
szik. Egyfelôl (a szakirodalommal összhangban) 
azon, hogy Duchamp iróniája nem kritikai, ha-
nem affirmatív karakterû. Másfelôl azon, hogy 
Duch amp esetében az én ironikus meg ket tôzô-
dé sének szinkrón mozzanata összekapcsolódik 
az én tárgyi-allegorikus elbeszélésének idôbeli 
rendjével. „[Duchamp esetében] az irónia nem 
kizárólag szinkrón struktúra, következésképpen tem-
poralitása nem feltétlenül negatív temporalitás.” (118.) 
Duchamp „egyfelôl megtartja a meg ket tô zôdés 
gondolatát, másfelôl pedig túl is lép azon a megsok-
szorozódás és a sorozatba (lásd narratív rendbe), 
illetve – a különbözô típusú dobozok esetében – ideig-
lenes térbeli alakzatokba rendezés révén. Mindezt 
– a nagy ironikus Mallarméhoz hasonlóan – a tér 
és az idô együttes elgondolása és felhasználása 
teszi számára lehetôvé”. (119.)

Házas Nikoletta a kijelentést alkotó én, illet-
ve a kijelentés érvényességét relativizáló én egy-
idejû jelenléte (tehát az irónia), illetve a tárgyak 
egymásmellettiségén alapuló, szukcesszív jelsort 
alkotó kifejezésmód (vagyis az allegória) egysé-
gén keresztül értelmezi Duchamp mûvészetét. 
Duchamp munkássága e szempontok alapján 
az eddig megszokottnál is szofisztikáltabbá válik, 
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hiszen az irónia a par excellence intellektuális 
retorikai alakzat, de ellenzôi az allegóriát is in-
tellektuális túlsúlya miatt szokták elmarasztalni. 
Amikor Házas kiemeli azt, hogy Duchamp mun-
káinak tárgyi szintaxisa allegorikus karakterû 
(nemcsak szukcesszív rendjüknek, hanem töre-
dékes jellegüknek köszönhetôen is), akkor ah-
hoz a Walter Benjaminra hivatkozó gondolat-
körhöz kapcsolódik, mely az allegóriát az avant-
gárd mûalkotás paradigmatikus formájának 
tekinti.15 Duchamp apropóján a szerzô megfo-
galmaz néhány olyan szempontot, melyek jól 
érvényesíthetôk az élet és a mûvészet egységét 
képviselô, a szubjektum jellemzôen fotográfiai 
elbeszélésén alapuló törekvések (Christian Bol-
tanski, Cindy Sherman, Sophie Calle munkái) 
értelmezése során – így Duchamp munkássága 
egy kortárs irányzat kritikai értelmezésének 
organonjává, illetve idôbeli mintájává válik.16 
Félretéve a szokásos „Ki tette meg elôször ezt 
vagy azt?” kérdést, Duchamp sajátos énelbeszé-
lô tö rekvései nyomán jól értelmezhetôk a ve-
le gyak ran párhuzamba állított Erdély Miklós 
egyes munkái is, ami most Házas elemzései alap-
ján különösen jól látható.17

9
Házas Nikoletta munkája koncepciózus elem-
zés, mely a Duchamp-ra vonatkozó angolszász 
és francia szakirodalom elmélyült ismeretén 
alapszik. Problémaorientált módon korszakol-
ja az életmûvet, a korai, kubistának mondható 
festmények, majd a NAGY ÜVEG és a readyma -
de-ek, végül a „dobozok” kapcsán kijelöl néhány 
fontos paradigmát az életmûvön belül, és ezek 
alapján átfogóan és érdekfeszítôen mutatja be a 
meglehetôsen bonyolultnak mondható oeuvre 
egészét. Ahogy Házas könyve rekonstruálja Du-
champ pályáját (és értelmezésének törté netét), 
úgy a dandy, az életmûvész, a kubista mû vész, 
az a-mûvész, a szürrealista, a pop-art mû vész, 
a konceptualista és végül a mûvészet „halálá-
nak” megtestesítôje jelenik meg elôttünk kü-
lönféle átfedésekben és szakaszokban. Ez elég 
ahhoz, hogy Duchamp ne csupán a XX. század 
egyik legtalányosabb, hanem talán legfontosabb 
képzômûvészeként legyen értelmezhetô, aki 
nem csupán irányzatokat testesített meg és kez-
deményezett, hanem rákérdezett arra (de va-
lamiképpen válaszokat is adott), hogy mi a mû-
vészet feladata a stíluskorszakok és formaprob-
lémák egymásra következéseként értett mû vé-
szettörténet „kimerülése” után.
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Se nô, se zsidó
A történettudományban Carl Schorske neveze-
tes munkájának1 megjelenése óta hagyománya 
van annak, hogy a fin de siècle Bécset a moderni-
tás kísérleti laboratóriumaként, zseniket és re-
mek mû veket termô sokszínû, esztétizált, élveteg 
nagy városi magaskultúraként közelítsék meg. 
Egy ideje azonban ezt az elképzelést több te-
kintetben is kritizálják, pontosítják a történé-
szek. Például ma már aligha lehet reflektálat-
lanul férfikultúraként ábrázolni ezt a világot, 
az Osztrák–Magyar Monarchia fôvárosa a ne-
mek közötti viszonyok újrafogalmazásában is 
kulcsszerepet játszott.2 Elég, ha csak arra uta-
lok, hogyan értelmezi Thomas Laqueur – sokat 
vitatott3 – MAKING SEX címû munkájában Freud 
idevágó gondolatait.4 Pszichoszexuális fej lô dés-
elméletének azt a tételét helyezi Laqueur a gen-
der studies kontextusába, mely szerint a felnôtt, 
egészséges nô erotikus érzékenységének szék-
helye a vagina, ide vándorol át a kielégülés a 
csiklóról a serdülés során. Freud ezzel feltalál-
ta (nem pedig felfedezte) a hüvelyi orgazmust, 
mivel Laqueur szerint mindaddig senkiben fel 
sem merült, hogy létezne bármiféle kielégülés 

a klitorálison kívül is, sôt minden természettu-
dományos tudás ennek ellenkezôjét állította. 
Freud a nôi nemi szervek biológiáját a hetero-
szexuális közösülés társadalmi normájához iga-
zította, vagyis a nô szexuális emancipálásához 
elôször át kellett alakítani a nôi testet a férfi-
uralom igényeinek megfelelôen, a nôi orgaz-
musnak biológiailag meghatározott helyérôl át 
kellett vándorolnia kulturálisan kívánatos he-
lyére. Freud kimetszette a klitoriszt a nyugati 
kultúrából, a nôi test ettôl fogva akkor számí-
tott normálisnak, ha folytonosan hisztérikusan 
mûködött, neurológiailag indokolatlan tünete-
ket produkált.

A Monarchia székhelyének schorskei közké-
pét azonban nemcsak a gender studies irányá-
ból kritizálták. Az újabb kutatások azzal is szá-
mol nak, hogy volt egy olyan Bécs is, amelyik szá-
mára a nagyvárosi forgatag, az idegenség tapasz-
talata nem teremtô közegnek, hanem pusz  tító 
káosznak tûnt, amelyikben az ifjú Adolf Hitler 
forgolódott.5 Ezt a Bécset szintén erôsen fog-
lalkoztatta a nôiség, ám nem olyan modellek-
ben gondolkodott a nemek viszonyáról, mint 
amilyenben Freud. Láthattuk, nem épp ártat-
lan mindaz, amit a századfordulós Bécsrôl szóló 
történetek egyik állandó fôhôse elmondott a 
nôkrôl, de vitathatatlan, hogy a nônek Freudnál 
legitim helye van a társadalomban, amennyi-
ben interiorizálja, maga gyakorolja magán a 
férfiuralmat. A másik Bécsnek a képviselôi azon-
ban a nôben nem civilizálandó vadembert, ha-
nem a politikai közösségre végveszélyt jelentô 
ellenséget láttak. Velük foglalkozik Gerô And-
rás nak, az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
és a Közép-Európai Egyetem professzorának a 
kötete.

Már sok kutató felfigyelt arra, hogy a nemi 
és a faji elôítéletek, illetve az antifeminizmus és 
az antiszemitizmus szorosan korrelálnak egy-
más sal mind a populáris kultúrában, mind az 
egy kori tudományos diskurzusokban.6 Ismere-
tes például, hogy a középkortól elterjedtek vol-
tak a zsidók anális vérzéseirôl szóló mendemon-
dák. Ezeket a vérzéseket a XVI. században a 
zsidó férfi femininségét igazoló menstruációvá 
értelmezték át, és a hiedelem egészen a husza-
dik századig élt.7 Volt idô, amikor a nôi és a 
férficsontváz közötti különbséget az anatómu-
sok úgy kívánták megérteni, hogy a nôi testet 
az alsóbbrendûnek tekintett fajok testéhez ha-
sonlították.8 És hogy egy kimondottan a bécsi 
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századvégre vonatkozó példát is hozzak, Sander 
Gilman olvasatában Freud pszichoanalízise a 
faji kategóriák transzmutálása társadalmi nemi 
kategóriákká. Freud szerinte úgy igyekszik a 
férfi- és a nôi nem között elhelyezkedô, külön-
álló, feminin típusként definiált zsidó férfi köz-
ke letû kortárs elképzelésétôl szabadulni (sôt 
megszabadítani magát), hogy univerzális férfi- 
és nôi testet, illetve nemi identitást teremt, és 
erre építi pszichológiáját.9

Gerô András könyve ugyanezt az átváltható-
ságot fedezi fel és vizsgálja, csakhogy nem Freud, 
hanem a fiatal Hitler Bécsében: azt, hogyan szö-
vôdött itt össze a fentebb említett nyíltan nô gyû-
 lölô diskurzus az Osztrák–Magyar Mo nar chiá-
ban gazdagon burjánzó rasszista (különöskép-
pen a zsidóellenes) eszmevilággal. Egyfelôl arra 
vállalkozik, hogy rekonstruáljon egy olyan poli-
ti kai beszédmódot, amely – okkal – kívül rekedt 
a századfordulós Bécs közképét elrendezô kul-
turális kánonon mind a történettudományban, 
mind az osztrák emlékezetpolitikában. Két ki-
vétellel (Otto Weininger, Georg von Schönerer) 
legfeljebb a Hitler eszméinek forrásvidékét fel-
térképezni igyekvô történeti munkákban fel-
bukkanó szerzôk jórészt elfeledett sorait citálja 
a kötet – ennyiben a könyv szöveggyûjtemény-
ként is funkcionál. Másfelôl el kívánja helyez-
ni ezeket az egyszerre nô- és zsidóellenes szö-
vegeket abban az intellektuális és politikai kon-
tex tus ban, amelyben létrejöhettek és hatást fejt-
het tek ki.

Gerô esszéisztikus lendületû érvelése abból 
in dul ki, hogy a haladásba és a minden állampol-
gárt magába foglaló nemzet eszméjébe vetett 
hit nek a XIX. század végén megfigyelhetô eu-
rópai válságára három olyan jelentôsebb, politi-
kai potenciállal is rendelkezô válasz született, 
amely az Isten/Ördög dualitás vallásos hagyo-
mányának szekularizálásán alapult. Az egyik 
eszmetörténeti fejlemény a nem, a másik a faj, 
a harmadik pedig az osztály fogalma köré épült, 
és mindahány megalkotta a maga ellenségké-
pét: a nôt, a zsidót, illetve a burzsoát. A három 
strukturálisan hasonló gondolatrendszer közül 
a Monarchia fôvárosában kettô, a rasszizmus és 
a mizogínia egymásba folyt. Hogy miért éppen 
itt? Gerô részben az Osztrák–Magyar Monarchia 
minden népe között megfigyelhetô kölcsönös 
utálkozáshoz és fensôbbségérzéshez kapcsolja 
a jelenséget. Részben azonban a Német Csá szár-
ság megalakulásából adódó, sajátosan ausztriai 

német identitáspolitikai válaszúthoz köti a szá-
zadfordulós Bécs feltûnô fogékonyságát az el-
len ségképzô politikai eszmékre. Ahhoz tehát, 
hogy a németség a Monarchiában ettôl kezdve 
logikusan faji értelemben volt átélhetô – hadd 
mondjam így – a haza fojtogató idegenségének 
tapasztalatához (amelyet rendre valamiképpen 
a zsidó sokjelentésû fogalmának segítségével 
fejeztek ki). Boldog vérszomjas békeidôk.

A kötet öt szöveget idéz és elemez hosszabban 
kivétel nélkül nyíltan vagy áttételesen a né met 
Volk nevében beszélô, noha többségükben va-
la milyen értelemben zsidónak is tekinthetô (és 
te kintett) férfiaktól. Az elsô Georg von Schö-
nerertôl, az össznémet mozgalom Führerétôl 
szár mazik. 1906-ban a Reichsrat képvi selô há-
zá b an tartott beszédében nem is említette ma-
gu kat a nôket, csupán a férfiatlanságot. Ugyanis 
Schö nerer a választójog kiterjesztését – vagyis, 
értelmezése szerint, a németek önfeladását, po-
litikai közösségük ellenségei közé süllyedését – 
önkiherélésként (Selbstentmannung) beszélte 
el, a zsidó „csürhét” pedig „nemzetközi kaszt-
ráltaknak és eunuchoknak” nevezte. Vagyis a 
szó noklatban az (igazi) németet férfiassága kü-
lönbözteti meg a Gonosztól. Ha elnôiesedik, 
ma ga is saját ellenségeinek sorában találja ma-
gát. Schönerer kétségtelenül úttörô munkát vég-
zett: olyan szóképeket használt, amelyek az ál-
lítólagos német/zsidó politikai szembenállást és 
értékkülönbözôséget azzal tették megfoghatób-
bá, közérthetôbbé, hogy a férfi/nô ellentét és 
értékkülönbözôség nyelvére fordították le, ami-
vel megnyílt az intellektuális lehetôség a német/
nô ellenfogalmi struktúra kidolgozása felé.

Az ógermán motívumnak a radikális auszt-
riai német nacionalizmusba építésében érdeme-
ket szerzô Guido von Listtôl idézett szöveg 1908-
ban már evidenciaként kezelte árják és nomádok 
(értsd: mindenekelôtt zsidók), valamint árják és 
nôk folytonos küzdelmét, és azt részletezte, mi-
lyen formákban tör rá a nomád és – megfelelô 
házastársi alávetettség híján – a nô az árjára. 
Listnél azonban ezek a történetek párhuzamo-
san futnak, nem azonosítja a nôt a zsidóval, csak 
– ahogy Gerô többször is mondja – összezár-
kóztatja a két politikai szintre emelt elôítélet-
rend szert egyetlen könyv lapjaira.

A mizogínia (és a zsidó öngyûlölet) nagy klasz-
szikusa, Otto Weininger híres NEM ÉS JELLEM címû 
disszertációjához fûzött fejezeteiben azonban 
alaposan összeszôtte a két szálat: kiterjesztette 



a nôre a faji, míg a zsidóra a nemi logikát. Nô 
és zsidó (pontosabban a zsidó és a nô eszméje) 
itt nem csupán egymás metaforája, hanem – mint 
Weininger mondja – homológia van közöttük, 
és Weininger részletesen ki is bontja, mi a zsidó 
karakterében a nôies, és mi a nôében a zsidós. 
Röviden az, hogy egyaránt képtelenek a közös-
ség magasztos céljai érdekében feláldozni magu-
kat, rövidlátó önzésük nem mutat túl a koitusz 
akarásán. A minden addiginál nôiesebb korban 
halálos veszélybe került politikai közösség ezért 
úgy menthetô meg – folytatja Weininger –, ha 
megtagadja a férfi, vagyis az árja a közösülést, 
amivel elpusztítja a nô eszméjét, na és melléke-
sen azt a közösséget, amit meg akart menteni, 
sôt az emberiséget is.

Gerô ezután Weininger gondolatainak szét-
áramlását követi nyomon, azt, hogyan használ-
ták, vulgarizálták a bécsi írástudók például a 
hétköznapi politikai küzdelemben vagy épp az 
irodalomértésben a két elôítélet keresztezését. 
A férfihegemónia és a fajtisztaság ideálját ter-
jeszteni hivatott Ostara füzetek elindítója, Jörg 
Lanz von Liebenfels az anyasági biztosítás beve-
zetése ellen szóló, Weininger mûvét több ízben 
szó szerint átvevô munkájában 1909-ben a nô 
és a zsidó eszméjének homológiáját a nôk és az 
alsóbbrendû fajok (például a nôk „mediterrán 
bûntársai”, „értékpapír- és árutôzsdebeli bará-
tai”, „sárga bestiák”, „négerek és mongolok”) 
kö zötti tényleges „hazaellenes” szövetségre, cin-
kosságra egyszerûsíti, amelyet történetileg is nyo-
mon követ.

Végül Arthur Trebitschnek, az NSDAP bô-
ke zû zsidó származású mecénásának 1920-ban 
írt recenzióját idézi a kötet, melyben a weininge-
 ri tézis segítségével olvassa egy kortárs regény-
nek egy zsidó nô és egy árja férfi nemi erôszak-
ba torkolló kapcsolata körül forgó cselekményét. 
Trebitsch ezzel mintegy megszemélyesítette a 
nô és a zsidó fogalmának összefonódását, és a 
regényben ábrázolt fiktív mindennapok szint-
jén mutatta meg, hogyan dolgozik az ellen ség. 
Gerô értelmezésében ez a két elôítélet össze-
dolgozásának csúcspontja, mert megmutatja, 
hogyan teszi érvénytelenné az általános ér vé-
nyû morál eszméjét az ellenségalkotó logika: 
Trebitsch a regényben szerepelô zsidó nôt hi-
báz tatja, amiért nem nyugszik bele meg erô sza-
ko lásába, ugyanakkor az árja férfi erôszakossága 
nem botránkoztatja meg. A tettek megítélése 
ettôl kezdve már nem a tettek mibenlététôl függ, 

hanem attól, hogy ki az, aki végrehajtja azokat, 
és kivel szemben teszi.

Gerô András mûvét olvasva óhatatlanul is 
felmerül a kérdés: vajon mi az oka annak, hogy 
a nôellenes és az antiszemita politikai gondol-
kodás összeforrt? A szerzô taktikusan nem expo-
nálja ezt a nehezen tisztázható problémát, ehe-
lyett inkább arra próbál felelni, hogy a század-
fordulós Monarchia fôvárosában miért történ-
hetett meg, sôt miért épp ott történhetett meg 
a fúzió. Legfeljebb csak a sorok közül lehet ki-
olvasni, hogy Gerô szerint a strukturálisan ha-
sonló diskurzusok mintegy maguktól, tartal-
muktól függetlenül egymásba folynak. Ám ha 
ez így lenne, akkor azt kellene tapasztalnunk, 
hogy ad absurdum az arabellenesség hajla mo-
sít az Izrael-ellenességre, holott rendszerint ép-
pen fordítva van: aki szereti Jerryt, az utálja To-
mot. Lennie kell tehát valami sajátszerûen kö-
zösnek a nôgyûlölet és az antiszemitizmus tar-
talmában, amely lehetôvé teszi, hogy logikusan 
következzen egymásból a két eszme.

Aligha várja el tôlem az olvasó, hogy itt meg-
nyugtatóan meghatározzam, mi is ez a közös 
vonás, legfeljebb érdemes felvetni, hogy mind-
két ellenségképzô beszédmód látszólag bioló-
giailag meghatározott, a természetesség hatását 
keltô megkülönböztetésekre épül, az egyik a 
másik „igazságát” erôsíti naturalizált voltánál 
fogva. És van itt még valami, amit legegyszerûb-
ben talán egy történet elmesélésével világítha-
tok meg. 1924-ben Gyöngyösön élénk polémia 
folyt a Gyöngyösi Bank Részvénytársaság elzsi-
dósodásáról. A részvénytársaság közgyûlésén 
erôs antiszemita frakció támadta a menedzs-
mentet. Az egyik helyi hetilapban erre reagált 
egy levelezô „Fajvédô” aláírással.10 Fajvédô le-
szögezte, hogy a bank elzsidósodása tény, és 
hogy a fajvédelmi törekvéseket általában ô maga 
is minden erejével támogatja, de eszmetársai-
nak közgyûlési akcióját mégsem helyeselheti. 
Hogy miért? Fajvédô maga is részvényese volt a 
banknak, és úgy vélte, annak vezetése jó – zsi-
dó – kezekben van. Mint mondja: „tisztelet és 
becsület keresztény véreimnek, de a banküzlethez nem 
sokat értenek”. Az antiszemita levelezô tehát a 
faji diskurzuson belül maradva tudta megokol-
ni, miért alszik nyugodtabban, ha zsidó kezek-
re bízhatja tôkéjét. Azért, mert a zsidók sze-
rinte jobban értenek a banküzlethez, mert ke-
resztényként rájuk szorul. És ezzel nézetem 
szerint eljutottunk arra a pontra, ahol az anti-
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szemita és a nôellenes elôítéletek tartalmilag 
találkoznak: a nô és a zsidó olyan ellenség, akit 
a férfi és az árja bizonyos tekintetben igényel 
és csodál. Akit elnyom és lenéz, de elôreenged 
az ajtóban és a banküzletben, szóval akire vá-
gyakozik, hiába jelent rá halálos veszélyt. „A nô 
a férfi bûne”11 – mondja Weininger, és úgy tûnik, 
hogy ennek megfelelôen a zsidó pedig az ár-
jáé.

Kádár leányai
Mint említettem, Gerô András kiindulópontja 
az, hogy a századelôn három hasonló szerkezetû 
ellenségképzô ideológia is jelentôs hatást fejtett 
ki. Ezek közül az osztályellenségeskedésben – 
pontosabban annak megszüntetésében – érde-
kelt marxizmus (bolsevizmus) sem maradt kö-
zömbös a nemi egyenlôtlenségek kérdésében, 
gondoljunk csak a marxista feminizmusra vagy 
éppenséggel arra, hogy a munkásosztály fogal-
ma nyilvánvalóan maszkulin konstrukció. Az 
azonban aligha állítható, hogy ez lett volna a 
marxista gondolkodás fô csapásiránya. Amint 
azonban a kommunista párt megragadta a ha-
talmat, és létrejött az, amit szocialista rendszer-
nek szoktunk nevezni, a marxizmus–leninizmus 
már nem lehetett többé a forradalomcsinálás 
laboratóriumi körülmények között kikísérlete-
zett teóriája. Ettôl kezdve az ideológiának min-
denhez viszonyulnia kellett valahogy, minden-
re magyarázatot kellett kínálnia, így mondania 
kellett valamit arról is, hol helyezkedik el az 
osztályharcos politikai képzeletben a nô. Miután 
láttuk, hogyan szövôdött bele a századelôn a 
nôellenes diskurzus a fajiba, adódik a kérdés: 
vajon hogyan illeszkedtek ehhez képest a szo-
cialista rendszerekben az osztály fogalma köré 
szervezôdô politikai nyelvbe a társadalmi nemi 
kategóriák? E kérdés megválaszolásának remé-
nyében fordultam – idôben a huszadik század 
második felére, térben Magyarországra ugorva 
– Tóth Eszter Zsófiának, a Magyar Országos 
Levéltár fôlevéltárosának a KÁDÁR LEÁNYAI címû 
kötetéhez.

A nem szûken a tudományos közösséghez 
szóló, hanem a szélesebb olvasóközönséget is 
meg célzó kötet mozaikszerû képet nyújt a ma-
gyar országi szocializmus nôi mindennapjairól 
az egykorú szövegek (különösen a sajtódiskur-
zus) és filmek, valamint az emlékezet (fôképp 
a szerzô által készített interjúk) elemzése révén. 
Tóth Eszter Zsófia tehát nem írástudó férfiak 

magasröptû(nek szánt) szövegei felôl közelít a 
nemek közötti viszonyok históriájához (amint 
Gerô teszi), hanem az elbeszélt, hétköznapi nôi 
tapasztalatok felôl – ennyiben a mû feltétlenül 
úttörô jelentôségû a kommunista korszak ma-
gyarországi kutatásában. A munka – újszerûnek 
aligha tekinthetô – alaptézise nagyjából így re-
konstruálható: a kommunista párt és a kezében 
lévô állam ugyan a nôk egyenjogúságát és egyen-
lôségét hirdette, sôt megteremtette ennek a 
tör vényi kereteit is, a gyakorlatban mégis foly-
ton újratermelôdött a férfiuralom, a nôk aláve-
tettsége még úgy is érzékelhetô, hogy a totali-
tárius állam a férfi állampolgárokat is törekedett 
elnyomni.

Tézisét különbözô terepeken és idôszakokban 
igyekszik igazolni a szerzô. A második világhá-
ború után nagyvárosi környezetbe kerülô, kez-
detben jellemzôen cselédként, majd nagyipari 
munkásként elhelyezkedô falusi lányok törté-
neteinek vizsgálata során arra jut, hogy mind a 
hatalom szócsöveként viselkedô fórumok, mind 
az elhagyott falusi közösség, de a családok, sôt 
maguk a lányok is ambivalensen viszonyultak 
új élethelyzetükhöz. Karrierépítési, férjszerzési, 
pénzkeresési, csinosodási lehetôségnek is érzé-
kelték, a modern szocialista fejlôdés egy újabb 
bizonyítékát is látták a migrációban, ugyanak-
kor roppant aggodalmakat keltett mind an nyi-
uk ban, hogy városba költözésükkel e lányok ki-
kerültek a férfifelügyelet alól.

Az 1956-os forradalom és emlékezete hiába 
termelt ki néhány nôi hôsfigurát is, a forrada-
lomcsinálás par excellence férfitevékenységként 
mutatkozik meg az ’56-ról szóló elbeszélések-
ben. Ezekbôl a történetekbôl úgy tûnik, hogy a 
párt egyeduralmának megdöntése során a nôk 
tevékenysége mindenekelôtt a férfiak egyed-
uralmának megerôsítésére irányult. Ráadásul 
a megtorló hatalom is különbséget tett az 1956-
os események bírósági interpretálása folyamán 
a férfi és nôi forradalmárok között: míg a fér-
fiak tettei mögött politikai motivációkat keres-
tek, addig a nôk tevékenységét jellemzôen (ne-
 mi) erkölcseikbôl magyarázták.12

A könyv következô fejezete a munkaerôpiac 
nemi egyenlôtlenségeit és a férfias foglalkozá-
sokat ûzô nôk kérdését vizsgálja. A nôk mun-
kahelyi érvényesülési lehetôségei az egész kor-
szakban szerények voltak, magának a nôi mun-
kavállalásnak a támogatása vagy ellenzése is a 
pillanatnyi gazdasági érdekektôl függött, nem 
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érvényesült az „egyenlô munkáért egyenlô bért” 
elve. Azt azonban a párt a Rákosi-korszakban 
erôteljesen szorgalmazta, hogy az egyes foglal-
kozásokhoz kötôdô nemi sztereotípiák érvény-
telenné váljanak, vagyis hogy nôk is betöltsenek 
tipikusan férfiakkal asszociált állásokat. A tö-
rekvés azonban nem kívánt eredményre veze-
tett: a traktoristalányokról közkeletûen úgy be-
széltek, mint valamiféle groteszk figurákról, 
akiknek a munkavégzése még szexuális tisztes-
ségüket is erôsen megkérdôjelezi. Késôbb, a 
Kádár-rendszerben a hivatalos körök is köze-
ledtek ehhez az állásponthoz, a nôk férfias ál-
lásokba helyezését a Rákosi-éra jellegzetes túl-
zásaként tartották számon.

A lányanyák megítélésében is ugyanez a ket-
tôs ség figyelhetô meg: sajnálkoztak helyzetük 
miatt, nem ôket (na és nem is az apákat) okol-
ták, hanem a proletárdiktatúra elôtti népelnyo-
mó rezsim örökségének könyvelték el a házas-
ságon kívüli gyerekszülést, közben pedig egy 
abortusz kapcsán indult perben súlyosbító kö-
rülményként vette számba a bíróság, hogy a 
vádlott leányként esett teherbe. A rendszer utol-
só évtizedeiben azonban némileg változott az 
összkép. A megvetés nem tûnt el, de az olvasói 
levelek beküldôinek (vagy a mûfaj mögé bújó 
új ságíróknak) egy részét egyre kevésbé ag gasz-
totta mindez, elkezdték leányanya helyett gyer-
meket vállaló független nônek látni és láttatni 
magukat. Talán a nôk öntudatosságában bekö-
vetkezett változással függhet össze, hogy immár 
az elvben szoros férfifelügyelet alatt álló, ottho-
nukba zárt nôkkel kapcsolatban is morális pánik 
tört ki: akörül alakult ki gyanakvás, hogy vajon 
helyesen töltik-e idejüket a férjezett, kisgyerme-
kes anyák, amíg vissza nem térnek munkahe-
lyükre. A filmes fikció szintjén még az is el kép-
zel hetô volt, hogy a gyesen lévô anyák bordélyt 
szervezzenek a maguk örömére.

Végül két országgyûlési képviselônek válasz-
tott munkásnô esetét mutatja be Tóth Eszter Zsó-
 fia. A két interjúalany természetesen nem volt 
önálló politikai tényezô, nem választóikat kép-
viselték, hanem csupán a párt társadalomképét 
reprezentálták. Ám ennek során is háttérbe szo-
rult nôiségük, ugyanis a szerzô arra figyelt fel, 
hogy noha magas pozícióba kerülésüket min-
de nekelôtt nôként élték meg, nôi mivoltuk miatt 
tartották nagy elismerésnek, felszólalásaikban 
errôl mégsem ejtettek szót, hanem a munkás-
ság nevében beszéltek.

Tóth Eszter Zsófiának – könyve meglehetôsen 
kusza, ad hoc jellegû érvelése ellenére – feltét-
lenül sikerül alátámasztania tézisét: az olvasó 
meg lehet gyôzôdve arról, hogy a tôkések ural-
mát megdöntô proletárforradalom valóban nem 
eredményezte egyúttal a férfiak uralmának meg-
döntését, hiába állította a rendszer, hogy a ne-
mek közötti egyenlôtlen viszonyt is megszün-
tette. De miképp lehetséges ez? Egyáltalán ki 
az, aki állít valamit, és ki az, aki ennek ellenkezô-
 jét teszi? A hatalom a férfiuralom megdöntésén 
fáradozott, de az „alattvalók” mit sem törôdtek 
ezzel? Tehát a totalitárius hatalom nem volt to-
tális? Vagy a párt politikáján belül volt az el-
lentmondás: miközben az emancipációs elköte-
lezettségüket hangsúlyozták, ôk maguk – amint 
erre a kötet címe is utal – paternalista módon 
cselekedtek? A vizsgálat eredménye több kér-
dést vet fel, mint amennyit megválaszol.

Ismét nem vállalkozom arra, hogy megfejt-
sem a rejtvényt, de megpróbálom körülírni, 
hogy véleményem szerint merre kell keresni a 
kiutat, és egyúttal hipotetikus választ adni ere-
deti kérdésemre, hogy tudniillik miként fonód-
hattak össze a nemi és az osztálykategóriák a 
szocializmusban. A politikai hatalom rendsze-
rint abban érdekelt, hogy a nemek közti egyen-
lôt lenségeket újra és újra megerôsítse és hivat-
kozzon rájuk, mert így kölcsönösen naturalizál-
hatja egymást a két hierarchia.13 A kommunis-
ta párt azonban épp ellenkezôleg gondolkodott: 
hatalmát rendkívüli hatalomnak gondolta, nem 
a társadalmi rend konzerválása volt a célja, ha-
nem annak felforgatásával legitimálhatta ma-
gát.14 Ennek megfelelôen a nemek hierarchiá-
ját is el kívánta törölni. Körülbelül ez az elmé-
leti háttér hámozható ki Tóth Eszter Zsófia so-
raiból, eddig a pontig jut el a szerzô: a nôk a 
szocializmusban nem politikai ellenségek, de 
nem is ellenfelek, hanem szövetségesek, és en-
nek a (párt)állami feminizmusnak a fényében 
érthetetlen idôvel ugyan enyhülô, de erôteljes 
elnyomásuk.

A helyzet azonban ennél bonyolultabb volt, 
és érdemes ennél sokkal alaposabban szemügy-
re venni a korszak politikai nyelvét, amint arra 
már a mû egyik kritizálója is felhívta a figyel-
met.15 Vegyük észre, hogy a könyv nem olyan 
tár gyat vizsgál, amit csupán a nemekrôl alkotott 
elképzelések határoztak meg, hanem olyat, ahol 
két különbözô politikai dialektus találkozott 
össze: az osztályoké és a társadalmi nemeké, rá-
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adásul kétségtelen, hogy ezek közül az elôbbi 
volt a lényegesebb. A kommunisták politikai 
szótárában ugyanis a nô fogalma valójában nem 
szerepelt, hanem csakis a dolgozó nôé. A nôket 
nem általában kívánták emancipálni, hanem 
kizárólag dolgozói minôségükben.16 Az osztály- 
és a nemi diskurzus között nem tartalmi hason-
lóság volt (mint a zsidó és a nô esetében Bécs-
ben), nem voltak forgalomban feltételezések a 
nô és a kizsákmányoló vagy a kizsákmányolt 
hasonlóságról, hanem a nemekrôl szóló diskur-
zust keresztülszelte az osztálydiskurzus tenge-
lye, így kettéosztva a nôk halmazát az osztály-
helyzetük miatt a politikai közösségbe tartozó 
dolgozó és onnan kizárt, osztályhelyzetük foly-
tán ellenséges nem dolgozó nôkre.

Olyan ez, mintha a századvégi Bécsben nem 
a nô és az árja állt volna egymással szemben, 
hanem az árja nô és a nem árja (zsidó) nô. Bi-
zo nyos nôket magasztalt a kommunista rezsim, 
más nôkkel mindenáron le kívánt számolni. Egy 
ponton azonban igencsak sántít az analógiám: 
az árja és a zsidó nô faji kategóriái között nincs 
átjárás, mert valaki vagy árjának születik, vagy 
nem, utána már senki sem léphet át egyik cso-
portból a másikba. A nô osztályhelyzete azon-
ban igenis megváltozhatott, hiszen elvben a dol-
gozó nô a jövôt, a történelmi haladás mozgás-
irányát képviselte, azt a csoportot, ahová egyszer 
majd minden nô tartozni fog, a gyakorlatban 
pedig – az osztályharc szüntelen élezôdésének 
sztálini tétele jegyében – a dolgozók között is 
sor  ra leplezték le az osztályárulókat. Ennek meg-
felelôen a sztálini korszakban Ma gyar or szá gon 
is folyton újrafogalmazta a pártállam az állam-
polgárok azonosságát.

Mitôl függ, hogy egy nô dolgozónak számí-
tott-e vagy sem? Az ortodox kommunista válasz 
az, hogy attól, milyen a viszonya a terme lô eszkö-
zökhöz. Az államosítások és a téeszesítés utáni 
Magyarországon azonban már képtelenség lett 
volna így kategorizálni a nôket, de a férfiakat is, 
hiszen úgyszólván senki sem élhetett meg többé 
a tulajdonából, csakis a munkájából. A férfiakat 
épp ezért jobb híján a proletárdiktatúra gyô zel-
me elôtti osztályhelyzetük alapján sorolták a kö-
zösség tagjai vagy ellenségei közé.17 A kommu-
nista éra elôtt azonban a nôk tömegei annyira 
el voltak zárva mind a tulajdonlástól, mind a 
bérmunkavállalástól, hogy ôket ez alapján is ba-
jos lett volna klasszifikálni. Így a dolgozó nô fo-
galma üres maradt, a párt ideológiájából aligha 

lehetett levezetni jelentését a konkrét azonosí-
tási eljárásokban.

Vajon mivel töltötték ki ezt az ûrt az állam-
polgárok? Mit kezdtek azzal a játéktérrel, amit 
épp a totális ellenôrzésre törekvô párt beszéd-
módja, politikailag kétféle nô megkülönbözte-
tése biztosított nekik? Adódik egy meglehetôsen 
egyszerû válasz: újratermelték a hagyományos 
férfiuralmat. A jelek szerint az egyik megoldás 
az volt, hogy a nôket férfitartozéknak tekintet-
ték, azaz családjuk férfitagjai nyomán határoz-
ták meg osztály-hovatartozásukat.18 Tóth mun-
kájában azonban – érthetô módon – jellemzôen 
olyan nôk kerülnek szóba, akik kikerültek a csa-
ládi kötelékekbôl, így osztályhelyzetük is meg-
kér dôjelezôdött. Hogy dôlt el, hogy egy ilyen 
nô becsületes munkásnak tekinthetô-e? A Tóth 
mûvében elôadott történeteket újraolvasva úgy 
tûnik, ezt ugyanúgy döntötték el a sztálinista 
korszakban, ahogy a második világháború elôtt 
arról ítélkeztek, tisztességes-e egy lány vagy asz-
szony. Azt vizsgálták, hogy vajon illô idôpont-
ban, illô helyen, illô társaságban, megfelelô öl-
tözékben mutatkozott-e nyilvános helyen, ott 
visszafogottan viselkedett-e, elvégezte-e az ott-
hona körüli munkákat. Vagyis azt mérlegelték, 
hogy férfi ellenôrzése alatt áll-e, és ha nem, 
akkor úgy fegyelmezi-e magát, mintha férfiak 
felügyelnék lépéseit. Amennyiben ezek a felté-
telek nem teljesültek, a nô – amint maguk a 
kötet hôsei is mondják – elkurvult, könnyen 
szexuális gyengeségének áldozatává vált.

A dolgozó nô bizonytalan jelentésû fogalmá-
nak megalkotásával az ötvenes években tehát a 
párt lehetôséget kínált az állampolgároknak, 
hogy szigorúan bolsevik keretben beszéljék el a 
nemek közti régimódi hierarchiát. Annak azon-
ban, hogy most már – Stephen Kotkin kifejezé-
sével19 – bolsevikul lehetett megfogalmazni a 
férfiuralmat, volt egy súlyos következménye: ha 
egy nô „elkurvult”, az régen puszta személyes 
erkölcstelenségnek számított, most viszont a 
rothadó, kapitalista Nyugat vagy a régi, romlott 
úri világ mintái követésének; ami régen még 
csak a szûkebb lakókörnyezet rosszallását, eset-
leg ellenlépéseit váltotta ki, az most már a bru-
tális erôt képviselô pártállammal jelentett szem-
beszegülést. A szabadosság azáltal, hogy immár 
a nô osztályhelyzetét definiálta, politikai bûnné 
vált, az pedig, hogy valaki nônek született, po-
litikai veszéllyé. Vagyis a nôk a sztálinizmus ide-
jén hiába nem számítottak általában ellenség-
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nek, a nôt éppúgy kirekeszthette a dolgozók po-
 litikai közösségébôl a koitusz állítólagos akará -
sa, mint a bécsi nôgyûlölôknél a német Volk ból.

Maradt még egy elvarratlan szál: vajon hogy 
történhetett meg egy ilyen kontextusban, hogy a 
férfiuralom szigorúsága idôvel csökkent? A kom-
munista rezsim utolsó évtizedeiben a minden 
más diskurzus „superegójának” számító osztály-
diskurzus jelentôsen átformálódott. A párt az 
osztályharcot befejezettnek (és megnyertnek) 
tekintette, a dolgozó nép egyre inkább az ál-
lampolgárok összességét kezdte jelenteni, el-
lenpólusa elenyészett. Amint Kádár János az 
1975-ös pártkongresszuson mondta: „ma csak 
szövetséges, dolgozó osztályok vannak”.20 Ezzel 
a játéktér összeszûkült, a nôk megmenekültek 
attól, hogy erkölcseik vizsgálatakor újra és újra 
mérlegeljék, vajon méltóak-e azok egy dolgo-
zóhoz, vagyis hogy fontolgassák a politikai kö-
zösséghez tartozásukat. Nemi azonosságuk egy-
re kevésbé volt veszélyes politikai értelemben. 
Talán ennek köszönhetô, hogy a nôk a Kádár-
rendszer második felében valamivel bátrabban 
mertek ellenszegülni a – amennyire Tóth Eszter 
Zsófia könyvébôl kiolvasható – továbbra is meg-
lehetôsen tradicionális közvélekedésnek.
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Bolgár Dániel

A VILÁG MINT LABIRINTUS

Paolo Santarcangeli: A labirintusok könyve
Umberto Eco elôszavával. Fordította Karsai Lucia
Európa, 2009. 448 oldal, 4200 Ft

„Talán igen, talán nem.”
(Felirat egy labirintus falán)

A labirintus ôsi, egyetemes, archetipikus szim-
bólum, a sors, a végzet és a veszély jelképe, me-
lyet már ókori költôk is megénekeltek. Az aka-
dályozott utazás motívuma, az elveszettnek tûnô 
bolyongás, mely talán önmagunk keresésének 
is metaforájává teszi a labirintust, minden civi-
lizációban megjelenik. Paolo Santarcangeli – 
elsô olasz kiadása után három évvel, 1970-ben 
egyszer már magyarul megjelent – könyvének 
legnagyobb erénye, hogy sokoldalúan körbe-
járja a labirintus több ezer éves kultúrtörténe-
tét. Saját bevallása szerint ehhez a nagy vállal-
kozáshoz szükségeltetik az allegóriák iránti von-
zalom, a képi ábrázolások iránti hajlam, játékos 
kedv, idô és hangulat s kollektív ösztönzôerô-
ként a „divat”, mely cselekedetté alakítja az in-
dítékot. Bár témája adná, hogy olvasóival tör-
ténetiségében ismertesse meg az archetipikus 
toposzt, a szerzô sajátos belsô logikáját követve 
mi mégis sûrûn elágazó gondolatfolyosókon 
bolyongunk, egyre beljebb és beljebb bonyo-
lódva az útvesztôk titkaiba. Ám ez csak még iz-
galmasabbá teszi a vállalkozását. Santarcangeli 
könyve tehát maga is tekervényes labirintus szer-
kezetû, melyben idônként utat is lehetne tévesz-
teni, ám a bevezetôjében a szerzô „szellemi ve-
zetést” kínál a követôinek, s ezt híven teljesíti 
is. Könyvét végigolvasva úgy gondolom, hogy 

a labirintus történetét leginkább funkcionális 
változásában lehet jól nyomon követni, s Ariadné 
segítségét kérve, ezzel a gondolati szállal vágok 
neki A LABIRINTUSOK KÖNYVE bemutatásának. 

Santarcangeli kiindulásképpen több definí-
ciót is felkínál, de valójában egyikkel sem elége-
dett. Ilyeneket említ, mint: „Utak bonyolult ösz-
 sze fonódása, ami nehézzé teszi a kijutást”, vagy „Ka-
nyargós útvonal, melyet falak vesznek körül”. Végül 
arra kéri az olvasót, elégedjen meg egy sze rûen 
ezzel: „Bonyolult útvonal, melyben olykor könnyû 
elveszíteni vezetô nélkül az utat.” Írásom végén 
még visszatérek erre a definícióra, hogy bebizo-
nyítsam, A LABIRINTUSOK KÖNYVE sokkal szo fisz ti-
káltabb mû annál, mintsem hogy ilyen semmit-
mondó definícióval el lehessen ütni a témáját.

A labirintusok többféleképpen is csoporto-
síthatók, többek között keletkezésük, kiterjedé-
sük és formájuk szerint. Két nagy alaptípusa a 
természettôl fogva keletkezett véletlenlabirin-
tus, melynek legismertebb példái a római ka-
takombák, és az épített labirintus. Kiterjedésük 
szerint két- és háromdimenziós változatukban 
léteznek, ez utóbbiak természeti képzôdmény-
ként a barlang- és hegylabirintusok, épített vál-
tozatukban pedig a toronylabirintusok. Sokféle 
útvesztô létezik, de három alaptípusa jól meg-
kü lönböztethetô, melyek megszámlálhatatlan 
altípust generálnak, és Santarcangeli szorgal-
masan számba is veszi ôket. Az elsô alaptípus a 
felülrôl szövevényesnek látszó, ám valójában 
egyszerû algoritmussal leírható „egyútú” s ezért 
valójában állabirintus. Itt nem az a kérdés, ki-
találunk-e belôle, hanem hogy élve kijutunk-e. 
Az egyútú labirintus olyan kozmosz képét tükrö-
zi, amelyben ugyan nehéz az élet, ám mindent 
összevetve rendezett, mert átlátható. A több-
útú ak közé tartozó, fastruktúrát követô útvesztô 
végtelen sok elágazásából csak egyetlen út vezet 
a kijárathoz, s ezt meg kell találni, máskülön-
ben bennveszünk. A harmadik típus a végtelen 
hálózat vagy gyöktörzs, amelynél minden pont 
kapcsolódhat bármely másikhoz, az útelágazá-
sok végtelenített sorozatát generálva ezzel. Um-
berto Eco elôszavában szellemesen olyan könyv-
höz hasonlítja ezt a típust, amelyben minden 
olvasás megváltoztatja a betûk sorrendjét, és új 
szöveget eredményez. 

Bár labirintusok ôsidôktôl fogva léteznek, a 
szó hallatán mégsem a megalitkori barlang- és 
sziklarajzolatok idézôdnek fel elsôként, hanem 
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az antik mitológiák talán legismertebbje, a kré-
tai Knósszosz-palotához kötôdô Minótaurosz-
történet, melyrôl már Ovidius METAMORPHOSES-
ében is olvashatunk. Nem véletlenül választot-
ta a szerzô könyve mottójául a Plutarkhosz-idé-
ze tet: „Mert sem a ritmus, sem a szóképek, sem a 
ki fejezés méltósága, sem a megfelelô módon egymás 
mellé helyezett szavak szép hangzása nem okoz akko-
ra gyönyörûséget, mint a jól felépített mitológiai tör-
ténet.” Santarcangeli megalapozottnak tekinti 
azt a nézetet, miszerint a knósszoszi palota val-
lási és szentélyközpont volt, ahol a krétaiak val-
lási kultusza a föld alatti istenségek imádására 
irányult, s ennek nyilvánvaló jelének tekinti a la-
birintus és a Minótaurosz történetét is. A szer zô 
számba veszi a Thészeusz és a bika történet szü-
letéséhez vezetô indítékokat, s ebbôl kiindulva 
adja történeti-elemzô értékelését a mítosz ke-
letkezésének, visszautalva a XVIII. század má-
sodik felében lábra kapott újjáértékelési kísérle-
tekre is. Könyvének nagy érdeme, hogy az ál ta-
la tárgyalt problémakörök pró és kontra érveit 
minden esetben igyekszik alaposan körbejárni, 
ütköztetni és az interdiszciplináris tudomány-
területek – etimológia, etnológia, antropológia, 
történettudomány – labirintusra vonatkozó né-
zeteit ily módon megismertetni az olvasóival. 
S teszi ezt akkor is, ha valamely érvrendszerrel 
messzemenôen nem ért egyet. Gyakran van úgy, 
hogy különbözô részproblémákban a téma fel-
táratlanságára és rejtélyességére hivatkozva ô 
maga nem tud és nem is akar egyértelmûen ál-
lást foglalni, de ezt mindig bátran bevallja, az 
olvasóra bízva saját véleményének kialakítását.

Santarcangeli a krétai mítoszt elemezve négy, 
labirintushoz kötôdô motívumot vizsgál meg 
közelebbrôl: Minósz király történetét, a bikakul-
tuszt, a tánc és a labirintus kapcsolatát és az út-
vesztôk középpontjához fûzôdô különbözô fel-
fogásokat. Elfogadott nézetnek tekinti, hogy Mi-
nósz a bölcs és törvényhozó uralkodót testesíti 
meg, akit a hagyományok és Homérosz is nagy-
ra tartanak. Vajon hogyan alakult át alakja foko-
zatosan olyan zsarnokká, aki véres és gyalázatos 
emberáldozatokat követel? – teszi fel a kérdést 
a szerzô, s válaszol is rá: „Ezt a görögök áthango-
lódásával magyarázhatjuk, azzal a hajlamukkal, hogy 
elnyomják mindazt, amit nem értenek világosan” – 
mondja, s elfogadja azt a gondolatot, hogy Thé-
 szeusz, Ariadné és a Minótaurosz „attikai nacio-
na lista kiegészülései” annak a legendának, mely 

a ha talmát Attikától Szicília partjaiig kiterjesztô 
Minósz uralkodó alakja köré szövôdött. A bika-
kultuszt vizsgálva Santarcangeli egyetért azzal 
a többek által is vallott nézettel, miszerint a kré-
taiak ismerték a legnagyobb istenségek állat 
alakban való elgondolását. A krétai szörnyeteg 
mítoszát az ôsi emberevôkultuszok utórezgésé-
nek tekinti, majd valamely, ezek után kialakult 
engesztelô szertartásénak. A bika „a föld alatti 
világgal, az alvilági hatalmakkal, a föld alatti bar-
langüregekkel van kapcsolatban” – írja. Ám meg-
látása szerint a bikakultusz ezen túl a termé-
kenység gondolatköréhez is kapcsolódik valami 
módon, erre utalnak a Knósszosz-palota termei-
nek képei is, melyekbôl kiviláglik, hogy a szent 
rítusok során fiatal fiúk és lányok „egy vad bikát 
ingereltek, hátára ugrottak, és bámulatos forgásokat 
mutattak be rajta, kezüket épp csak megtámasztva a 
szarvak hegyén, miközben a bika feléjük rohant”. 
„Voltaképpen minden, a labirintussal kapcsolatos 
kutatásnak a táncból kellene kiindulnia” – idézi 
Kerényi Károlyt a szerzô. A labirintushoz kap-
csolódó tánc már az egyiptomi halottkultuszban 
is megjelenik, mint a bejárandó út megidézése. 
A kanyargós, spirális útvonal az örökkévalóság 
jelképe, s a knósszoszi palota „körmeneti” fo-
lyosóján látható szertartási táncábrázolás, a „da-
rutánc” is ezt sugallja. Ilyen labirintustáncról 
olvashatunk az ILIÁSZ-ban is. Eszerint Thészeusz, 
miután legyôzte a Minótauroszt, a fiatalokkal, 
akik vele együtt megmenekültek a haláltól, el-
járt egy alkalomhoz illô táncot. Emellett még 
Vergilius, Plinius, Tacitus és Suetonius írásai-
nak néhány részlete is feleleveníti ezt a szertar-
tásformát. A táncmotívum univerzálisnak lát-
szik, a távoli Ceram szigetén is spirális vonalban 
mozognak a szertartás résztvevôi, és Kerényi 
Károly itt felhívja a figyelmet a krétai labirin-
tushoz kötôdô tánc hasonlóságára. Santarcan-
geli abban is egyetért Kerényivel, hogy ezekben 
a táncokban megjelenik a halálmotívum, amely 
azonban az újjászületés eszméjét is mindig ma-
gában foglalja, és a babiloni Gilgames-eposszal 
veti össze a harc, a halál és az újjászületés motí-
vumainak egyezését. A labirintus középpontját 
taglalva Mircea Eliadét idézi a szerzô: „...az ember 
nem élhet anélkül, hogy fel ne építsen önmagának 
valamely szent térséget, egy Középpontot”. A labirin-
tus összefügg egy beavatási úttal, amit a korai 
idôkben valószínûleg sötétben, kanyargó barlan-
gokban kellett megtenni, s amely próbák soroza-
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ta után vezetett el a központi szentélybe. A szerzô 
példákkal illusztrálja, hogy a középpont kü lön-
bözô dimenziókban létezhet: síkon, hegytetôn 
vagy egy barlang mélyében, de akár spirituális 
„elválasztó vonalon” is (fény-sötétség, élet-halál). 
„A hosszú kanyargós út elvezet a középpontig. Mintha 
homályosan azt érezné itt meg az ember, hogy csak a 
leghosszabb út vezet el a tökéletességhez” – írja Sant-
arcangeli. A középponthoz fûzôdô rejtély és ti-
tokzatosság az újjászületéshez is kapcsolódik: a 
bika megtalálása, legyôzése és a kijutás a halál 
általi újjászületést is jelenti egyben. A közép-
ponthoz a kimondhatatlan titkok, szörnyeteg 
bû nök és vágyakozások, féltudatos és tudattalan 
törekvések, álmok és lidércnyomások kötôdnek. 
Egyszóval az ember a titokzatos terület közepén 
azt találja, amit találni akar, s igen gyakran meg-
találja önmagát – állítja a szerzô. „A végsô meg-
ismerés önmagunk megismerése, saját énünk megér-
tése, amint saját lelkiismeretünkben visszatükrözôdik.” 
Ezért is található gyakran tükör is a labirintus 
középpontjában, mely motívum irodalmi alko-
tásoknak is visszatérô témája. A labirintus kö-
zéppontja mindig változást foglal magában, elté-
rést minden addigitól: az átmenetet jelenti egyik 
világból a másikba. Aki kijön a labirintusból, 
már nem azonos azzal, aki oda belépett. 

Santarcangeli hosszan taglalja azt a látszólag 
érthetetlen tényt, hogy a híres ókori mítoszt 
gyakran nem Krétához kötik, hanem Trójához. 
Az errôl szóló nézeteket egybevetve ezt azzal 
magyarázza, hogy a krétai kultúra gyors feledés-
be merülésével a rómaiak számára az ôsi, miti-
kus korszak „városa”, az „Urbs” Vergilius jóvol-
tából Trója volt. Az AENEIS V. énekében elmond-
ja a költô, hogy a trójai nép bölcsôje Kréta volt, 
s ez a Kréta és Trója között fennálló kapcsolat 
valóságos hiedelem volt a maga korában. Ösz-
 szekapcsolásuk végighúzódik az egész középko-
ron, amit a mítoszok csak tovább erôsítettek. 

Archetipikus felfogásában a labirintus a pro-
fánból a szentbe, a világközéphez vezetô utat 
je lenti, és a rajta áthaladás nem más, mint a be-
avatás próbája. Santarcangeli könyvében – ha 
nehezen kibogozhatóan is – végigköveti azt az 
évszázadokig tartó folyamatot, melynek során 
a labirintushoz kötôdô funkciók a szakrálisból 
a profánba csúsznak át. „Az olyan civilizációs kor-
szakokban, amikor a társadalmat mélyen áthatotta 
a misztikus-vallásos érzelemvilág – és ilyen volt a 
minószi civilizáció és a keresztény középkor is –, ez 

a jellegzetesség válik uralkodóvá. Azokban a történel-
mi korszakokban viszont, amelyek inkább a földi világ 
felé fordultak, mint a császárkori Rómában vagy a 
XVIII. században, a labirintusjel és annak haszná-
lata látszólag szinte teljesen elveszíti annak »szent 
jellegét«.” 

Bár labirintusok a világ minden táján felbuk-
kantak, a technikailag tökéletes ábrázolása el-
sôd legesen Kis-Ázsiára és Európára korlátozó-
dik, Afrikában és Amerikában kevésbé ismere-
tesek. Santarcangeli a labirintusok három virág-
zó korszakát különíti el: az ókor, a kora kö zépkor 
és a XVI–XVIII. századig terjedô idôszak. Elsô 
vi rágkorában a labirintus egyike volt az euró pai 
sziklamûvészet leggyakoribb témáinak a Föld-
kö zi-tengertôl az Északi-tengerig, és külö nös 
mó don valamennyi északi labirintus ugyan azt 
a krétai stílusú formát ismétli. Ennek magya-
rázatára Santarcangeli elfogadja azt a né zetet, 
miszerint a történelem elôtti idôkben kapcsolat 
állhatott fenn az északi terület és a föld közi-ten-
geri vidék között. A prehisztorikus barlang- és 
sziklarajz labirintusok funkciójukat tekintve va-
dászati szertartásokhoz és varázslatokhoz köt-
he tôk. „Hogy a sziklarajzokon miért éppen a labi-
rintusokat ábrázolták, erre a tudományos kutatások 
mai állása mellett nem lehet egységes és megfelelô 
magyarázatot találni.” Ám azt más kutatókkal 
egyetértésben tényként kezeli, hogy az ôsi szik-
lafalrajzok mágikus tekervényei valamiképpen 
az anyaölt és a bélrendszert idézik: „a kanyargós 
utak célja és végsô középpontja, a mélységekbôl ke let-
kezô új élet eredete és kútforrása” – amibôl arra kö-
vetkeztet, hogy mágikus funkciójukon túl ezek 
a rajzolatok termékenységalakzatokként is szol-
gáltak. Az elsô egyiptomi labirintusábrázolás 
egy zsírkô pecséten látható, amely Memphiszbôl 
származik, a piramisok korából. Az Óbiroda-
lom idején szoros kulturális kapcsolat állt fenn 
Egyiptom és Kréta között, ami arra engedi kö-
vetkeztetni a szerzôt, hogy Knósszosz labirin-
tusépítésére hatott a fáraók sírhelyének alap-
rajza is. A LABIRINTUSOK KÖNYVÉ-nek útvesztôi kö-
zül számomra az egyiptomi Hawarában épített 
bizonyult a legizgalmasabbnak. Lélegzetelállí-
tó vállalkozás gondolatban visszarepülni ebbe 
a titokzatos világba és megpillantani az egyip-
tomi fáraók labirintusként kialakított temetke-
zési helyét, mely csodálattal töltötte el az ókori 
népeket is. Számos piramisuk rejt labirintust, 
de mind közül legextrémebb volt a hawarai, 
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amely III. Amenemhet fáraó uralkodása alatt 
készült, és egyszerre szolgált szentélyül és te-
metkezési helyül. Mára kôhalmaz ez a különle-
ges építmény, csak Hérodotosz és késôbb Sztra-
bón, majd Plinius leírásából ismerhetjük. A két-
szintes kôépítmény mindkét szintjén 1500 terem 
kapcsolódott egymáshoz tekervényes labirintus 
járataival. A teljes sötétségbe boruló alsó szint-
re senki nem léphetett be, itt helyezték el a fáraó 
testét, és itt volt a szent krokodilusok terme is, 
a krokodilokkal. A felsô szint kôlapokkal borí-
tott hatalmas teremlabirintusainak szövevényes 
kanyarulatai pedig „ezernyi csodát nyújtottak”. 
A krétai kultúrában az útvesztô vallási szertar-
tások lebonyolításának színtere volt, és Sant ar-
cangeli a „labirintus” szót is ebbôl a funkciójá-
ból vezeti le. Bár etimológiailag kétféle felfogás 
alakult ki a szó jelentésére, a szerzô – Kerényi 
Ká rollyal egyetértésben – nem a krétai kultúrá-
hoz köthetô, kétélû balta jelentésû „labrys” gö-
rög szóból származtatja azt, hanem a „sokjára-
tú barlang”-ot jelentô „labra” görög szóból. Ki-
a lakulásánál azt az eshetôséget sem zárja ki, hogy 
a palota trónterme alatt természetes barlang-
rendszer húzódhatott, amit aztán az építôk le-
leményesen labirintussá fejlesztettek. A szerzô 
itt felhívja a figyelmet arra a különös tényre, 
hogy bár az útvesztô mítosza a görög kultúrá-
hoz kötôdik, a labirintus figurális ábrázolása 
rendkívül ritka a klasszikus Görögország kul-
túr övezetében, annál gyakrabban találkozunk 
viszont Thészeusz és a Minótaurosz ábrázolásá-
val. A köztük lévô harcot igen gyakran fekete 
alakos attikai vázákon jelenítették meg, de et-
ruszk edényeken és pompeji freskókon is talál-
tak hasonlókat. A knósszoszi palota falán meg-
je lenô labirintus szvasztika formájú rajzolatként 
látható. Az antik görög és római házak mozaik-
labirintusai védelmi funkciót láttak el, az ellen-
séges hatalmakat és a gonosz szellemeket voltak 
hivatva távol tartani, Pompeji fennmaradt fres-
kó- és mozaiklabirintusai szolgálnak szép pél-
dájául ennek a szokásnak.

A labirintus témája hosszú évszázadokra el-
tûnt, majd a kora középkorban újra felbukkant. 
Népi elbeszélésekbôl, mítoszokból táplálkozott, 
és újfajta vallásos értelmezés hatotta át. A kor-
szak szellemi hátterét elemezve Santarcangeli 
a labirintus második virágkorát a középkor jelek, 
jelképek és allegóriák iránti vonzódásával ma-
gyarázza. Eszerint a korai kereszténységben a 

labirintus nem más, mint az átmeneti állapot-
ként értelmezett földi világ, a tudatlanság ös-
vénye, a bûnök közötti bolyongás szimbóluma. 
Az útvesztô középpontja a Pokol, a Minótaurosz 
pedig az Ördög megszemélyesítôje. A XII. szá-
zadtól a megváltás funkciójával bôvült a labirin-
tus szerepe. A szentföldi zarándoklatokhoz kö-
tô dôen az „akadályozott zarándokút” szimbólu-
maként a székesegyházak padlózatába olyan 
hosszú, kacskaringós és csalóka mozaiklabirin-
tus útvonalakat építettek, amelyek nehezen be-
járható utat alkottak, középpontjukban az égi 
Jeruzsálemmel. Az utat térden állva, bûnbánati 
zsoltárokat énekelve kellett bejárni. Ez a „jeru-
zsálemi út” a labirintusban való haladással és a 
középpontba való eljutással a lélek végsô meg-
váltását szolgálta. Fôként Németországban és 
Franciaországban készültek ilyen útvonalak, s 
a francia gótikus katedrálisok különösen szép 
labirintusmozaikjai közül is megemlítendôk a 
Reims, Poitiers és Saint-Bertin városok temp-
lomaiban láthatók, melyek korabeli ábrázolását 
és alaprajzát a könyvben is megcsodálhatjuk. 

A labirintus a XVI. századtól jelenik meg újra, 
de már „szentségtôl megfosztott jelleggel”, a XVII–
XVIII. századtól pedig addig soha nem látott 
gazdagságú ikonográfiával. A XVI. századi ma-
nierizmus vonzalma a gyötrôdô világszemlélet-
hez, a korszakban elevenen munkáló „a világ 
mint börtön” gondolata és a bonyodalmak túl-
zott kedvelése rányomta a bélyegét az útvesztôk-
re is. Ekkor hódítanak tért azok a labirintusok, 
ahol két keresztút között kell mindig választani 
a döntés szabadságával. Az útvesztônek ebben 
a modern felfogásában válik lehetôvé, hogy ne 
csak bolyongjunk, hanem tévedjünk is. De ép-
pen a tévedés lehetôségének ez a tudata, ami 
végsô soron kifejezésre juttatja az emberi szel-
lem szabadságát. A labirintus harmadik virág-
korának vizuális megjelenési formái a kert, a 
labirintusszerûen felépített város, mint Pal ma-
no va, és az olyan személyhez kötôdô attribútu-
mok, mint a címerek heraldikai motívumai vagy 
az ex-librisekhez hasonlatos, de azoknál jóval in-
tellektuálisabb impresák. Ebben a korszakában 
a labirintus addigi szakrális funkciójából díszítô 
funkcióra vált, és Santarcangeli vizuális példák 
sokaságával bizonyítja azt a nézetét, hogy az 
útvesztô az eredeti mágikus-vallási funkcióján 
túl is remekül mûködik. A Kelettel való kapcso-
latok révén, különösen az arab kultúrával való 
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érintkezésnek köszönhetôen, a kertkultúra vi-
rágzásnak indult ebben a korban. A kerti hóbor-
tok legmagasabb fokára akkor jutottak el, ami-
kor a XVII. század végén Mansart XIV. Lajos 
szá mára megépítette a versailles-i „kis parkot”, 
benne az oly híressé vált labirintussal. Charles 
Perrault meseíró LABYRINTHE DE VERSAILLES címû 
munkájában írta ezt meg, kötetét finom vona-
lú labirintusrajzokkal illusztrálva. A király ver-
sailles-i parkja mintájául szolgált aztán a francia 
nemességnek, s akkortól szaporodtak meg a 
kertlabirintusok a vidéki birtokokon is. A kor-
szak hivalkodó labirintuskertjei közül is különös 
figyelmet érdemel az itáliai Bomarzóban lévô 
Szörnyek Parkjának útvesztôje, mely titkokat 
sejtetô, misztérium jellegû utazásra invitálja az 
odalátogatókat. A labirintusok különleges ese-
tének tekinthetôk az angliai turf-mazes rajzola-
tok: mezôkön, füves térségeken labirintusalak-
zatot vágtak a fûbe vagy gabonába. Ez a csak a 
szigetországra jellemzô gyakorlat különösen 
látványos volt „Albion csodálatosan zöld rétein”.

Az elôzô századokhoz képest a XIX. század 
kifejezetten labirintusellenesnek volt mondha-
tó misztikumellenes építészetével és az egyszerû, 
egyenes vonalak kedvelésével. Miután a labi-
rintust kiutasították a „felnôttek” játékvilágából, 
a gyermekek világa vette azt át. Ki ne emlékez-
ne gyerekkorából az átlátszó fedelû kis doboz-
ra, melyben egy golyócskát kell átjuttatni az 
útvesztô tekervényein át. A labirintus szentbôl 
a profánba vezetô útja itt, a gyerekjátékoknál 
éri el végsô pontját.

A képzômûvészet mindig is nagy elôszeretet-
tel fordult a gazdag ikonográfiai üzenetet hor-
dozó labirintustéma felé. Az évszázadok alatt 
ránk hagyományozódott mûvészeti emlékek gar-
madája bizonyítja az útvesztôk mûvészek kép-
zeletét megmozgató erejét. Az emberiség kul-
túrtörténetén végigtekintve ókori falfreskókon, 
mozaikpadlókon, könyvillusztrációkon, famet-
szeteken és rézkarcokon, grafikákon és festmé-
nyeken csodálhatjuk meg a labirintus soha el 
nem múló misztériumát. A XX. században a la-
birintus a tudományba is bevonult pszichológi-
ai tesztek formájában. Az útvesztôben való el-
veszés, a leláncoltság érzete és a középpont ke-
resésének és elérésének lélektani megoldásai 
már jóval Freud és a pszichoanalitikusok meg-
jelenése elôtt is megtalálhatók voltak a különbö-
zô elmegyógyászati iskolákban, de labirintus-

teszteket csak jóval késôbb kezdtek alkalmazni. 
A korai behaviorista pszichológusok – a lon-
doni Hampton Court-kastély labirintusából 
nyervén az ötletet – patkányokat futtattak la-
bi rin tus ban, vizsgálván, milyen gyorsan tanul-
ják meg az útvonalat. A szerzô ismerteti a NASA 
tu dóscsoportja által végzett labirintus-patkány-
kísérleteket is, melyek egyik részeredménye az 
egocentrikus (önközpontú) és a domocentrikus 
(ott hon központú) tájékozódási típus elkülöní-
tése volt.

A könyv erôssége egy kicsit a gyengéje is. 
Sant arcangeli a labirintus toposzát elsôsorban 
vizuális megjelenési formáiban értelmezi. Köny-
vének nagy érdeme, hogy az útvesztôk meg-
számlálhatatlan változatát ismerteti meg olvasói-
val sziklarajzok, kavicslabirintusok, épületalap-
rajzok, pénzérme-ábrázolatok, kômozaikok, 
köny villusztrációk, labirintuskertek, me zô raj-
zok, gyerekjátékok és tudományos tesztek for-
májában. Még az is, aki csak a könyv átlapozá-
sára vállalkozik, rengeteg információt szívhat 
magába az ábrák és a képek nézegetésével. Bár 
Santarcangeli gyakran utal írott forrásokra is, 
s köztük világirodalmi példákra is hivatkozik, 
mégis azt érezzük, nagyon kevés teret szentelt 
a labirintus írásos mûvészi reprezentációjára. 
A LABIRINTUSOK KÖNYVÉ-bôl csak elnagyoltan is-
merhetjük meg a görög és latin mitológia labi-
rintustörténeteit, semmit nem tudunk meg az 
antik mitológiából Vergílius segítségével a kö-
zépkori mesevilágba átkerült mesékrôl, a kü-
lön bözô népek útvesztôkrôl szóló ôsi elbe szé-
lés eirôl, a késôbbi korok költeményekben, no-
vellákban és regényekben felbukkanó labirintu-
sairól. Bár könyvének függelékében, A LA B IRINTUS 
TÉMÁJÁVAL KAPCSOLATOS IRODALMI SZEMELVÉNYEK fe-
jezetében ókori történetírók töredékei mellett 
olvashatunk rövidebb-hosszabb idézeteket Ho-
mé rosz, Ovidius és Vergilius költeményeibôl, 
találunk még ott egy magyar népmesét, egy po-
linéz éneket és egy indián mondát is, amelyek 
színesítik ugyan a könyv tartalmát, de nem pó-
tolnak egy irodalomról szóló, áttekintô könyv-
fejezetet. Ha a gyerekjátékoknak lehetett külön 
fejezetet szentelni, talán ez a téma is megérde-
melte volna. Santarcangeli stílusa élvezetes és 
jól követhetô, csak helyenként érezni úgy, hogy 
egy jó szerkesztô feszesebbé tehette volna a szö-
vegét. Ilyen redundáns részeknek éreztem az 
Egyiptom és Kréta kapcsolatát taglaló részt, a 
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Földközi-tenger térségének túlírt bemutatását 
vagy a Lappföldön fellelhetô kavicslabirintusok 
agyonmagyarázását. Ezektôl a kisebb zök ke-
nôk tôl eltekintve a könyv élvezetes olvasmány, 
amit elôsegít, hogy a szerzô szélesebb olvasóré-
teget megcélozván felhagy a tudományos mûvek 
nehézkes hivatkozási gyakorlatával, s csak rit-
kán szakítja meg a szövegét zárójelbe tett szak-
irodalommal, ehelyett a könyv végén fejezetek-
hez rendelve sorolja fel a hivatkozott szerzôket, 
a képek jegyzékével együtt. A kötet ezenfelül 
kiegészül még név- és helymutatóval is, ami tanu-
láshoz és kutatómunkához nyújt nagy segítséget. 
Könyvének külön kiemelendô érdeme a függe-
lékben többek között Hérodotosz, Apol lo dórosz, 
Sztrabón, Platón, Diodorus Siculus, Plutarkhosz 
vagy Tournefort tollából származó rövidebb-
hosszabb primer szövegek közzététele. 

Bevezetômben utaltam rá, hogy írásom végén 
még visszatérek a Santarcangeli által választott 
definícióra. Emlékszünk, így szólt: „Bonyolult 
útvonal, melyben olykor könnyû elveszíteni vezetô 
nélkül az utat.” Könyve végén a szerzô ön val lo-
más szerûen sokkal bonyolultabban és mélyeb-
ben fogalmazza meg az útvesztô lényegét: „Be-
ha tolni a labirintusba annyi, mint szándékosan ma-
gányba helyezkedni: annyi, mint elfogadni a sors te-
kervényeit és ismeretlen szigorát, s úgy megkísérelni 
a megoldást, hogy visszautasítunk minden segítséget. 
[...] Ez a magány azonban Einsamkeit lesz, és nem 
Alleinsein – Hölderlin megkülönböztetése szerint –, 

egyedül leszünk, de nem elhagyottak. Keresett, akart, 
magunk választotta út lesz ez ahhoz, hogy megma-
gyarázzuk önmagunknak önmagunk misztériumát 
az »akadályozott zarándokút« folyamán, melyet éber 
állapotban, sôt a legmegfeszítettebb figyelem állapo-
tában teszünk meg, hogy elérkezzünk a megmenekü-
lés helyzetéhez.” Paolo Santarcangeli könyvét elol-
vasván, tekintsük ezt a vallomást az ô igazi labi-
rintusdefiníciójának.

Nemrégiben láttam egy fiatal rendezô krétai 
mítoszról szóló rajzfilmjét (Bertóti Attila: ARIAD-
NÉ FONALA). A történet szokványosan indul, Thé-
szeusz Ariadnétól érzékeny búcsút vesz, s fona-
lát a sisakcsúcsára gombolyítva elindul a labirin-
tusban felkutatni és megölni a bikát. Kanya rog 
a hôs a ridegen kongó járatokban, kopognak a 
léptei, idegtépô zene. Ezenközben a járkálásra 
felneszelt bika figyelmét felkelti a labirintus já-
ratai között tekergô fonal. Közelebb megy, hüm-
mögve megvizsgálja, majd nyomába ered a rej-
télynek. Eközben Thészeusz csak tekereg-teke-
reg, a bika a nyomában, majd elkapja a hôst, és 
megöli. Eztán a fonalat követvén, elindul a bika 
az útvesztôben, és egyszerre csak a vakító nap-
fényben találja magát! S ugyan kit pillant meg 
a labirintus elôtt, fonalgombolyaggal a kezé-
ben? A Minótaurosz szuszogva, fújtatva áll a 
barlang bejáratánál. S hogy a szépséges Ariadné 
túléli-e a nem várt fordulatot? Talán igen, talán 
nem.

Argejó Éva

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg
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Pályázati feltételek:
A pályázat jeligés. • 
A mûveket 2011. december 31-ig kell benyújtani • 
az Örkény István Színházhoz. 
Negyvenéves kor alatt bárki pályázhat.• 
Negyvenéves kor fölött csak olyan szerzô jelentkezését • 
várjuk, akinek legalább két színpadi mûvét korábban 
már bemutatták, vagy aki drámaíróként még nem 
mutatkozott be, de már ismert és számottevô 
szépirodalmi munkássággal rendelkezik. 
A pályamû még nem megjelent, színre nem került • 
alkotás legyen. 
A pályamû bemutatható legyen az Örkény Színház • 
mûvészi és technikai apparátusával. 
Tematikai és mûfaji megkötés nincs.• 

Elsô díj: 1 500 000 Ft
Második díj: 1 000 000 Ft
Harmadik díj: 500 000 Ft

A pályázat lebonyolítását az Egis Nyrt. támogatja.

A pályázat végeredményét az író születésnapján, 
2012. április 5-én hirdetjük ki.

A gyôztes mûvet, amennyiben a bírálóbizottság arra alkalmasnak ítéli, 
az Örkény István Színház a 2012/13-as évadban színre viszi. 

A díjazott mûvek elôadási joga az Örkény István Színházat illeti. 
A bírálóbizottság tagjai: 

Radnóti Zsuzsa, Radnai Annamária, Gáspár Ildikó, 
Forgách András, Mácsai Pál.

További információ, illetve a pályázat hivatalos kiírása 
az Örkény István Színház honlapján található.


