HO

XX /A ézﬁ/o@a/r( 7, szdm

IMI

2077, jibius

Szerkeszti: Réz Pal (f6szerkeszt6),
Radnéti Sandor (birdlat), Varady Szabolcs (vers), Zévada Pél (szépproza),
Szalai Julia, Voszka Eva

SzerkesztGbizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter,
Goncz Arpéd, Kocsis Zoltan, Lator Laszlo,
Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa.
TordelGszerkesztS: Kornyei Aniké. A széveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Bertok Ldszlo:

Szvoren Edina:
Bartos Tibor:

Bojti Janos:
Sajo Laszlo:
Tatdr Sdandor:
Jonds Tamds:

Hetényt Zsuzsa:

Nem akarnak gondolnird e 815

Aram, mit a sziv s a rekeszizom e 815
Babel tornya e 816

Allami boldogsag (Részlet, Réz Pdl
bevezetdjével) o 820

Szovjet konyvtarakban és archivumokban.
Egy kutaté napléjabol. Moszkva—
Leningrad, 1982. oktéber-november ¢ 841
KoltSk a teraszon e 861

Selejtezésre varé allomany e 864
Oldozzon vers? Maris szavak?? e 865
Barmikor barhol e 865

Végképp masnak e 866

»Az élet moslék, a vilag bordélyhaz,

az emberek szélhdmosok”.

Babel Odesszaja: mese, idill,

groteszk és mas torténetek o 866

Ferdinandy Gyorgy: Janos e 885

Sdntha Jozsef:
Enyedi Jdnos:

Follinus Anna:
Novdik Eva:

Vécser Rita Andrea:

A leydeni kapitdny e 888
Halotti beszéd o 893
Nyertiink o 893

Nincs az a hivas e 894
Sziiletés o 894

Elindulni e 895
Hatarok e 896
ugyanigy e 896
Kett&bdl egy o 897



814 o Tartalom

FIGYELO

Szlukovény: Katalin: ,a szovegvilagrend betelt” (Imre Flora:
A hegyrdl lefelé) o 898
Varga Laszl6: Eljen Majus 1.! Regény torténelmi
hattérrel — egy torténész reflexidi
(Spir6 Gyorgy: Tavaszi tarlat) e 902
Weiss Janos: Ujabb dokumentumok Lukécs Gyorgyrsl
(Krausz Tamas [szerk.]: Lukacs
és a szocialista alternativa) e 907
Hawvasréti Jozsef: Duchamp-valtozatok (Marcel Duchamp
Szimpozion. Otperces eladasok
Marcel Duchamp szellemében;
Hazas Nikoletta: A dobozba zart gondolat.
Marcel Duchamp) e 915
Bolgdr Daniel: Egy agyban a politikai ellenséggel
(Ger6 Andrias: Se nd, se zsido.
Elgsitéletek talalkozasa a szazadforduld
Monarchidjiban; Téth Eszter Zso6fia:
Kadar ledanyai. NGk a szocialista
korszakban) e 923
Argejé Eva: A vilag mint labirintus (Paolo
Santarcangeli: A labirintusok kényve) e 930

Megjelenik havonta. Felel6s kiad6: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pél, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdg
Eléfizethets kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgélati Irodakban és a Kézponti Hirlap Centrumnél
(Bp. VIIL, Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informacié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Eléfizethetd még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
Elsfizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kiilfoldén 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezet6: T6th Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



815

Bertok Laszlo

NEM AKARNAK GONDOLNI RA

Nem akarnak gondolni r3,

azt szeretnék, ha te se gondolsz,
beszélj az 6romrél, bolondozz,
mit szamit, hogy honnan hova.

A nagyobbik rész, aki mar
oda se néz, csak oda 1ép még,
teste a f6ld, szeme a kék ég,
masroél beszél, csodara var.

A maradék, akit a 1laz

vagy a malt a j6v6hoz lancol,
lehetetlent képzel magarol,
sitket falaknak magyaraz.

ARAM, MIT A SZIV S A REKESZIZOM

Goethe utolsé szavaira

Ararn, mit a sziv s a rekeszizom,
amivel a vilagot mozgatom,

és spontan termel8dik, ha vagyok,
az aram is csak éppen annyi, hogy.

Mikodtetek egy villanytelepet,

ra vannak kapcsolva foldek, egek,

de hol ez, hol az, s nagyon messze egy
halvany csillag pislogja, hogy megyek.

T6bb fényt... mintha megéll6é dinamé
nyikkanna, mikor kibuggyan a szo,

s ami amper, volt, minden, ami hany,
mérhetetlenné villan a hiany.
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Szvoren Edina

BABEL TORNYA

Az els6 csalad arra hivatkozott, hogy kancsal. Nem volna j6, ha a gyerek ezt a nézést
tanulnd meg. Egy hét utan azt mondtak, ne j6jjon, keressen mas csaladot. Az irodan azt
tandcsoltak, valasszon anydsabb keresztnevet, az bizalmat ébreszt a szill6kben. Anna
vagy Emma. Habozott.

A masodik csalad lapos tetSs ikerhazban lakott. A trolitdl tiz percet kellett gyalogolni.
A csengd zarlatos volt, és ez tetszett. Nem herdaljak a pénzt, nem a latszatoknak élnek.
Az anya nagy szemt, hosszi laba né volt, & jott ki a kapuhoz. Nem lehetett eldonteni,
hogy visel-e harisnyat. Ilyen anyanak & is oriilne. Nagy kutya jott lihegve, nyalasan.
Rozsdafoltokkal a bunddjan. A lany 6sztondsen hatrébb lépett. Az anya mosolyogva allt
a kutya elé. Aztdn mondta, csupdn a szagat akarja megismerni. Tartsa a kutya orra elé
a kezét batran. Engedje, hogy szagmintat vegyen. A kutyat Pirinek kellett szélitani, az
anyat Emmanak — éppen igy. A kutya rozsdafoltjai a keritésr6l szarmaztak. Piri, Piri.
Aztan kicsuktak ezt a gélemet.

Az apa samlin wlt, és kavicsokat valogatott. Felulrdl jott a fény. Bojanar — kérdezett
vissza az apa. Foltapaszkodott, és megrazta a kezét. A Bojana annyit tesz: harc. Igen,
tudom, felelte a lany. Egy montenegroéi dédsziil6 utan kapta ezt a nevet. Az apa a kavi-
csokat harom kiilonb6z8 méretii puhafa dobozba zarta, és nydjtézkodva a talaloszek-
rény tetejére rakta. Az anya oldalrdl a lany arcaba nézett.

Kétszer szoltak, mire megmozdult valami az emeleten. Felemas zoknik jelentek meg
a lépcsén. Fényes gesztenyebarna haja volt a fidnak, évodaba jart. Fogta a korlatot,
ahogy jott lefelé. A fitinak j6 hallasa volt, ugyanakkor helyb&l mastél métert tudott ug-
rani. Mar keresni kellett volna a megfelels iskolat. Eletkori sajatossag, hogy a gyerek
nem nydgjtotta a kezét. A lany keze a leveg6ben maradt. Az els6 baki. A fit azt kérdez-
te, tud-e cip6fiiz6t kotni. Tudok, felelte a lany.

Aztan a sziil6k felajanlottak, hogy tegez&djenek. Szorpot kinaltak. A fia nem kért,
leiilt a saimlira. Néhany dolgot megbeszéltek, korbevezették a lakason. Hihetetlen volt,
de a sziil6k mindossze tizenegy évvel voltak id&sebbek a lanynal. Bojana a ruhjjara
lottyintette a szorpot. Ugy tartotta a kezét, hogy ne vegyék észre a foltot. Kotetlen be-
szélgetés. A térfi meg a né egy osztalyba jart a gimniziumban. Egymasba szerettek, de
csak huszonegy évesen hazasodtak ossze — talan mert egy padban tltek az iskolaban.
Litszott, sokadjara mesélik. Ki volt osztva, ki melyik mondatot mondja. Az anya kibujt
a cipGbél. A bére volt fustszind, nem a harisnydja. Hat ennyi. Amikor kikisérte a lanyt,
aztkérdezte, nem akarja-e hajszaritéval megszaritani a foltot. Nem, nem, j6 igy. Piripiri.
Akkor holnap.

Afény feluilr6l jott. Az apa par hete tivegtéglara cserélt néhany tetScserepet. Miivelt volt,
de a létra tetején sem félt. Kemencét is tud épitenti, biiszkélkedett az anya. Az anya tan-
colt, galaeladasokra néha még mostanaban is hivjak. Akaratlanul a né labszarara nézett.
Bojanat arrdl faggattik a baratai, hogy az el6z8 helyen molesztilta-e az apa. Ez volt a
manidjuk. A kancsalsdgra csak legyintettek. Bojana elmesélte, hogy azirodaban kérdGivet
toltott ki az elsé csaladrol. Meg kellett valaszolnia, hogy takaritasra fogtak-e a haziak.
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A szul6k nem 6ltoztek ki a szinhdzba. Az anya késziilt el el6bb, keze mar a kilincset
fogta. Az apa még észrevett valamit a titkorben. Hivta az anyat, hogy segitsen. Emma.
Az anya odasietett, dtvette a hajlitott nyaku ollét. Terpeszbe allt a kadkilépé folott, és
gondterhelt arccal a férje orrahoz hajolt. Kicsippentette a kilégé szérszalat. A fiat hi-
degen hagyta, hogy a sziilei szeretik egymast. Hogy az anyja fesztelen, nagy szemi né
magatol értet6d6 mozdulatokkal. A fiat csak a tapéta érdekelte. A samlin 4llva rajzol-
gatott az elGszoba falara. Sosem lépett tl a zold kereten, amit az apa keze htzott zsir-
krétaval. Szabad kézzel, nyilegyenesen. Minden szobaban volt egy krétaval kijelolt te-
riilet, ahol a fit rajzolhatott a falra. A nappaliban bordé volt a keret, az étkez6ben kék
és igy tovabb. Elkoszontek. Bojana még latta a szinezett tivegen keresztil, ahogy Piri
kutya az apa combjara ugrik, és 6sszesdrozza a nadragjat. Kinos volt, hogy a kertkapun
talrdl az anya visszanézett. A harmadik baki. De mi volt a masodik?

A fi abbahagyta a rajzolast. Kaukazusi kefirt kért Bojanatél. Kanalat mar énalléan
keresett. Megette a kefirt, megmosta a kezét. Azt mondta, félmegy az emeletre, és fol-
ment az emeletre. A lany nem tudta, mihez kezdjen. Nem tapintatlansag-e kovetni egy
Ot és fél éves gyereket? Nehogy megint bakit kovessen el. A masodik baki a szorp volt,
igen. Ott allt Bojana a falépcsé aljan, az esztergalt gombdiszt szorongatta. Végiil levet-
te a cipdjét, és folment. Hangosan lépett, szinte dongve, nehogy meglepje a fiat. Megriad,
leesik egy székrdl, Osszetdri magat, és kész a baj, az Gjabb baki. — De a fia a szul6k ha-
l6szobdjaban iilt, a f6ldon. Kavicsokat valogatott. Hivta a lanyt, hogy valogasson § is,
de Bojana nem ismerte a szempontokat. Leiilt. Tologatta a koveket. Tudsz cip6ftiz6t
kotni?, kérdezte a fia. Tudok, csoddlkozott Bojana. Ebben a szobaban barna volt a
zsirkrétakeret.

Csorgott a telefon. A fia it sitketen. Ezt nem beszélték meg a sziilGkkel. Bojana fol-
allt. Latta, hogy az ériaskutya a bokrok kozt galoppozik. Ugy futott, ahogy a hintalovak
inganak, elére-hatra. A fiti f6l se nézett. Fehér volt a szaja a kaukazusi kefirtsl. A telefon-
késziiléket, mondta, az éjjeliszekrényen taldlod. Taldlod. Akkor hat elddlt. A lany fol-
emelte a kagylot, és beleszolt. Hallo, az anya volt az. Nehéz odafigyelni arra, amit szép
hangok mondanak. Az & sziileinek reszelSs volt a hangja a szénsavas italoktél. Fog jonni
egy nd, aki a pliimét fogja kérni. Mert tisztitasra szorul. Addig készitsd 6ssze, mondta,
és hozzatette, hogy légy szives. Bojana bélintott, elkdszont. Nem merte megkérdezni,
mi az a pliimé. Izzadni kezdett, visszailt a fithoz.

Vizes volt a szeme alja. KésGbb vizes lett a fiiltove és a térdhajlata. Nézz ide ram, sz6-
litotta meg a fitt. A fid becsukta a szemét. A lany fogott egy zsebkendst, és megtorolte
a fit kefires szdjat. Kefires volt, magyarazta. Nem j6, ha a gyerekek nem tudjak, mi tor-
ténik veliik. Ezt az iroddn tandcsoltak ugyanazok, akik a névvaltoztatasra probaltak
rabeszélni. A fit séhajtott, aztan elpakolta a kavicsokat. Az dgytakarét follibbentette, a
puhafa dobozokat pedig betolta a sotétbe, az dgylabak mogé. Talan elGszor nézett
Bojanara. Folvonta a szemoldokét, és azt kérdezte: Foléred a szekrényt? Mutatta, me-
lyiket. Nem hiszem, felelte a lany. A plimé jart az eszében. Székrél sem? De, székrdl
igen. Es nem esel le, ha f6lallsz ra? Nem, nem hiszem. Jo6 az egyensulyérzéked? Azt hi-
szem, j6. Hiszed vagy tudod? Azt hiszem, tudom.

Bojananak hoznia kellett egy széket. Folmaszott ra. A fit mondta, hogy nézze meg,
nincs-e valami a szekrény tetején. Nem mondta, kérte. Bojana kinyujtotta a kezét, be-
lenyult a porba. Nincs itt semmi, mondta, csak pékhalé. A fia csalédott volt. Mélyebben,
egészen hatul. Nos? A kutya ugatni kezdett mély hangon, rekedtesen — minden meg-
gy6z6dés nélkiil. Ha a girbegurba zzalékosvényen futott, leverte a cserjékrél a vizesep-
peket. A lany labujjhegyre 4llt, és nygjtézott, ahogy csak tudott. Mégiscsak van itt va-
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lami, mondta. Egy doboz. De ekkor megszolalt a cseng6. Bojana az 6rara nézett, és le-
ugrott a székrdl. Jottek a pluméért, mondta félhangosan. Leszaladt a foldszintre, a fit
utana. Piripiri, ne ugralj. Aztan észrevette a fit karjan a dunyhat.

Nehéz volt Emmanak szélitani az anyat. Mindeniitt jelen volt a laba: a 1abtorlén, a férje
6lében. A kocsi gazpedaljan, frottirzokniban a konyha kévén, napozas kozben egy szék
keresztradjan. Kozel kellett volna hajolni hozza, hogy latni lehessen a harisnyat vagy a
harisnya hianyat. Anndl is kozelebb. A nyugdijas tdncosoknak rengeteg szabadidejitk
van, s az anya orgonalni tanult. Bojananak egy délutan elmagyarazta, milyen cip& kell
a pedalok nyomogatiasihoz. Megmutatta: lapos sarkd. Hivta Bojanat a templomba, de
6 nem mert igent mondani. Nem a kancsalsag miatt. Az az igazsag, hogy sokat gondolt
azanya szemével. Ujra és Gjra megalmodta a plitmés telefonbeszélgetést. Mikor folriadt,
hangosan megismételte az anya dlombéli mondatait: feleszin, feletan. Latifa nem hula.
Leirta egy papirra, hitha reggelre értelmet nyernek a szavak. De semmi nem véltozott.
Az a plimos eset volt Bojana negyedik bakija. Azel6tt Bojana azt sem tudta, hogy 1éte-
zik labdunyha a vilagon.

A férjtdl tartott kicsit. Nem akarta, hogy meglassa az arcat, mikor a feleségére néz.
Aférjhavonta eljart a Duna-partra szinyogot szamlalni. Kidllt az artéri erdébe, és hagy-
ta, hogy osszecsipdessék a szanyogok. Fizetést kapott érte. Az apa hivta magaval sza-
nyogot szamlalni, de Bojana Ggy érezte, sajnalatbdl. Pedig nem tudhatott réla meg a
sziileir6l semmit. Végil csak az apa ment a folydhoz, meg a fia. Az apa szép egyenes vo-
nalakat tudott hiizni szabad kézzel, a fia pedig helybSl mastél métert ugrott. A kertben
kardkkal jelezték, ahogy a fit fejlédott. A karékra ravésték a datumot bicskaval vagy
acsceruzaval. Ezeken id6vel keresztiilmasztak az éticsigak. Mindenkinek van valamilyen
adottsaga, Bojananak is, nyilvan. Ezt mar az anya mondta a konyhaban. Mindenki te-
hetséges valamiben. Nem volt j6 kettesben maradni az anyaval. Ekkora, nedves szem-
mel. A lanynak eszébe jutott egy filmjelenet: kozépkora né kezébe fogja egy fiatalabbik
allat. Bojana hazudott valamit, és inkdbb hazament. Az anya, aki akkor még biztos nem
tudott a labdunyhas esetrél, szokds szerint kikisérte a lanyt. Viszlat, Bojana. Amikor a
lany irni tanult, a né még csak gimnazista volt. Ekkora, nedves szemmel.

Az anya galaestre volt hivatalos. Fiistszini nejlonharisnyat hiizott, igazabdl. Aznap nem
tancolt, hanem dijakat adott at. Val6szintileg pogacsakat harapott félbe, mikrofonba
beszélt, meg batoritéan mosolygott a fiatalabb tincosokra. Némelyiknek esetleg még
az allcstcsat is a kezébe vette. A gélara elkisérte a férje is. Hiszen egytitt magasabbnak
latszottak, mint kiilon-kilon.

A fia most mar hivta maga utin a lanyt. E16bb tavolugréversenyt rendeztek a kutya-
t6l elzart hatsé kertben, és Bojana veszitett. A fid harom centit javitott. Ki kellett hazni
a leghatso karoét, és beszirni az Gj labnyom mellé. Holnap az apa bevési az 4j datumot
a régi ald. Aztan besotétedett, és bevonultak a hizba. Bojana kulcsra zarta az ajtot,
ahogy a sziil6knek megigérte. A fit levette a cip&t, és kézen fogta a lanyt. Még soha
nem tartotta egy kisgyerek kezét. A fiti a sziil6k halészobajaba vonszolt egy széket. Arra
kérte Bojanat, hogy szedje le a dobozt a szekrény tetejérdl. Bar a neve harcot jelent, a
lany folallt a székre. A fia arca furcsa grimaszba randult, amikor a lany még a port is
le akarta torolni. A fit gyengéden az dgyra fektette a doboz fedelét, és folhajtotta volna
a szényeget. Bojananak le kellett réla szallni. A fia letérdelt. A gyerekek tgy tudnak
térdelni, 6rakon at, de Gigy. Aztan kiboritotta a parkettra a kirakést. Olyanok voltak,
mint az idegsejtek egy biologiakonyben, ezerttszaz darab.
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Alany kaukazusi kefirt hozott, teat f6zott. Piritésszaggal akart az evéshez kedvet csi-
nalni, de a fiat semmi mas nem érdekelte, csak a puzzle. A parketten mar alakot 6lt6tt
avizpart, néhany sokiarbocos hajé, hajlongé koldusok. Kék égen fatyolfelhd, fatyolfelhs
mogott kék ég. A £t mereven nézte a kirakés megmaradt darabjait: agyagszintiek vol-
tak egytdl egyig, és fekete boltivek asitottak rajtuk. Egyforma volt mind. Bojana az 4gy
sz€lére ilt, hatha segithet. Asziilei sosem hagytak, hogy néman iljén érakon at. Anyjanak
fehér bére volt szamtalan anyajeggyel. A kéla a parkanyon allt, mig ki nem ment bel6le
a szénsav — rég gondolt ilyesmire. A fiti elakadt. Kimeredt szemmel nézett. Aztan ki-
emelt két sotétebb arnyalatt darabot a foldon heverd elemek koziil, és egymashoz il-
lesztette Gket. Ennél tovabb nem jutott. A nagylabujja fol-ala jart, mint valami billentyd.
Foggal tépdeste a korom melletti borkét, tigy gondolkozott.

Bojana 6sszerezzent, mikor a kertkaput hallotta nyilni. Mégsem mozdult. Azt akar-
ta, hogy az anya lassa, milyen békében iilnek itt a fidval. Igaz, a gyerek mutatéujja véres
volt picit. A latszat kedvéért lekuporodott a fitt mellé. Még sosem iilt igy egy kisgyerek-
kel. Megfajdult a térde, mire a sziil6k felértek.

Az anya megtorpant valamiért a kiiszobon. Az apa azt kérdezte, mi a banat ez. Az
anya megmarkolta a fiti csukléjat. Lehajolt, hogy a fia arcaba kiabdljon: megigérted,
hogy soha t6bbé! Hogy soha, soha! Az apa kozben feltorte a puzzle mar sszedllt része-
it, és rémilten Osszesoporte egyetlen nagyobb halomba. Az anya betapasztotta a fia
szemét, és Bojanara nézett iszonyodva. Hat nem megbeszéltiike, kiabalta. Elismételte.
Bojana nem emlékezett. Megbeszélték? Talan az els6 napon esett réla sz6, amikor &t a
szorp foltja kototte le. Gornyedve, szolgalatkészen tartotta az apanak a dobozt, aki kap-
kodva lapatolta bele a kirakés darabjait. Taldn a Colosseum. Valami nagy barna épiilet
tekete boltivekkel. Talan egy piramis ablakokkal. A lany kézben az anya kiabalé szgjat
nézte. Ha megiitné, belekeriilne a kérd6ivbe. Az anya 6lbe kapta a fiat, és leviharzott
az emeletrdl. Az apa az agy ald ragta a dobozt, leroskadt az agy szélére, és sirni kezdett.
Vinnyogva zokogott. Bojana magara hagyta.

A lany szantszandékkal recsegtette a 1épcs6fokokat. Nem mert az esztergalt gomb-
diszhez érni.

Az anya a konyhapultnal allt, a fia ldba a derekara kulcsol6dott. A fit hatat vesétél
nyakszirtig simogatta az anya keze. Soha, soha, duruzsolta. Magét is ringatta, nem csak
a fiat. Mikor észrevette, hogy ott a lany, annyit mondott: ne gyere tébbet. Ha csalédott
Bojanaban, akkor tartotta valamire. Ezt lehet dédelgetni majd. Bojana elfordult, és
tolvette a cip6jét. Képtelen volt megkotni a cip6fizét, annyira remegett. Ennek a re-
megésnek még mindig nem adott nevet. Tudsz cip6t kotni? — nem tudok. Elkoszont,
behtizta az ajtét. Az a dromedar nekirontott, de nem ette meg.

Ez volt Bojana 6t6dik, legnagyobb hibaja. Talan sorszdmot sem kellene kapnia, any-
nyira nagy.

A kovetkez6 csalad egy régi varosrész meredek utcijaban lakott. Ha Bojana 6t 1épést
tett hegynek fel, az emelet alagsorra valtozott. Cséndes negyed volt, sirga macskakével.
A térj bankban dolgozott, az anya mizeumban. Fizették a BKV-bérletet. Volt egy pe-
lenkazasra, etetésre szorul6 gyerekiik, aki 6sszevissza karmolta Bojanat. A Bojana har-
cot jelent — osztotta meg veliik mindjart az els§ kavézaskor. Kotetlen beszélgetés, folt.
Akertis meredeken emelkedett, nem csak az utca. Egy vadalmafaag par 1épéssel foljebb
mar mellmagassagba kertilt, a mellmagassag pedig szajmagassagba. Haziallat nem volt,
a férj viszont molesztalta a lanyt. Itt elég sokdig kibirta Bojana, a kdvé nem hagyott
foltot. Evek teltek el, mire eszébe jutott a pliimo.
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Bartos Tibor

ALLAMI BOLDOGSAG

Részlet

Két-harom havonta egytitt vacsoraztunk
Bartos Tiborral, kettesben, mindig ugyan-
abban a budai, Duna-parti kisvendégls-
ben, mindig ugyanazt ettiik, rantott halat,
el6tte —szabalytalanul — halaszlét kértink,
sok ikraval és tejjel, és a pincér mindig azt
mondta: — Halaszleviink sajnos nincsen,
uraim, de hallével szivesen szolgdlok. Mi
ugyanis a halat f6zziik meg, nem a halaszt.
— Tibor szerette ezt a replikat, mint min-
dent, ami a nyelvvel kapcsolatos, kivalt, ha
kicsit — vagy nagyon — rendhagyé.

Egyik utolsé vacsorankon, talin a leg-
utolsén, néhany hénappal a halala el6tt,
varatlanul bejelentette: — Irok egy kényvet.
Evek 6ta dolgozom rajta. Nemsokara ké-
szenisleszek vele. Nagy, 6néletrajzi regény.
AvLam1 BOLDOGSAG lesz a cime. Persze te is
benne vagy, retteneteseket irok rélad. —
Csakugyan? —kérdeztem, vagy inkabb csak
mondtam, egy ¢reg lord hangjan (ha van
ilyen). Aztan mindjart forditottam is an-
golra: — Indeed? — Tibor persze nem vala-
szolt, tobbé nem is esett sz6 a Nagy Konyv-
r6l. Hittem is, hogy késziil, meg nem is
hittem.

Aztan megkaptam, majdnem készen.
Irdatlanul vastag kézirat, sok szaz oldal, a
név- és targymutatdjais tobb iv volna. Bar-
tos tobbnyire gonoszkodva, satinkodva,
komiszul beszél hajdani baratngirél, mes-
tereirél, irébaratairél, kollégair6l — mint-
ha csak magééva tette volna a kis verset,
amitidéz: ,, Keveseket szerettem, azokat is utdl-
tam.” (Egyszer-kétszer rélam is szot ejt, de
nem, ahogy igérte, fekete tintdba martott
tollal, hanem semlegesen, s6t rokonszenv-

vel.) A vilagnézet, vagy inkabb vilagszem-
lélet, amely minduntalan feltor a szévegb6l,
6nmaganak ellentmondd, zavaros, tébb
benne a kihivas, az olvasé provokicioja,
mint a meggondolt gondolat, logikus érv.
A szoveg — legalabbis én igy latom — mégis
erss, iditd, remek olvasmany. ElsGsorban
talan nem is azért, mert annyi érdekeset
és gyakran érvényest mond a kor irodalmi,
szellemi, kiadoi életérsl, és mert Bartos
jobbara rosszindulatt, eleven, mulatsagos
crayonokat rajzol ismer&seirsl, hanem hol
természetesen arado, hol eltokélten kigytrt
eredetiségéért és mindenekelGtt olykor erd-
teljes és érzékletes, maskor rafinaltan for-
malt, tudds, mindig lendiletes nyelvéért.
Az elkészuilt konyv elsé részének Vas-
MACSKA a cime, és a vilaghabort végétsl
1956-ig tart; a masodik, a forradalommal
kezd8d& rész a BUDAPESTI LEKTURA cimet
kapta (ekkor Bartos az Eur6pa Konyvkiad6
szerkesztdje vagy ahogy akkor mondtak,
lektora, késgbb dllandé kiils6 munkatarsa,
forditdja volt). Ez utdbbibdl kozliink rész-
leteket. Ezek az artatlanabb, artalmatla-
nabb részek koz¢ tartoznak. Azért valasz-
tottuk Gket, mert kevés benniik az anyag-
idegen térmelék —igaz, az aranytalan in-
dulatis. — A szerz6 néhany kisebb-nagyobb
targyi tévedését, pontatlansagit nem javi-
tottuk (Ottlik Géza felesége, Debreczeni
Gyongyi nem volt rontgenorvos, a Koszto-
lanyi-idézet pontatlan, Marconnay kereszt-
neve Tibor stb.). - Néhany sort, amely igaz-
sagtalanul sértené egy kortarsunkat (és

allitasai tévesek is), elhagytunk.
Réz Padl
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...Hanem az Eurépa énall6saganak 16ttek. Kopeczi Béla uilt be Aczél elvtars helyére a
kupaktanacsba. A kiadok figazgatdja nem is mentegetdzik, hogy a kivancsisag hozta.
Barati hangon, de rendelkezik. Hogyne! Kellenek az ad hoc megbeszélések, de az éves
tervekhez visszatériink! Tervutasitishoz? Nem, de 4j irdnyelvek kellenek. Példaul a
Bagoly-sorozat folosleges, a két habort kozti regénysikerek ismételgetése hasonlokép-
pen. Ugysem dolgozhattok a magatok kezére. Az allami tamogatas eldl nincs kitérd,
vilagos? Ellenben a megtermelt konyveket nem hagyjuk kézmondasos sorsukra, mint
a Rakosi-id6k kultirforradalma. Az Allami Konyvterjeszts terit a fGvarosban, de a vidék
fel6l nincs tiszta képiink. Eljut-e kultarpolitikanknak akar a hire mindenhova? Uj kiad6
vagytok. Vidéki tajékozddas, vidéki hirverés egyarant kedves kotelességetek. Vegyétek
nyakatokba az orszigot. Ott a Féigazgat6sag Pobjeddja, hozza sof6tje, rajtal Els6 vidé-
ki jelentéseitek utan beszélgetiink tovabb!

Mi tagadas, nekem tetszik Képeczi. Mar a székely neve. Baj van Kipecen! O maga se
kinn, se benn, mint az ajt6tél. J6 arc, nytitt kedély. Kotelezd dllami timogatasunkat igy
teszi szemléletesebbé: Az dvot elébb fogjak kiadni gebinbe, mint a konyvkiaddst. E6tvos-
kollégista volt, tdjékoztatnak évfolyamtarsai. Els6rend francids. Rakoczi franciaorszagi
diplomaciajaval foglalkozik. Szep, de hogyan lett belle fécenzor? Ugy, hogy a francia
tanszék professzorsiganak 6rok vairomanyosa. Eckhardt utédanak fiatal lett volna. Amig
Gyergyast kibojtoli, érdemeket szerez. Révai utdn most Aczél kiszolgalasaval? Mit cso-
dalkozol? Sztalinvaros helyett Hruscsov-alja-ij-hely.

Nem kapnak alektorok a pobjedas orszagjarason. Csaladjaval, lakascseréjével, apolas-
ra szorul6 nénikéjével takarézik mindenik. Kiilénben is faraszté osszeterelni és széval
tartani konyvtarosokat, tanarokat. Kivartam a szabadkozasukat, gy cuppantam arég
vart lehetGségre. ElGszor Pécs? Megyek! Propagandistank mindent megszervez, csak
utaznia ne kelljen. Derék Csert6i Oszi, a kollégak szerint Fartdi, faradt ember, az elsé
szovjet katona volt az Ugocsa utcdban, hangoztatja, és az iréasztalanal pofékel busa feji
angol pipajan, de pécsi cimekkel folszerel, és a Nador Szallodaban foglalt szobit a so-
té6rnek meg nekem. Ha mar az & dolgat végzem.

A sof6r aggodalmasan sandit ram, amikor benzineskanndk és demizsonok kozé szo-
ritjabérondomet a Pobjeda faraba. Mikorra érne le a szerkeszt6 tr? Szép lassan, mondom.
Hogy sokatlassak. Az 6 embere vagyok, sejtette mindjart. Akkor beugorhatnék Csopakra,
egy ismerds helyre? Megpétolnam a kiszallasi pénzemet, ha tetszik érteni. Nem olyan
nagy kertl§ az, biztat. De ha mar keriiliink, valt az eszem masodik sebességre, akkor
kanyaritsuk hozza Tihanyt. J6 tél6ranal tobbet nem 1d6znék el, utina megebédeliink.

Az elgondolis, hogy Vass Elemérékre elég lesz félora. Bartha Laciékra nem volna. Pa-
pirossz bérben van, éppen Lacit6l tudom. A minap talalkoztunk a Vaci utcdban, siilldé
linyéaval az oldalan. Laci igy prezentalt: Férjednek szemeltem kil Epp elvélik, mire
megndlsz! Mintha nyélbe is {itotte volna a vasart, mi meg a lanykaval szemmel kartunk
azon helyt, romdsan. Pofamra frva a hazaséletem?

Jotorman Veszprémbdl se jutottunk ki, k6gombara lettem figyelmes egy dombtet6n.
Szélmalom vitorla nélkiil? Sz6lok, alljunk mar meg. Hol is vagyunk? Oskiin. J6 palinkat
t6znek, tudatja a sof6r a tudnivalét. Hadd nézem meg azt a micsodat kozelebbrél! A t6-
rokoknek volt mecsetjiilk, mondja egy tudés éregasszony, amint az autébdl kiszallva
tolcsudalkozok. Nem a, cafolja egy tanitéforma, még tudésabb. Rémai értorony volt!
Es mit 6rz6tt? A palinkafzdét? Villamot vet a szeme. Ha padban tilnék, kormost mérnél
ki, ismerlek. Amott lenn kGgatjuk htzédott, azt védte, veti oda indulatosan, és otthagy.
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Vizet se latok, nemhogy gatat, hanem a torony mogott zsindelyes szentélyt igenis. Meg
hogy a torony alsé ablakdban nincs iiveg. A sof6r villara kapok, bedugom a fejem.
Kapolna lett belSle, akarmi volt. Sokat nem latok, csak a fala vastagsagat. Ha a szentélyé
is, mint a toronyé, mar tobbet tudok a tanit6nal. Olyan. Hm. Két koros falusi kétfélét
beszél a falujuk egyetlen régiségérdl! Visszaiiliink a Pobjeddba, irdny Csopak. A soférben
is feliilkerekedik a tudés, mihelyt a gazon a laba. Oskii, elmélkedik. Hétha eskiidtek
ittz Hamis nyom, torkolom le. Hallotta mar igy énekelni: Az dskiivddin én is olt leszek, Es
hallgatom az dskiivésedet? Tlyet csak Péston hall, értelmiségi korokben. Hatha Os-kii volt
a kapolnadomb neve?

Csopakig bizonygatjuk, hogy négy tudikos tébbet ér egy tudatlannal. De mikor
megteltek a demizsonok, latom a sof6r képén, hogy az it érdemirésze teljesiilt. Megtortént
az értelmiségtdl valé elhatarol6das is, igy aztan magyarnétazunk Tihanyig. Mikor a
Biolégianadl kiszallok, bennfentességem igazolandé megkérem, érdeklédjon a Sport
Szalléban, van-e kiisz.

Mindjart tudom is, hogy nincs, mikor Jean nyit ajtét, és igy mondja tovabb amerikaiul,
mintha az este beszéltiink volna utoljara: Papi a Szivszanatériumban még mindig, de
egy kedves vendége épp onnan jétt, hadd mutasson be. Nem sziikséges. Ferenczy Béni
bécsi ram ismer: Buddenbrook! En alig ismerem meg. Ernyedt az arca, tekintete megtort.
Elfelejtettem magyarul, magyardzza angolul. Ha beszelgetnek atjovok Jeanhez Fiiredrdl.
Misképp meg se mondanad, hogy széliitott. Es az ép bal keze élén egyensiilyozza vaskos
bambuszbotjit. Jean is folvonultatja bizonyitéknak virdgcsokor-akvarelljét. Béni festette,
nem taldlt Firreden viragiizletet nyitva! Ugye milyen szép? En inkabb a hibatlan angol-
saganak bokolnék. A gyerekszoba, mondja Béni bacsi, trra lett a gutan. Nem birom
tovabb, és a varakozo sof6rre hivatkozva folkerekedek.

A Szunyogh vendégl6ben magyaros hallgatassal mélyediink haldszleviinkbe. Azam,
a nagybdnyai gyerekszobat mar személyesen ismertem, mire Béni bacsit, Valért és
Noémit az apjuk piros hatteres festményén meglattam! Ismertem a festiskola parkjanak
padjait, arnyékait! Az iton cammogd bivalyos szekereket! Ilyen gyerekszobabol vagyott
el Béni bacsi a Szovjetparadicsomba? Mit keresett ott? Proletkultot? Itthon aztan nem
kamatoztatta, az megint a j6 gyerekszoba mellett sz6l. Nem akart Mikus Sandor elébe
vagni, beérte plakettekkel. Meg a nyurga Pet6fijével. Azon se kapott se allam, se véros.
Vert had vagyunk, Béni bacsi.

Januari Pestrél pécsi marciusba? Pécsvaradon szemiinkbe ragyog a nap, mintha
tengerhez kozelednénk. Csupa derts arc kozé araszolunk a f6téri mecset elé. Nem
mecset, dzsami, igazit helyre egy tisztelettudé fiatalember. Gazi Kaszim pasa dzsamija.
Korabban Bertalan-templom. Most belsévarosi. S a Nador portasa mar varta az Eurdpdso-
kat! Nalunk tetszik ugye vacsorazni? Békebeli népek, hihetetlen. Pécsett nemhogy OSE,
még Rakosi se? Vacsoraig utjara engedem a sofért, de el6bb a fehér svajci sapkat le-
imadkozom réla, ne rontsa a kézhangulatot. Akkor lassuk a Fartovi listajat! A Megyei
Konyvtarat Csorba Gy6z8 kolts igazgatja.

Szép hazban a hivatala. Csondje tekintélyes. Ha itt tanulnal elmélyedni, bezzeg nem
szaladgalnal, mint pdk a falon, gondolom el, amig a lépcsén folérek. Elfogédottan
kopogok, és rebegem nevem az ajtényité igazgat6 arnak, tisztem, s hogy mi szél hozott.
Tudok rélad, és mar il a telefonnak. Halljatok, megjott a magyarba ojtott angol ar,
minden anyésok dlma az Eurépa Konyvkiad6tol, és a modern angol-amerikai terveirdl
szeretne beszélgetniveletek! Igen, holnap 10-kor, itt nalam az olvaséteremben! Széljatok
at az Egyetemi Konyvtarba, bar még rajuk csongetek én is! Kiveszi a kagylét valla
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hajlatdbol. Akkor latom csak, hogy félkart. Majd, hogy gyors telefonjaival beszélgetéshez
takaritana meg id6t. Nem jartal még Pécsett? Akkor miért ne elmélkedjiink peripateti-
kusan, mint a régi gorogok? S mar kanyaritja feloltgjét, és baszk sapkat csap a fejébe.
Zarok, és indulhatunk! Itt az udvaromban épp kora keresztény sirboltokat tarnak fel, a
Do6m koriiliekkel egykortiak, mondjak. A konyvtarad is régibb a vakolat diszénél, veszem
el Oskiibsl hozott tudomanyom. A befelé tarté utcai fala, mutatom, nem klasszicista
am! Ram néz, gondolkodik, sétalunk tovabb. Igen, az utcak itt mind régibbek a hazaknal.
Talan ennél az egynél nem. Ez a préposté volt mar Rébert Karoly kordban. Nézd meg
beliilrdl is majd. Mazeum, érdemes! Félkorives kapuja f616tt Maria-szobor, arrél meg-
ismered.

Hat igen, a D6m! Jobban jart volna, ha a mtiemlékvédelem soha hozza se nyul,
mondja. Hogy tetszik? Nekem til olasz, felelem 6vatosan. Hat ez az! A romantikusok
els6 lobogasukban romantizaltak. Aztan a Millennium idején a bécsi Schmidt Frigyes
baro6t biztak meg, hogy romanizalja. De neki messze volt Fiinfkirchen, a pallérjat telepitette
ide. Az meg addig kutatta a déli mellékhajot, amig a f6hajé boltozatanak oldalnyomasa
meg nem indult, és maga ala nem temette. |6hetett a baré vadonatij olasz székesegyhazat
épiteni. Csak a tornyai eredetiek annyira, amennyire. Avillimsujtott délnyugatit Ahmed
aga javittatta 1681-ben, tudjuk a toronybeli kGtablajarol. A gaz torok.

Mire a teret korbejarjuk, eszembe jut a vacsora. Meghivnam a Nadorba, de mar
eligérkezett, szabadkozik. Megeredt az esG is. Csakhogy nekem még vannak kérdéseim,
neki feleletei. S amig a dzsami tévében bucstizunk, kozbejon egy Szervusz! Szervusz!
Félevéltarosunk, Az dttornyu vdros szerzbje! Gyertek hozzam holnap 10-re! Az Eurépa
lektora hozta a pesti kényvkiadas hireit!

Meg is telik az olvaséterem konyvtarossal, levéltarossal, muzeol6gussal masnap.
Ismertetem Aczél és Kopeczi kozt konszolidal6do helyzetiinket, az irésztrajkbol kovetkezs
lehetGségeket, és dGlnek az otleteik. Csupa konyvmoly, rdjarnak egymas konyvtaraban
az indexesek méregszekrényére, és amit olvastak, nem temetik magukba. Napfényes
varosukba ill6 mediterran nyiltsig. Féldob engem is az asztalokon tincolé ragyogas.
Ijgy beszélek, mintha zongoran kevernék.

Kifelé a t6levéltaros Voros Marton kap el egy kavéra. Ravaszul, mert a kavéhoz elkertil
velem a megyei kérhaz tovében meghtz6dé Jakovali Hasszan minarétes dzsamijaig és
atorokkel népegészségligyben versengd ferencesek templomaig. Eszmélnem kell megint,
hogy az angol torténelemhez tébbet szélhatnék, mint a magyarhoz. A f6levéltaros tr
visszakisér a Nadorig, ahol a janudri marcius 6rémére mar raktak ki székeket-asztalokat
a futévendégnek. De ki fut Pécsett? Meghivhatom egy Hubira? Félugrok a szobamba
egy Jambor Brown atydért, 6 pedig Az idttornyi vdrosba irja az ajanlasat, amint visszaérek.

Mit hoztal, fogadtam a hivatalb6l hazatéré apamat kiskoromban, amikor még nem
pofont hozott. Az6ta remélem, hogy engem is fogad ez a kérdés majd, amint a kaput
nyitom. Mit hoztdl? De ilyet nem kérdez az egyenletes Bea doktor. Hat j6, keresztanyamnak
rakodom ki Pécset mosogatas utdn, majd megkérdem, mit tehet az ember a torok tavasszal,
ha se ecsete, se fényképezigépe hozza. Megtiiftenti, feleli régi meggy6z6déssel.

Ejnye, Kereszt! Nem egy recept szerint f6ziink! Jarjak Pécsre 6romért? Loptam mar
igy is, amig Bea a csecsemdit szurkalta. Inkdbb olyat f{6zne, ami engem hit, 6t meg fiiti!
Az nem j6 szévege, hogy a hazassidg a vagy kioltasara valé, mert Bea kezébe nyomja a
vodrot. Mi az, hogy teljesiti hdzastarsi kotelességét? Aki eddig n6 ram nézett, annak
mind a kotelesség jutott az eszébe? Hat olyanokat kotyvasszak, szl a Kereszt kereszt-
kérdése, hogy amint a kapun belép, vetkézni kezdjen? Egy fél évig legalabb, csettintek
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megfontoltan. Es aztin? Aztan meg, hogy ezzel talalhassa: Ha Pécs ennyire kivanatos
varos, ugorjatok neki a két végérsl, és meg se dlljatok, amig 6ssze nem értek a Dém
elott!

Azutazas odazni segit. Alig tettem le pécsi jelentésemet Domokos elé, a Tolna megyei
levéltartdl keresték telefonon. Egy selypes Mislai vagy Miszlay Sarolta ott volt a pécsi
tajékoztatdjan, kozli a titkarnd, és szeretné a szekszardi kollégak korébe meghivni
hasonlé sszejovetelre. Menj csak, dorzsolte a kezét Domokos. Ne siisse rank Kopeczi,
hogy elszakadunk a magyar valésagtdl. Mindjart meg is kérdezte a Féigazgat6sagtol,
mikor érne ram a Pobjeda, én meg a Selypest hivtam aztan. Jaj de jo! Foglalhatok fotérre
nézd szobdt a Garayban? Kotelesség nem repdes igy.

Hiaba reméltem, hogy tavasznak tartunk. A tél kieresztette a kormét megint. Ront a
Pobjeda a zizmaras tdjban. Oriil a szovjet télnek? A szekszardi kadarkdknak, mondja
a sof6ér. Mindjart jon Kéml6d. Orszagos hirii a halaszleve. Nem vagyok még éhes.
Robogunk tovabb. Paksé kiilonb, allitom bizton, és emlékek nydla csordul 6ssze a
szamban.

Azam! Pakson itthon voltam egy nydron, s ha apam lejott laitogatoba, a hajéallomason
visszafel€ bekanalaztunk egy halaszlét, tgy szallt a Pestnek tart6 kétkéményes Dedk
Ferencre. Es integettiink, amig el nem kanyarodott vele a Duna. Vajon a Dunéra tekinté
Bednarcz-villa megvan-e? Idébb még a préshazak, azokon til a Vendel-kdpolna, ahol
Bednircz apit, papai preldtus, abojtold6 Kepi misézni szokott, haa Rolls-Royce lehozta
vasarnap! Es igen, 4ll a villa, ives ablakain zold fiiggonyt libegtet a szél! Szell§ztetnek!
Vajon kik?

Alljunk meg! Nytjtézzon egyet, s ha fél 6ra multdn nem keriilnék el8, jojjon be
utdnam ebbe a palotdba! A kapuja nyitva. A hall ajtaja sincs zarva. Csak talalok valakit.
S ha diithos lesz a betolakodasért, elmesélem neki az egyhazi vagyonbdl kikanyaritott
villa és Rolls-Royce térténetét. Csupa tanulsag, szereplgje talan nem is él mar. Hé! Ajt6
csap6dik. Laknak itt?

Az ebédlében karosszékhez szogezett kisértet emeli ram fénytelen szemét. Szervusz,
Aladar, mondJa En csak a fia vagyok, valaszolom. Hiszen tetszett kinn jarni nalunk,
amikor apadm mar a végét jarta! Lassan hatol el a fiiléig, de amit hall, az se csal mosolyt
az arcara. Keze nem rebben a szék karjan. Faké k&szent. Apaddal, j6 korhely cimbo-
rammal hamarosan talalkozom, ha igaz! Ne tizenj, atkot nem adok at! Nem voltatok
egymasnak valok, ahogy orvosszemmel 6sszemérlek benneteket! En se vagyok a fiam-
nakvalg, azért varom a végemet itt magam! Mintha kockakéveket hullajtana. Szerencséje
volt apamnak, hogy ennyire nem koviilt meg. Mintha épp a végén sikeriilt volna
meglagyitanom amerikas 6éreganyam nétajaval. Miért ne prébalnam Pakson még
egyszer? Mondanom dgysincs mit, ragyudjtok, hatha.

Péntek este kimentem a
Szollobe!

Megidleltem egy karit a
Sotétbe!

Megédleltem a kardt,

Azt huttem, hogy Kata vét,
Pedig hdt egy kozomséges
Karé vét!
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A masik versét mar egyiitt fajjuk, s a konnyiink egytitt csorog.

Szombat este kimentem a
Szolldbe!

Megédleltem a Katot a

Satétbe!

Megédleltem a Katdt,

Nem szolt az egy drva szot,
Csak a végén azt mondta, hogy
De jo vét!

Dobolta mar a szék karfijan okollel, mintha a régi mulatast verné bele. Nincs egy
pofonja a szimomra, kérdeztem volna. De mar § kérdezett. Hogy emlékezhetsz?
A vilagon se voltdl, amikor apdddal erre raktuk osszekapaszkodva! J6 muzsikus csak
ranéz a vendégére, nevetem. Nem, az oregjeim Dalltarsolydban apam melléjegyezte,
hogy Tenczel Joska nétdja, Paks, 1925.

Ujabb kénnyek. Mér ezt elmondom Aladarnak, fogadja. A Kepinek is! Réla jut eszembe,
egy uiveg paksi ott a sarokban, én nem ihatok, htizd meg! Var a hivatali kocsi odalenn,
héritom el. Akkor vidd, ne is lassalak! Allj csak meg! N&s vagy? Aztan Katé-e vagy kar6?
Rajtam volna a siras sora. |6, hogy mar a kilincsen a kezem. Csak a végén sose mondja:
De jo vit, nyogom ki. Apad sorsat koveted, harit a keze feje.

Nem voltunk egymasnak valok, mégis az § sorsat kovetem, bostorgok Szekszardig.
Vajakos sz6lt belle vagy az orvos? Vagy apanak sikertelen haldokl6? Van-e benniik
koz6s tanulsag? Tiszteviselt haditengerész apam emelte be a f6varoshoz a paksi sz616s-
gazda fiat, és gyorsan kapaszkodtak a kozhivatali szamarlétran mind a ketten. Mire
Hitler hatalomra jutasinak évében megsziilettiink, a Tenczel Tibi meg én, 6k mar ki-
heverték a Nagy Valsagot. Azaz kihdzasodtak belSle. Apadm jobban, mert piarci tojasbél
éptlt arilak varta. Tenczel doktor f&varosi tisztviselénét vett el, iiresvalagt lanyt, mint
kurva Keresztanyam jellemzi a hozoméany hijan sziik6lkodSket. Méda viszont damavolt,
hossza borostyankd szipkas, és Tenczel 6t forgatta, kamatoztatta norvosi hozzaértéssel.
Igy keriilt horogra a rezes hangt Kepi apit is, aki az egyhazi vagyont a magéénak te-
kintette, és Méda szolgalata fejében vett nekik emeletes villat a Vérhalom téren, sz616-
hegyes kariat Pakson, bele Rolls-Royce-ot sof6r-kertésszel, cselédet, a Tibi gyerek mellé
német nevel6nét.

Miért haldoklik a paksi kiridban Tenczel egymaga? Akad talan paksi rokon, aki
étellel megemberli, mos ra, de Méda hova lett? Elhidegiilnénk Bedval 6regségiinkre,
ha Bender ortopédusnak kolcsonézném? Vagy a kohogds Apronak, ha orszagos utaza-
saimhoz § biztositana Pobjedat mondjuk? Rendben van, a Vérhalom térivillat szétcsapta
a bomba, Kepit megiitotte a bojti disznotorosokért kijaré guta, de mi a partjahagyott,
fajgyalazasért bankodo kis feleségemmel majd

Uliink a kandalléndl
S fogjuk egymds kezét,
A hdz meg ég!

Megérkeztiink, nem jutok a kéjes képzelgés végéig. Keresztutcas varoska Szekszard,
tekintélyes f6terén a Garay Szallé. Csicsas mozira néz az ablakunk, amint nyitom, a
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mozgoképszinhaz csengdje éppen berreg. Figyelmeztetésiil az elGadas végére! Mindjart
keriilt szekszardi emlékem! Selypes Sarolta meghagyta a portan, barmikor érkeziink,
a levéltarban var, a piléta ar pedig faradjon le a borozéba. J6 gondolat, hagyja meg a
sof6r. Amig végigkostolom a boraikat, meg is tudom, hol tankoljak beldliik.

Alevéltar egy ugras. Megrendelt, itt vagyok, kopogok be a Selypeshez. Hisz jéforman
azt se tudta, ki rendeli! S ha altattam volna? Megsétaltatom a virosomban, le se tegye
a kabitjat! Es pattan, késziilsdik. Hat mér ésszetrombitélta a hallgat6sagot? Pécs 6ta
igérgetem a kollégaknak! Holnap 10-re itt lesz mindenki! Es forog elttem, amint
folkapja virdghimes bekecsét. Ej, de bijos, szalad ki a szimon. Bukovinai székelyek,
kakasdiak himezték a részemre, dicsekszik.

Ok, hogy megtapogassam. Allja. Hogy keriilnek bukovinaiak Tolndba? Tolnai taborba
terelt ssze svabokat, azok helyébe hozta egy Bodor nevii telepitési kormanybiztos
Bacskabol! Vandortaton vannak a bukovinai székelyek? Madéfalvi Veszedelem 6ta! Hat
maga hogyan keriilt a kegyiikbe? A levéltari témam terepmunkdja vitt kozéjik!

Gyors lépésben haladunk, mintha terepet jarnank be most is. Ahogy a sz6t pergeti,
jegyz6konyvemben Selymes lesz a neve a Selypesnek. Lagy minden hangzéja, selyem
pereg ram bizalmasan. Mekkora megkonnyebbiilés a paksi kockakévek utan. Selyem-
tengeren Gszik a megyehaza, Babits sziilGhazat elboritja. S miket fest a szinére? Mintha
A Danaidak gyaszénekét hallgatnam Suvab asszonyok otéves orosz kényszermunkdbol arra tértek
meg, hogy hdzuk-foldjiik mdr a mdsé, ugy dlltak meki dolgozni. Es hiiztdk az igdt bérben, akdr a
magukén, amig a rossz lelkiismeretii 1ij telepesektdl vissza nem vdltottik a joszagukat. Bibi meg
amagyar demokracidért aggodott! Fels6hazi apdsaval, aki a zsidotorvényeket megszavaz-
ta! Nem szemérmetlenség-e angol és amerikai irodalomrol csevegni Szekszardon, amig
az OSE megtorlasa zajlik?

Magat hagyja a hivatala svabok dolgat hanytorgatni? Van, mivel takarézzak, mosolyog
meg. Zart levéltari anyaghoz jogcimek kellenek. Maga is jogcim, bok ram, hogy a fejinket
osszedughassuk tavoli kollégakkal. Pécsre is az én jogcimemen jutott? Bélint. Ha mar fa-
lazok neki, nem kéne megtolnom, aminta Remete-kapolnahoz kapunk {617 Ilyesmit forgat-
hat a fejecskéjében Selymes Sarolta is, mert a kezét hatranytjtja. O nem zért anyag.

Mit titkolnak a svab kitelepitéseken, ha egyszer a potsdami hatarozatot kovettiik? Azt
csak hiszi! Parasztparti beliigyminiszteriink, Erdei Ferenc, mar a hdbort utols6 heteiben
kopte a markat, hogy élniink kell a svaboktdl szabadulas torténelmi lehet&ségével! Az
lett a hétpecsétes titok éppen, hogy elébe vagtunk Potsdamnak, és haborts bilinossé
nyilvanitottuk svabjainkat egy emberként! Teljes jog- és vagyonfosztisra itéltiik Gket!

A kaptat6 zihaltatja? S ha indulat, levéltari vagy csaladi» Egyivasaak lehettink. Gye-
rekkori sérelmének varat vakarja, vagy annyira megszerette, hogy szakmara valtotta?
Amint foljutunk a kapolnahoz, elengedem a kezét. Elég a jegyz6konyvembe, amit
hallottam, nem kutatom tovabb. Reményekre jogosité bizalom lenne beléle. Eleresztem
a szemem a sz6l6karés domboldalakon. Merre tovabb? Csevegni fogunk? Egy sirké a
templom falanal eligazit.

Marvanykereszt, mintha marvanyos htsbél faragtak volna. Szexdrdi nemzetes asszony,
betlizom guggolva, § meg a vallam folal: Szdmos gyermeke kovében kordn elfelejté magat.
Tekintsiik a szekszardiatnak? Hogyhogy, kérdi, és folegyenesedik. Pelenkazasba felejt-
kezzek koran? Idejekoran, kockdztatom meg. Miért, addig mit tett hozza nemes-nemzetes
életiikhoz, lobbantja szemére a sirkeresztnek. Akar néi mivoltarél mit tudott meg az
anyjanal tobbet? Minek jart a végére?
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Elindulok lefelé, és nézem az id6t. Nem varom meg, amig ocsudik, a domb aljan
majd elkoszonok téle. Elkéstem. Robog letelé, és a vallamba kapaszkodva torpan meg.
Még a kérhazunkat megmutatom, tGtba esik!

Kar lett volna kihagyni. Formas jarvanykérhaz a pesti Rokusz kordbdl, bar a pécsit
a dzsdmival-minarettel le nem pipdlja. Faldn jabb névvéltozatok: Szegzard, Szogzard.
Késén allapodtak meg, minek tiszteljék a varosukat. Es, nini, még Sechshard is! Svabjaink
hivtak igy, s6hajtja. Ha vannak angoljaik is, piros lampas cégér a neviik! Hard Sex.

Elfelejtém magam? Megfeledkeztem magamrél? Olajat 6ntéttem a tiizre? Ujabb
domboldalnak htz a székelyhimes-selymes! Hoho, sz616 hegy' Hova tetszik vinni? Ide
tol a kishazunkba, selypegi. Anyammal lenn lakunk a varosi lakasban, de idefénn mar
reggel bedurrantottam, hogy kellemes legyen estére!

Végre jokor kapcesolok. At kell tanulmanyoznom a holnapi mondékamat, fiillentem,
és nydjtom a kezem. Pimaszul vizsgélja az Gtszéli lampa fényénél. Maga nem n&s! Csak
nincs jegygytirtim, ezen se, amelyikre kellene. Pécsett se lattam, erdsit meg. Ha lat, nem
is hiv Szekszardra! Kosz6nom a korsétat, és holnap 10-kor a levéltarban!

A sofér halas a kimaradasomért. Kadarkatermel6nél buktatta meg a demizsonjait,
és kiszallasi dfjat annyira megpoétolta, hogy nekem egy tiveg rac tirmost hozott. Meg is
vacsorazott mar. Magam megyek le az étterembe a jegyzeteimmel. Inkdabb a napomat
tenném csak rendbe ciganyzeneszéndl. Miért is futamodtam meg a konny szivvel kinalt
ajandék el6l? Kurva Keresztanyam az orromra htzna, nemhogy a Vegltelet’ Elveket
nevelek, mint apam? Elkezdtem a paksi joslat teljesitését? Nalam a Tanar Ur is lazabb!
Szexualpszicholégidjaba azzal vezetett be, hogy az ember hiiséget fogad, és hazassig-
torésben él. S hogy igy van jol. Nyomatékul megtoldotta egy szakillas viccel. Pirongat
a birésag egy pasast, alighanem Krady Gyulat, hogy lehetett ilyen elvetemiilt. Férjes
baratndgje lanyat megkettyinteni! Nem csak hazassagot dilni fel, hanem sziil§ s gyermek
lelkivilagat! Kérem, rostellkedik a paslag, nekem tiltakozott a lelkiismeretem, hogy ne
tedd, azistenért! Avérem meglizongott, hogy ilyet kihagyni! S amig 6k ketten vitatkoztak,
tisztelt birésag, addig tortént meg a baj! Akkor nekem miért szegi kedvem a vitajuk?
Mert hitha a Selyemcukor nem éri be egyszeri Hard Sexszel? Példaul. S ha igy sz6lna a
vérem: Torkig vagyok a feleséged szigoraval! Nem enyhitette meg féléves hazassag se?
Szaradt fogpasztabél szoritanal ki életet? Apam se dobott ki semmit, igaz, ami igaz. Még
6 lehet valamire!

A levéltari olvas6 masnap csupa idgs holgy, javakora asszony és mivelt holgyike.
Ttzijatékot rendezek nekik az Eurdpa terveibdl, mintha maga Eurépa lennék, legalabb
a Selyemcukor toborzémunkajat dijazzam. Ot is sikeriil magammal ragadnom, akar-
mennyire lelomboztam az este. Egyet botlok csak. A hivatalos ellenforradalom, a hun-
cut Oktéberi Sajnalatos Események helyett forradalmat taldlok mondani, és bele is
vOrosodok. De a konyvtaros-tanar-levéltaros nék szemében mintha épp anyelvesuszam-
las tenne hitelessé. Batrakat kérdeznek. Mi a garancia, hogy terveink valéra is valnak?
Eletiink sem szavatolt, mondom, és néhanyuk szeme fénye megtorik. De Aczél elvtars
az frésztrajk alkalmabdl akarja megtolteni a konyvesboltok kirakatit olyan nyugati
szerz6kkel, akik vilagossa teszik, hogy az Egyesiilt Nemzeteknek nincs oka magyar tigyet
targyalni. O tette nyllvanvalova amig lektori tandcsunk iiléseire bejart. Klvanc51sagbol
Val6 igaz, nincs mar lektori tanécs, se nyerészkedés. Allami tamogatast és papirkeretet
kaptunk helyette. Egyéb kérdés? Az irésztrajkrél hallananak. ElImondom nekik az Aczél
aktataskajaban lapul6é Malom a Sédent, hogy megértsék: foldijiik, a szerz6 mennyire egy
végteleniil egy becsiiletes egy ember. Amit a Rakositol kapott ketté darab Kossuth-dija
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is igazol. Mi van Déryvel? Ul Es Aczél elvtars aktataskajabol meritek megint. Egyik
utolso latogatdsan el6huz bel6le egy paksamétat. Gyerekek! Hogy ez a Tibor milyen jokat
ir! Es részletet olvas fel Déry novellajabol. Ahogy rakja az asztalra az elolvasott lapokat,
mindeniken latom a bérténhatésag lattamozasat. Hosszas csond. Remélem, emésztik,
hogy az elvtars, aki elvtarsat sittre vagatta, még jot is tett a tehetségének.

Egyébként van-e cenzira, sz6l a kovetkezs kérdésiik. A lektor ajanlja a md kiadasat
vagy nem, és a zsinormértéke: Ami nem jelenik meg, abbol nem lehet semmi baj. Szerkeszts,
t6szerkeszt8, irodalmi igazgaté legfoljebb meghtizza a széveget, ez a valaszom. Maga
szokott-e hiizni, kivancsiskodnak. Entigy vélem, hogy az Eurépa azidegen szerz6 miivének
bettihiv kiaddsara szerz6dott angol vagy amerikai kiadéjaval. A hizas kiillonben se férne
a pofamra, mikor nemrég a jogdijfizetés halasztasaért konyorogtem nekik.

Taps jutalmaz. Tartozok egy kis jutalomjatékkal. A tavalyi gyényord nyar tavaszan
az Orosz Klasszikusok szerkesztSinek unszolasara ravettem tanitébmesteremet, Fiist Milant,
irjon utészot Tolsztoj megjelendben 1évs kisregényeinek és novellainak kotetéhez. J6
mestert valasztott! De még milyet, mondom. Betéve tudja Tolsztojt. Az irasban épp az
akasztotta meg. Mert két napra ra, hogy folcipelem neki a nagy koffer gépelt forditast,
telefondl: Te Zénd! Egyik-masik szoveg csonkal Es mondja mindjart fejbsl, melyiknek
mi a hija. Lehetetlen, gondolom. Lelkiismeretes belsé munkatarsunk vetette egybe az
eredetivel. Mindenképp igértem, hogy riasztom a sorozatot szerkeszt$ Szinnai Tivi
bacsit. Lehetetlen, visszhangozza & is. Itt az ij moszkvai kiadds kéznél, megnéztem. Csal
az oreg emlékezete. De varj! Van otthon egy 910-es teljesem, megnézem abban. Mas-
nap telefonal. Mesterednek volt igaza! A szovjet kiadé megcenzarazta Tolsztojt! Most
aztan féhet a fejem, hogy a hazasaik kotelez6ek-e mirank nézve! S az Eurdpa kiadasa
végiil kinek szolgaltatott igazat, firtatjak. A Tanar Urnak, mondom. Masképp meg sem
irta volna az utészavat. De képzeljék el egy szovjet szerkeszt hatalmat, ha akar a nagy
Lényint meghtizhatja!

Nem akarnak oszlani, pedig a béliink mar delet kondit. Mintha a Selyemcukor is
elfelejtette volna az elmaradtidillt. Jén hozzank maskor is? Amint hivnak! De mindannyi-
an! Ennyin&! Leléceltek mell6litk a 16v6legények, férjek, hazibaratok? Vagy kikoltoztek
a hogybe, és azt mivelik?

Visszafelé a gemenci erdd szélén gorgiunk el, és a sof6r egy szarvascsorda lattan
meghokkentSt mond: A legszebb agancsokat 16vik ki az elvtarsak. A hitvanyabbja sza-
porodik évrél évre. Hm, elmélkedek tovabb. Az osztalyharc is az agancsosok koziil szedi
aldozatait. A disszidalas se a nyomorékjat viszi. Mikor mar haborik-fogsagok-megtorlasok
mind elvitték a legénység elejét. Majd mi kettd-hdarom nyomorult adunk a kezetekbe gondosan
szerkesztett bufelejtt.

Aki a kisértést megallja, az nem lehet nyomorult, kutydlom meg magam. Lehet
megfontolt. Lehet irodalmi tapasztalatok birtokdban koriltekintd. Lassuk példaul
Tolsztojt, mit sz6l a hazassdgomhoz. A boldog hdzassdagok egyfélék mind. A boldogtalan ahdny,
annyiféle. Kareninéknél épp feje tetején dllt a haz. A Tanar Ur peldaja akontorfalazas nélkiili
regénykezdetre. Ambar Tolsztoj erkolesét marhasignak nevezi. Csakhogy én épp azt
vizsgalnam most. Lassuk, Csalddi boldogsdgot hogyan épit. Nem volt a Mdsa egy moszkvai
nagy ddma, hanem arva lany egy messzi foldbirtokon. 17 éves kordig sétal kastélyuk
parkjaban, és unalmat a szomszéd Szergej birtokos koronkénti latogatasaval gyogyitja.
Meg egy kis zongorazassal. Megboldogult édesapjanak baratja volt ez a Szergej. Még
trétalkoztak is egymas kozt, milyen j6 felesége valnék Masabol. Hazassaguk hé vagya
lett volna a szintén megboldogult édesanyanak is. De béke poraikra, igy Masanak csak
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gyamja lett az apja korabeli és illGen tart6zkod6 Szergej. Noha vagyakozdsianak ezer
apro jelét adja. A terep voltaképp rendezve a hdzassighoz, hiszen kisértés ezer versztan
beliil sehol, az agglegény Szergej mar rég lemondott a csaladalapitasrol, Masa meg 17
éves fejjel ugy érzi, vénlanysorba keriilt. A gereblyézéshez azonban Tolsztoj vagy szdz
unalmas lapot elfogyaszt. Holott talalva a boldogsag, eszi, nem eszi, nem kap mdst. Mi
lenne, ha trafikban taldlkozndnak, lapozok tovabb kajanul. Jaj, magdcska is mezitldbas
Kossuthot sziv?

Végre egybekelnek. Hogy egybefekiisznek is? Kovetkeztetni lehet, mert jon a gyer-
mekaldas. A boldogsagat annak félreteszi Tolsztoj. Valamire még j6 lehet. A hazaspar
azaproé unalmak el6l Szentpétervarra utazik, ahol az asszonnya érett Masa a bali idényben
sikereket arat. El fogsz bukni, j6solja Szergej. Hat aztan, durcol Masa. Te tehetsz réla!
Legjobb tton vannak a boldogtalansig felé. Masa azonban megmenekiil a bukastol,
elunja a balozast, €s visszavagyik a vidéki unalomba. Ahol foélfedezik gyermekeiket.
Nahit. Es a szerelmi regenynek ugyan vége, a régi érzés drdga, visszahozhatatlan emlékké
vdlt, tor ki Tolsztojbdl a ciganyprimas, de alapjdt veteite meg egy 1j, egészen mds modon
boldog életnek, amely még a jelen pillanatban sem ért véget. Pont. Pont. Pont. Nem birja
abbahagyni a tremolot.

Az itthoni élet hasonlitani kezd Tolsztoj Csalddi boldogsdgara. Vasarnap Keresztnek
kimenét adunk, Beaabendgjében egy béségtal nagyobbik felével tér haza a kisvendégls-
bél, és nekiiil sirni. Nézem, és részvét fog el. Hallo! Tolsztoj Ledval beszélek? Miért sir az én
szegény feleségem? Bea elunja kérdd tekintetem, és megfelel: Mert a Horn Ede utcabol va-
sdrnap temettiik a vicit!

Ha Tolsztoj sugallta, rdakasztom hidba remélt Snébli-dijat. Széval a hdzassagok mind
unalmasak, csak a jok, azok masképp? S van férj, aki annyira beleszeret az unalméaba,
hogy megoli érte a feleségét, mint A Kreutzer szondtdban? Idaig nem engedjiik fajulni a
dolgokat. Talan elérelatéan vélasztottam botfuld feleséget. Csak a szakmdjara 4t ne
ragadjon a hazassag unalma, mert akkor éhkoppon unatkozunk!

Délelétti balsejtelem. A bGségtal el6tt elkisértem egy udvarba, ahova beteghez hivtak.
Nem is egy udvarba. 4 Ujpesten, A udvarba, boldogabblk gyerekkorom szinterére. A kapu
alol jobbra-balra nyil6 lakas kloty6val, hatul egymasra néz6 szoba-konyhdk, hatul a
rety6juk deszkafal mogott, meg a mosékonyha, kozépen di6fak, vizesap, kanalis. A f61s6
konyhaablakokon f6zés g6ze, gyereksivalkodas, radi6sz6, veszekedés arad. Engem
melegség 6nt el, Bea doktor megborzong, amint a karjat kihtizza a karombél, és bekopog
az egyik ajtén. Dehogy varok ra kinn az utcan! Ami ismeré&set latok koros-kortl, az
nekem folér Tolsztojjal. Ha itt verklis lehetnék vasarnap délelstt!

Bea doktor mar végzett is. Ez a gyerek nem sikeriilt, taldn majd a kovetkezd, hallom, amint
farol ki az ajtérésen. UtanarugnakD Nem. Indulok az utcdnak, hogy mégse kardltve
tavozzunk. Mongolidiota, vagja a szemembe. En-e? Nem, a kis betege a Down-kéros,
csillapodik aztan. De miért vasarnap déleltt nézik meg el6szor, mit csinaltak? Ilyenkor
jobban raérnek, menteném az udvariakat.

Voltaképp megnyugtatott a vicisiratas ebéd utan. Gumikesztyiije alatt érzd sziv dobog.
A kis hiilye emléke fakasztotta sirva? S az unalma nem is az én miivem? A vasarnapi
korisméé a Petényi-klinika utin, a Rokusz utan? Kikérdezem a Down-szindrémarol,
soroljaajegyeit térgyilagosan Veliik sziiletett szivmiikodési rendellenesség. Tompasag,
amit jobb esetben zenei érzékenység egyenlit. Az ujjaik kozé nové aszohartyak. A mongol
szemallas. Vagyis mintha édestestvérek lennének? Hat a sziileikben van-e k6zos? Nincs,
feleli, de a szaja sarka megremeg. Van, helyesbit. Az anyakban. Vagy elsé sziilésiiket ha-



830 e Bartos Tibor: Allami boldogsig

mar koveti a masodik, vagy, varj, egy konnyem még van a viciért. Vagy az anya kései
primipara. Hogy? Késén sziil elGszor, s akkor mongolidiétat. Kutatunk egymas szemében.
Mikor kezd&dik a kés6? S ha az apa fiatalabb, kockaztatom meg. Nem tudom, vallja.
Fiatalabb volt a délel6tti apa is.

Két nap a toprengésé. Unalombdl ereszkedni gyerekcsinalasnak, ha az id§ szorit?
SzerkesztGségi hataridket szivesen fogadok. Sarkantytiznak. Valogass Dickens-sorozatot,
adja ki Domokos. Régiaddssaga a magyar konyvkiadasnak. Most meg j6 lenne amodernek
hatvédjéiil. Lesz hozza bordas papir, vaszon a kotéshez. Tudom, szereted Dickenst.
Arégi rossz forditasai kozil akar valaszthatsz egyet, Gjraforditasra, magadnak. Féléves
hataridére harangozzuk be a vallalkozast. Aztan johet Copperfield David, Twist Olivér,
sorjaban, ahogy a modernek mellett gy6z6d a szerkesztésiiket. Ilyen baratsagos biztatasra
nem is kell tobb egy hétnél. Kisziarom Dickens legkerekebb regényét, az jelent meg a
legrosszabb forditasban vagy harminc éve, leporolni nem érdemes. Szép remények! Ez
lesz 4j cimével a sorozat vezérhaj6ja! Mint megallapodott ember helyezkedek el apam
ir6asztalanal, és kopogom. Koriilottem szétarak, Dickens-monografidk. Bea doktor
megillet§dotten tesz melléjiilk naponta egy tiveg raciirmost. Bar a franciadgy labahoz
allitana! De nem sz6lok, hatha Dickens okosabbat sugall Tolsztojnal.

Szenczi professzor is lelkesedik, amint Gjsagolom neki egyik nap. Hozd le Szigligetre!
Sztrajkolnak az irék, iires az Alkot6haz! Es hozd a feleséged is, ha mar eddig nem nyilt
moédunk négyesben teazni! Lenn lesznek Ottlikék, Rab Zsuzsa! S hogy ne felejtsem!
A Béke Vilagtanacs az 1959-es évre William Blake-et tiizte ki inneplésre! Elég vad otlet,
de Domokos mar nekem igérte a vers- és képvilogatast, te meg szétdobod a forditok
kozt, és szerkesztheted, hogy ne legyen postamunka Blake is! Egy hét Szigliget, és
meghanyjuk-vetjiik!

Bea doktor alighanem el is dicsekszik az tigy fontossagaval a rendelében, mert siman
szabadsagoljak. A nincs egy rongyom sirankozdsa nem illene a késziil6déséhez. Szakmai
ut, ir6géppel. Csak akkor huazza el a szajat, amikor a gyorsrél Badacsonytérdemicen
szallunk le. Fogadok, hogy Nyék-Ldd-Haz jutott az eszébe, de az Alkot6haz lovas kocsija
meleg pokrécokkal var. Folkapaszkodunk Szenczi professzorral, Rab Zsuzsaval, és
hamarosan tarjak el6ttiink az Alkot6haz kapujat. Meghitt szobak, kilatassal az évszaza-
dos parkra, az ebédet vilogatott helyi szépségek talaljak. Szirtes Adam ezek koziil vitt
maganak feleséget, stigja Rab Zsuzsa megértden. Bea doktor, latom, kévetné csalfa sze-
meimet, csakhogy én azokat a tinyéromra szegezem. Egy pofa is jon az asztalhoz, nem
nézek ki bel6le semmi jot, amint bemutatkozik. Itt telelt ki ellegeken, Hiisosfazék cimi
trilégiajat irja, abbdl olvasna fel este, ha megengednénk. Pufék és potog. Hafoffavék.
Valamelyik este, médositjuk. Majd sorsot hdzunk, melyikiink legyen a szerencsés.

Ottlik Gézaék autén érkeznek. Rontgenorvos felesége a protokoll-lakosztdlyt harcolta
ki. Mi lelte ezeket? Cipi mar nem siet6s noteszlapozé a mélyvizi térzsasztal sarkan, ami-
lyennek megismertem. Regényt irni jottek, harangozziak be. A cime mar megvan: Iskola
a hatdron. Lassan kivilaglik, hogy Cipi nekibuzdulasat a Vas és Aczél 4 orszaga taplal-
ja. Vas Pistat bujtatta a zsid6iildozés idején. Igy érthets. Eletében csak bridzsezett,
legf6ébb ideje, hogy a sztrajkot lovagolja, ha mar kindtt els6 kotetes korabal.

Weoresék érkeznek harmadnap. Elegendd lesz, ha az ebédlSben taldlkozunk napja-
ban kétszer. Nem az én emberem a kis kobold. Fordit6nak elsérangu, de valahanyszor
esti munkamegbeszélésen jartam nala, beragott, és Amyt szidta. Szar svdb! Hidegebbre
fordult, sétdink is rovidiiltek. Szinte csak ebédre-vacsorara mozdultunk ki a szobank-
bdl, reggelinket dgyba hoztik. A Szép remények! bamulatosan haladt a puha cséndben.
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A ractirmost pétolta a szigligeti savanykas. A vénasszony, akit6l hoztam, azt kérdezte:
A zsidéhizlalddba viszi?

Borostas, saros alak tadntorodott az ebédlébe egyik nap. Alig koszont, mar beszélni
kezdett, nemigen értettiik, mit. Az asztaloknal néhanyan mintha ismerték volna, de
nekik is fiilelnitk kellett. Weores Sanyika megsugta, hogy & is alig hdmoz ki valamit a
t4jsz6lasabol. Ha ugyan tdjszolas. Mert a ponem, az zsidohizlaldaba illett, bar, hogy hi-
z6ba fogtak, azt a vénasszony se allitana. S6t, bamulta volna értetlentil a csizmat az ért-
hetetlen ember laban, és csizmaszaraban a tilink6t. Fura bogar, annyi biztos. Bekapott
egy levest, aztan led6lt aludni a miénkkel szomszédos szobaban.

Akik legalabb névrél ismerték, visszajarol rakosgattak elénk palydja dllomasait.
Legutébb a dunatjvarosi Réka Radiobol hallottak a faramuci beszédét, amig az oro-
szok fol nem szabaditottak az elszantan védekezs szocialista varost. Igen, el6tte meg
Kuczka Péterrel készitettek irodalmiriportokat a téeszesitett mez6gazdasagrol. A Nyirségi
Jjegyzetek nemhogy Rakosinak, még Nagy Imrének is tal valés lehetett, de hésiesen tiirték,
és kituntették a szerz6parost. Korabban meg, emlékezett Karolyi Amy, 6 volt az els6 és
az utols6, aki megirni merészlette, hogy a svabok kitelepitése évtizedekre megpecsétel-
te mez6gazdasagunk sorsit. Egy torténelmi lyukkal még visszabb: bécsi tigyvéd fia,
magyarul is vallalt hazafisagbdl tanult meg, majd a tilinkéhoz meg a monddkajihoz
tajszolast formalt. Szivmelegitd. Mennyivel jobban meggyokerezett a télakolé fajma-
gyaroknal! Mi minden megbeszélnivalom lesz vele! Bea gyanakvon ingatta a fejét. Akdr
az én unbetammt Gesém, a nagy csatlakozé! En pedig vartam, hogy kialudja faradalmait.

Masnap estig szinét alig lattuk. Hajnalban elment borért, s d6lt az frasnak. Ebédjét
bekapta, az ejt6z6k sétdjahoz nem csatlakozott. Vacsoranal mar nem latszott annyira
hajszoltnak, és koztiink maradt a tarsalgéban. Cipi sakkozni hivta, én meg kozéjuk
tiltem kibicnek.

Egyszer csak kialudt a villany a kastélyban. A felszolgalénsk gyertyakat gyajtottak.
A sakkparti zajlott tovabb, mig 6t géppisztolyos karhatalmista agyanyi elemlampakkal
rank nem vilagitott. Ellenfénytikben is latszott, hogy elfogédott legények. Vezetdjiik a
sakkasztalhoz 1épett. Sdndor Andrds! A Magyar Népkiztarsasag nevében letartoztatom. Zaj-
talan jelenet volt. Sindor Andras otthagyta a jatszmat, és indult veliik a holmijat 6sz-
szeszedni. Szobaja a miénk mell6l, a folyoso szegletébdl nyilott. Ajtajat nem huztak be,
lattuk-hallottuk, mi torténik odaat. Sindor Andras szétkinalta a pufajkdsoknak a de-
mizson borat, s amig folengedtek, tilinkézott nekik.

Mikor elvonultak, és ismét kigyulladt a villany, nem tértiink vissza Beaval a tarsal-
gbba hanyni-vetni a torténteket. Ketténknek volt tisztdznivalonk. Ocséd nem beillett
volna az 6t ko6zé? A hat kozé, vélte Bea. Akar géppisztollyal, akar tilinkéval. Hat én? Te
ebbe a hdzba nem illesz! Alkotdk koézé, mi? Mondd csak, milyen szerepet szansz nekem?
Gyermekalkotéit. S ha azzal megvagyok? Akkor nekem alkoss més életet, ha tudsz.

Az egyetlen idegen megfigyeld, akit a Forradalmi Munkas-Paraszt Kormany az or-
szagaba engedett, Krishna Menon, az ENSZ indiai kiilldotte. Pesten kisértett egy darabig.
Megtekintette Ujpesten is a gimnazium szétl6tt homlokfalat, és nyilvan tgy dontétt,
oszlatnia kell a nemzet gyaszat, ha egyebet nem tehet. Hazai tancosokat rendelt Pestre
kultdrmissziéba. Mar a Bartok Teremben lessiik szertartasos rezzenéseiket ketten. Jelent
valamit, ha tdncosndjiik a bal nagylabujjat gorbiti. Ha a masik a kezén terpeszti két-két
ujjat nyivakolé zenére, az valasz ra. Forditsd magyarra, ha tudod, ugrat Bea. Megvaltas
céljara alkalmatlanabbak Dickens temetkezési vallalkoz6janal. Legkozelebb a moszkvai
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Nagy Szinhadz hasonl6 missziéban jaré balettkarat nézziik meg. Vigasztalanul szertartasos
a klasszikus balett nyelve is. Aztan harmadik missziénak hallom hirét. Szenegali tanc-
egylttes a Fényes Cirkusz porondjan! Els6 tdncosuk, Keita Fodeba orszdguk kiliigymi-
nisztere egyszersmind! Bea nem bénja, ha hurcolom. Szigliget 6ta alvajaré.

Pesti testek villanyozéja a szenegali tanc. A porondon vagy 6tvenen ropjak, meztelenen
mind. A férfiak hatraszegik a seggiiket, és a roggyant térdiik kozé fogott dobot perge-
tik ujjal, verik tenyérrel, iitik a tenyertik gyiirkével. A n6k meg a melliikkel tiizelik 6ket.
Lotyolik, razzak, kerengetik egymassal ellenkezdn is a kett6t! A vad gabalyodasok,
vonaglé emberfirtok feltamasztasra is jok lennének!

Viltoztasd meg élted! Nem az archaikus Apoll6-torz6 emlékeztet, hanem dob, vagy hiisz!
Mivé valtozzak? Mikor mar a verklit koriiltancolé 6reg ciganyasszonyokat is szindékom-
ban volt megszoktetni? Igazan? Aztan miért a hazassag civilizalt révét valasztottad még-
is? Nadragkérdést megoldani egyszer s mindenkorra? Nézd, mi telik a kiiligyminiszter
puszta seggétsl! Olyan mulhatatlan volt a nadrag a te Gjpesti tomboldsaidhoz? Hitted,
hogy a lektori léthez doktorng dukal? S hogy szépirodalom, Schongeistliteratur tombo-
lasbol nem sziilethet? Holott irtandé volna életedbdl, irasodbdl tlizzel, ami nem elemi
erejl! Bdltdval dolgozzon, urdm, kototte a lelkemre Kassak is.

Beatis megraztak a szenegaliak. Megkonnyebbiil, mikor a tincukat itthon beszélgetésre
forditandm. Lattal tragarsagot, vallatom. Nem, feleli, mert nem nekiink mutogattak
magukat. Egymasba felejtkeztek. Nem is a parjaba ki-ki, toéditok. Kulcsol6dd, lazulé cso-
portok méhnyitogaté tarsastanca volt. Kései elsd sziiléstSl nincs okuk tartani. Bea adés
marad a valasszal. Lidtalpi mind, zihalta a fulembe tombolasuk kézben. Megfigyelése
helytallt. Hanem ilyen tdncra képesitenek-e pesti ladtalpak? Irigylem a jézansagat.
Néha utalom érte. |6, értem, tigyelet, bajmegallapité észenlét.

Fulladsz a kombinédban! Raznad meg inkabb, amit 6rz6l benne! Fordulj, kikapcsol-
gatom! Hol veszel ilyen alsénemtit? Konzervnyit6t is adnak hozza? Varratom, mormolja.
Ha laza, szoptatés anyanak néznek! Amint lefejtem réla, két tenyerével takarna a lat-
vanyt. Hidba. Stlyosak. Mégse valasztottam rosszul, csak a melegitésiik hosszadalmas.

Forgassad meg! Neked? Kinek masnak? Gondold, hogy kikialté vagy a Fényes Cir-
kusz el6tt! Es ki veri a tamtamot? Majd én a zongorit! Bot a fiillem, tudod jol, tiltako-
zik. Elég, ha a litkktetést hallod! Tea for one, And tea for two! E16bb ringass, aztan l6dits!
Nem megy? Horpassz egy kicsit, gy korozz! Na latod! Most nehezedj egyik labadrél a
masikra, mindjart kérbefordulnak, mint a hajohinta! Tea for one, And tea for two, It’s tea
for me, And tea for you!

Megall, és a combjan markolasz. Levedzek! Elkapom, és lenyalom a tenyerérél, ne-
hogy mar kirontson tisztalkodni. Agadzik—bogadzik—levedzik, modosit tihanyi 6nvizs-
galatan meglepetten, én meg atviszem a franciaagyra, és igy tesziink, mint a szallasa-
ra tért szenegali kultGrmisszié is alighanem. A leckéjiik megfogant.

Korai az 6rém. Bea gy tesz a kovetkezd napokban, mintha egyszeri gyongeségébe
verném az orrat. Legyint§ keze figyelmeztet, hogy a csécsorészés Ghozza nem illg.
Helyes, akkor a gyerekcsinalas se, fijom a visszavonulét, és a szenegali n6k emlékén
legelészek, amint terpeszbdl razkédnak hitra, tart karral, és a combjuktél nyakukig
remegés hazédik. Hatha Bea fejét a remegés lassan éri el? Kibojt6lom. Nem is inség a
nemi éhség. Ossze lehet békiilni vele. Csak legyen miért. Ha egy Fridzsid Bardot-t6l nyu-
galmat kapok, mar az is megérte. Meg a raclirmos az iréasztalomra Dickens mellé.
Alkudtak nilam rosszabbul is.
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Tiiztanc antolégiaval 1éptek ki fiatal kommunista kolt6k az ismeretlenségbdl. Nicsak!
A cimadé vers szerzgjét nem Ggy ismertem meg tavaly, mint kommunistiat. Whitman-
forditasért jart nalam, és panaszolta, hogy veri a sors. Eletrajz-hamisitasaért kicsaptak
a Kozgazrodl, azéta az Utasellatonal konyvel. Mit tagadtal el, kérdem a sarléarct, ma-
darcsontu, kreol fiatalembert. Eredeti nevemet, a Ruprechtet. Svab név, nézek a mélytizi
szemébe. Nem vall rad. A mi szomszédunkbdl egy valédi Ruprecht gyereket vittek el
hadifogolynak az utcarél. Azazhogy varj csak! Jart gyerekkoromban apamnak a Ma-
gyarsdag, s a kiadoja vaskos betiikkel jegyezte nevét a fejlécen. Wirtschologi-Ruprecht.
Az? Az. A nagybatyam. A Whitmant mar nyomjak, vigasztalom, hanem hozz egy-két
forditast mutatéba, kapsz munkat. Nem hozott. Inkabb belépett a vadonatqj Part tart
kapujan, és oda vitte a verseit. Meg is jelentek néhany hét multan. Forradalmiak vol-
tak, mint a Munkas-Paraszt Kormany, bar kiilloénb izléstiek. S most a napokban beko-
pog aszobamba Garai Gabor, és baratsaggal ajanlott T#ztdncot tesz az asztalomra. Kezet
raztunk, mosolyogtunk, majd télikabatjat a fogasomra akasztotta. Itt leszek szerkesztd
ndlatok.

O lett aztan kertemben is az els6 tavaszi vendég. Beszélgetni csak ott volt hajlandé.
Lakasban gyantis minden, a telefon is, menteget6zott. Nem az Utasellaténal kezd6dott
az § palydja, vezet rd lassan. Amint kipenderitették a Kozgdzrdl, rantottak be mindjart
a katonaékhoz, harom évre. Milyen szolgalatra? Hagyjuk.

Hogy belépett, és jatssza a bazdri majmot? Masodik mar a kérnyezetemben, akinek meg-
zavarodasatol tartani kell. Elmegyek hozzijuk, elvégre nem hordhatok mindenkit a
Liszferencbe, mert mi lesz, ha megzavarodik nekem ¢ romdsdg is. Hat abban a budai pad-
lastérben, ott meg is vesznének, tudomistenem. Garai hossza kreol karja a levegével
hadakozik, és Gri nagymama mosolyogja teli a feneketlen nyomortsagot.

Megértem, akarmit teszel a menekiilésért, enyhitenék Garai zaklatottsigan mar az
Ujpesti kertben megint. Francia veristdk irtak ilyeneket? KoltSinek koltsi, bolint. Apam
rendezése. Ki az apad? Az, aki el6l a szerkeszt&ségben a tomott ruhafogas mogé szok-
tam beallni! Marconnay Tihamér? A Kacaguva tir ki a faun a pagonybil szerzje? Az &
nyomorat élitek tovabb? Meg az indian 6reganyamét! Nem jutok széhoz, és Garai Gabor
megragadja az alkalmat. Szerinted Kosztoldny: mit tenne a helyemben?

Ugyanezt, nem mast, biztositottam. Nem is a helyedben. Helyb&l. Ha a Fiiletlen
zsidoverd cikket kért téle a Pardon-rovataba, ranézett Ilondjara, és mar irta is. Babits az
frastudok aruldsanak taknydban vergddott, Kosztolanyi rohogve tort ki a takonybol.
Ugyan mi gyengéd szal fiizte volna Kun Béldhoz, a bérkabatos Lenin-fiikhoz, Klein
s.k.-hoz, aki sajat keziileg kuldte gajdeszba a burzsujt?

Partja azonban nem juttatta Garait emberi lakashoz egyhamar. Kosztolanyi sorsit
osztotta ra. Barmennyi embert ilok rakdsra, Nem telik mégse egy vriklakdsra. Ujabb s jabb
teladatokkal probalta, de azokr6l mar nem nekem vallott. Hanem konyakosiivegeknek.
A télakolt irastuddk jobban jartak-e nala? New Yorkbol két levelem érkezett, Ibrik Mand
dlldstalan 6ridstol az elsd, Taschenschneider Elemér miiszaki rajzolé levele harom nappal
késébbi. Keziik irdsabol Bakucz Joskara ismertem. Humor fogta el az alanyi kolt6t?
O, nem, boldogtalansiganak semmi hija.

Elég volt esti emberek

A Brooklyn hidon nagy magdny van
Mieldtt még hazamegyek

Megdllok gondoltam s megdlltam
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Hartyalapokon at versel, majd prézai kérdéssel rekeszti be: Kell Neked mesélnem a sot-
lan marhaszegy, a tiisténtkdvé és a lukatlan nék hazdjdrél 2 Masrészt kinek meséljen> Azért
liheg az elsé levél tarkdjara a masodik. Nagy tjsaga, hogy allast szerzett, miiszaki raj-
zol6 lett, bar, fiizi hozza, egérfogékon szivesebben dolgozna. Ernat kélcsonadta mo-
dellkedni, vidd, ordig, uigyis a tied. Ahogy elnézem divatholgyfényképeit, én is elfogad-
nam. Ja, és mellékel egy pesti zalogcédulat szaz forinttal, valtsam ki.

Londoni levelezSlap aljan Tatdr Gydzot olvasok néma szemrehanyasként. Feuchtwanger-
forditasan dolgoztunk nyarhosszat, szerkeszt6i megjegyzéseimet maga vezette at a kéz-
iratara mdszaki rajzoléra vallé szépirassal. Egy napsugaras délel6tton vajszind 6ltony-
ben, vajszinti cipGben tette le a Rokdk a sz6l6ben heti kézirathalmat az iréasztalomra,
ezzel: Olyan pipes vagyok ma! Majd 6sszehozlak a Griiner Bozsivel, gondoltam. Lelkiismere-
tes fellengének ismertem meg, és mikozben Helidne cimd se fiile, se farka regényével
ajandékoz meg, értesiilok, hogy épitészmérnok. Meg hogy tiltott hataratlépés kisérleté-
ért viselt bortont tobbszor. Most végre sikeriilt neki. Bar londoni lapja nem sikerrdl ta-
nuskodik, hanem friss bosszusagarol Nem, a Tatar Gy6z6 sajiéhubdjat Domokos poty-
tyenthette munkankba, amikor mar 1mpr1ma1tam Ervényt akartak szerezni az @j ren-
delkezésnek, hogy bokorugrékrol se jot, se rosszat, se semmit. Kivakarni az emlékiiket,
neviiket is! A kéziratot megvettiik, a miénk. Hatar Gy6z6 nincs, nem is volt, nem ismer-
juk. Forditotta Tatar Gy6z6.

De akkor miért ismeri Szasz Bélat a Népszabadsdg? Nemhogy ismeri, ismerteti haza-
aruléi multjat. Ujabb adalékokkal nem szolgélhat, hat a Rajk-per anyagabol Eszerint
avadpontok egytSl egyig igazak voltak. Ellen-rehabillentés? Szamiizni s még utanakopni
mire j6 és kinek?

Bolcseldi sz6 Alexander Bernaté a kivandorlads egyéni szabadsagjogardl a Pallas
Nagylexikonban. Barmennyire kellemetleniil érinti és kdrositja kivalt a tomeges kivan-
dorlas az allamot, fejtegeti 1893-ban, polgdrainak e jogat kétségbe nem vonhatja, gya-
korlasaban nem akadalyozhatja. Inkabb magara vessen, hiszen a haza szeretetének termé-
szeti dsztone erdsebben vésddott legmitveletlenebb gyermekeinek szivébe is, semhogy ellendllha-
tatlan okok nélkiil indulna jobb hazdt keresni, elhagyni a foldet, melyben dsei nyugosznak, s
melyhez gyermekéveinek legédesebb emléker fiizik. Csak az dllam nagy mulasztdsar fojthatnak
el ilyen hatalmas dsztont. S ha a baj mar megtortént, zarja okfejtését, az dllam feladata,
hogy kivdndorolt gyermekeirdl is lehetdleg gondoskodjék.

Gyerekek Nyugatra szoknek, néhany hét maltan hazakullognak, s azt hiippogik, ka-
landvagy hajtotta Gket. Erett kortak felkapjak a szavukat. Ok kalandvagybol maradtak
itthon. Ez nekem nem hdzdm, hangoztatta Kassak egykor. Bezzeg az Gjrafelszabaditdssal
végz&dott forradalom hazafisagra tanitotta! Nekem ez nem dllamom, de ha nem han-
goztatom, és maradok a seggemen, még megérem, hogy dllamfi leszek.

Rajkézenekart toboroz a Rovidkaraj. Sok a fiiles zenész gyerek, kevés nekik az tizlet,
magyarazza. Es amig a vendéglaténal be nem kezd, hidba sz616s tokti ember mér, csak
rajké! Ha meg rajké, gyakoroljon tapasztalt 6regekkel! Majd én hordom ket szerepelni
vidékekre teherauton. Johetel te is, csticske, ldss vildgot!

Akozélet szinpada tires, s a rajk6knak mar-mar sztikek az Gjpesti szinpadok. A ndlam
korosabb Ratamata meg a Tojés, az indiai herceg, de a puha dcsikéjiik is ott vigyorog
abragé tovében. Amilyen sokféle a képiik, annyiféle a zenei alkatuk. J6l teszia ROV1dkaraj,
hogy nagy bika vidéki primassal szedeti rancba az elegyes bandat. Enekesnét is allit,
zsid6 asszonyt a bérgyar konyvelésérdl, és tanii vagyunk az els§ probakon, hogyan
rontanak egymasnak a primdssal. Mint a kétfel6l ropog6 bozéttiiz! Lingra lobbantjdk
a rajkokat is. Uj honszerelem?



Bartos Tibor: Allami boldogsig e 835

Tercprimas kerestében jutok el az Arpad tt 99.-be, ahol Pauer doktor dpolta csik6-
fogaimat valamikor. A Csicsimécsi meg mintha a Nilus felsé folyasaroél keveredett volna
ide csaladostul. Tercprimas és szogverd. A teknikdja nem valami finom, de a muzmkaJa
elemi. Betériink az udvarban az 6reg Napo koré nétt szegkovacs nagycsaladhoz is.
Enekelnek, mesélnek. Ismeretlen karpati c1gany tajszolas titimeg a fillem. Pilisi hegyekbél
ideszabadult vadak, mondja a Rovidkaraj, és naluk hagy.

Veliik telik aztan a nyaram. Otthon nem kell magyarazkodas, Bea tud a szegkovacsme-
sék tervérdl. Notafara bukkantal? Menj, fejd meg! Nem illik ugyan a guszta dolgaim
rendjébe, de legalabb nem tdncolnak anyasziilt mezitelen, gondolhatja.

Szlizanyameztelenyen, tanulom t&lilk. A hangjaik tincaval kdbittatom magam, a fel-
csattanas és dormogés pillanatonként valtakozé hangkozeivel. Régi dolog, hogy a cigany-
csapat fecsegését az ablak alatt igy hallja a gadzs6 bentrdl, hogy na, ezek 6lik egymast.
En meg a sivalkodds draméjaban gyonyorkodok, ami otthon annyira hidnyzik.

Forditas, szerkesztés nagy sz6fogyasztas. Ujabban iiresjaraton kapom az ir6gépemet
akarhanyszor. Mert hogy is mdr meg Beszédem nyomatékainak elkenédése ellen fennhan-
gon olvasom Dickenset, hiszen § nyitott ablakndl, utcazajban irt. Olvasoi talan nem is
eszméltek, hogy az életbdl a hangzivatart leste el, nem a jellemeit.

Bar ajtaja-ablaka tarva, hangok gézfiirdsje az Arpad ut 99. Az éreg Nap6 lanyka
unokdja kicsip egy szélamot, s azzal illeg a tornacon. A illetd, a illetd, trillazza a kis szajké.
Az én valamikori banatos menyasszonyom nénje a kis Ani anyja. Osztoztak egymas sor-
sdban, hazassagukba szerelemgyereket hoztak. Nincs hdnytorgatva, nem szégyen a sza-
porasag errefelé, de a ranglétran alabb kellett szallniuk. Az Allami Népi Egyiittes Krajcar
csaladjanak lanya be kell, hogy érje a szegkovacsudvarral. Az asszony a majdnem-
rokonsagot velem tartja szegkovacs férje, a Jani feje folott. Egyik nap feldaltan csonget
be hozzam. Mi baj? Jdj d cigdny, 6bégatja, elloversenyezte a halészobabutort! Menjek
hamar, segitsek rendet tenni, matés. A cigany. A szegkovacs. Mert ugyebar mink zenészek
vagyunk.

Pedig ar az 6 ura. Megjarta az orosz frontot, fogsagot, munkatibort, mégis agy veri a
sinszoget derékig godorben, hogy pére bérén kitit a s6, bére alatt meg a ciganybolhanak
mondottvassziporkak feketéllenek. Mégis, amint kisérem haza a kovacsszinb6l, cigarettat
tliz pipaforma szipkdjaba, a foga kozé akasztja, billegeti, szétnéz, €s kivdgja: En va-
gyok Ujpest eleje! S az Arpad at 99. udvaran nyomban ésszekap ikertestvérével, mert & is
hasonlokepp vall magérol. Okslharc dont, melyikiik a legeleje mégis. Es a DezsG akkorat
talal nyomni a Jani folszegett alla ald, hogy a keze torik. Szent a béke, aztin versenyt
magyarazzak nekem, miért nem torik az 6 sinszogiik a samukalapacs alatt, mint a gyari.
Mert azt rideg vasbol daraboljak, mi meg eddziik a miénket darabonként.

Két hévvel, két lével, flizi bele az 6reg Nap6. Aha. Kétszer martjak téizbe-vizbe, amig
kalapaljak, hiszen lattam. De az 6reg énnalam jobban formalja a sz6t. Nem mese ez,

gyermek! Szogverdk régente a godruket koh, azaz koho koré astak, hogy fatatni csak egyet
kelljen Nem villannyal szitottdk még a tiizfészket. Azam, a szogverd kutyaja! gy voltak
egykohdsiak, egyiitt a raver6kkel meg a besegits rokonsaggal. Mivel egy kovdcs nem kovdcs,
két kovdcs fél kovdcs, hdarom kovdcs egy kovdces. Hiszen voltak nekiink a sinszognél munkasabb
szogeink is! A csonakragaszto iszkdba volt Ujpesten a legkelendébb!

Vakon firkantok teli zamatos magyarazataival egy fiizetet az 6lemben. Szerencse,
hogy mesére nem futotta az id6bdl. Elég lesz a Napé bacsi mesterszoin tlinédni ma.
Csinjan bannak a széval a régiek. A nagyokat mondas, rivalgas, fiatalabbak mulatsaga.
Egykohdsiak? Vilagosodik a kohdnyok értelme! Mintha a térképet bogaraszva lattam volna
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ilyen falunevet is! Apamrél maradt helységnévtérat kapok el6, négy Kohant talalok
benne. Mit tud a Pallds? Azt, hogy Fiy Andrds ir6, els6 takarékpénztarunk alapitdja a
zempléni Kohdnban sziiletett! Nahat! Nemhidba kedves regénykém az Erzelgés és vildg
folydsa! Szétfolysz, figyelmeztet lefekvéshez készill hitvesem. Es a sok Kohdn kizt Kohn
urrdl se felejtkezz meg, légy szives.

Mllyen igaz! A kohanitak! Nekem labjegyzetfaragasok soran kellett tisztaznom Aron
papi torzsét, Bea emlékezete a zsid6 hittanbdl 6rzi. Hidba, ha nem lesz belSle 6sszecsat-
tanas, mert mire észbe kapnék, a falnak fordult. Eltévesztettem mégis a hazszamot? Az
Arpad it 99. az én otthonom? Kép ugrik be tegnapelottrol AJanimeséli, hogy madarakbol
lettek az olah ciganyok foldonfutokka. Majdnem-ségorném folkap, szarnycsapdosassal
kiséri a meséjét, a labunknal kuporgé gyerecskék meg csivogassal. Ekkor dll meg az
ajtoban a tenyeres-talpas péksegéd ciganyné, és tolja elGre cingar, de lélegzetillitd
hangladaji leanykajat. Lankadnak a madarak, és a f6ldh6z hiiznak mindjobban, a
lanykdja mogé bujt nagydarab asszony meg tragarsagokkal csipkodna Gket életre. Végiil
megigérik a meséld Jani nevében: Azért nem éliink mink tinydn, kuporgatissan, mert egy
szép nap majd maddrnak visszavaltozunk!

Bar t6lem telne ilyen fogadalom, akinek mar ki tudja, hanyadlk tike foldbegyokerezett!
Az Arpad 1t 99. hangzivataraban is Gjabb vagyon szerzése a gondom. Magnetofonra
rogzithetném a zsivajt ezenméd, hogy cimbalmos nyelvmesteremmel szételemezzem.
Hoznak mar a csehek magnét csak draga, nem terhelhetem vele a haztartast. Van mar
harom 61t ruham s c1p0m hozza, ez volt hazassigom célja, lehetnék boldog vele.
Csakhogy kaphatnék szarnyra is, ha az Arpad t 99. hangszerelését kottazni tudnam!

Késébb 6tlott eszembe, hogy van nekem kéz kezet mos kapcsolatom a Nyelvtudomanyi
Intézetben, hatha ott adnanak magnetofont kéleson. Ilyen tigyben csak magas férum
dénthet, titokzatoskodik a nyelvész ismerds, de a meghallgatdsom feldl tesz. Osszeva-
logatom legbizalomgerjeszt6bb ruhadarabjaimat, aktataskdba siillyesztem a romungro
nyelvtan tisztazatat, gy allok az Akadémia Szétarbizottsaga elé.

Nem latok érdeklGdést a katedran trénol6 Barczi Géza és Orszagh LaszI6 professzor
szemében. Vajon azért nem, mert egyetlen ciganykutaté kollégamat és szanszkritologus
kollégajukat, Vekerdi Jéskat legtijabban kivontdk a forgalombdl a tanszékén lefoglalt
roplapok miatt? Vagy a ciganysag mint olyan nem téma? Orszagh angol szétari miihelyé-
nek fele olajra 1épett. Miért kell egy ittragadt nyelvésznek azzal ajanlkoznia, hogy az
angolok Dantéja, John Bunyan, A zardndok titjdnak iréja kolompar volt? S ha a spanyol
drama tjabban nilunk is felkapott exportcikke, Garcia Lorca is cigany lett volna?
Tetejébe még homosexurkdlo is, Orszagh professzor trhoz hasonléan és ill§ tisztelettel?
Hogy aztan a spanyol ellenforradalom melyik minéségében végzett vele? Egy csopp
részvétet, salabakter urak! Magnetofon kék! Azis csak kolcsonbe. Tudoméanyos follépésem
balsikerrel zarult. Hanem a Holnap is nap lesz cimmel napvilagot latott Maltz-forditasom
sikerét ﬁjranyornés kovette, és tiszteletdijabol épp futotta egy Mambo magnoéra.

A néprajzos Domotor Tekla intett, hogy a mikrofon elfogédotta teszi az adatkizldket.
Hat nem az Arpad tt 99.-et. Lekanyarltottak a sapkdjukat, tgy nézték, és amikor zold
dobozat nyitottam, mind akart r4 mondani valamit. A gyerecskék daloltak bele:

Hej mambé!
Leesik a bugy: meg a melltarto!

Honnan szedtétek, csticskék? A fodrdszho dllunk be vele fagylajtra mangdzni!
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Otthon is hagytam a magnét eztan. Nem tolhatom a mikrofont mindenki orra ala.
Toémeghangok rogzitésére gyenge. Telik néhany estémbe, amig elfelejtik, és visszazok-
kennek a szenegdlias hergeléshez. Hogyan is stiritsem egy-egy mesébe? Ha a kackids
Jani a kirdlyasszony nadszal leanyat ecseteli, és a pékasszony igy igér ra cingar lanya-
val a satu combja kézt: Es eleriszti a moziba a bardtndjeivel, de a lelkiikre kiti, hogy tgy hoz-
ik dm haza, ahogy elvitték! Nehogy nekem asztardzzdik a raklok, mint a Roka-leant! Es hatul-
rol klbuggyanga anadszal lanykajat meghazudtolo telicshiicsikat. Ertjik, ugye. Esmondom
neki 1s, igaz vagy nem, hogy maraggyd rendesnek, mert anydd rendes volt még ilyen kordba!
Amibdl kivildglik, hogy a kirdlyasszonynak is mindene volt a rend, és a kis piszkafa
vihdncol, mert megmutatta az anyja, hova fejlédik 6.

Jegyeztem, és meggondoltam. Keretes mese lesz a Sosemuvolt Cigdnyorszdg. Legalabb
koritésnek megmentek abbdl, ami még birja a nyomdafestéket. Az agyse fér bele, ami
az 6lemben a jegyzofiizetet emelgeti. Amig csak jegyzek, csaladi életemen nem esik folt.
Unalmat Laci ségornal jobban tlirom. Gondterhelt a csalad, amikor vasarnap kiruccan-
nak hozzank hiisiilni, Kiskatit totyogtatni a kertben, és a ségor kifekszik széttart karral,
a gyep kozepére hanyatt, tudni sem akar a vilagrol. A siivetiilést ilyenkor dthelyezik
Ujpestre. Se a kavénk, se a Kereszt sutemenye nem inditja 6ket széra. S6gornémat se
bazsalygasra. Pedig nem renddrségi gépirénd mar, hanem sztyuvi-egyenruhds MALEV-
alkalmazott, és a sziilei bekoltoztek Erzsébetrsl az épuls Joézsef Attila lakotelep ossz-
komfortjaba. Anéjp talin nem kovetelGzik mar annyira. Lam, mit tesz a szochazdért! Csak
épp Lacival nem tett j6t? Kisétalok hozzd a gyepre, él-e még. Hunyt szeme pillai alél
latja, hogy én vagyok az érdekl6dd, és elpottyenti: Holnap ilyenkor mdr Ari kezét fogom.

Vagy ugy Szerelmesek lettiink. Es szerelmiink targyardl otthon dradozunk. Innen
fj a gyaszos csaladi sz€él. Hivom a Rovidkarajt hétfgn. Kurta szavii Grmester megint.
Kameljik egymdst, vakerdzhatok én nekiek! Kicsoda? Gogyis romnyi a Aranka! Jdtszik a sogorod
khdrjdval, mint gyerek a csorgdvel! Te legalabb egy sdtoraljaval teszed a testedet!

Bévitenék is a satoraljan, hogy kisebb legyen a kisértés. Kapora jon, hogy kackids
mesefam kornyadozik a nagy nyarban. Nadara Janos viaskodasat a Harambusza 6riassal
az 6 apja masképp tudta, menjiink ki hozza Csobankara. Gyeriink. Megdikhdzzuk az ot-
tani cshajokat, teli-e mdr a markunk a cshicsijukkal.

Vasarnapi disziink nem hasznél a rokonlatogatasnak. Diszében Jani is el6kelS idegen
Csobankan, nemhogy én. Apja az egyetlen, aki nincs megilletédve. Inget se rant a tiszte-
letiinkre, lajbiban, mezitlib mesél az eperfa alatt, amig a nék {6znek, piperészkednek, s
a férfiak targyival koszontenek rank. Eszrevétlen 16ttyingjiik a gaz koz€ a biidos kiststit.

A formatlan délutan arra tanit, hogy megbecsuljem az Arpad t 99. egy srofra jar6
ciganyudvarat. Legyalogolnam a ldbam térdig, amig a pilisi hegyek kozt ezt a népet
széra birhatnam. Cigény széraz Mégugyse. Megiitkdznének rajtam. Janit6l hallom ha-
zafelé, hogy amikor Ujpest nyilas varosparancsnoka, a Klima terelte volna egybe a ciga-
nyokat, és vitetné el Sket, a szegkovacscsaladok mind kiszokdostek Csobankara. Es miért?
Mert itt volt haza Szalasinak, 6 meg szerette a ciganyokat. Nem is gorbilt hajuk szala se.
Cserébe elmondom, hogyan sz6kétt az ifjabb Klima Nyugatra garazda kubikosnak el6-
kertilt apja el6l. Megbiinteti az apdk vétkeit a fiakban, réved el a kackids Jani. Csak tudnam,
mitvétett az én lajbis apam, csattan f6l, hogy engemet harom év sztalingradivjjaépitéssel
vert az ég! Kit Nyugattal, kit Kelettel ver, roskad magaba végiil, és keresztet vet.

Mesetormelékeket illesztgetiink nyar végén. Mekkora a szerencsém Janival, az 6reg
Napéval, majdnem-sé6gornGmmel, a tragar péknével, a rajcsirozé gyerecskékkel, ahogy
hangoltak, majd feszitették a hart! Zsugorodé évilaguk kincseit villantottak meg utoljara,
almélkodik a meséken lektoruk, Dégh Linda. Téle tudtam meg, tudés néprajzostdl,
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kit6l mastol, hogy a szokott kiralylany tildozésére kuldott kard s az esketés lecsapott
karjaival: egyiptomi motivum. Mégse ciganykodtak Eurépaban, hogy 6k a faraé népe!
Egypt, Egyptian, Gypsy.

Arpadt 99.-ben se romanak, se gddzsénak nem lesz mar része! Elhallgatott a meséje.
El6szor a kackias Jani ment el, majd az 6reg Napd. Joval késébb hallom, hogy Dégh
Linda lektorom meg kivandorolt. Magyar néprajztudés mit keres Amerikdban? Amit a
cigany amennyorszagban? Vagy amit a hazassagban én? Anyomdabél kikertlt Sosemvolt
Cigdnyorszdg friss nyomdaszagat idegenkedve szagolgatom, hidba fostott bele Bartha
Laci négy gyonyortiséget, s a Liszferencucca is hidba magasztalja Bdr cimilyen ldcsho! Garai
Gdébor, akit a szerkesztés rejtelmeibe bevezettem, és azéta is lakdsra vér, frova it érte
az Esben. Se Elet, se Irodalom, azért Es. Es most hova szarjak? Vass Elemér tette okosan.
Amikor tiveg mogott, keretben végignézte veliink tihanyi munkassagat még egyszer
Pesten, bezarta a kidllitasat, és meghalt. Hol keressek 0] inditést?

Tihanyban talalok, Pobjeda-aton Szombathely felé. Viszek kis kertilgvel ciganykonyvet
amegozvegyiilt Jeannek. Ezittal deriltki, hogy j6 ir6, pedig egy sorat nem olvastam soha.
Amerikdban €16 lanyai-unokadi felSl érdeklédtem gyaszos pofaval, s hogy hozzajuk koltozik-e.
Nem, felelte Jean. Vettem egy darab foldet Tihanyban, és betltettem sz6l6vel.

Regényt kell igy zarni. Nem lakatra, hogy maradjon reménye irénak, olvasénak.
Szombathelyig ki is siitém, hogy mélyebbre asom a tévemet, ha méar Ujpest arany
vasmacskaja ilyen szépen megtart! Jatszani kell végig a csaladi élet mozzanatait, mint
valami némajatékot, kiaknazni a nyugalmat, tarsadalmi életet a szerkesztGségben élni,
kozben nyitott szemmel gondolkodni, hova tovabb.

Fart6i meghélalja, hogy békén pipazhat otthon. Menj, ldss! Es nemcsak szobit foglal,
és a szombathelyi konyvtarigazgatoét intézi el telefonon, hanem a hatdrsdvot is, Jakért.
Nogatom a sofért, hogy tizletzaras el6tt leérjiink. Végig kell jarnom a konyvesboltokat,
hogy tudjam is holnap, mit latok. Az els6, amit az antikvarium polcan megpillantok, a
Sosemvolt Cigdnyorszdg harom példanyat. A pult mogott meg egy duci artatlansagot.
Minek maganak harom, kérdi. En vagyok a szerzdje, pirongok. Jaj, igazan! Olvastam!
Nagyon tetszett! Mindjart elajanlok neki egyet. Kinek szabad? Korondy Maricanak,
vagja ki. De szép neve van! Elég baj az, fogja suttogéra. Apamat a nyilasok hurcoltik
meg érte, nagybatyamat a kommunistdk. Masképp mit parancsol? Mondom Jakot. Létrat
hoz, t6lhdg, alasanditok a nytjtézassal révidiil6 munkakopenyének. Ldtom Bécset! Pihegve
teszi elém A jaki apdtsdgi templom és Szent Jakab-kdpolna kalauzat, s mintha bécsi latképem
oszlatna, hozzafiizi: Legjobb roman korosunk, Bogyay Tamas mtive. Disszidalt. Folrakat-
tak a tobbi disszidens mellé a kakastilére. Szedjen le még néhany hasonlét, kérem, s amig
tonn keresgél, JaVltOk alatészogemen. Lenéz, €s pirulva olvassa: A szombathelyi Szent Mar-
ton egyhdz rémai kovi evedete, itt jelent meg ugyancsak, 44-ben. Johet! Még? Ugy latszik,
nem banja a potyazast, mert olyan tavolra nydl, hogy follatok a derekaig. Schwartz Elemér:
Nyugat-magyarorszdgi német helységnevek? Mindenképpen! Mire legktzelebb lejutok
Szombathelyre, a fénylG idomok helyén hurkik htiz6dnak majd, borongok a vilag di-
csGségén, amig Marica szamol. Meddig marad, kérdi aztan. Mondom, csak holnapig,
s azt is egy beszélgetés terheli a konyvtarban. Benézek hivatalbél, igéri.

Ott is fénylik masnap délel6tt a hats6 sorban. Hogy terjedezek majd e hazdban, fél
telem a franciaagyhoz kotve, ttin6dok a Pobjedaban Jaknak. De a ragyogasban kozeledd
templom oszlatja a kétségeimet. Elfelejtkezel magadrol te is, ha ilyet lathatsz! Az éjjel
atragott tudnivalok hattérbe szorulnak, raérek rajtuk otthon kérédzni. A tornyok fensége!
A diszkapun apostolok folfelé tarté rendjének hegyében a tah6 K&krisztus! A leborulast
parancsol6 f6hajo! A visszhang a mellékhajok hangladdibol! A festett keretébdl kiugratd
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Szent Gyorgy a falon! Néman megkeriiljiik a soférrel a csonthiznak mondott négykaréjos
Szent Jakabkat, és néman tériink vissza Szombathelyre. Fogadalmainkr6l nem vallunk.

Csendben zajlik az ebéd is a Savaria éttermében. Mekkora hodaly! Es kong, akarcsak
a Pesthez is tdlméretezett szallo! A sof6r tél tenyerébe hajtott fejjel jelzi a szindékat, én
meg a nyakamba veszem a varost. Nem a konyvtarl beszélgetés inditott el. Nyajas olva-
s6ink nem altattak. Elet jelét alig litom, nem még a boldog pécsi nyiizsgést. A vilag
végére jutottam, vagy elszelelt innen mindenki, amig lehetett? A piispoki székesegyhaz
hidegen hagy, a mazeumban kelepcét sejtek. A délelstt egyetlen €16 embere Takacs
Miklés, a féllaba konyvtaros Szombathelynél tobbet emlegette a kornyéki Perintet meg
Kamont. Marican kiviil kije maradt Savarianak? Marcija, persze. A gilans huszar, aki
vagtaban hasit le kopenyébdl a meztelen koldusnak karddal! Aki piispokké valasztasa
eldl ludak oljaba bujt! Igaz is, az 6 emlékezetére juttatta papjanak a lad piispokfalatjdt a
jobbagy, Marton napjan, egyhazi tizedszedéskor, a maga fejét meg Marton kenyerével,
marcipannal tomte! A labjegyzetszerkesztés is ravezet, melyik szent élt, s melyik nem.
Mareci sziil6hazatis megérizte a j6 emlékezet itt, latom egyik konyvében Maricanak, eszem
a puspokfalatjat, azt a ducit!

Marton se mert a Savaria Szalléba sziiletni, inkabb azt a cs6pp romai casdt valasztotta,
amelyet templomanak kézépkori szentélye befog. Csupa homalyabél vilaglik ki, mennyire
gyarmati épitmény a székesegyhaz benn a promenadon! A valamikor varosszéli pléba-
niatemplom romai alapokra épittets kegyturndje, 6zvegy Erdédyné Batthyany Erzsébet
magat festette bele lovon, Martonként, férfiruhaban. Lam csak. Volt itt vér a pucdkban
hajdanan, csak én érkeztem késén.

Hétha mégse. Kezdddik a korzoézas, szétnézek még egyszer a f6téren. Néma csend
és hullaszag. Hanem egy kapualjban zomanctablara leszek figyelmes: Szemindriumi
Komyvtar. Kaptalani levéltdr, tessék csengetni! Engedelmeskedek. Hatha kaptalant tesznek
afejembdl. Reverendas atléta nyitja a kaput, és batoritéan mosolyog. Az Eurépa Konyv-
kiadé lektora vagyok, kiadém képviseletében beszéltem délel6tt a konyvek helyi embe-
reivel, dardlom. Nem tetszettek eljonni, eljottem én. A reverendas a vallamra csap.
Lectori salutem! Udv6z16m, kolléga, mint a székeskdptalan olvasékanonoka! Hadd veze-
tem koriil a birodalmamban! Megy el6ttem, bikanyakan piros szegést a gallér. Szivélyes
karlenditéssel tessékel az olvaséba. Odon konyvek polcai kozt dlmélkodni szokas, de
én szakitok a szokassal, és legutobb megjelent konyveinket ismertetem. A jambor Brown
atydt olvastam koziliik, mondja. A forditisomban, mondom. Kiilénb vizitkartyat nem
is kiildhetett volna maga elé, bokol. Most min dolgozik? Dickensen. A szegkovacsok
nem lesznek idevalék, harapok a nyelvemre. S ha ndlam szétnéz, biztat, mi érdekelné?
Szent Marton, valaszolom.

Az olvasééllvényra emel egy félianst. Ranzanus, a napolyi kirdly kovete Matyas ud-
vardban, rélunk igy ir: Ibi natus est S. Martinus, ubi et transegit pueriles annos, quamquam
in Italia suam peregit adolescentiam. Esnéz. Hoho, vizsgaztatsz latinb6l? No megillj. T6lem
angolul kapja vissza, hogy Marton itt sziiletett, itt is gyerekeskedett, majd kamaszéveit
Italidban toltotte. Mosolyog, és nyomatja latinul tovabb: Boldog lehetett mar, aki Sava-
riaban sztletett, hiszen Italidban serdiilnie természetes volt akkor. Latta, ugye, romai
Borostyankd utunkat? Nyilt esziinek fel is it, le is Git. Jartam s megtértem rajta magam
is, mélaz. Tanwja lettem késGbb, hogyan vitték Savaria szilotteit, kit katondnak, kit mun-
kéra, kit bortonbe, kit akasztani. Oriiltem azért, hogy a szemindriumban meghtizédhatok,
s hogy a papi palyam annyi szennytSl megévott. S most, ime, vilagi kollégdmnak 6riilok,
hogy a vészeket atvészelte hozzam hasonléan, és nem takarodott ki innen, hanem
pannon foldiink megtarté erején munkalkodik.
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Szép volt. Kar, hogy latinsdgom a valaszhoz nem elég ékes. Magyarul se felelhetek,
mert 6 tudja, miért csapta 6ssze Savaria kozelmultjat a kora kereszténységével latinul.
Méghozza olyan létanias-egyenletesen, mintha olvasta volna. A lektor akkor is évatos,
ha kanonok. Hagyok neki Sosemuvolt Cigdnyorszdgot mégis.

A'sof6r bevehetett az aldasbdl, mert tigy hortyog, hogy az ablakunk rezeg bele. Semmi
baj, konnyebben emésztem a kanonokot ciganyzenesz6nal lenn az étteremben. Hozza
hasonléan vészeltem at? Azaz mégiscsak megusszuk a korunkat, kolléga tr? Eppillanat.
En inkébb szennyben hempergek, mintsem imadkoznék. Kiilsnben is mit tudatnék az
egek uraval? Hogy hites felesegem mellett nagyokat unatkozok? Nem tartozik ra. A lek-
tor kolléga meguszta 6t is, 6riiljon neki. Akar cstfolhat érte. Ugy kell neki, miért pina-
zott! Mért nem inkdbb biblidzott! De ha a kolléga annyira fajlalja a pannon f6ld elnép-
telenedését, miért nem dobja be az atlétatermetét? Miféle égi torvény parancsa, hogy
épp a legratermettebbek maradjanak ki a népszaporulatb6l? Tessék a Maricat férjhez
adni egy id&s hivéhoz, mondjuk egy gazdag érashoz, aztan indithatja a gyermekaldast!
Hogy tdl j6 latinosok lesznek a kicsik? Savaria sziiléttei, nem csodal

Otthon a karacsonyi ajandékozasok, rokonlatogatasok évadan mégis j6 emlékeim
kozé osztom a kanonok kollégit. Mastéle parancsra él, de a parancs az parancs, és néha
azon kapom magam, hogy nem is binnék engedelmeskedni. Jobb hdzassdgban élni, mint
égni, izlelgetem az Ujszovetséget. Eszerint lohaszt a hdzassag, az én helyem pedig, ahol
lobog! Akar a szenegaliak kozt! Hiszen lobogast éltem Ratamata kozonséggel felesels
malacbandéjéban‘ Vagy amikor a Bosnyék Esz-altdjaval licitdltunk egymadsra! Jobb
egylittesben €gni, mint a rongy! Hét a régi aratébanda? Az emberszamot banda tette a
kubikosoknal is! Es Gonytin, azon a bomba verte nyaron még egyiitt élt a halaszbokrok
felekezete! Ejha! Mikor az 6reg Napo6tol hallottam, nem tudtam hova tenni: a mi szegkovdcs
[fajtank oldhciganyokkal nem felekezik!

Ahogy tehat nemzésnek a nemzet, felekezetnek felekezés a latatja? Egy nemzedéke?
Csapata, foltja, mint a ludaké? A szerkesztGségi kézikonyvtarban egy délutinomba telik,
amig az 1572-es Zsalyi SzjegyzEékbdl kideritem, hogy épithetek az 6reg Nap6 magyar-
sagara. Bizony felekezés elGzte meg a biintetStorvénykonyv-szaga kozasilést. De miért
felejtették el? Mert csoportos?

A fillem mellé tlizom a kérdést, mint boltos a ceruzat, hogy kéznél legyen. Amidta a
mesék megjelentek, mindenki nekem mondana el avas cigdnyadomdit. Egy vénséges
vén MAV-feliigyel6 hiv fl, hogy fontos kozlendGiért keressem meg jozsefvarosi ottho-
naban. Legénylakas, minden a helyén. Hosszira nyult élete rendezkedés, latni. Tessék
egy menetrend! Kérdezzen ki! Ejnye, hitha csak melegitene. Mikor indulnak vonatok
Szigetvarrol Pécsre? Elsorolja. Még azt is megtudom, Bicsérdrél mikor indul ellenvonat.
Mellékesen megkérdem, milyen felekezet a bicsérdista. Szabatos a vilasza, majd nyul
az osztrak menetrendért. Koszonom, de a kozlenddit varom. Megindulnak a cigany
adomak.

Nem lesz j6, inkabb én kérdezek. Hol tetszett ennyi pompas torténetet hallani? Vas-
utépitéseken. 902-ben. Ezen a nyomvonalon se tandcsos szabadjira engednem. Sinszogiik
honnan keriilt? Ciganyoktél. Kisérték az épitést ekhos szekereken. Akarcsak a kubikosok
a kordélyukon. Meg a krampacsolék gyalogszerrel, ki meddig. Veliik napszamba al-
kudtunk. A ciganyokkal mazsiba. Csak sinszogre? Némi toprengés. Talpfakhoz valé
farénk tort mindig, reggelre helyrekalapaltak a hegyét. Meg a kések, nyilik a p6khalés
szeme. J6, hogy eszembe juttatja! Tapaszkodik, botorkal, motoz, majd elébem tesz két
kést. Forgatom. A nyeliik fa, a vasuk keskeny is, vékony is, a hegyiik folfelé ivel. Urgeold,
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fontoskodik. Aldja nytltak a hegyével. De a késeseké mas felekezet volt, mint a szegeseké.
Hogy értsem? Mashonnan jottek? Mastéle kocsival, 16val? Ilyenkor beszélnél! Csiri bicsak
Janyelti, ha elvész is, megkert, ragyog f6l a vénség. Akkor Csturboél johettek? Nem, felelem,
és szedel6z6k. Ciganyul kést jelent a cshairi.

Pernye Andras is a felekezet horgara akadt. Elsé talalkozasunk 6réomében zenetorténeti
tarhazabol olvassa ram, hogy a zenész egy felekezet a szegkovaccsal, hiszen kalapacsot
vonoéval valtogattak minden id6ben. Cinka Panna is beéllt a kovacsszinbe b6g6s uranak
segiteni. Masrészt Matyas kiraly udvari vitézét, Magyar Balazst kardesiszdri rendbdl emelte
horvat-szlavén banna, majd az erdélyi vajda méltésagaba. S ennek a Magyar Balazsnak
akedves agytja is Cs6ka névre hallgatott, mint a te Gjpesti nemzetséged! Magyar Balazs
lanyat aztan Kinizsi Pal vette feleségiil. Csakhogy, meséli tovabb, az 4jtatos Magyar
Benigna asszony, akinek imadsagos konyve korai nyelvemlékiink, idével megozvegyiilt,
majd a Kinizsiutani férjét orgyilkosokkal 6lette meg. Netene! Csak nem leciganykurvazta
a haszontalan?

Pernye meg, ha teheti, a Rovidkarajt emelte volna a Zenemtivészeti Féiskola igazgatoi
méltosagaba. Egymasnak termett az eszitk. Mint a vidéki rokonok, tgy lapogattik
egymaést a hangversenyeken, mert Pernye kiildott velem tiszteletjegyet neki is. Es a
R('jvidkarajt avajtfulti kozonség nem zavarta a torvényszabasban. Kamukore! Egy igazsdgos
hang nincs kozle, recsegte Pege Aladar nagyb6gd6koncertjén. Ha meglrhatnam séhajtotta
Pernye. Es hiaba voltak mas felekezetbdl, béna nehézkességét senki mas nem kezelte
olyan zenei tapintattal, mint a Révidkaraj: A mi Arankank is tol6kocsis, menteget&zott.
Szaxis voltam, miel6tt kocsira szorultam, gy magyarazta Pernye az 6sszjatékukat.

Bojti Janos

SZOVJET KONYVTARAKBAN
ES ARCHIVUMOKBAN

Egy kutaté napléjabol. Moszkva-Leningrad,
1982. oktéber-november

1982-ben két honapos dllami osztondijat kaptam a Szovjetunioba, hogy egy késziild zenei szak-
konyohoz, mely Modeszt Muszorgszkij életét és mivészetét dolgozza fol, anyagot gyijtsek.* A két
honap csaknem minden napjan eléggé részletes naplot vezettem — kivéve egy tiznapos leningrddi
ddszakot, amikor feleségem csatlakozott hozzdm (épp ezekre a napokra esett egyébként Brezsnyev
haldla) —, amit most, csaknem hdarom évtized mailtdn véletleniil megtaldltam, meglepve és mulat-
va olvasgattam, s részleteit az olvasé elé tarom.

1982-ben mar jo ideje foglalkoztam a Muszorgszkij-témdval, tudtam nagyjabol, hogy a
zenemitvekbdl, levelekbdl, irdsos hagyatékbol mi jelent meg nyomtatdsban és mi nem, hol meriil-

* MopEszT MUSZORGSZK]. LEVELEK, DOKUMENTUMOK, EMLEKEZESER. Osszedllitotta és forditotta Bojti Janos és Papp
Marta. Kavé Kiad6, 1997. A még kiadatlan kényvrél 1dsd Fodor Géza irasat: ZENETORTENETI MUVEK ASZTALFIOK-
BAN. Holmi, 1992/6. (A szerk.)
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nek fel kérdések, mi hol taldlhato Moszkva és az akkori Leningrdd (ma mdr djra Szentpétervdr,
mint Muszorgszkij kordban) konyvtdraiban és gyiijteményeiben. A kutatéit kozvetlen, bdriddben
tavoli eldzménye volt 1978 Gszén egy kéthetes, szintén moszkva—leningrddi tanulmdnyi kirdn-
dulds, melyen a Magyar Zenemiivészek Szivetsége jovoltdbol vettem részt.

Az osztondijasutat — ki tudja, miért — a Tesco* nevil kiilkereskedelmi cég szervezte vagy in-
kdbb bonyolitotta, az 6, szamomra ldthatatlan, csak telefonon elért emberei intézték a pénzemet,
szdlldsomat és azt, hogy melyik intézményben hdny érdt dolgozhatok. Jo elore figyelmeztettek még
Budapesten, hogy az oroszok siilyos dsszegeket szamolnak fol a magyar félnek az én ottani tevé-
kenységem engedélyezése és eldsegitése fejében, s nagyon vigydzzak, hdany éra vigynevezett kon-
zultdciot trok ald a végén (ext a csapddt nem is birtam elkeriilni, mint ldtni fogjik, ha lesz tii-
relmiik a végére érmi). Természetesen vittem magammal ajanlolevelet a Magyar Zenemiivészek
Szivetségeétdl és a Muzsika cimii zenei laptol, tudvdn, hogy a Szovjetunioban milyen fontos a
hivatalos papir.

Oktober 5., kedd, Moszkva

Szovjet Zeneszerzk Szovetsége. Ahogy az ember belép az épiiletbe, a ruhatar utan egyenest
benyithat egy nagy hodalyba, ami elGszoba, targyald, hivatali szoba és még a jéisten
tudja hanyféle funkciot t6lt be. A hoddly egyik tavoli sarkdban egy beugréban (teljesen
takarva) egy id&sebb ur dolgozgat Ugy gondoltam 6 itt a f6nok (talan Szavincev).
Odamegyek hozza szerényen, és mondom, mi jaratban vagyok (nem & volt Szavincev).
Nyilvan nem oriilt nekem tdlsagosan, de hit a hivatalos levél... Megpezsdiilt a hivatal.
Azt kérdezi, mi kell nekem, de mar oda se figyel, hanem Rébertet hivja jé6 hangosan.
El&bb azonban egy igen szimpatikus tr jon el6 (valami tanar a Konzervatériumbdl), és
sorolja, kihez menjek Muszorgszkij-tigyben. Két nevet mond: Kandinszkij és Levasov.
Kérdezem, hogy mehetnék-e a Konzervatérium zenetorténet-6raira — hat persze. Jén
Rébert (6 a magyar tigyek intézGje — rendes fick6nak latszik), és azt mondja, minden
lesz, de csak a kovetkez héten, mert most monstre tinnep késziil. Kezdek egy kicsit
teldobddni. De 11 6ra, és nekem mar egy félérdja telefonalnom kellett volna. Rohanok
az utcara a fiilkéhez, de nincs aprém. Végiil sikeriil a dolog. A tescds ng, akivel csak te-
lefonon érintkezem, el6adja a kovetkezdket: a Glinka Miizeum 6sszeomléban van (nincs
ajt(’) nem lehet bemenni). Na, most jon az érdekes, eldadom harom fazisban: 1. Tescés
nd: a Lenin konyvtarban elGszor telefonon kell bejelentkeznem a Nemzetk6zi Akarmi-
csodaban. Ok mondjak meg, mikor mehetek, hol fognak vérni stb. Annyit lehetek ott,
amennyit visszaigazoltak, tehat tizenegy napot, de a Glinka Mizeum kiesése miatt §
megprébalja azt az id6t is megkérni. 2. Telefon a Nemzetkozi Akarmicsodaba: — O, igen,
tudnak rélam, menjek csak a f6bejarathoz, aztan forduljak jobbra, és iratkozzam be. 6
munkdt kivannak. 3. Bemegyek az iroddba, mutatom az ttlevelemet. A n6nek fogalma
sincs, ki vagyok. En kitoltok két kérdsivet, 6 kitolti a belépsmet (egy hénapra).

Ennél a 3. fazisnal kellett volna kezdenem még tegnap. Na de ne vagjunk az esemé-
nyek elébe. Ugy gondoltam, még elmegyek a Nyeglinnajara a Muzika kiadéhoz. Megint
a moszkvai utcakon. Fantasztikus varos. Ahogy jarkalok (dehogy, az itteni szokast fel-
véve — rohanok), fel-feltiinedeznek a négy évvel ezel6tti ismerSs helyek: a Szovetség
éptilete és kornyéke, a Gorkij utca, a pékség, ahol a kilé perecet vettiik stb. Az utcan
mindig és mindenhol témegek sziguldoznak. Nincs egy érdekes arc, egy csinos ng, aki

* Ez a killkereskedelmi véllalat 1962-ben alakult, és tudomanyos, valamint technolégiai transzferrel, miiszaki
szakemberek kiutaztatdsaval foglalkozott, a 90-es években privatizaltak. A névazonossag a hipermarketlanc-
cal véletlen. (B. J.)
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utan megforduljak — személytelen, nemtelen, arctalan mozgé tomeg. De nem is csoda;
olyan mérhetetlentil nagyok a tavolsagok, olyan hatalmas minden. Az id§ is rohan.
Nehezen szokom a kozlekedési és egyéb helyi szokasokat. Ha lehet, kitérek a kiszamit-
hatatlan helyzetek el6l. Az emberek lathatéan szigora és kemény térvények szerint mo-
zognak, bar ezek a torvények nem annyira 6sztonzéeknek, mint inkabb kényszeritGeknek
tiinnek. Nem udvariasak — gépszertiek. A metréban vizsgalgathatom &ket: egy arnya-
lattal sztirkébb az 6ltézékiik, mint otthon, és egy drnyalattal faradtabbak, torédottebbek.
A Kuznyeckij moszt és a Nyeglinnaja sarkdn kigy6z6 sorok dllnak egy gyiimolesosbodé
elétt. Oszibarackot varnak, csunyan veszekednek kozben. Zenemtibolt - persze megint
vasarolok... A Muzika kiadéba mar nem megyek, borzasztéan éhes vagyok. Ugy gon-
dolom, leg_]obb lesz, ha a konyvtarban ebédelek. Utkozben betérek a Bolsoj jegypénz-
tardba. Kivan frva: 20-ig minden j Jegy elkelt. Na, segits meg, ajanlolevél. A f6pénztaros
kérdi, mit akarok. Azt mondom: szicsasz, és kezébe adom a Muzsikdtol valé levelet.
Elolvassa, s azt mondja: idejon 9-én, és kap jegyet. Majd hiszem, ha litom, de persze
ott leszek 9-én. Lenin konyvtar — beiratkozom, s megyek ebédelni. A hodalyra emlék-
szem, pocsék. Az evGeszkoz aluminium, még nedves a mosogatolétdl, tiszta talcak nin-
csenek, a kevéssé piszkosakat valasztjuk ki a szennyesb&l. A sarokban egy 6cska villany-
bojlerre emlékeztet§ szerkezet, a mellette 1év6 mosdé csapjain keresztiil forré vizet
szolgéltat a teahoz. Vagyis a pultnal koncentratumot kap az ember, és ennél a csapnal
maga tolti fel a teajat. Valami fasirtot veszek (mert ra van siitve egy tiikortojas) kaposz-
taval. A fasirt nem btidos, és bar az egész nem valami izletes, de legaldbb nem undoro-
dom t6le. A mi csondes Széchényi Kényvtarunk utan ez a konyvtarkombinat elkeserits;
ugy aranylik a kett§ egymashoz, mint a két varos. Szorgalmasan keresgélek a katalo-
gusnal, kdzben nikotinszomjban szenvedek. 6 6ranal tovabb nem birom. Mondok: el-
megyek a Kalinyin sugaritra. Az Arbaton Gj Mihalkov-film. Ha Moszkva, nagységét
tekintve, kétségbee;jts, Kalmyln sugarut kétszeresen az. A kis templom viszont elb(ivols
—itt értékelhetd a régi és az 4j Moszkva kozti 1épték kiilonbsége. A zenemiiboltban sem-
mit nem taldltam, az elad6ng azt mondta, hogy délel6tt kell jonni, mert délutanra min-
den gjonnan behozott antikvarkonyvet és kottat felvasarolnak. A hanglemezbolt bor-
zasztdéan szegényes, semmi érdekes nincs benne, a valaszték meg a mi hanglemezsza-
lonunk valasztékanak a negyede.

Oktober 6., szerda

Dél koriil érkezem meg a konyvtarba, és rogton nekildtok a munkanak. Az Ozerov
Omrrusz-t nézegetem, de nem leszek sokkal okosabb. Legkozelebb ki kell vennem Mu-
szorgszkij Irodalmi hagyatékanak II. kotetét, és az ottani széveg alapjan kell keresgélnem.
Kezdek otthonosan mozogni a konyvtarban s az ebédlében. A konyvtar — nagyiizem, de
viszonylag olajozottan miikodik, ellenben nincs fiités. Ezt a sokadik 6rdban kezdem
észrevenni (halaavastag pulévernek). Szipakolni kezdek, és rémiilten konstatalom, hogy
nincs nalam zsebkendd. Folfedezem az olvasterem (No. 3) mogott a ,,dohanyzot” —
biidos és mocskos 1épcs6hazi szoglet a WC-k el6tt — és nikotinszomjam rogvest csillapo-
dik. Fél 6-kor a cseng6 véget vet a mai munkanak; holnap zarva a konyvtar.

Oktéber 7., csiitortok

Ma iinnep van — az alkotmany tinnepe. 10-kor kelek, reggeli a biifében. Virslit eszem
mustdrral — az itteni mustar csodalatos (mint tudjuk). Az idé gyonyord, siit a nap, és ez
eldonti a kérdést, hogy hova is menjek, mert eleinte a Tretyakov Galéridba szandékoz-
tam latogatni, de ezt inkdbb borts és hidegebb napokra hagyom. A Voros tér sarkan
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iszonyatosan hosszi emberkigyd, a vége nem is latszik, folallitott korlatok, rendrok
tomege. Lassan sétdlok a templomok felé, de a tomegnek még mindig nincs vége. Kb.
szaz méterre végzdik a sor a Kongresszusi Palotaba vivg bejarat elStt — ez szerény
szamitdsaim szerint minimum harom kilométer. A régi templomoknal j6val kevesebb
ember van. Az Uszpenszkij templom zdrva van, csak az Arhangelszkij székesegyhazba
és a szemben 1év§ kis templomba lehet bemenni. Az el6bbinél kezdem, mert ide négy
éve mar nem jutottam be. Kiviilrél nem igazan els6 osztalyu, azt hiszem, késébbi ko-
rokbol szarmazik (mintha barokkos lenne), de a belseje lenytig6z6, és benne nyugosznak
amoszkvai nagyhercegek és carok. Az ismertebbek: Dmitrij Donszkoj, Vaszilij Ivanovics
Sujszkij, III. Ivan, és itt van Fjodor Ivanovics (az a bizonyos télkegyelmi cdr, a Rettegett
fia), akinek 6ccse, a meggyilkolt Dmitrij carevics is itt alussza 6rok almat. Ezen a szent
helyen jart egykor Modeszt Petrovics Muszorgszkij is; 6 az IvAN Szuszanyin-ra gondolt
ezen a helyen, én meg 6ra. Itt van eltemetve a Rettegett is, de a koporsé az oltar mogott
van, nem lehet latni. Borisz Godunov viszont, mint ahogy a helyszinen 1év§ , konzul-
tans”-t6l megtudtam, Zagorszkban van eltemetve (az 4l-Dmitrij kidobatta innen halott
ellenfelét). A kis templom is gyonyord, de szinte mozdulni sem lehetett benne. Azutan
olyan helyet kerestem, ahonnan az egész egyiittes belathat6, és onnan gyonyorkodtem.
Csodalatos latvany, kar, hogy valahol mindig bel6g a képbe valamelyik modern épiilet.
Az Uszpenszkij székesegyhaz 1élegzetelallité — az aranyai tokéletesek, mértéktartok, az
aranykupoldk a magasba emelik a tekintetet, és ez a Koronazasi jelenet szinpadképe,
amiben most benne allok. Ilyennek latta maga Borisz Godunov, Puskin és Muszorgszkij
is. Hat nem csodalatos ez?... A Gorkij utcan megint ismerdés helyek: az italiizlet, de
ezuttal csak hazai konyakok vannak benne. Aztan egy kis utcain megyek a Nyeglinnaja
telé, és hoppla — egy hazon tabla van: itt lakott Szergej Prokofjev. A Kuznyeckij moszt
kovetkezik. Ja, el6bb még a Petrovka—ez is egy darab a régi Moszkvaboél —, az tizletnegyed.
A Kuznyeckij moszt most kihalt és s6tét. Egy tjabb antikvariumot talalok, szerencsére
zarva van. A kirakat el6tt alldogalok, amikor figyelmes leszek egy meglehetGsen részeg
alakra, aki valamit tarhal a jarékel6ktsl. Goromban kitérnek el6le. Most hozzam 1ép,
cigarettat kér, megkinalom. Hatvan koriili alacsony, sovany ember, fehér haja hétrafé-
stilve, értelmes, bar kissé vizeny&s kék szemmel néz ram, és rogton mesélni kezd. Szeretem
a részeg mesélGket, hat hallgatom, és 6 ezt rogton megérzi, lecovekeliink. Rovidesen
megtudom, hogy a kedvenc koltje Lermontov, Puskin és Jeszenyin szamitanak még,
aztan kész. Ezutan szavalni kezd, elég hosszasan. Aztin megtudom, hogy muzsikus
(volt), zenekarokban gitarozott, Gstehetség, mindent a file utan tanult meg, de késGbb
mar a kottat is elsajatitotta. Mutatja is, hogyan csindlta egykor: élénken pengeti lat-
hatatlan hangszerét, énekelve imitalja az improvizaciét. A ruhazata utan itélve na-
gyon lecstszott ember lehet. Kérdem t6le, hogy most mit csinal. — Iszom — mondja
nemes egyszertiséggel. Sok mindenrdl sz6 esik még; panaszkodik, de boles belenyugvas-
sal. O tudja, amit tud. Azt mondja: — Nehogy azt gondold, hogy a Brezsnyev kormanyoz
benniinket. Fenéket. O hordja a mellén a kitlintetéseket, és a békéért harcol. Nem,
baratocskam, benniinket a rendérség kormanyoz. — Es igy tovabb... A végén még adok
neki néhany cigarettat, és nagyon melegen kezet fogunk. Azt mondja: — Nem mondom
neked, hogy tidvozollek az tinnep alkalmabdél, mert nekem ez nem tinnep. Ez nem az
én alkotmanyom, hanem az 6vék — itt sokatmonddéan felfelé bok az ujjaval, majd Gjabb
Lermontov-idézetek kovetkeznek. Legeslegvégiil biztosit, hogy nagyon kellemes volt
szamara a beszélgetés, és hogy rogton latta rajtam... Tovabbmegyek, és stilszertien kiérek
a Ljubjankdra, azaz a Dzerzsinszkij térre.
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Oktober 9., szombat

En mar azt gondoltam, hogy pontosan ismerem a koényvtari szokdsokat, am ebben is
csalédnom kell, de errél maJd késébb. Széval az ember tigy dél koriill megérkezik a
Keleti palyaudvar nagysagu olvaséterembe, és szomordan tapasztalja, hogy egy fia tires
hely sincs. Ekkor sok tarsammal egyttt fol s ala sétalgatunk, amig ki nem szirok egy
éppen megiresedett széket. Ez a folyamat két—tiz percig is eltarthat. Ezutan megyek a
kikészitett konyvekért. Ehhez az olvaséteremhez legalabb négy-o6t ilyen konyvatvevé
tartozik. Polcokon allnak a konyvek az olvasdjegy szama szerint. Ezutin kezdhet az
ember dolgozni. Bar a helyiség zordsagahoz még mindig nem tudtam hozzaszokni (kii-
16nosen a ,,dohdnyz6” és WC kornyékéhez), be kell latnom, hogy intenzivebben lehet
itt dolgozni, mint az otthoni Széchényi Konyvtarban. Ki tudja, miért. Az igénylés megint
mas helyen torténik, itt is sorba kell allni, s a kérGcédulak atvétele utan megmondjak,
hogy mikor kapom meg az igényelt konyvet, 6ra-perc pontossaggal. De ahova csak
megy itt az ember, barmit kér is, mindig fel kell mutatni a ldtogatasi jegyet. Hogy miért,
arra még nem jottem ra. Ha az ember becsukva adja oda, raszélnak, hogy nyissa ki; az
istennek se nyitna ki 6, neked kell megtenned, és olyan megrovéan szélnak rad, ha ér-
tetlenkedsz. Na széval, én ezt mar j(’)l megtanultam és el nem mulasztom kinyitva lo-
bogtatni a jegyemet, de amikor végezvén a munkdval viszem vissza a konyveket egy
stészban, mond valamit a gyévuska. En meg ki nem taldlom, mit akar. Ekkor folnéz
ram megvetGen, és maga rakja szét a konyveket, hogy beléjiik tehesse a cédulait. Ezt is
bevésem az emlékezetembe. Ezek a dolgok persze furcsanak ttinnek, de lehet, hogy
ilyen nagyban nem megy masképp.

Délutan odajon hozzam egy kétyagos bacsika, és elkezd valamit magyarazni. Valami
olyasmit mutogat (le is rajzolja készségesen), hogy valahol a Krimben hiddal kell 6sz-
szekdtni valamilyen egymast6l borzasztéan tavol 1€vS két pontot, €s hogy mi a vélemé-
nyem. En készségesen tdmogatom az otletet. Ez gyanus lehetett neki, mert kerek perec
rakérdezett: nem vagyok-e kiilfldi. De —mondom —, az vagyok. O —igy 6 —, akkor hiaba
mondom ezt maganak, nekem egy orosz kell. Ezzel tovabblép a szemkoztl sorhoz. Ott
egy nagyon dolgozé urat pécéz ki, és elkezdi amondokajat. En persze élénk érdeklgdéssel
varom a fejleményeket. A megzavart Gir semmit sem ért, egészen ostoba képpel, szinte
elképedve hallgatja az 6reget, aztan hirtelen leesik a tantusz, és hatdrozottan kinyilva-
nitja, hogy nagyon el van foglalva. Az 6regnek lathatéan rosszulesik a frontalis vissza-
utasitas, és rosszalléan tovabbmegy En felettébb mulatsagosnak tartom a jelenetet, s
akkor az elfoglalt tr ram tekint, és cinkosan ram vigyorog. Ugy néz ki, mintha az re-
get nevetnénk, pedig én Grajta, az elfoglalt ron mulatok.

6-kor abbahagyom, és megyek a Bolsojba. A pénztar zarva, csak du. 3-ig tizemel. Hat
ezt ki gondolta volna! Ezért maradok le a K6venpic-r6l (Dargomizsszkij operaja), meg
azért is, mert nem vagyok hajlandé pénzt adni (jegyiizérek!) ilyesmiért. Talan hianyzik
egy kerekem. 10 6ra tijban otthon megproébalok teat kérni a gyezsurnajatdl. Ez az egy
dolog sikeriilt ma minddssze.

Oktober 11., hétfo

Ma telefonalnom kell a tescés nének, és el kell mennem a Zeneszerz6k Szovetségébe.
Még idehaza probalok telefonalni, de egyfolytaban foglalt. A metrébdl kifelé jovet
érzem, hogy elszakadt a jobb cip6m f{iz6je. Hat kérem, ezt nevezik elSrelatasnak; mert
néhany nappal ezel6tt, hasonlé eshetSségre szamitva, a taskamba tettem egy pét cip&ftizot.

Még elképzelni is rossz, milyen kellemetlen lett volna, ha nincs bennem ennyi elérelatas
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(Micimacko). A Szovetség elétti telefonfiilkébdl felhivom az emberemet, hogy mikor
mehetek mar a Bahrusin mazeumba. Azt mondja, § mindent megtett, s most varja
valarmlyen itteni kozvetits szerv vélaszat. A francba! Igy nem lesz belle semmi. Szovet-
ség, rovid megbeszélés Roberttel, akinek mds tigy miatt rengeteg egyéb dolga van. Tehat
futtdban: én nem mehetek csak tgy be a Csajkovszkij Konzervatériumba, kell hozzd a
minisztérium engedélye, a CGALI (Centalnij Goszudarsztvennij Arhiv Lityeraturi i Isz-
kussztva, azaz Kozponti Allami Irodalmi és Miivészeti Archivum) még rosszabb, az a
beliigyhoz tartozik stb. Ekkor megy el a kedvem mindent6l. Elgyalogolok az Akadem-
knyigdig, ahol van antikvarrészleg is, de semmit sem taldlok. Visszafelé benézel6dom a
boltokba, 1ézengek. Eszembe jut egy néhany nappal ezel6tti élményem; bementem egy
hatalmas boltba, ami teljesen tires volt, csak a hiisos részlegben volt néhany iszonyato-
san zsiros és mocsingos husdarab. Persze millié ember 4llt sorba. Kifelé menet ott van
egy felirat a kijarat f616tt, hogy , Koszonjiik, tisztelt vasarlonk, hogy nalunk vasarolt”.
Groteszk. Na fél 1 van, megyek a kényvtarba. Ekkor eszembe jut, hogy it kéne nézni a
kottarészlegbe. Mindenféle aluljarén kacskarlngozva elis jutok odiig, de varnom kell,
mert csak 1-kor nyitnak. Bar Jartunk itt négy éve, de semmire sem ismerek ra. Itt csak
néhany ember lézeng, sz6t érteni is konnyebb a konyvtarosokkal. Rendesen meg is le-
pddnek, amikor k6z16m, hogy harom operardl kivanok xeroxmadsolatot. Elmondom az
Osszes érvemet, 6k is (mindenki beteg a masoléban, a xerox csak tobbhetes hataridére
vallal, és hiiszoldalas limittel naponta). Végiil egy rovid értekezlet utin megjon a kedvezs
valasz: mikrofilmet kapok a tobb mint kilencszaz oldalrél, raadasul hataridé el6tt, mi-
velhogy elutazom 24-én.

Oktober 12., kedd

AMalij Tyeatr mellett visz el az utam, a pénztar nyitva van, hat megprébalom. Mindenféle
j6 Kkis klasszikus darabot jatszanak itt: Csehovot, Osztrovszkijt, Gribojedovot, Gogolt.
De aszinhazjegyvasarlas nem az én érzékeny lelkemnek val6. Pedig nagyon igyekeztem.
A pénztarablakban 16g egy cédula, amelyre 6] vannak frva azok a napok, melyekre mar
nincs jegy; 13-a és 14-e nincs rajta a listan. Gondosan megnézem a plakaton, hogy mit
jatszanak ezeken a napokon. 14-én A revizor megy. Ennyi el6tanulmany utin odame-
részkedem a pénztarhoz. Mondok: 14-ére kérek egy jegyet. 14-ére nincs jegy — mond-
ja a terebélyes gyévuska. Ekkor bizony hibat kovettem el, mert azt kérdeztem, hogy
akkor mikorra van. De azt hiszem, pontosan kovethets, hogy ez a hiba a vildgosan
folépitett és logikus gondolatmenetem villamgyors 6sszeomlasanak a kovetkezménye,
illetve reakciéja. Ekkor a gyévuska ennyi szemtelenségtdl folpaprikazva igen nagy
hangerdével éktelen kereplésbe kezdett, de azért mondta a napokat 27-ét61 folfelé. Ekkor
mar tudtam, hogy baj van, de menteni igyekezvén a veszett fejsze nyelét, csendesen
megjegyeztem, hogy 24-ig vagyok Moszkvaban. Ilyen hosszi tarsalgast mar nem birt
elviselni a mogottem levd elvtars, és sajat tigyében belekotyogott a diskurzusunkba.
Olyan rendreutasitdst kapott a gyévuskatol, hogy rogton torkan akadt a sz6. No, a
gyévuska hozzam fordulva kozolte, hogy nem tudom hanyadikan ezt és ezt jatsszak.
Igen am, de a cime utdn én ezt a darabot nem tudom azonositani, hat azt mondom,
hogy ezt nem kérem. Ezvolt az utolsé csepp a poharban. A gyévuska rikdcsolva elkiildott,
hogy tanulményozzam a plakétot. En meg gy gondoltam, hogy inkabb lemondok a
szinhazrol. A Pusecsnajan mentem tovabb, hogy lecsillapitsam haborgé lelkemet, és ez
egész hamar sikerilt is. Mert teljesen ostoba dolog ilyenek miatt rosszkedviinek lenni.
Ha valaki idejon, alkalmazkodjon ehhez a vilighoz, és ne haborogjon f6loslegesen.
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Besétaltam a Lenin konyvtarba, és konnyeden olvasgatni kezdtem, ebédeltem stb. 3
utan megkaptam a régi Gjsdgjaimat, ez rogton folvillanyozott, és nekilattam a Szankt-
Petyerburgszkije Vedomosztyinak. A konyvtaros azt mondta, hogy ezekrél a nagyméreti
Ujsagokrol nem készitenek xeroxmadsolatot, ezért aztan kormolni kell, méghozza sokat
és gyorsan. De én erre is f6lkésziiltem, mert mar j6 el6re kikértem az Orlovat (MuszorGszkij
ELETE ES MUNKASSAGA NAPROL NAPRA), 1gy csak azt kell lemasolnom, ami onnan hianyzik.
Ez is j6 néhany napot fog igénybe venni. Ugy belemeriilok a munkaba, hogy észre sem
veszem, maris negyed 8 van.

Oktéber 13., szerda

Ma egyenesen a konyvtarba mentem, igaz, kicsit kényelmesen, mert fél 11 utan érkez-
tem meg. Azonnal munkahoz lattam, és szorgalmasan koérmoltem. Kézben az egyik
cigarettasziinetben rovid szamitast végeztem, hogy vajon mennyien vagyunk ebben az
olvaséteremben. Az eredmény elképeszt§; hozzavetSleg tszaz ember dolgozik itt szép
csendesen. Ebben a csendben 4 6ra tajban artikuldlatlan tivoltés hangzott fel - dermeszt6
volt —, majd zuhands hallatszott. Mindenki felugrott. Egy idGsebb ember lett rosszul.
Sokan odaszaladtak, néhanyan az 6reget probaltak élesztgetni. Az ligyeletes konyvtaros
telefonalt valahova, és néhany perc milva megjelent egy rendész. J6 6t perc mulva
feltint egy orvos, és munkdhoz latott. Egy id6 utin az oreg folkelt a foldrdl, letltették.
Az emberek visszatértek a munkajukhoz, én is folytattam a magamét.

Oktéber 14., csiitortok

Konyvtar. Nagy az 6nbizalmam, minden kényvet és Gjsagot elhozok. A Golosszal kezdem.
Iszonya hosszt ez a Laros-cikk (a Borisz Gopunov bemutat6jarol), de igazan nagyon
érdekes. Okossagban, irni tudasban, kritikai vénaban alaposan folilmalja Cuit. Csak a
vége 6von aluli, gonoszkodo.

1-kor megyek ebédelni, pont jokor, mert kevesen vannak, teat is kapok. Nagy biisz-
kén hasznilom a bicskamat, de senki sem tigyel ram.

Kormolés, kormolés... faj a karom, fajnak az ujjaim, gérbe a hatam — nem kénny
mesterség. Ugy iparkodom, hogy fél 2-t51 8-ig csak kétszer megyek ki dohdnyozni.
Haromnegyed 8-ra készen vagyok — tizenst oldalt méasoltam. Osszepakolok, és megyek.
Kifelé buzg6 rendészt kapok, kinyitja a flizetemet, dtlapozza, belenéz az irélapos bori-
tékba. Nem tehetek roéla, de a képemen ganyos mosoly teriil szét. A ruhatirnal vissza-
nézek — mindenkit alaposan megvizsgal, de senki sem talal ebben kivetnival6t. Pedig
¢j de undorité dolog ez. A rendész egész fiatal gyerek; hisz-egynéhany éves lehet.

Oktéber 15., péntek

Szovjet Zeneszerz&k Szovetsége. Nyina Petrovna letiltet, és kérdezi, hogy mit tehet ér-
tem. Mondom a két profot, Levasovot és Kandinszkijt, a CGALI-t és a vasarolt konyve-
ket, amelyek kivitelét engedélyeztetni kéne. Azt mondja, 1. menjek be a Konzervatori-
umba, és keressem meg Sket, 2. hozzam be azt a dokumentumnak nevezhetd papirt (a
Miivel6dési Minisztérium és a Tesco szerz8dése az tigyemben), 6k leforditjak, és lepe-
csételik, hogy mégis legyen valami megfoghat6 papirom, 3. egyetlen lehet§ség, ha
beviszem neki a konyveket, mert Lang Pipi (Lang Istvan zeneszerz§, az akkori Magyar
Zenemtivészek Szovetsége fGtitkara) jon ki november kozepén, diplomata-ttlevéllel,
és 6 kiviheti a konyveket, ha elvallalja. Ha nem, hat nem. Tulajdonképpen elég sovany
eredmény, bar tébb a semminél... Irany a Csajkouvszkij Konzervatorium. A titkarsagon
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eligazitanak, miszerint Kandinszkij beteg, Levasov masfél 6ra milva tanit a 18-as te-
remben. A titkdr gondol egyet, és felhivja Jevgenyij Mihajlovicsot (Levasovot). A kovet-
kez&ket hallom']() napot, Jevgenyij Mihajlovics. Itt van egy magyar kolléga, Muszorgszkij-
jalfoglalkozik, és szeretne magaval taldlkozni. — Tudja, mit, &tadom neki a kagylét— (nem
adja at). Hallgatds, most J. M. beszél, aztan a titkar. — Ertem, minden vildgos, viszlat.
Leteszi a kagylot, majd hozzam fordul. — J. M. éppen rohant valahova, de ma 2-re bejon,
varjameg a 18-as tanterem el6tt... Tiz perccel 2 el6tt ott vagyok a 18-as el6tt. A lépcsén
feltlinik egy tanarforma egyén. Pillantast se vetve rdm, egyenesen bemegy a terembe.
En somfordalok utdna, megallok az ajtéban. O rogton beszédbe elegyedik az egyik
hallgat6val — én az ajtéban varok. Miutdn végzett a gyerekkel, a legcsekélyebb jelét sem
adja, hogy tudomast akarna venni rélam. Kénytelen vagyok odaallni eléje, és el6adni
a mondokamat. Ahogy beszélni kezdek, indul felém; az az érzésem, hogy ki akar tusz-
kolni a terembdl. Az ajt6 kozelében dllunk meg. Gyorsan besz€l, nem néz a szemembe,
s néha goresosen elakad. — O nem Muszorgszkij-specialista, csak részproblémaékkal
foglalkozik. Figyelmembe ajanlja egy tavalyi publikaci¢jat — egy eddig ismeretlen Mu-
szorgszkij egyhazi kérusrdl — s a Szovjetszkaja Muzika jové februari szimaban megjelend
Borisz-tanulmanyat. Ennyi az egész, amiben segiteni tud, s ha akarom, és benézek a
jovE héten, elhozza a tavalyi cikkét, de ebben az esetben hivjam 6l el6z6leg, hogy el ne
felejtse. Egyébként most az 6ran nem lesz sz6 Muszorgszkijrol, tehat nem is marasztal.
Es mar ki is vagyok rigva.

Oktéber 16., szombat

Majdnem két hete vagyok mar itt, s naprél napra névekedik bennem a fesziiltség. Nem-
igen tudom, hogy mi késztet allandéan a munkara, mi hajt el6re ebben az idegen or-
szagban, ezek kozott az idegen emberek kozott. A napokban jutottam el odaig, hogy
foltegyem magamnak a kérdést: mi kozom van nekem ehhez? A konyvtarban ma arra
gondoltam, hogy 6sszekaparok annyi anyagot, amennyit tudok, hazamegyek, befejezem
a kényvet, és ezzel lezartnak tekintem a Muszorgszkij-iigyet. Ugy érzem itt magam,
mint Heller konyvében Yossarian érezte magat a bevetésen. Igaz, itt nem az életemre
tornek, itt meg akarjik akadalyozni, hogy dolgozhassak. Nem kifejezetten és nem is
osszehangoltan ellenem folytatjak a szovjet szervek és egyének ezt az ,,elharit6” tevé-
kenységet, de ez az én szempontombdl teljesen mellékes korilmény. Talan Levasov
tegnapi elutasité magatartasa inditotta el ezt a kesertiségi hullimot bennem, meg a
konyveim bizonytalan sorsa f6lotti aggddas. De bizonyos, hogy mindkett6 nagyon
megviselt.

Gyenge es6 szemerkélt, amig a buszra vartam a Szverdlov téren a Bolsoj el6tt. A konyv-
tarban nehezen tudtam helyet taldlni, ma kellett a leghosszabb ideig varnom. Most a
Besszel-féle irasokat futottam at, de az egész, mint a legtobb ilyen periferikus dolog,
teljesen eredménytelen volt (és elrabolt masfél 6ramat). Az ebédlében most mertem
el6szor elGételt venni, mert Gszintén szélva nincs valami bizalomgerjeszt6 kinézetiik.
Az el6étel halpastétomnak bizonyult, és nagyon finom volt. Az egész ebéd (halpasté-
tom kenyérrel, tejfol, egy szelet hal krumplipiirével, tea) hatvan kopekbe, azaz tiz fo-
rintba keriilt — hihetetlen.

Visszamentem dolgozni; Szolovjov ostoba recenziéit masolom a Birzsevije Vedomosztyibol,
a fejem allandéan lecsuklik, a szemem el6tt elhomalyosodik a széveg. Hatig kinlédom,
azutan eljovok. Gyalog megyek a Herzen utca felé, ott befordulok, elsétalok a Konzer-
vatériumig, és tovabbmegyek a Nyezsdanovan. Az utébbi két napon mindenféle jétet-
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tet hajtok végre: atba igazitok embereket, gyerekes anyaknak segitek, vakot vezetek stb.
A Nyezsdanovan a Szovetség kozvetlen kozelében van egy gyonyord kis templom.
Fényesek az ablakai, valami vilagi hivatalt gyanitok benne. De nem, éppen istentiszte-
let van. Hat ez csodalatos! A templom 1629-ben épiilt, és gyonyord. A belseje gorog
kereszt alakt és pompasan diszitett, tele van ikonnal, freskéval. A hiv6k dllnak, idénként
derékbodl meghajolnak, vetik a keresztet. Oregek és fiatalok, a kozépss generacié nem
képviselteti magat. A szertartas rejtély szamomra: a papot nem latom, csak hallom.
Kantilja a gyonyord egyhazi széveget, és folyton szl a korus. Ebbél ketts is van kétol-
dalt. Balra egy profi kamarakoérus — szép hangok, négy-6t sz6lamban, csodéalatosan éne-
kelnek. Jobbrol a miikedvel6k kevésbé szépen. Idgnként kiilonboz6 helyeken killonboz8
lampék gyulladnak meg, majd alszanak ki, tigy tlinik, tervszert folyamatban. Idénként
kinyilik néhany bels§ ablak, és mindig mas-mas pap néz ki rajta és kantal. A templom-
ban egy ministransgyerek olvassa a Bibliat. A hangulat innepélyes, békés és intim. Egy
masik vilag.

Oktober 18., hétfo

10 6ra mar elmult, engem varnak a Bahrusin mizeumban. A mizeum egy tindéri tégla-
vOros épiiletben van, belopézom az udvar feldl. Egy kis id§ eltelik, mire azonositanak,
de utdna nagyon kedvesek. Leiiltetnek egy kis irodahelyiségben, és hozzdk elém a
dolgokat: fotokat, szinpadképvazlatokat. En mondom, hogy mit kérek — azt is hozzak.
Kezemben a két Muszorgszkij-fot6, Alfred Lorens muhelyebol —nagyon szépek. Aztin
hozzék a Makovszkij-képet (karikatira Muszorgszkijrol és baratair6l). Olyan 40x30 cm
méret( lehet, torott az iivege, kijar a keretébdl. En egészen el vagyok ragadtatva akép-
t6l, nem gy6zom nézegetni. Aztan a kéziratokrol érdekl6dom. Jon a felel@s, és mondja,
hogy a Cui- (6, Kiii”-nek mondja) 6néletrajz csak két lap, és nem emliti benne Muszorgsz-
kijt, de azért hoznd — mondom neki, hogy folosleges. Besszel-leveliik nincs 1873-bol.
fgy hat nem marad mas hatra, szorongva megkérdezem, kaphatnék-e masolatot a két
fot6rol és a karikatararol. Es csodak csodaja — kaphatok. A két fotérol fekete-fehér
negativot kérek, a karikatarardl szines masolatot. Meglesz, elkiildik Budapestre. Ezutan
rohanva jon egy munkatars (a csoportjat hagyta faképnél miattam), s kutyatuttdban
megmutatja a mizeum Muszorgszkijra vonatkozé anyagat. Borisz- és HovaNscsINA-
szinpadképek, Napravnik-szoba, Leonova, Platonova, Petrova-Vorobjova képei s egy nagy-
méretii Muszorgszkij-fénykép. Saljapin-szoba — a Borisz jelmeze, szobor, 6nportréja,
skiccel, rajzai, fotok. Megkoszonok mindent, elégedetten tivozom.

Oktober 25., hétf6, Leningrad

A palyaudvaron fiatal n6 fogad, Olja (t6bbet nem arul el a nevébdl), és indulunk a taxi-
hoz. Kérdezem, hogy melyik szilloddba megyiink, hat a Jevropejszkajaba (Eurépa
Szall6). Ennek ugyan nagyon oriilok, csak kétségeim vannak, kijon-e a napi negyven
rubelembdl. Egy érat dllunk sorba a taxiallomdson, kézben vigasztalanul esik az esd.
Végre rank keriil a sor. Megérkeziink. A recepciénal aztan a kétségeim megoldédnak.
Kozlik velem, hogy itt a fiird§szobdas szobdk hetven rubeltSl kezdGdnek, viszont fiirdGszoba
nélkiil tizentt rubeles szobat kapok. Nekem természetesen ez is megfelel. Indulunk f6l
a harmadik emeletre, kanyarg6s folyos6kon a hatsé szarnyba. Hat a szoba az vigaszta-
lan, sivar. A moszkvailakosztalyom ehhez képest a Ritz. Leiiltetem a leanyzot, és elmon-
dom neki az §sszes mondandémat. Tulajdonképpen nem is tudom, ki ez az Olja, milyen
céget képvisel, mindenesetre kozlom vele az 6sszes intézményt, ahova el akarok jutni.
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A Szaltikov-Scsedrin kényvtarat mar ma meglatogatnam Mindent megigér, €s tavozik
azzal, hogy rovidesen folhiv telefonon, és kézli, mi a teend. En meg koriilnézek a
szallodaban: WC a folyosé végén, tus a hetedhét hataron is tdl, de a szobdban van tele-
fon és egy mosdd, amelynek csapjaibdl csak hideg viz folyik. A foldszinten étterem,
valutas bar, buifé. Ez utébbiban megittam egy kavét, ettem két sajtos szendvicset — de
ezt a biifét nemigen fogom latogatni. De hopp, van itten svédasztal is — délben 4,20 a
beugré. Ezt viszont fogom hasznalni. Széval, ennek a mostani szobamnak vannak éria-
si elényei, de a hatranyai is jelentékenyek. Bent van a centrumban, kézel a konyvtarhoz
és mindenhez. A telefon is nagy segitség, nem is sz6lva a svédasztalrdl, ezzel szemben
borzasztéan sivar és lehangol6.

Oljardvidesen telefondl, hogy 2-re virnak a GPB-ben (Goszudarsztvennaja Publicsnaja
Bibliotyeka imenyi Szaltikova-Scsedrina, azaz a Szaltikov-Scsedrin Allami Kozkinyotdr),
keressem az igazgatésagot. Mivel még nem kaptam vissza az utlevelemet, nem tudok
beiratkozni, de mindent megbeszélhetek veliik. Elindulok. Még van idg, tehat felderitd
korutat teszek. Mindjart a sarkon taldlok egy bulocsnajat (pékséget), csodalatos tejes-
kavéval, siiteményekkel — ez idealis reggeliz&hely lesz. Leningrad sokkal jobb varos,
mint Moszkva. Ezt azonnal észre lehet venni. Mintha a boltokban is nagyobb volna a
valaszték, s maguk az tizletek is szebbek, baratsagosabbak. A Szadovajan dmulva nézek
egy varjut: egyenesen raszall egy allé villamos tetejére. A villamos elindul, a varja szép
kométosan utazik a villamos tetején. A konyvtari igazgatésag az épiilet Szadovaja utcai
szérnyéban taldlhaté. Foltelefondlok, és mar jon is egy holgy értem. Bevezet az iroda-
jaba, és mondja, hogy marrégen varnak, és mondjam el, mitakarok itt csinalni. Minden-
ki borzasztéan kedves, kezdem magam jol érezni. En igyekszem mindent elmondani:
hogy akarok dolgozni a kézirattarban, a konyvtarban, a hirlaptarban, hogy a fotékrél
masolatokat szeretnék, a kéziratokrdl mikrofilmet, és végiil, hogy segitsenek a kony-
veim kivitelének engedélyezésében. A holgy mindenben segitségemre lesz; holnap zarva
van a konyvtar, de szerdan 10-re varni fog engem a kézirattar egyik vezeté munkatar-
sa, aki minden kérdésemre megadja a valaszt, az § szarnyai alatt dolgozhatok majd.
Addig is hivatja egy munkatdrsat, hogy vezessen végig a konyvtaron, és mutasson meg
mindent. J6n is egy nagyon kedves 6tvenes holgy, elindulunk, és kezdetét veszi egy rop-
pant leny(ig6z6 konyvtari kirandulas. A holgy elmondja, hogy a konyvtar 1814-ben
nyilt meg, hogy ez a Szovjetunié legnagyobb kényvgydjteménye. Belépiink a konyvrit-
kasagok termébe — kor alakt csarnok, egykor oszlopok voltak kérben, most ezek helyén
is konyvek sorakoznak. Tarlokban mindenféle szebbnél szebb kézirdsos és nyomtatott
folians lathaté, pl. néhany lap a Gutenberg Biblidbdl, az els6 datélt orosz konyv a XI.
szazadbdl, francia, német, olasz konyvek a XV-XVI. szazadbdl, egy Hess Andrds nyom-
tatta magyar konyv, konyvek Ivan Fjodorov nyomddajabdl stb. Itt van Voltaire tobb ezer
darabbdl allé magankonyvtara. Kinyitja a szekrényt, és kiveszi az egyik konyvet (Helvetius
miive), mutatja benne Voltaire szalloigévé valt sajat kezii bejegyzését, hogy , ha Isten nem
volna, ki kellene taldlni”. Megyiink tovabb a kézirattarban. Itt is tarlok vannak, benniik
Belinszkij, Dobroljubov, Lermontov, Turgenyev, Gogol, Dosztojevszkij autografjai, aztan
egy kovetkezében Csehov-, Blok-, Jeszenyin-, Majakovszkij-, Paszternidk-, Ahmatova-
kéziratok. En csak amulok és bamulok. Aztan megkérdezem, vannak-e Sztaszov-emlékek
itt, merthogy énhozzadm nagyon kozel all ez a Vlagyimir Vasziljevics (Vlagyimir Sztaszov
évtizedeken ata Kozkonyvtar egyik vezetd munkatarsa volt). Indulunk visszafelé a kerek
terembe. Vezetém eltlinik egy percre, aztin bevezet a szomszédos szobaba. Ez egy nagy
terem, rengeteg konyvszekrénnyel, s az egyik utcara nyilé ablakhoz lépiink. Itt allt egy-
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kor Vlagyimir Vasziljevics iréasztala, még megvolt valamikor hiisz évvel ezel6tt, de senki
nem tudja, hova lett. Itt allok megrendiilve azon a helyen, ahol annyi évtizedig dolgo-
zott Vlagyimir Vasziljevics Sztaszov. Itt keresték fel az ismerdsei, koztiik maga Muszorgszkij.
Szinte latom hatalmas alakjat, hossztikas arcat, okos szemét... Bemegyiink még az tgy-
nevezett Faust-szobaba. Ez egy kozépkortra stilizalt terem hatalmas f6lidnsokkal, konyv-
tart6 allvinyokkal — nagyon hangulatos. Aztan vége szakad a kirandulasnak, visszaté-
riilnk az irodaba. Bemutatnak a tudomanyos titkarnak, és még egyszer kozlik velem a
datumot: szerdan 10 6rakor kezdhetem a munkat.

Oktéber 27., szerda

Néhany perccel 10 utin érkezem a Szaltikov-Scsedrin konyvtarba. Kérdem a bejaratnal,
hol kell beiratkozni. Az ttbaigazitds utin természetesen eltévedtem, aztin pedig rossz
helyen alltam sorba. Végiil a megfeleld helyre keriiltem, ahol mar tudtak rélam, s amig
kitoltotték a belépémet (igazi fényképes igazolvanyt — még szerencse, hogy volt nalam
egy ténykép véletleniil), megjelent az én Vergiliusom egy ifjti holgy képében. Irina Fe-
dotova Bezuglovanak hivjak, s a kézirattar munkatarsa. Levezetett a szentélybe, s letilte-
tett a kis olvaséterem egyik hatsé asztalahoz. Itt elmondtam neki, hogy mit akarok
megnézni: hogy vannak konkrét dolgok, s vannak szélesebb korti megnéznival6im;
hogy egyrészt irasos dokumentumokat, masrészt kottakéziratokat szeretnék megvizsgal-
ni, s6t, ez utdbbiakrél mikrofilmet is kérnék, ha lehetséges. Ezenkiviil a fot6anyag is
érdekel, s errdl is kérek masolatot. Elmondtam, hogy a kiadatlan mtivekrél azért kérek
masolatot, hogy egy késGbbi monografiaban irhassak réluk. Aztin vérszemet kapva —
miutan kozolte, hogy a masolatok tigyében egy bizottsag fog donteni —elmondtam, hogy
szeretném ezeket a miiveket elGadatni, radi6ban vagy hanglemezen vagy koncerten, s
ha ez nem megy, akkor arra kérek engedélyt, hogy zongoraletét formajaban részleteket
kozolhessek a majdani monografiaban. Bezuglova megértette a kérésemet, s bar a ma-
solatok tigyében nem igért semmit, azt mondta, hogy a fotéanyag sokkal egyszertibb
lesz, mint a kotta. Ezutan ratértem a konkrét kéréseimre, s nemsokara kézhez kaptam
néhany anyagot. Az elsé Dargomizsszkij verses levele volt, s végre tisztan latok ebben a
dologban. A masodik Sztaszov 1895. junius 2-i levele Findejzenhez — és itt ért az els6
nagy meglepetés. Van benne egy mondat, amit mindenhol kihagynak — s ami egészen
1j megvilagitasba helyezi Muszorgszkij szerelmi életét. Ujjongasom nem ismert hatart.
Ezzel a levéllel igencsak elpiszmogtam, mert Vlagyimir Vasziljevics kézirasa inkabb ha-
sonlit egyiptomi hieroglifakhoz, mint tisztességes cirill irdshoz. Olyan alaposan és nagy
tiirelemmel fejtettem meg ezt a levelet, hogy magam is csodalkoztam magamon. De
olyan intellektudlis izgalomba j6ttem, hogy a nikotinszomj borzasztéan meggyotort, és
gyakran rohangaltam ki a dohanyzéba. 3-kor elindultam az ebédlébe, ahol megint csak
sorba kellett 4llni. Ez a hely sokkal kisebb, mint a Lenin konyvtar étterme, és mas rend-
szer szerint mikodik. El§szor a pénztarnal kell sorba allni — a sor végignyulik egy
emeletnyi lépcsén, s font a folyoson végzddik —, itt étlaprol kell kivalasztani a kivant
étkeket, a blokkal el6szor a leveses ablaknal kell megjelenni, aztan a f6ételkiadé ablak-
nal, természetesen mindkét helyen Gjra sordllas. A salatat, italt, siiteményt egy harmadik
helyen lehet megvasarolni, igaz, ide nem kell blokk. Az étteremben asztalok és székek
vannak (nem gy, mint a Lenin konyvtarban), s ily médon itt iilve lehet ebédelni, és még
kés is akad. Az drak viszont ugyanolyan alacsonyak. ,Bifstekszet” ettem krumplipiirével,
bar én kaposztaval kértem. Volt egy masik félreértés is, mert a krumplileves helyett egy
pohdr tejeskavét kaptam, de ez legyen a legnagyobb bajom.



852 e Bojti Janos: Szovjet konyvtarakban és archivumokban

Oktober 28., csutortok

Elindultam a konyvtarba. Fél 11-kor mar ott iiltem a helyemen. ElSttem Muszorgszkij-,
Sesztakova-, Nyikolszkij-levelek. Muszorgszkijjal kezdtem. Ahogy kinyitottam a paksa-
métat, elfogott az ahitat — a Balakirevnek irt 1862-64-bdl valé leveleket tartottam a
kezemben. Finom, érzékeny iras, vékony, artisztikus francia levélpapir, pici, keskeny
boritékok — kettén pecsétviasz is volt. Ez az elsG taldlkozasom Modeszt Petrovics keze
irdsaval. Amint nekildttam a sz6veg kisilabizdldsanak, az ahitat r6gton alabbhagyott.
Barmilyen szép is ez az iras, nagyon nehéz kiolvasni. A Sesztakova-leveleknél elfogott
a csiiggedés. Ezeket a nagy, szalkas krikszkrakszokat lehetetlen elolvasni — énnekem
legalabbis nincs hozza tiirelmem. Be kellett latnom, hogy a levéltari munka szamomra
csakis néhany rovid részlet elolvasasa lehet, és nem tobb. Nagyobb levelezés, memoarok
atnézése meghaladja az erémet. Mi marad hat akkor? Természetesen a kottakéziratok;
ezekrdl viszont vagy kapok fotoképidt, vagy nem. Aztan a fényképek; de ezekrdl is
masolatra van szitkségem. A t6bbi — egyszer( konyvtari munka. Ez forgott a fejemben,
amikor odahivtam Irinat, s vidgyakoz6 szemmel kitekintve a napfényes Nyevszkij prosz-
pektre, prébaltam magyarazni neki, hogy most mar j6 lenne 6sszeszedni a fényképeket.
Irina kissé meghokkenve kérdezte, hogy milesz azzal a rengeteg anyaggal, amit tegnap
telsoroltam neki. Hat j6, nem banom, hétf6n nekikezdek a kottakéziratoknak, & pedig
megigérte, hogy hétfén 6sszeszedi nekem a fotéanyagot. A ruhatarban csak a fél kaba-
tomat adtdk oda, ezt akkor vettem észre, amikor magamra vettem. Hat ez csak a pufaj-
ka, hol a fels6 része? Amikor reklamalok a ruhatarosnal, még neki all feljebb, hogy
aszongya: — Miért nem mondta, hogy két kabatja van! — s nagy nehezen 4tadja a mara-
dékot. De nekem az eszem is megdll!! Hogyan tudta ez leszedni a pufajkardl a zold
kabatot? Es miért?!

[jedt nyal vagyok én itt. Nincs bennem megfelel§ tartds, amire itt okvetleniil sziik-
ség van. Allandéan és mindenhol attél tartok, hogy ram kiabdlnak, eliitnek, rendre
utasitanak, legdzolnak. Erdekes médon a luxusszallodamban érzem ezt leginkabb. En
itt nem vagyok kedves vendég. A biifében olyan baratsagtalan a kavéf6z6 kisasszony,
hogy a hatam is beleborsédzik. Nem goromba, csak mint egy készobor. — Gyorsan
mondd, mit akarsz, aztin tlinj el innen — ez az alapallds. Az egész napi munka utan itt-
hon szeretnék legalabb emberek kozott lenni. Szeretnék egy kényelmes karosszékbe le-
iilni, dohdnyozni, gjsagot olvasni, valami italt rendelni kézben, és bamulni a koralot-
tem 1év6 embereket. Mindezt nem tehetem. A buifé egész kicsi, csak kavé és egy-két fajta
sitemény kaphat6, meg ehetetlentil sés halas szendvics és konyak. De ha helyet kap is
az ember, hat igyekeznie kell, hogy mas is meg tudja inni a kavéjat, és persze tilos a do-
hanyzds. A biifé mellett van egy bar, de ide csak nyugati turista mehet be valutaért.
Tarsalgé nincs, a két étterem pedig mas célt szolgal —itt sok pénzt kell elkolteni, azon-
kiviil mdsor van, bombol a zene. Ily médon be vagyok kényszeritve a szobamba. Széval
nemcsak a maganyossag kinoz itt, hanem az 4dllandé és tapintatlan megkiilonboztetés.
Ebben az orszagban a tapintat és tolerancia ismeretlen fogalmak.

Oktéber 29., péntek

Pontban 11-re megerkezem az ITMK-ba ((;oszudarsztvenng Insztyitut Tyeatra, Muziki
i Kinematografii, azaz Allami Szinhazi, Zenei és Filmintézet), Lev Nyikolajevics Raabel
utan érdeklgdom, aki éppen ott all a 1épcsén, valakivel beszélgetve. En bemutatkozom,
6 mindent tud, és vezet fel a szobajdba. Itt réviden elmondom, hogy mit akarok, 6 pedig
megdicséri a nyelvtuddsomat, s mar vezet is le egy kis kabinetbe, ahol az ilyesfajta ku-
tatomunka folyik. Az épiiletben van konyvtar, allando kiallitds és levéltar. Nos, belépve
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a kabinetbe, Lev Nyikolajevics bemutat egy ifji holgynek (azért tigy negyven felé jar),
nyilvan a birodalom vezet&jének, s kozli vele, hogy minden kivant anyagot mutassanak
meg nekem fenntartasok nélkiil. Ezutan elhelyezkedem egy hosszi asztal mellett néhany
itteni kutatéval egyiitt, s a holgy egymas utan teszi elém a katal6gusokat. El6szor a
Muszorgszkij-katalégust, majd kivainsagomra az Andrej Rimszkij-Korszakov- (a zeneszerzd
tia, Muszorgszkij-kutaté zenetorténész) hagyaték teljes anyagat. Csak a katalégus harom
vaskos fiizet. Egyébként itt 6rzik a Rimszkij-Korszakov csaldd archivumat. Rogton ne-
kilatok a keresgélésnek, s ezt kb. 2 — tél 3-ig folytatom. Rengeteg dolgot irok le, mar
csak azért is, mert Andrej R-K. Muszorgszkijrél végzett munkai soran rengeteg dolgot
gyUjtott ossze gépelt kopidk formajaban. Ez ugyan nem a legtisztabb dolog a részemrdl,
de borzaszt6 nagy elény, hogy nem kell kéziratokat bogardsznom.

November 1., hétfé

Leningradi Konzervatorium kinyuvtdra. A Konzervatériumban kicsit eltévedek, de végiil
kérdez&skodom, s igy ratalalok Nyina Dmitrijeva Szidorkinara. Mondom, hogy miért
jottem. Bevezet egy kicsiny szobacskdba — ez a kézirattar —, és kozli, hogy nézzem meg
a kartotékokat nyugodtan, de ma nem tudok semmit sem csinalni, mert a fGelvtars csak
késébb jon be; de ha holnap 2 tajban visszajovok, akkor mér a fGelvtars is itt lesz. Es
rogton hozzateszi, hogy a kiadatlan kottakéziratokat csak atnézni szabad, semmiféle
masolatot nem készithetek réluk. Erre szamitani lehetett, persze. Ott tlok tehét a kar-
totékok el6tt, és lapozgatom Sket: a HOL vaGy, CSILLAGOCSKA partitirdjal, a Szaramso két
részletének partitardja, az Oiipusz partitirdja — sz6val itt van minden kiadatlan kotta,
ami érdekes. Itt vannak mellettem egy 6cska szekrényben. Egy vékonyka sz6ke nével
vagyok ott, még magamra is hagy 6t percre. Kézben allandéan azon tlin6dom, hogy
masvalaki, egy rimendsebb, tigyesebb ember el tudné-e intézni vagy sem. Hogyan vi-
selkedjem holnap, mit mondjak. A kartotékokon nincsen sifr, a Muszorgszkij-kartonok
egy részét nem is talalom, aztdn megkertilnek — valaki rossz helyre dugta ket. Miutan
mindent atnéztem, felallok, és megyek. A Konzervatérium el6tt csak allok, szivom a
cigarettimat, és nincs kedvem mozdulni sem. Ma is siit a nap, de hidegebb van, mint
tegnap, vagy énvagyok kedvetlen. Erét veszek magamon, és indulok visszafelé a Szaltikov-
Scsedrin kényvtarba. Ez a Gribojedov csatorna gyonyort hely, ezt mindig megcsodalom,
aztan szokdsomhoz hiven atkelek az oroszlanos hidon. A Szadovaja felé tartok, fagylal-
tozom, majd betérek a multkori teazéba tirés palacsintat és teat ebédelni. Visszasétalok
akonyvtarba, és nagy séhajjal indulok a kézirattarba. Megkapom a csiitortokon igényelt
két anyagot. Az elsG: Balakirev egyetlen fennmaradt Muszorgszkijhoz irt levele a 60-as
évekbdl. Harom sor az egész, és viszonylag elég gyorsan ki tudom olvasni. Nem tudok
visszaemlékezni ra, hogy lattam-e én ezt mar vagy sem. De a kisérg papiron latom, hogy
Orlova dolgozottvele az 1950-es évek végén a ,, Trudii dnyi Muszorgszkovo” konyvéhez.
Hogy alevél az 1860-as évekbdl vald, az biztos, de én azonnal sziikiteni tudom a dolgot;
Gjabb kartotéknézegetés utan bizonyossa valok, hogy a levél 1860-62 kozott irédott, s6t,
ha ki tudom deriteni, mikor fejezte be Balakirev Glinka Hormszkyj-kisér6zenéje maso-
dik kozjatékanak négykezes atiratat, akkor pontos datumot fogok tudni. A masik anyag
nyomtatott, és ismerem. Tehat kész is vagyok. Irina kozben megtalalt, és megigérte,
hogy 6sszeszedi nekem a képeket. Aztan még dtmegyek a folyéiratrészlegbe; itt is kar-
totékozom egy kicsit, és még a térképrészlegbe is benézek. Hatha lesz itt egy részletes
térkép a toropeci jarasrol. A térképigénylésnek sajnos hosszadalmas és bonyolult pro-
cesszusa van, ezért késGbbre hagyom. 7 6ra lett, most mar mehetek haza. A ruhatarban
ujra meglepetés var: megint csak két részben kapom meg a kabatom. De ezt mar egy-
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szerien nem értem. Nyilvan hozza fogok szokni néhany nap mulva, de megérteni soha-
sem fogom. Hogy miért szedik szét a kabatomat!? — hat ki tudja ezt nekem megmagya-
razni? De mar vigyorgok hozza, és a kovetkezd alkalomra fogadast is kotnék barkivel.

November 2., kedd

Indulok a Szaltikov-Scsedrinbe, mintha a fogamat htiznak. A ruhatarnal sorallds, 11 el6tt
néhany perccel mar 16k a Muszorgszkij-kéziratok eltt. Az elss, amit kézbe veszek, egy
daltéredék datum nélkiil. Ezt nézegetem, amikor megjon Irina, és sorban hozza elém
a fényképeket. Elséként a legkorabbi Muszorgszkij-képet, de én latom, hogy ez egy
rossz reprodukcio, vagyis szamomra haszndlhatatlan. Aztan megkapom a kovetkez6t
egy Alekszandra Purgoldnak frott levéllel egyiitt — mindkett§ gyonyord, felirom a lis-
tamra. Ezutin kovetkezik Balakirev két fotéalbuma szebbnél szebb képekkel. Itt van
Muszorgszkij 1865-6s képe, Sesztakova, a két Purgold lany, Sztaszov fényképei — ezek
is rdkertilnek a listimra. K6zben ram tor a dac. Azért is lemasolom azt a daltoredéket.
Stikaban elkezdem vonalazni a noteszemet, fél szemmel dllandéan az ajtét lesem; mert
csak Irina tudja, hogy mi van nalam, senki masnak nem téinhet fel, ha jegyezgetek va-
lamit. Igy aztan amikor Irina felt{inik az ajtéban, gyorsan becsapom a noteszt, és gy
csinalok, mintha mast csinalnék. Az akcié sikeres, révidesen megvan a masolat. Hat
ilyen 6romeim vannak nekem.

Majdnem 2 éra, mennem kell a Konzervatériumba. Kifelé Gjbél sorba kell allni a
ruhatarnal. Kivancsian varom a kabatom, amit most kivételesen egészben kapok meg.
Az utcan zuhog az esé. Villamossal megyek, ami a Konzervatérium el6tt tesz le; ezuttal
nem dzom ronggya. Most mar tudom a jarast, s egyenesen megyek a II. (itt II1.) eme-
leti olvasoterem mogotti kis konyvtarszobdba. A vezetd, egy kedves kozépkort holgy,
elém rakja az 6sszes Muszorgszkij-kottakéziratot. Hat igen, itt van minden, ami érde-
kes. Osszefacsarodik a lelkem, nehéz s6hajok szakadnak ki a keblemb6l. A KorARr HEGY-
gyel kezdem. Ugy tiinik, hogy a nyomtatott kiad4s nem egészen korrekt. Megprébalom
toljegyezni azokat a dolgokat, amelyek emlékezetem szerint nem kertiltek bele a kiadott
partitiraba (pl. tempdjelzések). Még nem tartok a végénél, amikor mar nem tudom el-
fojtani a nikotinszomjamat, s megkérdem a szGkétGl, van-e itt biifé. A sz6ke azonnal
pattan, hogy majd 6 odavezet. Lemegytink a foldszintre, s én vigyazatlanul megemli-
tem, hogy még nem ebédeltem. A szGke egész izgalomba jon, lebeszél a buférdl, és tusz-
kol a tanari ebédlSbe. Itt kiszolgalas van, asztalok, székek stb. Letiltet, hozza az étlapot,
megrendeli a kivant étkeket, kenyeret szerez, és a kezét tordeli, mivelhogy a tedhoz
éppen nincs pohir, de révidesen azt is szerez. Alig gy6zom elharitani.

Azutan folytatom a dolgot. LiBIAIAK HARCI DALA — gyOnyord nagy partitiira; SZALAMBO
IV. felv. 1. kép, HoL vacy, csiLLacocska, Omirusz két valtozatban — mind partitara.
SzoROCSINCI — A LEGENY ALMA — korus + négykezes zongoraletét és dalok... Nézegetem
Sket, s a lelkem nehéz. Aztan a Sztaszov-leveleket veszem el8. 6 6ra van, és mindentdl
elment a kedvem.

November 3., szerda

12-re megérkezem a Puskin-hdzhoz. Jevdokimov elvtarsat kell keresnem, akit rovidesen
meg is talalok. Szaraz, sovany, 6tvenes férfi, energikusan betessékel a szobdjaba, és le-
tltet. Nem mondhatndm, hogy bardtsdgtalan, inkabb kimérten hivatalos. E16bb egy
fiizetbe bevezeti az adataimat, aztan érdeklGdik Jovetelem célja fell. En ugye a kézirat-
tdrat keresem. — A kézirattdr be van zdrva, dltalanos revizi6 vagy leltar van. — Ratérek a
fényképekre, amelyekrél masolatokat szeretnék. O folall, azt mondja, pillanat — és
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elttinik. Hirom perc mulva visszatér: —Sajnos, egyetlen kép van nalunk, a Repin-festmény
reprodukcidja, a tobbi fotét dtadtuk a Puskin mazeumnak. Kérdem, hogy az hol van.
Puskinban (vagyis a volt Carszkoje Szeléban) — valaszolja. Az egész jelenet kb. annyi id§
alatt jatszodik le, amennyi alatt lefrtam. A gyors kirtigas esete forog fenn. Az egyetlen
reakci6, ami ebben a helyzetben széba johet, az, hogy vigyorogni kezdek, és nagyon
megkoszonom a josagat. A Puskin-hdzat 6t perc alatt elintéztem. Atsétalok az ITMK-ba.
Ez a kedvenc helyem, hiaba. Beilok a kis szobaba, s a két kedves levéltarosnd tarsasa-
gaban dolgozgatok szép csendesen. Ha valamit nem tudok kiolvasni, segitenek, ha ram
jon adohanyozhatnék, ragytjtok néhany lépésnyire onnan, a diszes Iépcshazban, antik
szoborutdnzatok tarsasigaban. A fiatalabbik né azzal fogad, hogy én mar jartam itt négy
éve, a Vrubel-levél kisér&papirjan latta a bejegyzésemet. Annak idején eléggé kurtan-
furcsan végeztem ezzel az intézménnyel, de az akkori koriilmények mentségemiil szol-
galnak. Most szép nyugodtan silabizdlhatom a kéziratokat. A Vrubel-levél simin megy,
csak egy helységnevet nem tudok kibetiizni. Amikor a segitségiiket kérem, a fiatalabbik
nd nevetve mondja, hogy amikor megnézte ezt az anyagot, elére tudta, hogy éppen ezt
nem fogom tudni elolvasni. (Vajon miért nézte at — kivancsisagbhdl vagy ellen6rzési
célbol?) Egyiitt probalkozunk, amig végre kisiitiink valamit, ami elfogadhaté.

November 4., csiitortok

Megyek a Szaltikov-Scsedrin konyvtarba. A SzenNaHERIB-et nézegetem (amelynek a ko-
zéprészét Rimszkij-Korszakov hangszerelte), meg azt a néhany tovabbi kéziratot, ame-
lyeket még a multkor igényeltem. Megjelenik Irina, és még két dolgot kérek téle; az
egyik Muszorgszkij képe 1856-bol — ez egy igen ritka kiadvanyban szerepel —, a masik
pedig annak a lengyel forradalmi dalnak a szovege, amelyet a Hapvezir-ben dolgozott
fel Muszorgszkij. Irina elttinik, majd kisvartatva visszatér azzal, hogy 3-ra tudja csak
idehozni az anyagot. En kézben végeztem a kéziratokkal, 12 6ravan, tehat harom 6ram
van teljesen iiresben. El§szor a szétarakat nézegetem; végre szeretném megtudni, mit is
jelenta ,,muszorga” sz6. Persze egyetlen sztarban sincs benne. Aztan bejarom a konyv-
tarat, megnézem a xerox kornyékét, a katalégusokat. Meg is éhezem alaposan, de az
étterembe csak kett6 utian lehet menni. Nézegetem az embereket és az épiiletet. Ez a
konyvtar sokkal emberszabasibb, mint a moszkvai. Az épiilet régi, patinas, a mar-
vanylépcsGket alaposan elkoptattak szazhetven év alatt az olvasék. Mindenhol fabur-
kolat, s a folyosék végén az ajtok olyan alacsonyak, hogy 6rokké be kell hiiznom a fejem.
Rengeteg az olvaso, és kicsi a konyvtar. AWC és a dohanyzo6 ijesztS. Mindkett§ mocskos,
hideg, riaszté. Az emberek pedig folyton kopkodnek. Nemcsak a férfiak, a nék is. A ko-
pGcsészéket allandéan hasznaljak a WC-ben is, meg a dohdnyzéban is. Az ebédlé se vala-
mi étvagygerjesztd, és valahogy az az érzése az embernek, hogy ezek a helyiségek 6rok-
ké piszkosak voltak és lesznek, ahogyan a kapualjak, a liftek, a folyosék, az tizletek (nem
mintha Budapesten sokkal jobb lenne a helyzet, de Parizsban és Londonban hataro-
zottan jobb).

November 5., péntek

Reggeli utan indulok kedvenc helyemre, az ITMK-ba. Bar nem sok hé esett, talan a je-
ges sz€] miatt cudar id§ van odakint a napsiités ellenére. Mégis gyalogosan megyek a
szokasos ttvonalamon. 11-kor kezdem a munkat a két kedves holgy tarsasagaban.
Elsttem Andrej Rimszkij-Korszakov konyve az apjarél. A konyv elején a szerzé néhany
sajat kezii bejegyzésével. Ahogy lapozgatom, egy kis papirlap hullik ki bel6le néhany sor
frassal, és semmi kétség, ez Andrej R-K. keze irdsa. Szélok a holgyeknek — félig-meddig
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tréfasan —, hogy talaltam egy autografot, am a holgyek nem veszik tréfira, ugranak azon
nyomban, és mar azon tanakodnak, milyen lajstromba vegyék. Szerettem volna javasol-
ninekik, hogy vegyék jegyz6konyvbe a becsiiletes megtalalé nevét is (nyugodtan eltehet-
tem volna a papirt emlékbe), de kozismert szerénységem diadalmaskodott.

November 6., szombat

Irany a Szaltikov-Scsedrin konyvtar. A bejaraton 1évS hirdetményen latom, ma 15.30-ig
tart nyitva. Szokatlanul kevesen vannak, de én ennek csak 6rillok. Elhelyezkedem a
kézirattar olvasétermének hatsé részében, ahol az el6ttem 1évS asztalon nagy kupac
koényv tornyosul, és teljesen eltakar. Imadkozom, hogy Irina ma ne legyen bent. Megka-
pom félretett kézirataimat, és azonnal nekiesem a SzeEnNaHERIB-nek, azzal a szilard el-
hatarozassal, hogy ha torik, ha szakad, én ezt lemasolom. Lazasan dolgozom, teljesen
zavartalanul. 3-kor rezzenek fol, mert a gyezsurnaja ott all mellettem, és mosolyogva
figyelmeztet a zarérara. Es valoban, mér egy lélek sincs rajtam kiviil a teremben. Osz-
szepakolok, hénom ala csapom a huszonkét titemnyi elkésziilt partitarat, és ujjongva
tavozom. De hiszen nyugodtan lemasolhatom az egészet! Irina délutan 5-kor elmegy
4ltalaban, a konyvtar meg este 10-ig tart nyitva. Senki nem fog megakadalyozni! Orém-
mamortél reszketve lopom ki a kincsemet az utcara.

November 17., szerda

Irany a Tudomdnyos Akadémia konyvtara. 3-ra érek oda, beiratkozom, majd koriilnézek.
Hatalmas, baratsagtalan konyvtar, embertelen kortilményekkel. Egy biifé van csak, ami
14.15-ig miikodik az egyszeri olvasok6zonség szamara. Dohanyzo csak a biifé mellett
van - tdl az ellen6rz6 ponton. Hogy az evést és dohanyzast hogyan lehet a gyakorlatban
megszervezni, még nem tudom. Viszont minden 0jsag rendelkezésre all, és minden
mas egyébis. Megrendelem az Gijsdgokat masnapra, s még a toropeci térképet is. Majdnem
6 6ra, amikor a Szaltikov-Scsedrinbe érkezem. Bevagtatok a kézirattarba, és maris
masolom a SzenNaHeriB-et. Fiirgén haladok, zardskor mar csak néhany oldal hidnyzik.
Az itteni gyezsurnaja 8 é6ra tajban odajon az asztalomhoz, és komor arccal kozli, hogy
masnap keressem meg a tudomanyos titkart. A hideg futkdroz a hatamon. Elmenében
még egyszer figyelmeztet. Vajon mit akar t6lem a titkar? Lehet, hogy mégis figyelnek
valamilyen médon? Vagy a beteg Irina szolt a fotok tigyében? Nagyon kinosan érzem
magam, €s félek a holnapi napto6l. Hiszen csak néhany oldal van hatra.

November 18., csiitortok

Elszorult torokkal, de harcra készen rohantam a Szaltikov-Scsedrin titkarahoz. Folkisért
a szobajaba, nagyon baratsagos volt, és érdekl6dott afel6l, hogy nincs-e valami kivansa-
gom, problémam. Azutin végre kibokte, hogy jegyzékonyvet kell majd irni az itteni
munkamrol, s elutazasom el6tt okvetleniil keressem még f6l e célbdl. Ja, vagy agy! Ma-
zsas kovek gordiiltek le a szivemrdl; egészen masra késziiltem fel. Persze, persze, a jegy-
z8konyv. Hat arrdél lehet sz6. Egy emelettel lejjebb a konyvek kivitelének engedélyét
intéz8 csoporthoz rohantam, és néhany perc varakozas utan sorra is keriiltem. Itt mar
csak be kellett soporném az elmult napok tigykodésének eredményét. A hivatalos leve-
lem atadasaval maris mentesiiltem a vamfizetés alél, de az engedélyezéshez még egy
listara is sziikség volt. Ezt k6z6s erével megirtak helyettem, aztain minden kényvbe be-
keriilt a pecsét, és maris pakolhattam 6ssze. Mindezenkézben roppant el6zékenyek és
kedvesek voltak. Mialatt ez a dolog végbement, helybeli tigyfelek is jottek, s igy gyo-
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nyorkodhettem ennek az elképeszts intézkedésnek a teljes abszurditasiban. Egy szov-
jet allampolgar évente harom konyvet killdhet kilféldre, am a bemutatott konyvek egy
részére az én szakért6im egyszertien ramondtak, hogy nem kiildhets ki. S ezt minden
indoklas nélkiil tették. Amit viszont engedélyeztek, arra szazszazalékos vamot kellett
fizetni. Talan a konyvterjesztés allami monopoliumat védik? Az ember azt hinné, hogy
a szovjet kultira terjesztése kifejezetten el6nyds és kivanatos a SZU részérdl, mig a gya-
korlatban mindent elkdvetnek azért, hogy megakadalyozzak ezt a folyamatot. Ki érti
ezt? En persze boldog vagyok, hogy kiskapu nyilt szamomra, s csak azt sajndlom, hogy
a harom legjobb kényvet Moszkvdban hagytam. Teljes diadalérzettel jottem el a Sza-
dovajardl. A konyveket leraktam a szallodaban, és rohantam a Tudomanyos Akadémia
konyvtaraba. Mellbe taszitéan ellenszenves egy épiilet. A tegnapi igénylések kozil csak
a Szankt Petyerburgszkije Vedomosztyit kaptam meg. A Grazsdanyin szerepel a katalégusban,
de id6kozben elveszett az az évfolyam, amelyet kikértem. Hatilyen is el6fordul?! Térképet
nem hoztak, annak ellenére, hogy megrendeltem. Lementem a kartografiaba, ahol ko-
z61ték, hogy nincs ilyen térképtik, probalkozzam a Szaltikov-Scsedrin kényvtarban.
Szombatra tGjabb igényléseket adtam be, majd sietve tavoztam.

Areggeli hénak mar nyoma sincs, csendes es6 esdegél. Otthon felragadtam a kotta-
papirjaimat, és rohantam a Szaltikov-Scsedrinbe. 6-kor kezdtem a munkdt, és este ha-
romnegyed 9-kor végeztem a SzENNAHERIB-bel. CaBa 6ory! Ez mar az enyém. Holnapra
kikértem a Hovanscsina sztreleckérusat. Hiaba, evés kozben jon meg az étvagy.

November 19., péntek
ITMK. Gyalog megyek, s 11-re mdr ott is vagyok. Pirulva dtadom az ajandékot. A Galja
nevii holgy majdhogy kénnyekre nem fakad. Atadja az utolsé adag igénylésemet, s az
én tigyemben elrohan a Mohovajdn 1év6 kdzpontba. Erdeklsdom a jegyzékonyv utan,
de nem értik pontosan a dolgot. Am egy negyedéra mulva belép egy holgy azzal, hogy
meg kell csinalnunk a jegyz6konyvet. No lam, megy ez magatdl is. A holgy nagyon siet,
azt igéri, hogy 3-ig visszatér. Kozben az 6reg nG kukacoskodni kezd, hogy mondjam
meg pontosan, milyen kéziratokat mésoltam le stb. Azirant érdekl6dik, hogy a Szaltikov-
Scsedrin konyvtarban (Publicskanak becézik a Kozkonyvtarat) nem kell-e bemutatnom
ajegyzeteimet. Mondom neki, hogy eddig nem kellett, de nem nyugszik meg. Aszongya,
hogy majd megkérdezi tSlitkk. Nekem a hideg kezd futkosni a hatamon, s a gyomrom is
okolbe szorul. Még csak az hidnyzik, hogy ez a banya follarmazza talzott éberségbdl
a publicskdsokat. Mit csindlok, ha felszolitanak, mutassam be a kottamdsolataimat. A ba-
nyanak megigérem, hogy szerdan behozom neki az sszes itt késziilt jegyzetemet. Még
varok egy darabig, de mivel a holgy a jegyzGkonyvvel nem jelentkezik, 2 el6tt tiz perccel
osszepakolok, és indulok azzal, hogy szerdan eljovok még a jegyz6konyv miatt.
Hamarosan megérkeztem a Konzervatériumba. El§sz6r megebédeltem, elszivtam
egy cigarettat, s csak azutan mentem fel a IIl.-ra, a konyvtarba. Kedvesen fogadtak, s
kérésemre azonnal elém tették a Szaramso két kéziratat, én pedig atadtam az ajandék
lemezalbumot, amit néhany perc milva maga a fonotéka vezeténgje koszont meg. Ut-
kozben s még itt is egy darabig (amig a kottakat nézegettem) azon toprengtem, mit is
csindljak most mar. A Szaramso IV. felvonasanak 1. képe ugyanis joval nagyobb falat,
mint a SZENNAHERIB, s ha én most ennek nekikezdek, az egész tovabbi munkarendemet
at kell alakitani. Es mit mondjak itt: mit csindlok és miért? Aztan gyorsan hatarozok:
nem mondok semmit — és nekikezdek a masolasnak.
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November 20., szombat

ATudominyos Akadémia kényvtara. A hatam is borsozik t6le. Nagyon kevesen vannak,
és ma még az étterem se ,,dolgozik”. A ruhatiros néni azt mondja, hogy csak a konyvtar
munkatarsainak van nyitva szombaton és vasarnap. Ez az, amit nem értek. Mert ha mar
zarvavan, akkor legyen is zarva. Ha meg nyitva van a konyvtar dolgozoéinak, akkor miért
nem chet ott az egyszert olvas6? Ez megint egy olyan dolog, amit fel nem foghatok.
Miel6tt elkezdeném a munkat, biztonsagi intézkedéseket foganatositok. Tudva azt, hogy
itt 6tven oldalt is masoltathatok, kikeresem a katal6gusbol azoknak a konyveknek a sifrjét,
amelyekbdl feltehetGen xeroxoztatni akarok. Ezeket a konyveket kiigényeltem a Szaltikov-
Scsedrinben vasarnapra, ott majd alaposan megnézem 6ket, s ha tényleg kellenek, akkor
hétfén kora reggel visszajovok ide (itt is kiigényeltem ugyanazokat a konyveket), és
elkészittetem a masolatokat. Hat nem zsenidlis? Azutan bevonulok az Gjsagolvaséba...

November 22., hétfé

Ez méar maga a konyortelen hajra. Olyannylra hogy ezeket a sorokat mar szerda este
from. Mostandig ugyanis egy szusszandsnyi id6m sem volt, nemhogy még napléirasra
is jutott volna.

Héuf6n 9-re mentem a Szaltikov-Scsedrinbe, azonnal foliratkoztam a xeroxlistara
(tizenotodik voltam), s a konyvolvaséban vartam ki a 10 érat. A xeroxozas féléramba
telt, s 4jbol varakozni voltam kénytelen 11-ig. Az elkésziilt masolattal egyiitt rohantam
a Konzervatériumba — masolni. Iszonyatos elszantsagot éreztem magamban, de hiabal!
Tl sok ez harom és fél napra. Még mielGtt kétségbeestem volna, kilonféle kompro-
misszumos megoldasokkal vigasztaltam magam; mint példaul: csak a ,bojartanics”
zenét6l irom le a SzaLamBO-t; hozzaveszem ehhez még a Marcia NoTTURNA-t vagy a HoL
VAGY, CSILLAGOCSKA-t. De barmit taldltam is ki, kozeledett a kétségbeesés pillanata. S ek-
kor!! Ugy jott a gondolat, mint deriilt égbdl a villimcsapas! Itt a megoldas!

A dologhoz a kovetkezSket kell tudni: mar amikor elszor kézbe vettem a kéziratot,
tapasztaltam, hogy a dossziéban az autograf mellett ott van egy elég nehezen kivehets
fénymasolat is. Amikor munkhoz lattam, ezt mindig félre kellett tennem az ttbol.
Most eljott az ideje, hogy kozelebbrdl is megvizsgaljam. Ami azt illeti, elég silany egy
masolat, de azért kilehet bogarészni Esvan egy 6riasi elénye: nincs sszefiizve, és nincs
rajta semmiféle leltari szim. A szomszédos oldalakrol készitett fénymasolt fvek csak
egymasba vannak rakva. Hat ez a megoldas. Eszrevétleniil el kell csennem nehany ivet
a masolatbdl, s akkor este tovabb dolgozhatom a szallodai szobdmban. Most mar csak
aterv véghezvitele maradt hatra. Akézirat utolsé harmadatél kezdtem a mésolast, tehat
az elejébdl kell elemelnem. Mint aki valami borzaszt6 fontos dolgot csindl, lapozgatom
afénymasolatot, s kdzben az els6 két ivet kijjebb htizom gy, hogy az egészet dsszecsuk-
va, ezek két-harom centivel kilégnak a tobbi koziil. Aztan, mint aki végzett, félrerakom
az egészet. Csak a kell§ pillanatra varok. De mintha a két n§ érezné, hogy valami stik-
li késziil, nem hagynak egy pillanatra sem egyediil. Kézeleg a 6 6ra, cselekednem kell.
Csak azt sajnalom, hogy csalddtagjaim és ismer&seim nem lattak ebben a dénté mo-
mentumban. Mellettem a széken — ahova nem lat el a két né — ott hever a nejlonszaty-
rom a tiszta kottapapirokkal. Hatrad6lok a székemen, s a keményfedeld dossziét magam
felé dontom. Ezzel teljesen eltakartam az akcié szinterét. Egy hatarozott, gyors moz-
dulattal kihtizom az el§készitett iveket, s magam mellé teszem a székre. Visszaeresztem
a dossziét, és keresgélni kezdek a tiszta papirjaim kozott, de ezalatt az elcsent fveket
becstsztatom a paksaméta kozé. ElGkertiil a tiszta lap is, ezen folytatom tovabb a mun-
kat, am ekozben ujjong a lelkem — a problémat megoldottam. El§szor persze azt gon-
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doltam, hogy elkérem a masolatot, de régton belattam, hogy nincs az a konyvtaros, aki
kiadna a keze koziil ilyesmit. Még az is biztonsigossa tette ezt az akciét, hogy gyana
esetén sem lehet észrevenni a hianyt (gondoskodtam réla, hogy a cimoldal a helyén
maradjon), csak ha megszdmoljak az oldalakat, ami eléggé valészintitlen. 6-kor folall-
tam, komoétosan 6sszepakoltam, aztan usgyi! Szélesen vigyorogva utaztam a témétt bu-
szon, majd, a kincset biztonsigba helyezve a szalloddban, megérkeztem a Szaltikov-
Scsedrinbe. Két helyrél is vartam még anyagot. A konyvolvaséban megint nem talaltak
azigényelt konyveimet. Egy 1902-es kiadasu épitészeti enciklopédiat és a toropeci jaras
térképét vartam. Az tortént ugyanis, hogy a kartografidban nem talaltak ilyen térké-
pet, az enciklopédia pedig sz6rén-szalan elttint. Az tigyeletes ,,bibliograt” azonban bor-
zasztéan segit6késznek bizonyult, s elindultunk mindenféle kanyargés dton az encik-
lopédia nyomaban. Végil kidertilt, hogy kézben van valamelyik eldugott specialis ol-
vas6teremben. Ide is elkisért a holgy, s itt végre belenézhettem a nagyalakd, tobbkilés
koényvbe. Mikor végeztem, a folydiratolvasébol elhoztam egy periodikus kiadvanyt,
Alekszandra Molasz ségoranak visszaemlékezésével. Kiirtam ugyan (a kiadvanyban
csak egy hosszabb idézet szerepel), de kétségeim vannak a memoar hitelességétilletGen,
mivel e visszaemlékezésben Muszorgszkij és Rimszkij-Korszakov tegezik egymast, ami
koztudomasian ellentmond a val6sagnak. S aki azokban a kérokben megfordult, annak
ezt tudnia kéne. Utolsénak kovetkezik a Balakirev-mtivek jegyzéke. Ezt egy Gjabb he-
lyen lehet megtaldlni, az igynevezett Centralnaja Szpravocsnaja Bibliotyekaban. Ujabb
folyosok, csigalépcsSk kovetkeznek. Itt végre megkapom a haromkotetes konyvet... Mar
majdnem 10 6ra van, tehat indulok haza. 11 tajban latok hozza az elcsent kotta maso-
lasahoz. A hétb&l négy ivvel (azaz nyolc oldallal) tudok csak elkésziilni hajnali fél 6-ra.

November 23., kedd

Fél 9-kor cseng a telefon. Galja az az ITMK-bol. Kozli, hogy elkésziiltek a fényképek,
éshogy szerdan a Mohovajan kell lennem a kozpontban, ahol azt a bizonyos jegyz6konyvet
isnyélbe kell iitni. Nincs mentség, tovabb kell folytatnom a masolast, de most az eredetirdl,
a Konzervatériumban. 11-kor mar ott is vagyok, és dolgozom szorgalmasan, mintha mi
sem tortént volna. Kézben az éjszaka lemasolt négy ivet gyakorlott mozdulattal vissza-
csempészem a helyére. Mais 6-kor fejezem be, és indulok haza. Borzaszt6an éhes vagyok,
ezért aztan beulok az étterembe, és egy nagyot vacsorazom, még sort is iszom a jobbik-
bol. 9 van mar, mire visszaérek a szobamba. Veszem el a maradék hiarom ivet, de
képtelen vagyok dolgozni. Amigy ruhastul végigzuhanok az 4gyon, és mar alszom is.
Két 6ra mulva, 11-kor ébredek fel. Nincs irgalom, gyeriink tovabb! Masolas fél 5-ig,
majd alvas fél 9-ig. De az a helyzet, hogy nem tudok aludni, csak forgol6dom gyotrel-
mesen. Még este 10 utan telefonalt Rozita (a leningradi Zeneszerz6k Szovetségébdl).
Kérdezte, hogy miben lehetne segitségemre, s hogy nem akarok-e szinhdzba vagy ope-
raba menni. Mire én biztositottam, hogy igazan semmire sincs szitkségem, és szinhazra
még csak gondolnom sem lehet.

November 24., szerda

Irdny a Mohovaja. Gdlja fogad, 6 pontos, csak a hivatal nincs sehol. Végre fél 11 tajban
megjon az elGado, és ratérhetiink az adminisztraciés tigyekre. 10 6ra konzultiacioban
egyeziink meg, s alafrjuk az okmanyokat. Megkapom a kész fényképeket s hozza a
kisérélevelet és listat. Elbacsazom Galjatol, aki pirulva egy Matrjoskaval ajandékoz meg.
11 6ra van, mulik az id&, s nekem még hatravan egy hasonl6 aktus a Szaltikov-Scsedrin
konyvtarban. Alegegyszer(ibb, ha gyalog megyek, s igy még egyszer végigjarom kedvenc
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helyeimet: Mohovaja, Pantyelejmonovszkaja, Letnyij szad, Inzsenyernij zamok, Szadovaja.
Megérkezem a konyvtar hatsé bejaratahoz, 4m a titkarsagon nem veszik fel a telefont.
Ezborzaszté! Milesz, hanem jutok el idejében a Konzervatériumbar Kétségbeesésemben
Albina Kiriket hivom a masolérészlegbdl. Egy rossz hirt tartogat a szamomra: a kottak
olyan nagyalakiak, hogy nem lehetett réluk xeroxmasolatot késziteni. Mikrofilmen
fogom majd megkapni, mert természetesen még beletelik egy kis idSbe, amig elkésziil-
nek. O mondja, hogy a titkdr ma nincs bent, mert angol vendégek érkeztek, és ezeket
istapolja. A masik mikrofilmrendelésem tigye is rendben van, azt is meg fogom kapni.
En csak 4mulok-bamulok. Semmi fenntartas, semmi akadékoskodas!!! Hiszen a tény-
képeken kiviil én egy csomo kiadatlan kéziratot is belefrtam a listaba. Teljesen el vagyok
képedve. Bezuglova beteg lett, és ezzel megsziint minden ellenérzés. Hat ez pompas!
Csak adna az ég, hogy meg is kapjam azt a filmet.

Mar szomortan elkényveltem magamban, hogy holnap déleltt Gjra el kell ide jon-
ném, amikor a lépcsGhazban felttinik a titkar. Ma, agy latszik, minden bejé')n nekem.
Albindanak odaadom az ajandék lemezeket, cserébe két megbizatast kapok t6le: lemez-
katalégust kér, s a CSARDASKIRALYNG partitirajanak fotébmasolatat. Mindent megigérek,
elbicsazunk nagy szeretettel. A titkar szintén napsugarasan fogad, és elém teszi a
Jegyzokonyvet Dobbenten meredek a konzulticiok szamara: kilencven 6ra. Bargyan
v1gyorogva alairom. A holgy csak agy ragyog, s megajandekoz néhany lemezzel és egy
repi konyvvel. Biztositjuk egymast stb. Nekem minden vagyam, hogy végre eljuthassak
a Konzervatériumba, tehét sietve tdvozom. De ttkozben felrémlik a Tesco emberének
a figyelmeztetése, hogy vigyazzak dm, nehogy alairjak tomérdek konzultaciét, mert
nekik egy éraért valami 280 forintot kell kifizetniiik. A villamosmegalloban répke fej-
szamolas kovetkezik. Te j6sagos tristen! Hiszen ez majdnem harmincezer forint. Nekem
egyszerlen leharapjik a fejemet ezért. Iszonyu lelki tusa raz. Mi a fenét csindljak most?
Es miért nem akkor reklamaltam, amikor elém tette aldirni? Es miért nekem kell ezt
elintéznem? Es mi kozom nekem a Tesco pénziigyeihez?

De hat ezt nem lehet ennyiben hagyni! Az id6 pedig csak mulik. Mégis visszaindu-
lok. Felszolok telefonon, s dadogok valamit, hogy elfelejtettem tisztazni egy dolgot.
Meglepetten jon le Gjbdl a titkar. Kérdem téle, hogy mit kell érteni konzultacion, mert-
hogy a kilencven 6ra rengetegnek téinik. Es akkor teljesen egyenlétlen kiizdelem kez-
dédik. O sorolni kezdi a képtelenebbnél képtelenebb indokait. Hogy aszongya: egy
hénapig dolgozottakonyvtérban, értékesebbnél értékesebb kéziratokba nézhetett bele,
hogy ez mennyi munkaval jart az 6 résziikrél, hogy Bezuglova a tudomadnyok doktora
(tehat nem akarki foglalkozott velem!), hogy a masolasi részleget is stirtin foglalkoztat-
ta (tehat innen az a nagy készségesség!), hogy a konyvek kivitelét engedélyezd részleget
is hosszasan igénybe vette, hogy a kottarészleget is dolgoztatta stb. stb. Még azzal is
vigasztalt, hogy nemrég jart ott egy lengyel, aki csak harom hétig volt, s akinek szazot-
ven érat szamitottak f6l. Olyan képtelenség volt ez az egész huzavona, és olyan nyilvanva-
l6an pumpolas jellegt, hogy én teljesen lebénultam. Mert ha a kilencvenet elosztom az
itt toltétt harmine nappal, akkor az jon ki, hogy napi harom érat foglalkoztak velem, ami
nonszensz. Bezuglovat meg 8-a 6ta nem is lattam, mert beteg. A né végsé érve az volt,
hogy a kilencven érat a Vnyestechnika (ez a Tesco itteni partnere) moszkvai emberével
egyitt dllapitottak meg. Kész! Belenyugodtam a dologba, mert végiil is nekem ehhez
az egészhez nincs semmi kozom. Csak a szam ize lett kesertd egy kissé.

De most aztan rohands. A Konzervatériumban villimgyorsan megebédelek, s aztan
uccu neki! A maradék hiarom ivet mar rutinosan csempészem a helyére. A cimlappal
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egyiitt 6t és fél oldalam maradt hatra. Miel6tt elkezdeném a munkat, a két itteni holgy
baratsagosan érdeklddik hogylétem fel§l. Igazan nagyon kedvesek és elGzékenyek, csak
az a baj, hogy én tiikon 1lok. Azért eldicsekszem a ma kézhez kapott fényképeimmel.
A f6n6knd mondja erre, hogy nekik is vannak fényképeik, s nem akarom-e megnézni
Gket. Na nem banom, lassuk hat. Veszi el a hatalmas paksamétakat, s jobbnal jobb ké-
peketrak elém. S egyszerre csak — nem hiszek a szememnek: egy Muszorgszkij-fot6 tgy
1858 tajarol, amit eddig még soha az életben nem lattam. Teljesen el vagyok képedve.
Litva a megrokonyodésemet, és mivel két példany van a képbdl, ez az dldott asszony
nekem ajandékozza a fot6t. Miutdn magamhoz tértem tdit6 juldsombol, megkérdem
vannak-e Balakirev- és Cui-képeik is. Hat persze hogy vannak. Mar veszi is el6, s végre
latok egy hasznélhato Balakirev-fotét, ami raadasul eredeti is. Es ez az aldott 1élek ma-
gatol felajanlja, hogy valasszam ki a nekem kell§ képeket, s & csinal réluk masolatot, és
elkiildi nekem. Nohdt, tobb se kell; 6sszeszedek j6 néhdnyat, felirom a cimemet, és aka-
rok neki adni tiz rubelt a kéltségekre. A tiz rubelt sokallja, igy hét 6tnél maradunk.

De most aztan nyomas. Ugy dolgozom, akar egy motolla, és borzasztéan koncent-
raltnak kell lennem; lehet6leg hibatlanul kell masolnom. Versenyt futok az idGvel, és
6-ra a cimoldal kivételével el is késziilok.

Saj6 Laszlo

KOLTOK A TERASZON

Még melegit a simogaté Nap

a teraszon, gégéig takar6znak

a koltsk. Ulnek vagy fekszenek.
Csak Petri a dcsorog. O nem beteg.
Egymads utdn szivja a cigit.

Es vodkazik és viszkizik.

Az Ivécsarnokbdl jott,

a vegyesboltbdl, mely kocsma is.
Hegyivegyigytimi. Volt ma is.
Tudjik az orvosok, a portaszolgalat.
Minek, kinek is szélnanak.

Egy él6halott betegnek?

En? nem halok meg, ezeknek,

és egy Gjabb krimibe mélyed.
Ott az elején van halott.

Es nem kopi ki,

mert be se veszi

a gyégyuldsmaszlagot.

Az orvossag méreg.

Minek a szanatérium?



862 e Saj6 Laszl6: KoltSk a teraszon

Nem segit, csak az 6pium.

A teraszon, ha nem is zajlik, surrog az élet.
Milyen kerek most a Nap,

és forré! Teat osztanak

a névérek

fehér zokniban, papucsban.
Meghaltam, vagy csak aludtam?
Kalnoky nehezen ébred.

Terasz.

Rimnek ez se rossz.

Csokonai, én szélok hozzdd,

te tudtad, hogy a tedt bromozzik?
Szegény Janus a taborozaskor,

Vitéz meg, hol is mashol,

temetésen lett beteg.

Nézem a névért, éjjel elképzelem,
korittem alszik a kérterem,

de hidba verem,

fel se dll.

Ez mdr a haldlos itélet.

Isten engem 1igy!, nem iszom t0bb tedt.
Panaszkodik Janus Vitéznek.

Képzeld el az izmos hullaszdllitot, koesog,
mondja Vitéz, és mellette Fazekas folrohog,
pedig mar azt hitték, halott.
Janus-seggti! Téged basznak, ha nem baszod!
Egy j6 bemondas, t6bb se kell neki.
Még egy Mihdly és még egy debreceni.
Hej, foldi,

ha itt lenne Foldi,

mehetne az ulti!

En beszllhatok, sz61 Janus félénken.
Mire Vitéz: J6, de te leszel kozépen.

Es ugy rohognek,

aranyos slajmot f6lkohognek.

Téth Arpad morog: csendet kérnék,

a végén még

életre viditanak!

Melegit a Nap,

a borzolva simogaté.

Akdr egy éramutato,

a névérek korbejarnak,

hozzak a repeta teakat.

Repeta, repetitiv.

Latom, egész nap karistol,

mondja, Mihdly, ma megint mit irt?,
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kérdezné Kosztolanyi Babitstol,

ha széba allndnak egymadssal.

De hat ez sz6ba sem johet.

Egy-egy gondolatot lemasol,

pl. Mihdly, volt ma kipet?

Kapni se tudok, se nyelna.

Esélyem sincsen, szemernyi.

Igy leveleznek

megannyi hullé cédulan.

Lassan milik a délutan.

it jon a ndvér, cseszd meg.

Cseszd meg te. Es ne emlegesd a kiptetit!

Te meg ne rimeltesd ra a hegytetdt!

Es egész nap jon-megy a szoveg,
gytlnek a cetlik, mint csészében a kopet.
Mondja, maga koltiféle?

Hogyha kérem, meghefél-e?

Igy telnek a napok, az éjjelik.

Desiré szorong, hogy a két né egyszerre érkezik.
Alacsonyan szillnak a muzsak.
Izgalmaban egy ceruzit

csonkig lerag,

mig eszébe jut a rim: gégerdk.

Baka Pista, hdt itt vagy te is,

moj daragoj drug!, orill Hodaszevics,

tud kivel beszélgetni.

Folnéz Sztyepan Pehotnij. Az életbdl elég ennyi!
A koltét olvasatlan kéretik elégetni!

A nd&vérek osszeszedik a teas-, a kopGesészéket,
ma se tortént semmi.

Ennek a napnak is vége.

Petri a krimi végére ért, mar nem részeg.
Az életbdl jutott nekiink mara is.

Ki a gyilkos?, kérdezi Marai,

Petri ranéz, rekedten felel.

On gyilkos. De mar fel sem nevet.

Marai se. Ez nagyon gonosz volt.

Es nem ugrik le a teraszrol.

Sotét Nap, hogy elvakitsz!,

felkialt, és halva Keats.

Hat, nem volt itt tal sokaig.

Es temethetjiik Bakat is.

Lement a Nap, f6ld ala valé.

0, az Isten, az aldvals,

megteremté Kdint,

kotné fel magadt is!
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Ez meg6riilt. Szegény Juhasz Gyula,
nem segit injekcid, kapszula.

Na, menjiink, holnap is

Nap, indul Novalis.

Eridj. Engem betolnak.

Nem lesz reggel, se holnap.

Szétnéz Isten, elégedett.

Hol az a sok tiid6beteg?

Bent vannak, ha kint sincsenek?
Christian Morgenstern

sem latja, mar a hold kel fel.

J6 éjszakat és j6 reggelt!

0, Nap, senkit sem talalsz itt,

a teraszon a sz€l jatszik

tonna cédulanyi verssel.

Mint a tidd csticsdn a jég,
hol voltunk, hol nem voltunk a teraszon, egyszer.

Kékestetd, 2011. februdr

Tatar Sandor

SELEJTEZESRE VARO ALLOMANY

Addig j6 nekiink, amig kikolcsonéz maganak az éj:
az vagy nyugalom vagy az dlom
forgatja lapjainkat.
A nappalok csak kozvetlen és gyors haszonra éhesek —
ily olvasékban sem tiirelem, sem tapintat.
Meghtzzuk magunkat a polcok peremén,
de hat mire is tartogatjuk betdinket?
Az élet mashonnan veszi rég céljat, izemanyagat:
a por-make-up-ra s repedezett bérkotésre csak legyinthet.
Az évek kézrsl kézre adnak, amde benniunk
egyre kevesebb 6romiik telik —
nem csoda: kopunk, éviilink (meg érteni is egyre nehezebb);
kegyelem lesz, ha majd elveszit valamelyik.
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OLDOZZON VERS?
MARIS SZAVAK??

Ez még mind semmi, latod-e —
beszélned hagy a tijdalom.

Ha nem szenvedsz, csak ennyire,
mivirag it ki szajadon.

Folbuknak fuldoklé igék,
hanykédnak buksi fénevek:
ki elhagyta reményét és hitét,
az panaszt is hogyan tehet?!

Amig beszélsz, fecsegsz:
nyelv zugaban ki attelel.

Az lesz majd vers, mely szikldkat repeszt,
ha elnémulsz és éles csend leszel.

Jonas Tamas

BARMIKOR BARHOL

Reggel nem kezdédik el, és nem ér véget este,
nincs, aki panaszkodjon, hogy olyan régen kezdte,
és nincsen, akit6l fajna, hogy alig van velem,
délben eszem reggelit, és szombat van pénteken,
a redény erds, a fénynek mar nincsen illata,

nem megyek el otthonrdél, hogy ne érjek haza,
kikapcsolom a ftitést, mert 6sz lesz hirtelen,

és tavasszal sem volt végiil is olyan hidegem,

nem ilok mar az agyon, nem fekszem, senkivel,
nem jarok el a boltba, nincs, amit enni kell,
részeg sem akarok lenni, se sor, se bor, se mak,
ha kell, birom barmeddig, mit nem birok tovabb.
Sziirke az arcom, mondjuk, de lehet, hogy kovér,
a tiikor, lehet, hogy nincs is, szerintem is kevély,
valahol volt egy gytjtém, és gyertya is talan,

az is valahol volt, egy alma, egy bandn,

a telefon labirintus, sok széveges iizenet,

s talan nem alom volt, hogy hajnalban csengetett,
a cseng6 szolt, a szomszéd nyitott ajtét, vagy én
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nem nyitottam ki végiil, nem fujt be hat a szél,

és volt valami oldal, tavaly még volt netem,
emlékszem, til vagyok egy nehéz torténeten,

a zokni nem az enyém, az ing meg Gjra az,

azt hiszem, amit hazudtam, véletleniil igaz,

nem emlékszem, bocsass meg, kérdeztél valamit?
Pedig valasznak irtam. A verset. Nem vagy itt.

VEGKEPP MASNAK

Ez is a tél. Mutatom. Lehet hé6 az utakon.

Fekete utcak. Varjak. Csendek. Lehetnek.

Itt-ott fiist. Vagy berregés. Mozgas. Kevés.

Nehéz kabatok. Néha batran, lobogé

hajjal atszaladhat egy-egy szerelmes né

a tajban. Gyerekek, ritkan. Benniik nyar van.
Suttog az id6 a valtozassal. Siiket és néma.
Szétfolyt tejfol az ég maszatja. Allsz alatta.
Egymasnak d6lnek hazak, ifjak. A vének isznak.
Falu lesz minden varos Gjra. Fazik a sracok ujja.
Szemek és szivek gombnyi langja itt-ott.

Ejszaka ébrednek a vagyak. Sziik kis dgyak. Pislog
az éjszaka nyugalma. A kozmosz alja atfagy,
fekete ujja a Foldet tarja. Titkot babral tavaszig.
Ilyen a tél. Sokat remél. Van, hogy fehér.

Sok a gazdag, tobb a szegény, aki 6ril, ha mar havazik.

Hetényi Zsuzsa

,»AZ ELET MOSLEK, A VILAG BORDELYHAZ,
AZ EMBEREK SZELHAMOSOK?”

Babel Odesszaja: mese, idill, groteszk és mas torténetek

A renddrség ott végzddik, ahol Benya kezdddik — ...de Tartakovszkij nem nyugodott, és megér-
te azt, hogy egy zenegéppel elldtott voros gépkocsi a Szeregyin téven eljdtszotta a Kacagj, Bajaz-
z0t. A gépkocsi fényes nappal odagordiilt a hdziko elé, amelyben Pesze néni lakott. A gépkocsi
kerekei csikorogtak, okddta a fiistit, rézveretei ragyogtak, biizlott a benzintdl, és jelzokiirtjével
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az dridt jatszotta. A gépkocsibol kiugrott egy illetd, s bement a konyhdba, ahol a foldes padlon a
toporiditt Pesze néni vergdditt. »Mdsfél zsido« ott iilt egy széken, és hadondszott.”

Ha ebben a par sorban kicserélnénk a tulajdonneveket, bizvast azt hihetnénk, Rejté
Jend sorait olvassuk. A vicces-eposzi angolra hangolt Piszkos Fred és Fiilig Jimmy
gengszterek helyett Iszaak Babel sajat sziil6varosanak legendas héseit 6rokitette meg
ObEsszAl ELBESZELESEI-ben, ahol a komikum aldl elG-el6bukkan a komorabb és szegényes
odesszai hattér, de f6leg mindent beleng a nosztalgia, mert az elbeszélsk tudjak, hogy
»a legenda oda’.

Az ODESSzAI ELBESZELESEK témdjaban nincs semmi kiilonos: a zsidé ember masokhoz
hasonl6an jokat eszik, szerelmes, hazasodik, meghal és eltemetik. Ezeket az eseménye-
ket azonban a zsid6, hagyomanyainak megfelelGen, a maga sajatos médjan éli meg, az
odesszai zsid6 ezt a hagyomdnyt atalakitja a maga modjara, az iré pedig még sajato-
sabban abrazolja.

Babel mitivészetében a kelet-eurépai groteszk hagyomanya teremt8dik meg, az orosz
és a zsid6 irodalom legjobb hagyomanyainak 6sszegytrasaval. Idézhetiink és idéziink
is még mas kelet-eurépai iréutédokat majd, akiknek groteszk szemlélete nemcsak rokon
Babeléval, hanem kozvetleniil és kimondottan t6le tanultak. Kozottilk emliteném Danilo
Kist, aki a kiilonc, szinte 6rilt apa figurajat vagy a pogromot atélé zsidé kisfia maga-
tartasat Babel alakjaibdl és szemléletével alakitotta ki, vagy Hrabalt, akinek TemETES
cimti novellaja akar az odesszai elbeszélések kozé is beillene, nem sz6lva Pepin bacsirdl,
akinek beszédaradata Babel h§seinek szkaz-modorat mutatja, amir6l késébb részlete-
sebben lesz sz6.

Odessza

Babel Opesszar ELBEszELESEI-nek oroszlanrésziik van abban, hogy Odesszat kiilonleges
varosnak képzeli Eurépa, amint az is volt mar a kezdetekt§l. To6bb nemzetiség alaki-
totta kereskedelmi kézponttd, az orosz—ukran délvidék sajatos képz&dményévé (Opessza
cimmel Babel esszévallomast is irt réla 1916-ban).

Odessza a vallasos zsid6k szamara mar a XIX. szazadban blinos varos volt. IL. Katalin
alapitotta 1794-ben, masolva I. Péter szaz évvel korabbi varosalapité gesztusat, aki
Pétervar megépitésével Nyugat felé nyitott ablakot, és épitett kikotévarost a mocsarak-
ra. Odessza utcai Pétervarhoz hasonl6an merglegesek, a szintén klasszicista szerkezet(i
kikotévarosba a carng elsGsorban kereskedénépeket hivott be. A betelepitett etnikumok
szamat Vlagyimir Zsabotyinszkij neves iré (majd cionista politikus), Babel kortarsa adja
meg, szintén odesszai targyu regényében, a mar emigraciéban irott nosztalgikus alap-
hangi, mégis az asszimiléci6 zsakutcdival leszimolé OTen lapjain. A ,,nyole vagy kilenc
torzs”? a kovetkez6: orosz, ukran, zsidé, ,moldovan” (azaz roman), bolgar, lengyel, fran-
cia, gorog és olasz. A multikulturilis kozegben az asszimilaci6 legbékésebb mintédja va-
16sult meg, hiszen a zsidék kultirdjuk és vallasuk megérzésével ebbdl a sokszind kor-
nyezetbdl nem tlintek ki annyira, mint az etnikailag egységes orosz, ukran vagy lengyel
falvakban. Nem is egy bizonyos egységes szokasrendszerhez kellett asszimilalédniuk,
hanem a sok nép egyiitt alakitott ki egy keverék életformat, amelyben mindenki meg-
drizhette egyéni arculatat és vallasat.

Odessza e korszakanak zsid6 vonatkozasa adatait pontosan ismerjiik egy 1853-as
tanulméanykétetbsl. Lakossagdnak ekkor egyhatoda volt zsid6.® A vallési tiirelmetlen-
ség és killonb6zGség azonban hamarosan stirlédasokhoz, majd békétlenséghez vezetett.
Aharminc éven at ,,porto franco” jogu varos els§ zsido pogromjat a gorogok hajtottak
végre. Patriarkajukat temették, aki torok merénylet aldozata lett, és a zsidok ekozben
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nyitva tartottdk boltjaikat. A gydsz meggyaldzasa urigyén kezd6dott a fosztogatas
és 6ldoklés. A tovabbi, egyre véresebb odesszai pogromok évszamai: 1859, 1871, 1881,
1903 és 1905, amikor Odesszdban haromszaz zsid6t gyilkoltak meg. Az orosz zsid6sag-
nak itt kialakult kulturalis kézpontja az 1871-es pogrom kovetkeztében helyez8dott at
Pétervarra, elkoltoztek a nagy jelent&ség, orosz nyelven kiadott Gjsagok, a Voszhod és
a Rasszvet is.

Az oroszorszagi zsidok talnyomo tobbsége csak az in. ,letelepedési vezet” hatarain
beliil lakhatott. A nyugati és déli kormanyzésagokban, azokon a lengyel tertileteken
éltek Gseik, amelyeket Oroszorszaghoz csatoltak a XVIII. szdzad végén. Az ,,6vezeten”
beliil szamos, elsGsorban foglalkozasi és mozgasi korlatozas 1étezett. 1904-ig a zsidok-
nak tilos volt a nyugati orszaghatar mentén 6tvenversztanyi savban letelepedni. 1882-
ben megtiltottak a bekoltozést a falvakba, ami az ,,6vezet” kilencven szdzalékat jelen-
tette. Akisvarosokban 6sszezsufolt és a foglalkozasvalasztas jogatol is megfosztott zsidok
nagy tobbsége nyomorban tengédott. Az 1860-1870-es évek liberalis reformjai révén
néhanyan jogot kaptak arra, hogy Oroszorszig egyéb teriiletein éljenek: az in. elsé
osztalyba tartozé kereskeddk, a felsGfoku végzettséggel rendelkez8k, az akkor még cse-
kély létszamua kézmiivesek, ideiglenesen pedig az egyetemi hallgatok, a kézmivestanon-
cok, az als6bb osztalyokba tartozo kereskedsk élvezhették ezt a jogot.

A csend6rség vadaszott a lejart utlevéllel rendelkezs zsiddkra, akiket biintetésbdl
azonnal besoroztak, a zsidok és jobbagyok szamara egyarant huszonot éves katonai
szolgélatra. A hadseregben zsid6 még altiszt sem lehetett, nem gy, mint az Osztrak—
Magyar Monarchiaban. A nagyvarosokban éjjeli razziakat tartottak a szallodakban és
vendégfogadokban (lasd Babel korai ELija IsZAAKEVICS ES MARGARITA PROKOFJEVNA cimii
novelldjat, amelyben a varosban rekedt kereskedd egy prostitualtnal keres menedéket).
Idénként eliizték a varosokbdl azokat is, akik korabban lakhatasi engedélyt kaptak
(1888-ban Jaltabol, 1891-1892-ben Moszkvabol). A zsidok szamara tilos volt az allami
szolgélat, a szabad foglalkozasokban valé részvételt pedig (példaul az tigyvédi hivatast)
korlatoztak. A gardaba (a hadseregnek a car kozelében szolgalé elit, j6l képzett alaku-
lataiba) és a hatart 6rz6 hadseregbe zsidokat nem engedtek be. 1890-t61 kezdve meg-
fosztottak Gket a valasztojogtol, és persze képviselGjeloltek sem lehettek. 1886-1887-ben
az oktatasban Gn. zsid6 ,,numerus clausus’-t, szdzalékos normat vezettek be a kozép- és
fels6foki tanintézetekben: korabban az odesszai gimnaziumi tanuldk hetvenot szazalé-
ka volt zsid6 (lasd Babel novelldit: GaLaMBDUCOM TORTENETE, amelyben csak egyetlen zsi-
dot vesznek f6l évente, és GYERMEKKOROM. A NAGYMAMANAL). A rendelet szerint a letelepe-
dési 6vezetben a hallgatok tizszazaléka keriilhetett be, az 6vezeten kiviil 6t, akét févarosban
pedig hiarom szazalék. Az odesszai (novorosszijszki) egyetemen a rendelet el6tti évben
172, azutan 27 zsid6 hallgaté tanult. Az dllam altal hallgatélagosan engedélyezett, s6t
szitott pogromok kovetkeztében 1881 és 1914 kozott kétmillié zsidé vandorolt ki, elsésorban
Amerikaba, néhanyan a cionizmus eszméinek hatasira Palesztindba.

Odessza asszimilalt vilaga 6rok szdlka a haszid és ortodox, jambor és istenféls zsidok
szemében. A sajatos kultarakeveredést titkrozte mar az egyik elsé oroszul irott zsid6
m, Oszip Rabinovics kisregénye, a TORTENET ARROL, HOGYAN UTAZOTT REB HAJIM-SuLImM
Fejeisz KisiNvoveOL ODEsszABA, £s M1 TORTENT VELE (1865),* amely az odesszai irodalom,
a zsid6 targya és szellemiségi, orosz nyelven irott humoros mivek soranak mintaja.
Babel SaBosz Nacuamu+ja, Ilja Ehrenburg Lasik ROITSCHWANZ MOZGALMAS ELETE vagy akar
Ilf-Petrov regényei kot6dnek hozza sok-sok szallal, nem kevésbé az izmos irodalmi ma-
sodvonal, akik Babel kozvetlen elédei: Szemjon Juskevics, Alekszandr Kipen, David
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Ajzman és Vlagyimir Zsabotyinszkij, vagy Babel kortarsai, Szemjon Hecht, Valentyin
Katajev és Eduard Bagrickij.

A jiddisul frott miivek szdmara is minta a Hijim-SuLiv... Mendele Mojhér Szforim is
Odesszaba vezeti el nyomorék hését, Santa Fiskét, aki hasonl6 szempontok alapjan
idomtalannak és kiismerhetetlennek l4tja a btinos varost. Az utcakon ki sem lehet ta-
lalni, melyik hazban lakik zsidd, belépve is eltéved az ember, még a koldusokat sem is-
merni fel rogton, és — mily szokatlan — a férfiak n6kkel sétifikalnak. Sélem Aléchem
miiveiben is borzadallyal emlegetik a kisvarosi djtatos zsidok a varost, mint a binok
melegagyat. Babel elbeszélGje a LovasHaDSEREG-ben, a Rassi cimii novelldjdban azt mond-
jabemutatkozasakor, hogy Odesszab6l jott, amire a rabbi gtinyosan jegyzi meg:,, Jambor,
djtatos vdros... szamiizetésiink csillaga, megprobaltatdsaink akaratlan kitja.”

A nyolc vagy kilenc nemzetiség lakta kikotévaros nemcsak sajatos kultarat, de maig
kiilon tton fejl6dé sajat hibrid nyelvet is kialakitott (elég belenézni egy mostani odesz-
szal internetes forumba, hogy az egyedi zsargont tapasztaljuk). 1857-ben Odessza zsid6
lakossaganak a harmada vallotta anyanyelvének az oroszt, mikézben Oroszorszag tobbi
teriiletén még fél évszazaddal késgbb, 1897-ben is csak harom szazalékuk. Iszaak Babel
ezt az egyedi nyelvet ,,félorosz-félukrdn” nyelvnek nevezi, amelyen mai napig érzédik a
zsid6 szokines és intonacié hatdsa, és rogton hozzateszi, mennyire kozel all hozza, és
mennyire fontos sziméra éppen ez a nyelv.® Babel Obesszat LseszELESEI-nek zsid6 alak-
jai ezt a kevert nyelvet beszélik, amelynek érzékeltetésével elészor Rabinovics probal-
kozott, majd a XX. szazadban Juskevics, Hecht és Zsabotyinszkij. Az odesszai nyelv zsido
intonacidja és frazeoldgiai sajatossagai Babel jellegzetes irdi stilusdnak alkotérészeivé
valtak.

Odessza tehat kivétel, zarvany, sziget a monolit kultirdji Oroszorszagban, de még
avegyes etnikumi letelepedési vezetben is. Azt hihetnénk, hogy az Opesszar ELBESzE-
LESEK ezeknek az asszimildlt zsidoknak a sajatos életmodjat orokitik meg. Az odesz-
szai romantika azonban éppen annyira val6sagos csak, mint a stetl romantikaja —
olyan nosztalgia taplalja, amelyet a gyokeriiket vesztett utbdok kélcsénoznek a maltnak.
Ez a romantizalas a XX. szdzad elejétdl kezd6dott, talan Martin Buber haszid torténe-
teivel (1906, 1908), akinek a Lemberg és Bécs kozotti tavolsag mar elegend6 volt ahhoz,
hogy a kérnyezetiikbdl kiragadott anekdotikus példazatokban filozéfiai szépséget fe-
dezzen fol.

Mitosz és val6sag, a Moldavanka és a maffia: Japonyec tiindoéklése és bukasa
Odesszan belil is kiilon fogalom a Moldavanka, a varos legrégebbi része, eredetileg
moldaviai romédnok alapitotta teleptilés. Itt koncentralddott egykor a varos ortodox,
tobbnyire szegény zsidosdga. Az Odesszdba beolvadt negyedre a tengerparti (Primorszkij
rajon) villasorok moégotti munkasok lakta, szegényes, egyemeletes hazak a jellemzdk,
amelyeknek z6ld udvaran zajlott az élet. A meréleges, elég széles, kockakoves utcakon
kisebb gyarak, tizemek is miikodtek. Az 1920-as években a hamarosan hirnevet szerzett
odesszai irok is, Babel, Pausztovszkij, Bagrickij, IIf és Petrov, Olesa, Katajev élvezték a
hely kiilonleges szellemét, az ott lak6k meséit, sajatos nyelvét.

Babel nem ebben a déli munkaskeriiletben sziiletett, hanem a kik6t6tél északra, jo-
moédua polgari csaldadban, bar apja késébb szerényebb sorba keriilt. Babel egy kijevi ke-
reskedelmi féiskolara iratkozott be, mert csak oda vették fel zsido szarmazéisa miatt,
de mar a gimnaziumi évek alatt irt — francidul, Maupassant volt els6 irodalmi példaja.

A forradalom tarsadalmi hatarvonalakat megsziintet§ ceztrat jelentett Oroszorszag
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torténetében, és Babel életmtivében is nyitast a témakban, mozgasteret, szabadsagot.
Masképpen nézett megvaltozott sziil6varosara is, és a Moldavankan kereste az 1920-as
évek elején a sajat zsid6 kozegénél népiesebb, kalandosabb, eredetibb, egyszéval mitosz-
alkotasra alkalmas vildgot, amelyben mar latta az éppen elttingben 1év6 kozelmultat.

AMoldavankalegendas gengszterei voltak alakjainak el6képei, minti, mindenekel&tt
Miska Japoncsik, eredeti nevén Mojszej Vinnyickij, mas néven (keskeny vagasa szeme
miatt) Japan, azaz Japonyec. (A kicsinyit6képz6s, lekicsinyl6 Japoncsik nevet a bolsevi-
kok adtak neki késGbb.) A Déli Vasitvonal kereskedelmi iskolat Végzett aramellatasi
ellenére nem sokdig hivatalnokoskodott. A kiilonb6z6 varosrészekben miik6dé bandak
rivalizdlasanak, l16voldozéses leszamolasainak vetett véget azzal, hogy ,,munkajukat” és
érdekeiket 6sszehangolva szabalyos tizletté alakitotta, aki pedig nem csatlakozott a szer-
vezetéhez, azokat megsemmisitette. Igy lett Odessza maffijanak teljhatalmi feje 1914-
re. Iratlan, de szilard torvények alapjan kezében tartotta a kikotsi forgalom nagy részét,
elsGsorban a gyarmataru-kereskedelmet. 1917-t61 Odesszaban gyakran cserélédott a
hatalom, fehér seregek, Petljura vezetésével ukran nacionalista csapatok és voros egy-
ségek vonultak at a varoson. Japonyec a bolsevikokhoz csatlakozott, val6szintileg azért,
mert 6k nem engedtek szabad folyast a pogromoknak, hiszen koztiik is sok zsid6 szar-
mazasa volt. Japonyec a fehérek igazgatdsanak idején a borton elfoglalasaval kiszaba-
ditotta a rabokat, és bel6liik, valamint egyetemi didkokbdl és anarchistakbol szervezett
sereget, akikkel megjarta a polgarhaboru frontjait. 1919-ben veszteségeibe belefaradt
és dezertalasok miatt megfogyatkozott serege vereséget szenvedett Petljuratél, ezért
visszaindult Odesszaba. Az egyik dllomason az odesszai Cseka feltartoztatta vonatat, és
agyonlStte feleségével és hadsegédjével egyiitt.b

Babel odesszai elddei és egyedisége

Nem talzas, ha azt mondjuk, hogy Babel mindkét elbeszélésciklusaban vilagtorténelmi
pillanatot volt képes megragadni. Ami a Lovasaapserec-et illeti, Babelt a csak ra jellemzé
sajatos (komplex értelemben vett) nyelv és szemléletmdd emeli ki azoknak a sordbdl,
akik mitiveik kozelképeiben szintén leirtak koruk hasonlé vagy azonos jelenségeit, és
érezték is mogottiik a torténelem szelének siivitését. Az ODESSzAI ELBESZELESEK azonban
a kevéssé ismert orosz nyelvii zsid6 irodalombdl nétt ki, és noha témdja, mondanddéja
is egyedi, fGleg a benne rejlé ambivalencia fesziiltsége teszi kivételessé.

Babel els6 gjitasa, hogy a mintegy hatvanéves multra visszatekint orosz—zsidé iro-
dalomban tevékenykedd ir6el6dok tobbségétdl eltérGen — akik az elnyomott és tildozott
zsidokat védték, mentegették az oroszokkal szemben, és ezzel az ideolégiai teherrel
mivészetiik ritkan tudott kitérni a masodvonalbdl — az oroszorszagi zsid6sag 4j nem-
zedékét mutatja meg. A XIX. szizadi tipikus zsidé megaldzkodni kénytelen, fizikailag
is gyenge, bocsanatkérd testtartasba merevedett alak, vagy legfeljebb olyan, aki emelt
f6vel és hovatartozasat aldozatként viselve vallalja a szenvedést. Az Gj hang és 11j gene-
raci6 kezdetét Alekszandr Kipen A rLOkUPEC, illetve Andrej Szobol Lasst roLyas cimt
miiveijelzik az 1910-es években. Az els6 a szétesd orosz nemesi kirian vegetalé Oblomov-
utéddal allitja szembe a torvények értelmében kirekesztett, de a szakmajdban maga-
biztos, fizikailag is erételjes zsid6 l6kupecet. Szobol pedig az orosz élet embléméjaként
is értelmezhets Szibériéba helyezi zsid6 gazdilkodo hését, aki megint csak a lovaknak
is, a foldnek is erds kezdi gazdaja, immar nem idegen az orosz f6ldon.

Babel masodik gjitdsa, hogy — az amerikai gengszterirodalommal parhuzamosan —
nemcsak hogy nem az engedelmes, hanem éppen a térvényeket kijatszé odesszai vila-
got, a rafinalt és ugyanakkor erds zsidokat mutatja meg. Ujitasanak harmadik eleme,
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hogy nem csupan vallalja a (még a zsid6 irodalomban is alantasnak tartott) humor ha-
gyomdanyat, hanem agy emeli be mtveibe, hogy az ,alantas” anekdota példazatta ma-
gasztosul. Elég, ha itt Gjra a két kozismert jiddis iréra, Sélem Aléchemre és Mendele
Mojhér Szforimra vagy az els6 humoros miire, Oszip Rabinovics HAjiM-SuLiv-jara uta-
lunk. (Ha magyar parhuzamra lenne sziikség, batran Mikszathra lehetne hivatkozni,
aki a hazai hagyomanyban szintén elavultnak tartott életképet és anekdotat kezelte ha-
sonlé médon.) Es végiil a negyedik vonds, ami ugyancsak egy ellenpontra, az ambiva-
lens, tehat sommas értelmezéseken talmutaté elvre éptil: mikézben Babel az 4j, ,,erds”,
magat otthon érz6 zsidé nemzedékrdl beszél, egyuttal megmutatja annak hanyatlasat,
tavozasat, vagyis a vidam novellakban az oroszorszagi zsid6 élet végét, ahogyan & fo-
galmazta, alkonyat vetiti elére. Ennek a tragikumnak és az életviddm komikumnak az
egylittes megjelenése hozza létre azt a groteszk effektust, amelynek készénhetGen az
OpbEsszat ELBESZELESEK felejthetetlenek.

Babel a zsidok 0j generacidjat mitoszi magassagokba emeli avval, hogy betyaros vagy
oroszos ,westernromantika” dicsfényével Gvezi Gket. Aromantika szabalyainak megfele-
16en itt nem a nyers erd, az er&szak és a fizikai folény mértéke rangsorolja a figurakat,
hanem a fegyverek erejét csak hattériil hasznalé ,,gyongéd gyilkos”, a kifinomult mo-
dord, a pénzrdl diplomaciai targyaldsokat folytatd, méltdsagteljes, sziikszavi és szar-
kasztikus humora, galans bandita alakja emelkedik mitoszi hGssé. Mint a szazad elején
Szemjon Efron megjegyzi: , A tdrsadalom szimpdtidval szemléli a csempészeket, és nem tekin-
ti Oket egyszeril biinozéknek, hanem lovag-biinozoknek, olyan embereknek, akik egy veszélyes
sportot iiznek.”’

Ciklus, miifaj, kronologia

Miel6tt kozelebbrdl szemiuigyre vessziik a szovegeket, fontos leszogezni, hogy az elbe-
szélésciklus miifaja szigordan szerkesztett, dinamikus, &m megbonthatatlan egység,
legyen sz6 Boccaccio, Puskin vagy Turgenyev miiveirdl. Ne feledjiik, hogy a klasszikus
novella mar sziiletésekor, Boccaccional laza ciklusban jelentkezett, és igy hatarozodtak
meg jellemz§ vondasai: alapja egy linearis cselekményt feldolgoz6 rovid anekdota, amely-
nek kotelez6 eleme a csattané. A LovasHADSEREG szdmos novelldja ilyen klasszikus anek-
dotara épiil, anégy ,.f6” odesszai elbeszélés végét azonban Babel lekerekiti, levezeti egy
megnyugtat6 akkorddal, lelassitja a narraciot, pedig ezek a fabuldk vérbg anekdotak,
és csak két esetben szerepel a klasszikus ,,in medias res”. Az ODESSZABAN EZT IGY CSINALTAK
elején 1évE narracios felvezetés szerepe éppen a kiviilallo elbesz€ls és az odesszai vilag-
hoz szervesen k6t6d6 szkaz-elbeszélS viszonyanak meghatarozasa.

A novellaciklus a kriziseket kdvet§ atmeneti korok regény és novella kozti mtifaja. Az
1920-as évekre a nagy tarsadalmi sokkok (I. vilighabort, forradalmak) megtorpanas-
ra és Gjabb atalakuldsra késztették a nagy format, a regényt, amely pedig mar a szizad-
fordulé 6ta alapvetd valtozasokat €It meg. A részbenyomasokat 6sszképpé szerkesztd
ciklusok egyrészt a hektikus életet, masrészt a kaoszt, a minden egész szétesését kozve-
titették, ugyanakkor a szerkesztési elvek a forman keresztiil tudtak altalanosabb érvényt
gondolatokat kifejezni, példaul az ir6k sajat vilagszemléletét atadni, s ez Babel eseté-
ben kiilonosen igaz. De a 20-as évek irodalmanak szimos mas mive is a ciklus vagy a
vele rokon montazsregény, illetve laza anekdotasorra épiilé pikareszk mitifajaban iré-
dott. A rovid miifajok ciklizalasa (Babel, Vszevolod Ivanov, Zoscsenko, a korai Bulgakov,
Ehrenburg) és a darabjaira szétesG nagy miifaj ellentétes iranyd mozgasa hasonl6 je-
lenséghezvezet. Utébbira példa lehet Borisz Pilnyak: MEzTELEN Ev; Ilja Ehrenburg: JuLio
JurenrTO és Lasik RorrscHwanz; Artyom Veszjolij: VERREL AZTATOTT OROSZORSZAG.
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Az a négy elbeszélés, amelyeket mi ODESSzAI ELBESZELESEK cimen ismeriink, nem
nevezhet6 feltétel nélkiil ciklusnak mar a LovasHADSEREG-gel 6sszehasonlitva sem, amely
eredetileg harmincnégy novellanyi — majd 1931-ben egy harmincotodikkel bévitett —
koherens egész.® Babel esetében a ciklus kohézi6jarol beszélni nem puszta irodalom-
torténészi tudalékossag. Konsztantyin Pausztovszkij feljegyezte, milyen alaposan, ap-
rolékosan bibelgdott Babel a szévegeivel, és e visszaemlékezésének sokatmondé mar a
cime is: KENyszerMUNKA.Y A tomorség Babel szdmara elsGdleges szempont volt, dllan-
déan roviditette miveit, amelyeket egy-egy javitasi fazis utin honapokra nagy ladajaba
zart el, hogy azutan jra friss szemmel hdzza ki a foloslegesnek itélt szavakat. Egy sz6-
hoz harom jelz6nél tobbet nem engedélyezett maganak. Az anyagot mindig szemé-
lyes élmények, beszélgetések, megfigyelések utjan gyijtotte, az ,életben”, ahogy Gorkij
mondta neki fiatalkoraban, amikor elsé miiveivel folkereste. Gorkij tehetségesnek itél-
te frasait, de szerinte Babelnak nem volt elég ismerete az életr6l. Menjen ,,emberek
koz€”, javasolta, és Babel ment is.!° Taldn ezért szeg6dott merészen az 1. Lovashad-
seregbe haditudésiténak, aminek élete f6 mtivét koszonheti. Békeidében, a 30-as évek-
ben még veszélyesebb helyzetbe keriilt, amikor magas ranga partembereket akart
kozelrdl latni egy Gjabb, a Csekardl irandé regényéhez, és igy keriilt gyanaba akkor,
amikor minden ir6 és értelmiségi gyanus volt. A ,ladas médszer” lett 6sszes irasanak
végzete, mert 1939-es letartéztatdsakor minden kéziratat egyszerre vihették el, és Babel
az egyetlen iré, akinek nem kertilt el6 egy sora sem a KGB archivumaibél. 1940 janu-
arjaban végezték ki hamis vadak alapjan.!!

Az ObEsszal ELBESZELESEK irdjuk életében ezen a cimen csak egyszer és elég késén,
1931-ben jelentek meg, €l6l a magyar kotetekben szokdsos négy elbeszéléssel, de nem
amagyar kiadasokbdl ismert sorrendben, hanem az utols6 kett6t megceserélve: A KIRALY,
ODESSZABAN EZT {GY CSINALTAK, KozAk LjuBka, ATya. Ez a sorrend mindvégig megmaradt.
Ha egy kutaté nem az eredeti sorrendet veszi figyelembe, az 6nkényes, hamis tartalmi
kovetkeztetésekre is alkalmat adhat. Példaul az iré halala utan zair6darabnak megtett
novelldban Kozak Ljubka csecsemé kisfia szerinte egy leendd, Gjabb Kiralynak vélhetd,
talan ,kirdlyi” neve miatt, mert Davidnak hivjak. Ez a szovegtsl elrugaszkodott értel-
mezés Babel mondanddjanak meg nem értését és a torténelemnek teljes nem ismerését
is titkkrozi: Kiraly ugyanis csak egy volt, amint ez nemcsak az ODESSZABAN EZT fGY CSINAL-
TAK lapjain hangzik el tobbszér, de Benya Krik prototipusanak, Miska Japonyecnek

16bb bemutatott élettorténete is ezt mutatja. Ujabb Klraly nem sziilethetett, mert a
maffla elttinésével elkezd6dott a zsidosag elmertilése, és igy nem lehet helytallé a mi-
toszi korforgast fedezni fel ebben a mozzanatban.!? (Egy megjegyzés a magyar fordi-
tashoz: ha az els6 cime A KirALy, az utols6é is nével6vel lenne j6: Az arva.) A kotetben
még szerepelt: ALKONY, GALAMBDUCOM TORTENETE, ELSO SZERELEM, SZENT IPATYI] VEGE, MAHNO
ATYANKNAL, R0OSSZUL SZAMITOTTAL, KAPITANY! Az odesszai téma még elGfordult késébbi ko-
tetekben is. Az egy évvel kés6bbi, 1932-es kiadds tovabbi négy elbesz€lést tartalmazott:
EBREDES, A PINCEBEN, KARL-JANKEL és A szZERETETHAZ VEGE. Még sorolhatnank a bibliogra-
fiai adatokat, amelyek azonban csak megerdsitik a végkovetkeztetést: az dltalunk odesz-
szal ciklusnak tartott egytittes nem négy elbeszélésbdl all, és nem a szerzd életében
megalkotott és befejezett ciklus. Még egy tovabbi adalék ehhez: Babel, akinek ciklus-
alkotéi hajlandésdga végig toretlen volt, maga haszndlta az ONELETRAJZI ELBESZELESEK
fejlecet j6 par Odesszaban jatsz6d6 novella cime £616tt. Ezeket a késGbbi kiadasok nem
igy jelolik, hanem az ObpEsszar ELBESZELESEK KORUL homadlyos, bar hasznosan altalanos
fejezetbe gyfijtik 6ssze 6ket, ami viszont nem tartalmazza a szintén Odesszaban jatszé-
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do6, de 6néletrajzinak tind PINCEBEN és Esrepis novelldkat. Ezt a mintat koveti az 1986-
os magyar BaBeL 0sszes MUVEL (Eurépa), és ezt veszi at a Noran 2006-os kiadasa is.
Erdemes megjegyezni azt is, hogy Babel egyes publicisztikai frésai elé Az opEsszal
JEGYZETEKBOL alcimet irta.

Annak ellenére, hogy a kiadéi akarat szerint allandéan valtoz6 miivek nem is tekint-
hetSk ciklusnak, tehat nem vizsgalhat6 a bels6 kompozicid, a sorrend és az aranyok
sem, mégis érdekes e novelldk elsG publikacidjanak ideje és helyik az iréi életmiivon
beliil, ami az elbeszél6i stilus vizsgalatakor kulcskérdéssé valik. A cselekmény ideje, a
téma miatt az olvasok szinte kivétel nélkiil gy gondoljak, hogy az odesszai novellak
kordbbiak, hiszen a szizadelén, illetve a forradalom el6tt jatszodnak, mig a LOVASHADSEREG
forradalom utédni. A val6sagban azonban a LovasHADSEREG és az odesszai elbeszélések
egy id6ben, parhuzamosan sziilettek 1921-t8l kezdve, és ennek jelent&sége abban all,
hogy meglep6 médon az egymastdl teljesen tavol es6 két témat Babel hasonlé nyelvi és
iréi eszkozokkel és narrativ stratégiaval alkotta meg.!

A narraci6 kulcsa: a szkaz-forma
Az egybefonédé elbeszélések kozotti hasonlésagokra vadaszva a datumkavalkadbol (1.
13. jegyzet) az deril ki, hogy a LovasHapsereG novellai koziil éppen azok jelentek meg
az OpEsszal ELBESZELESEK-kel parhuzamosan, amelyekben felbukkan a mar emlitett szkaz.
Az orosz formalistak altal ezzel az orosz széval meghatarozott és azéta a viligon iroda-
lomtorténeti terminussa valt szkaz olyan narraciés forma, amely a beszélt nyelv, a
szobeli kifejezésformak stilizacidjat jelenti. A szkaz elbeszélGje altalaban alacsonyabb
sorbdl, a ,,nép”-bél szarmazik, igy a stilizicié6 6nmagaban is narrativ distanciat jelol,
kétszélamu szoveg jon létre. Ez a — Bahtyin szavaval — ,,idegen sz0” sajatos latdsmédot
kozvetit,!* amelynek segitségével a szerzs igen differencialt szerepl6i struktarat képes
létrehozni. G. Ny. Poszpelov meghatarozasa szerint a szkaz ,.artikuldcids jaték”, s minthogy
a nyelvi jaték kozponti helyet foglal el, a préza cselekménye helyett elStérbe keriil az
intondci6, amondatszerkezet, a lexika.!® A szkaz megértéséhez elég, ha annyit mondunk
amai magyar olvasonak, hogy Parti Nagy Lajos: IBusir —korban és térben ilyen messzirél
indult ennek a narrdciénak a fejlédése. !0

A szkaz korabbi mestereihez, Gogolhoz, Nyikolaj Leszkovhoz vagy Jevgenyij Zamja-
tyinhoz képest az 1920-as évek orosz irodalmdban Babel és tarsai, Borisz Pilnyak és
Mihail Zoscsenko a frissen megjelent forradalmi vagy proletar 6ntudatukat formalé
kisemberek gondolkodasat érhették igy tetten, akik egyszerre szerettek volna megfe-
lelni annak a szerepnek, hogy 6k az 4j uralkodé osztaly, tehat miivelten és valasztéko-
san beszélni, ami—1évén tobbségiikben frissen az analfabétasorbol kiemelkedett nincstele-
nek — neheziikre esett. Beszédiik stilusat emelendd, Gjsdgokbdl és hivatalos dokumen-
tumokbdl Gsszeszedett, egymashoz szervetleniil illeszkedd fordulatokkal tarkitottak
szovegeiket, amelyekben igy megjelentek az 4j ideoldgia jelszészert fordulatai és szem-
lélete is. Ez a nyelv két okbdl bonyolult és nehézkes. Egyrészt a tanulatlan szamara a
valasztékossag egyik ismérve az érthetetlenség, masrészt az 6ssze nem illesztett elemek
zavarosan keriilnek egymas mellé. Babel szkaz-szovegeiben sok a nyelvtani hiba, a hi-
vatalos nyelvre jellemz& szenved§ szerkezet és a hosszi, szintaktikailag szétesd, bonyo-
lult mondat. Mindez jellemzi a Babel novelldiba ékelt leveleket, kérvényeket, egyéb do-
kumentumokat és a sz6noki beszédeket, monolégokat, elmesélt torténeteket egyarant.
Keverednek a stilisztikai rétegek, a konyvizii szavak az tizlet, publicisztika, sajté, hét-
koznapi, varosi zsargon és népkoltészet nyelvének szavaival. Keveredik az 0j és a régi
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vilag ideje, a vallasi hagyomany, az archaizmusok, a tajnyelv, a technikai neologizmu-
sok és a forradalom utani 4j széalkotasok. Ugyanigy keveredik a durvasag és a koltdi,
lirai patosz, a testiség és a naiv filozéfia. Babel meglep6 metaforakba stiritve, szinte pa-
radoxonokban kozvetleniil egymas mellé helyez tavoli dolgokat:

. Szép kis divatot vezettél be, élG embereket gyilkolsz!” (ODESSZABAN EZT IGY CSINALTAK, a to-
vabbiakban réviditve OICS).

Benya Krik: ,,hallgasson ram a fiilével”, OICS.

maga, kovér asszony, itt iildogél, akdr egy (mohalepte) ki a rengetegben”, KozAx LjUuBKa.
(A ,mohalepte” jelz6 a fordit6, Wessely Laszl6 6nkényes, bar taldlé hozzaadasa.)

A szkaz-format Babel rendkiviil tudatosan hasznalja, mert megduplazza a narraciés
szerkezetet azzal, hogy egy olyan elbeszél6nek a hangjat is megszolaltatja, aki bevezet
egy masik elbesz€I6t, a torténetmondot. Dialégusuk felfedi elbbi bizonytalan identi-
tasat, mig az utébbi, Arje-Lejb, a temetszolga, mindentudé szerepet kap: ,,mind elpi-
rultak a dontés hallatdn. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut oda, ahovd én elvezetem”,
mondja. OICS.

Arje-Lejb elbeszélésének menetét a szerz6 tradicionalis meséls fordulatokkal szer-
keszti, és a folklorra jellemzs, 6nmaganak feltett szénoki kérdésekkel tagolja meséls-
je mondandéjat. Ez a fordulat megismétlédik, igy egyuttal a késleltetés, a ritmus esz-
koze is.

»[Benyal... az ajtét becsapva maga utdn, tdvozott. Miért csapta be az ajtot? Ezt megtudja,
ha eljut oda, ahovd én elvezetem.” OICS.

A mesél§ ismeri a szerepl6k gondolatait: ,, Megértettem — vdlaszolta Murgnstejn, de ha-
zudott, mert sehogy sem értette.” OICS.

Arje-Lejb nem csak a gondolatokat ismeri, sokkal tobbet tud, mint szerepléi koziil
barki: ,,»Mdsfél zsidd« megtette a magdét. Megirta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el
a cimzetthez.” OICS.

Babel végiil kivételes, isteni magaslatokba emeli (ironikusan) elbeszélgjét: ,, Es most
tigy szolok majd, miként az Ur széla a Sinai-hegyen az égd csipkebokorbil. Fogadjdtok bé sza-
vam a filetekbe.” OICS.

Arje-Lejb sokkal kozelebb kell alljon a zsid6 elbeszél6hoz, mint a LovasHADSEREG ha-
sonléan szerkesztett novellainak kozak szkaz-elbeszél6i. Arje-Lejb szovegében hangsa-
lyosan szerepelnek a ,,mi, miénk” fogalmak a zsidé kozosségbe tartozas jelzéseként: a
mi csempészeink, a mi rabbink, ,ndlunk gy nevezték”, a sajat moldovankai fajtank.
,Koziiliink vald, beldliink szdrmazik, vér a vériinkbdl, hiis a hiisunkbol, mintha egy anya sziilt
volna minket” — mondja Tartakovszkijrél. OICS.

A, mi”-tudat hangsilyozasa azonban az elbeszél6nek sz6l, aki mar nem tartozik szer-
vesen a kozosségbe, azon kiviil marad.

-felejtse el, hogy az orrdn papaszem van, s a lelkében dsz borong. Hagyjon fel azzal, hogy
az troasztalnal dorgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek kozott van. Képzelje el egy pil-
lanatra, hogy a tereken dorgedelmeskedik, és a papiros elétt dadog. Képzelje el egy pillanatra,
hogy maga tigris, maga oroszldn, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakdt eltol-
teni egy orosz nével, és az orosz nd kielégiilten tavozik magdtol... Mit tett volna maga Benya
Krik helyében? Semmit se tett volna. O pedig tett. Eppen ezért & a Kirdly, a maga zsebében pedig
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jol.” ., Es most mondja meg nekem, fiatalir, aki mdsok
részvényeirdl vdgja a szelvényeket, mit tett volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta
volna, mit kell tenni. De & tudta.” OICS.
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Ha ez az elbeszél6 maszk vagy alter-ego a LovasHaDSEREG-ben idegen a kozdkoknak,
akik szemuivegesként, azaz értelmiségiként és zsidoként is idegennek tartjak (sok elemz§
automatikusan azonositja a szemiiveget e két kategoriaval), akkor a zsidok kozott elfo-
gadott lehetne. Babel modernsége abban ragadhaté meg, hogy ezt a kett8s tudata fi-
gurat itt, a zsidok kozott is idegenné teszi meg, és — mily furcsa — ismét a szemiiveg a
tavolisdg, a distancia emblémdja. J6l példazza ez az eset, hogy koriiltekintSen szabad
csak az altalanositdsokat megtenni: a szemiiveg Babelnal nem a zsid6k sablonos jelzé-
sére szolgal, hanem a kettss, reflexiv latasmod attribttuma. Hiszen Arje-Lejb is tavo-
linak véli magatdl az elbeszél6t: ,, Most mdr mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orrdn
tovdbbra is papaszem fityeg, s a lelkében 65z borong?” OICS.

Babel gyakran létezs vagy kitalalt szentenciakat, népies formaji, komikusan altala-
nosit6 életbolcesességeket ad hései szajaba: ,,Vannak emberek, akik eleve haldlra vannak
itélve, és vannak, akik még el sem kezdtek élni.” OICS.

A renddrség ott végzodik, ahol Benya kezdddik.” OICS.

Baszka:, Minden lany megtaldlja az dromét az életben, csak egyediil én élek 1igy, mint éjjelior
egy idegen raktdrban.” Atya.

,Uj seprd jol seper.” A KIRALY.

Az ostoba dregkor éppoly szanalmas, akdresak a gydva fiatalkor.” A KIRALY.

A nehéz bugyelldris bélését kimnyekbdl varrjdk.” A KIRALY.

Az élet moslék, a vildg bordélyhdz, az emberek szélhdmosok.” A SZERETETHAZ VEGE.

,,De téved mindenki, még az Isten is.” OICS.

Sajnos, az egyébként rendkiviil hangulatos magyar forditas (talan a régebben szo-
kasos normak vagy merevebb szerkesztGk miatt) nem vette maganak a batorsagot, hogy
helytelen magyar fordulatokat alkalmazzon ott, ahol Babel a zsidok sajatos, jiddissel
kevert beszédét grammatikai vagy szintaktikai hibaval érzékelteti.

,Abban az esetben, ha megtagadja... nagy keseriiségek varnak Onre és csalddjdra” — irja le-
velében Benya (A KIRALY). Pontosabb és batrabb forditasban ez lehetne igy: ,, Megtagadds
esetén...” vagy akar ,, Megtagadds fennforgdsa esetén... nagy kidabrandulds vérja Ont a csalddi
életében”.

A szkaz legfontosabb eleme a nyelv minden szintjén jelentkezd keveredés, ami szem-
1életi kavarodast, iranyvesztést titkroz. Ily médon a komikus narracid, a szkaz szociol6-
giai, valésagtiikrozs szerepén tilmenden Babel és Zoscsenko miiveiben groteszk ha-
tast ér el, mert felsejlik benne a poélusok felcserélhetésége és ennek tragikuma. A Lo-
VASHADSEREG-ben a tudatlan, korlatolt, kegyetlen kozakok a hatalom és a fegyverek
birtokosai, és e minGségiikben félelmetesek. Az értelmiségi elbeszéls kiszolgaltatottsa-
ga extrapolalodik — ha az ers azok kezében van, akik hatartalan 6ntudattal nem képe-
sek egy ép mondatot 6sszehozni, akkor az orszag jovGje a kdosz.”

Az ODpESsszAl ELBESZELESEK a zsid6 kozegen beliil maradnak, az oroszok itt csak sema-
tikus epizédszereplSk, mint a nevetséges és névtelen renddrkapitany (A KIRALY) vagy a
prostitualt (,, Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakdt eltoltent egy orosz ndvel, és az orosz nd
kielégiilten tdvozik magatol.” Arva). Az Opesszal ELBESZELESEK-ben furcsa médon nagyon
hasonl6 nyelv jelenik meg a zsidok beszédében és leveleiben.

Fontos parhuzam a két novellacsoport kozott, hogy Babel egyes szam els6 személyti
elbeszél6t alkalmaz mindkét esetben. A LovasHapsereG-ben Ljutov alakja rajzolodik ki
fokozatosan, mig az ODESszAT ELBESZELESEK-ben egy kérdezGskod6 zsid6é, akinek az,,orrdn
papaszem van, és a lelkében dsz borong” (OICS). Mindkét elbeszéls kiviil helyezkedik el
azon a kozegen, amelyet dbrazol, ami az els6 esetben érthet és tobbszorésen indokolt
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— egy zsid6 a keresztény kozakok kozott, egy értelmiségi a parasztok kozott, egy hadi-
tudoésité a katonak kozott. A masodik esetben azonban Babel a kozegébdl mar kindtt
értelmiségi, asszimilalédott zsid6 elbeszél6t alkotja meg, akinek a zsidé varosi malt mar
nem szerves kozege, hanem legendiva magasztosul. Ahogy a kor éles szemii esszéista
irodalomtudésa, Viktor Sklovszkij frappansan osszegezte: Babel , mindkét birodalomban
»kiilfoldi«, mert szamdra ez az eszkiz, akdrcsak az ironia, megkinnyiti az irdast”.'® Ez a fogas
akar elkulonité kritériumnak is tekinthetd, hiszen éppen ez kiilonbozteti meg a mas-
téle hangt, am ugyancsak odesszai targyu elbeszélésektSl azt a négyet, amelyeket ha-
gyomanyosan e cimen ciklusként targyalnak. Sem az IcazsAG ZAROJELBEN, sem a Fromm
Gracs nem alkalmazza ezt a kiviilallo elbesz€l6t, akinek az alakja csoppet sem kevésbé
lényegtelen, mint a LovaSHADSEREG egyes szam elsG személy( elbesz€ljéé. Ha 6 nem
lenne, akkor nem latnank benne, mint tiikérben, az odesszai legendds zsidosag mesé-
vé szublimalédasat és ezzel egyiitt elmualdsat, ami részben az 6 hésivé magasztosité
szemszogének, részben pedig a kozegétsl eltavolodott, egyszerre bels és kiils§ szem-
1é16ként megjelend pozicidjanak koszonhets. Ebben pedig megegyezik a LOvASHADSEREG
elbeszélGjével, akinek kettGssége a legstritettebb formaban az dsszesen kétoldalnyi
GebaLl-ban all elSttiink. Hidba keresi az elbeszél6 gyermekkora zsidé kérnyezetét, gyo-
kereit, vigasztalast a szombat bedllta el6tt, amint Gedali a forradalomrol kérdezi, a
nosztalgikus elbeszél§ arcot és hangot valt, és a forradalom patetikus jelszavaival vala-
szol neki, 6, aki képtelen 6lni, és akit az altala csodalt kozak voroskatonak nem fogad-
nak be. Becsapja Gedalit, de elsGsorban 6nmagat. Nyugalomra vagyik a zsidok kozott,
de amikor ezt elérhetné, elloki magatdl a lehetSséget. ,, 4 fiatal szombat bevonult karos-
székébe” —utal a jOl ismert szombati imara magdban, de fennhangon, Gedalinak masik
id6telfogasra valt, és azt mondja, hogy ,,ma péntek van, mdr bedllt az este”, s igy is elhata-
rolja magat Gedalitél. A magyar forditas nem j6l adja vissza, hogyan sz6litja meg Gedali
az elbeszéIGt. A ,,pane tovariscs” nem egyszerden ,elvtdrs 4r”, mert benne van, hogy
Gedali lengyelesen fordul hozza, azaz duplan az ellenségek kozé sorolja, amikor len-
gyelnek és voroskatondnak is titulalja, holott zsidok mindketten, csak méasok.!?

Az 1905-6s odesszai pogromokroél sz6l Babel két egybetartozé miive, a GALAMBDUCOM
TORTENETE (1925) és Az £LSO szERELEM (1925). A pogromok azonban ugyandgy a hattér-
ben jelennek meg itt, ahogyan a parhuzamosan irott LovasHADSEREG oldalain a polgar-
habort csatai, elég csak a novellak cimére nézni. Mindkét cimben a gyermeki élet
nézGpontja és eseményei domindlnak, s a pogrom, a térténelem, a vilagot felborité ese-
mények csak a keretet, szinte a diszletet jelentik. Eppen ez a fékuszeltolédas ad kiilon-
leges tavlatot az eseményeknek. A gyerek képes az apjat fenyegets kozak lovast csoda-
lattal nézni, s meglatni a nagybatyja hazat szétverd parasztlegényben a fizikai erg szép-
ségét. Eza disszonancia talan els6ként Babelnal jelenik meg. A gylolt ellenség lehengerld
fizikai ereje iranti paradox csodalat a XX. szazadi vildgirodalomban a fasizmus meg-
jelenésekor valik Gszinte kontrasztossagaval bizarr, leleplezs latasmédda (amelyet meg-
taladlunk Danilo Kis, Giinther Grass, Georges Perec, Keszi Imre és masok mtiveiben).

Az elbesz€I6t a nosztalgia vezeti vissza gyokereihez, legendava szovi a torténeteket,
mert jobban tudja, mint maguk a résztvevk, hogy ez a vilag most mulik el végérvénye-
sen és visszavonhatatlanul. Babel a szkaz-forma segitségével a maganyos, kiviilallo, de
kozosség utan sovargd kettds tudati elbeszélGinek megalkotasaval az értelmiség és a
torténelem megoldhatatlan viszonyat, a részvétel és kiviilallas, az érzelmi involvaltsag
és tudatossag, az aktivitas és passzivitds problémdjat fogalmazta meg, és ettSl emelked-
nek miivei az egyetemesség vildgirodalmi rangjara.
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Mese, szinhaz, opera, operett... és a groteszk

Az OpbEesszal ELBESZELESEK lapjain Babel észrevétleniil a mesék vilagaba visz benniinket,
mert a torténetek vaza azok kozismert helyzeteit, mintait kéveti. Ebben Babel mar ko-
rabban is végzett ujjgyakorlatokat, a Saposz Nacaamu (1918) novella egy éhes, am fur-
fangos zsid6rdl sz616 legenda. Amint Scheiber Sandor ramutatott, a térténet egy tébb
népnél is megtaldlhaté vindormotivum stilizacidja: ,,4 hds mindeniitt népi figura, afféle
kopé. [...] Babel készen taldlta targyat a népkoltészetben, csak teletiizdelte zsido nevekkel, és be-
vonta héber coulewr locale-lal.”*°

Benya Kriket a kitorési vagy hajtja, keménykez(i apjanak hatalma alél szeretne ki-
szabadulni. Az ismeretlenség homalyabol kiizdi ki magat, hogy Kirdly legyen, de ehhez
probat kell tennie, méghozza hdrom vetélytdars mellett, akiket az ODESSZABAN EZT iGY CsI-
NALTAK els6 bekezdése sorol fol. A préba targyat egy tandceskozds donti el, Gracsnak, a
bandavezérnek az ,udvartartdsa”, atandcs dont. Babel pontosan ezeket a mesében gyak-
ran el6fordulé szavakat hasznalja. Azutdn a torténetet egy varatlan fordulat (a rajta-
utéskor elkovetett végzetes hiba, egy alkalmazott haldla) az anekdota iranyéba tereli,
végiil a groteszk temetés a befejezés. Benyanak a furfang és nem az erd a legtGbb fegy-
vere, igy jatssza ki a rajtaiitésre készil6 rendérséget (A kirALy). Meseelem Benya hazas-
sagais: egy pillanat alatt szeret bele ellenfele, illetve dldozata lanyaba, Ejhbaum Ciljébe,
és ,eléri, amit akart”. A hazassagok és a mese forméja olyannyira fontos Babel szimara,
hogy Benya Kriket ebben a négy novellaban masodszor is kihdzasitja, ezdttal Froim
Gracs adja hozza egy el6nyos tizlet keretében meglehetGsen nagydarab, esetlen és ko-
rosodé lanyat (Atya). (Egy korabeli kritikus a szemére is hanyta, hogy elfelejtette beik-
tatni a valast.) A Kozak Ljuska lapjain egy artatlanul fogsagba keriilt vandorl6 tigynok,
Cudecskisz is furfangjai és tudasa révén emelkedik biztos allasba, tizletvezet§ lesz.
Erdekes megjegyezni, hogy a LovasHADSEREG novelldi kozott is vannak mesei alapra
épulé torténetek, példaul a Paviicsenko MaTve] RoGyIoNIcs ELETE szintiszta Liidas Matyi-
torténet: a vilagga kergetett parasztlegény tudast és hatalmat szerez, majd visszatér,
hogy bosszit 4lljon, elndspangolja, illetve Babelnal halalra verje a foldesurat.

A mesés torténetek szerepldit az ir6 kiillonféle eszkozokkel felnagyitja, aurat, legen-
dat teremt koréjuik. Az alakok kiilonlegességének egyik eleme a teatralitas. Hétkoznapi
beszéd helyett szonokias fordulatokkal élnek, kiilsejiik, 6ltozékiik szinhazba és operaba
vagy még inkabb operettbe ill§ tarka-giccses jelmezre emlékeztet. A dominans szinek
(mar nem is meglepd, hogy a Lovasnapserkc-hez hasonl6éan) a harsany voros és narancs,
illetve ezek drnyalatai. A jelenetek felfokozott, tilzé, tinnepélyes kiilséségei ugyanak-
kor a groteszk abrazolas magasztos pélusanak elemei.

A moldovankai arisztokratak mdlnaszin mellényben dgaltak, vallukat viros zaké fedte, és
hiisos ldbukon égszinkék, aziirszinii bércipd fesziilt.” A KIRALY.

»Benya itt sziinetet tartott. Csokolddészinii zaké, krémnadrdg és sotétpiros cigos cipd volt
rajta.” OICS.

»Szdzan voltak vagy kétszdzan, avagy kétezren? Selyemkihajtos fekete kabdt volt rajtuk, ld-
bukon vadonatiyj csizma, amely 1gy csikorgott, mint a zsakba gyomaoszolt malac.” OICS.

»[Baszka] ldbdn cigos férficipd volt, narancsszinii ruhdt viselt, fejére feltette madarakkal
teleaggatott kalapjat, és kiiilt a hdz elé a locdra... Nyolcvan és egynéhdny kilot nyomott.” KozAk
LjuBkA.

A Dalnyickaja utcdn mar bezdrtak a boltok, s a banditik Joszka Szamuelszon nyilvdnos-
hdza felé kocsikdztak a Gluhaja utcan. Fényezett hinton utaztak, szines zakdjukban kivltozve,
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akdr a kolibrimadarak. Szemiik kidiilledt, egyik labuk a kocsifeljaron, eldrenyijtott vasmar-
kukban selyempapirba burkolt virdgcsokrot tartottak. Fényezett konflisaik lépésben haladtak
egymds utdn, minden kocsiban egyetlen ember iilt a szornyl nagy virdgesokorral a kezében,
és amagas bakon meredezd kocsis ugy fel volt pantlikdzva, akdr a lakodalmas vifélyek.” Kozik
LjuBka.

A LovasHADSEREG kozdk hései is hasonléan tarka ruhdban és szinpadias gesztusokkal
jelennek meg: ,, Suddr atlétatermetét kiemelte a nyereghil, remekbe szabott ldbdt kiszabaditot-
ta a kengyelbdl, kecses, fiirge mozdulatokkal, mintha csak a cirkusz porondjan libegne, koriil-
lépdelte a pardjdt kiadni készild dllatot. [..] A tartalék lodllomdny parancsnoka a kantdrszd-
rat odadobta a lovdsznak, egy ugrdssal fenn termett a négy lépeséfokon, és paldstszerd kipe-
nyét meglibbentuve, elttint a torzs helyiségében.” (Az eredeti szovegben operai palast szerepel.)
A TARTALEK LOALLOMANY PARANCSNOKA.

Mar az els6 odesszai novelldban barokkos gazdagsaggal leirt menyegz6 fogadja az
olvasét. Voros és narancs barsonyteritGkre mosogatolanyok hada késziti a lakodalmi
vacsorat, a felsorolasok, jelz6k és hasonlatok mind a tlzast, felnagyitast, patoszt szol-
galjak és er6sitik. ,, Ezen a menyegzim pulykdt, siilt csirkét, libdt, toltott halat meg hallevest
szolgdltak fel, amelyben gyongyhdzfénnyel csillogtak a citromtavak. A libafejek folitt buja tolla-
zatként bologattak a virdgok.” A KIRALY.

Alefrasok mondatszerkezete gyakran a hagyomanyos bibliai koltészetbdl ismert sz6-
noki elemet, a gondolatritmust masolja: hdrom azonosan, parhuzamosan szerkesztett
részmondatra egy negyedik, eltérd felépitésti kovetkezik: ,, Tavoli orszdgok bora melenget-
te a gyomrot, bizsergette kéjesen a ldbat, kdbitotta az agyat, és harcitrombitdk hivdsdra emlékeztetd
harsogo biifogéseket vdltott ki.” A KIRALY.

A bibliai nyelv 6roksége, a mondatok ritmikus szerkesztése, a harmas ismétlések tu-
lajdonképpen &si folklorelemek, és a népkoltészet, a mese vildga sok helyiitt atfedése-
ket mutat a zsid6 szovegek hagyomanyos formajaval. Hasonlé mondatokat a LovasHADSE-
REG-ben is bséggel talalunk, igy ismét altalanos babeli stilusjegyrél beszélhetiink.

Akar szénoki, akar folklorelemként értelmezziik, a banditak szonoki fordulatainak,
onmaguknak feltett koltsi kérdéseinek, nyomatékosité széismétléseinek, harmas szer-
kezeteinek tinnepélyessége ellenallhatatlanul komikus hatast ér el. Mint példaul Benya
vigasztal6 szavaiban vagy temetési beszédében.

. De téved mindenki, még az Isten is. Szornyii tévedés tortént, Pesze néni. De vajon Isten
1és2érdl nem volt-e tévedés, amikor a zsidokat Oroszorszdgba telepitette, hogy itt szenvedjék a po-
kol kinjait? Nem lenne jobb, ha a zsidok Svdjcban lakndnak, ahol prima tavak, hegyi levegd és
tetdtdl talpig csupa francia venné dket koril? Mindenki téved, még az Isten is.” OICS.

,Uraim és holgyeim! Mit ldtott a mi drdga Joszifunk életében? Egypdr semmiséget latott. Mivel
foglalkozott? Idegenek pénzét szamolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozo osztdlyért pusz-
tult el. Vannak emberek, akik eleve haldlra vannak itélve, és vannak emberek, akik még el se
kezdtek élni.” OICS.

Elet és haldl, komikum és patosz, amint minden mds binaris ellentétpar ambivalen-
cidja a legalapvet&bb alkotéeleme a groteszk szemléletnek, amely nemcsak dbrazolas-
moéd, hanem (amint Bahtyin Rabelais életmiive kapcsan karnevilelméletében leirja)
életszemlélet, filozéfia. 2!

A kdntor kilépett a kocsibol, és razenditett a halotti énekre. Hatvan énekes kisérte énekével.
S ebben a pillanatban a kanyarbol egy piros gépkocsi fordult be szaguldva. Eljatszotta a Kacagy,
Bajazzot, és megdllt.” OICS.
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Halal és kacagas ilyetén egyiittes jelenléte szinte mintapélddja a komikumot és tra-
gikumot egyesit§ groteszk szemléletnek.

— Akkor Isten segedelmével guberdld eld a pénztirt! — parancsolt vd Benya, és megkezdddott
a hdarom felvondsos opera. Az ideges Szolomon bérindbe gyomaszilte a pénzt, az értékpapirokat,
az ordkat és eziistmonogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel dllt eldtte, és ekizben
Benya torténeteket mesélt a zsido nép életébsl.” OICS.

A komikum forrdsa nem csak az az ellentét, amely az alantas rablas és a zsidé nép
~magasztos” torténete kozott fesziil, hanem hogy rablas kozben sietni kellene, am Benya
nyugodtan, hidegvérrel torténetek mesélésébe meriil.

A groteszkre jellemz6 felnagyitott, tlzé, visszataszité testiség is nyersen jelenik meg
Babel leirasaiban.

W Fiistos fényiiknél vénasszonyarcok, lottyedt ndi tokdk, maszatos mellek aszalidtak. Véres
rozsaszinti veszettkutya-tajick, rozsaszinii verejték csorgott végig ezen a duzzadd, édeskés biizt
draszté embert haistomegen.” A KIRALY.

. leszoptak magukat a zsido koldusok, ezek a tréfli diszndk, és fiilsiketitd kopogdsba kezdtek
mankoikkal...” A KIRALY.

Babel varatlan hasonlataiba is beépiilnek ilyesféle ambivalens, groteszk képek — a
nyomorék 6regasszony a tératekercsek méltosagat jeleniti meg: ,,...a nyolcvanéves, piipos,
toporodatt Rézi uralkodott, hagyomdnyosan, akdr a toratekercsek...” OICS.

Mi sem természetesebb, mint hogy Benya kézfogdjanak részletei is egy temetsi séta
sordan d6lnek el, és a beszélgetés hatterében az életet folytat6 szexualitds legy&zi a ha-
lalt a karnevali értékek szellemében: ,, Es mindez — a kevély Kaplun sorsa meg Bdszka le-
dnyzo sorsa —, mindez azon az éjjelen ddlt el, amikor a ledny apja meg a vdratlan vilegény ott
sétdlgatott az orosz temetd mentén. Ekkor cipelték a legények a ldnyokat a kerités moge, és ekkor
cuppantak a csokok a sirok mdrvdnylapjain.” Kozix LjuBka.

Vélegény és menyasszony, férfi és né gyakran 6ssze nem ill6, groteszk part alkot,
mikozben a testi dimenzidk egészen oriassa novekednek. Benya névére szinte agyon-
nyomja a megrettent vélegényt: ,,...a Kirdly névére, a betegségtol meggyitort, nagy golyvds,
kidiilledt szemit, negyvenéves Dvojra ott iilt egy halom vdnkoson az Ejhbojm pénzén vdsdrolt
vézna, nydpic legényke mellett, akit megnémitott a banat. [...] Egyediil Dvojra nem késziilt alud-
ni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, és cipelte ndszszobdjuk felé. Kéjes pillantd-
sokat vetett rd, akdr a macska, amikor a szdjdban levd egérkét komnyedén probdlgatja a fogd-
val.” A KIRALY.

A hatalmas melld, salyos, férfias Kozak Ljubkat legy&zi a piciny Cudecskisz, és tiz-
letvezetd lesz ndla. Baszka Gracs szintén idomtalan, férfias vénlany, akinek a groteszk
(vagy a szerelem?) szabalyai szerint a pici labu fiszeres fia tetszik meg. ,— Atyuska —
mondotta mennydiorgésszerii hangjdan —, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a ldba, akdr egy ba-
banak, enni valé kis ldbak.” KozAx LjUBKA.

A LovasHADSEREG-ben Szaska, a szazad damaja ehhez hasonl6, mitoszian talburjanzé
alak, aki,,szornyii nagy mellét szinte dtvethette volna a vallan”, mint egy Willendorti Vénusz,
egy Osi termékenységistennd (CSESZNIKI).

Baszkanak végiil szokatlan kértilmények kozott taldl férjet az ,,Atya™ a bordélyhaz-
ban kénytelen érakat varni, amig Benya kihancarozza magat orosz szeret§jével. A fel-
fokozott testiség talzo, tabukat nem ismerd, természeti folyamatként val6 abrazolasa a
karnevali, mitoszi 6rok korforgds alapvonasa. Ez az életigenls korforgas tragikus el-
lentétbe keriil a torténelem linedris menetével, és amint a forradalom beleavatkozik az
odesszai életbe, a legenda meghal — ez a kés6bbi Fromm Gracs tanulsaga.
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Idill és botrany

Az odesszai élet szépségeit Babel idilli lefrasokban 6rokiti meg. Kiilon-kiilon mar esett
sz6 Babel varatlan hasonlatairdl, a szinek kavalkadjardl, a széveg ritmusaroél, a nyelvi
és képi gazdagsagrol és a szigoru szerkesztettségrdl, amit Babel a szimbolista korszak
ornamentalis prézajat alkalmazva az avantgard korszakba helyezett at. Az odesszai élet
szépségeit is versbe ill6 hangszereléssel és jelz6kkel, képekben ,énekli meg”, ahol a
tlzasokban az élet tobzédasa, a biolégiai szaporodas jfent megjelenik.

., Bdszka minden estéjét a kapun kiviil toltotte. Ott iilt a locdn, s varrta a kelengyéjét. Mellette
dldott allapotban levd asszonyok tildogéltek; hatalmas, szétterpesztett térdérdl gyolcsvdszon hal-
mazok csusztak lefelé; az dldott dallapotban levd asszonyokbdl csak tgy omlitt a sok letyefetye,
akadr a rozsaszinti tej a tavaszi legeldre kicsapott tehenek t6gyébdl, s kozben férjiik megjott a mun-
kdbol, egyik a mdsik utdn. A pergd nyelvii asszonyok férjei kifacsartak gondor szakallukat a
vizesap alatt, majd pipos oregasszonyoknak adtdk dt helyiiket. Az oregasszonyok tekndben pufok
csecsembket flirosztottek, megpaskoltdk unokdik fényld fenekét, aztan rongyos, régi szoknydikba
csavartak ket. A Tulcsinbol valo Bdszka igy ismerte meg Moldovanka, a mi békezii anydnk
életét, a szopds csecsemdkkel, a szdrado rongyokkal, ndszéjszakdkkal, kiilvdrost elegancidval és
bakds faradhatatlansaggal teli életét.” ATya.

Babel egyik kedves témdja az ételek étvagygerjeszts leirasa. Mar a Saosz NACHAMU
oldalain is szinte vizualisan életre keltek a vacsora fogédsai. Odesszaban ez még gazda-
gabban jelenik meg, mint ott, a maganyos zsidé hazban, mert Babel a kikotévarost
az egész vilag kozpontjanak teszi meg, ahova mindeniinnen aradnak a finomsagok. Az
egzotikus és luxust jelzs, tavoli helyeket felidéz8 varosok, orszagok, enni- és innivalok
felsoroldsa a katalégus tomor, nominalis stilusaval fokozasként érvényesiil: ,, A pulton
Gordgorszdghol érkezett olajbogyok, marseille-i olivaolaj, babkdvé, lisszaboni malagabor, a
Philippe et Canot cég szardinidja meg cayenne-i bors tornyosult.” KozAk LjUBKA.

.S azon a csillagos sotétkék éjjelen mindaz, ami a mi leghemesebb csempészetiink, mindaz,
amivel a fold egyik végétdl a mdsikig biiszkélkedhet, mindaz megtette a maga rombold, csibos
munkdjdt. Tavoli orszdgok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a ldbat, kabitotta az
agyat, és harci trombitdk hivdsdra emlékeztetd harsogo biifogéseket valtott ki. A Plutarkhosz ten-
gerjdré hajo szerecsen szakdcsa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidbél, 6blos palacki ja-
maicai rumot csempészett dt a vamon, olajsiirdi madeirabort, Pierrepont Morgan iiltetvényeirdl
szdrmazo szivart és Jeruzsalem kornyéki narancsot.” A KIRALY.

»A diis Besszarabidban, sz6ldskertek, biséges ételek és szerelmi verejték kozepette iinnepli
Benya a ndszitjdt.” A KIRALY.

Azidilli jeleneteket azonban Odessza kikotGjéhez illGen és a groteszk komikus ellen-
pontelvnek megfelelen botranyok, verekedések szakitjak félbe.

se@ kapundl nagy tomeg verdditt ossze. Ljubka Snejvejsz, bugyelldrissal az oldaldn, épp
egy részeg parasztot piifolt, és taszigdlta kifelé a kocsiitra. Okolbe szoritott kézzel iitotte az arcdt,
mint egy dobot, mdsik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony sugarakban csorgott a vér a
[férfi foga kizil és a fiile mogul, toprenguve nézte Ljubkdt, mintha most ldtna eldszor, aztdn le-
rogyott az utca kovezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszitott rajta ldbdval, aztdn visszatért
vendégfogadojiba.” KozAxk LjUBKA.

. Piszkos szakdlli oreg zsidok romdn meg zsido dalokat hitztak. Mendel Krik az asztalndl iilt,
z6ld pohdrbdl borozgatott, és elmesélte, hogyan hagytik helyben sajdt fiai, Benya, az iddsebb,
meg Ljovka, a fiatalabb. Rekedt, dreges hangon iiviltotte torténetét, mutogatia szétmorzsolt
fogat, és engedte, hogy tapogassik hasin a sebeket.” KozAk LjUBKA.
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., Orosz Ljova széttort a szeretdje fején egy iiveg vodkat, Tiizér Monya pedig a levegdbe lovol-
dozdtt. De az ujjongds akkor érte el a tetépontjdt, amikor az 6si hagyomdnyoknak megfelelden
a vendégek kezdték osztogatni az ajandékot az djdonsiilt hdzaspdrnak.” A KIRALY.

Az este mar régen éjjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejutja arannyal, ragyogdssal és hitvisséggel
telt meg. Ljubka borospincéjét mdr bezdrtdk, a részegek mint a torott buitorok heverésziek szerte
az udvaron, és a zold turbanos oreg mulla éjféltdjt meghalt.” ATyA.

Az életmii keretei: Babel az ODpEsszAI ELBESZELESEK elStt és utan

Fontos felidézni, hogy Babel zsid6 témaval, zsidé ir6ként kezdte palyajat. Amint azt
elsé elbeszélése, Az oreG SLOJME (1913) jelzi: Babel mar ekkor, tizenkilenc évesen tudta,
hogy a zsid6 témaban a legfontosabb a szimultaneitas: hogy egyszerre széljon a zsid6-
saghoz és az orosz olvaséhoz, s ennek mddszere az, hogy egyszerre mutassa meg, egy
miben titkoztesse a kiviilallo tekintet és a belss tudas, atélés ellentmondasat. A kiviil-
allas egyrészt a szerzGi distancidban val6sult meg ebben a fiatalkori miiben, masrészt a
mesteri tavolitasi ,dupldzasban” is, abban, hogy az istenfél, hagyomanyokhoz ragaszko-
dé Slojme kiviilalloként él a sajat asszimilalodo csaladjaban, és tulajdonképpen, minthogy
oreg, beteg és zavarodott, mar az életben is. Az & korlatoltan érzékels szemsz6gébdl
elmondott torténetben a valésag besziikiil. A magira maradé Slojme csak Istennek tud
panaszkodni, végul folakasztja magat. A kettSs szemlélet Slojme alakjanak az abrazo-
lasaban is megvaldsul, az undorodé és megért§ szemszog valtogatasiban. Babel egy
generacié tavozasat, foloslegessé valasat irja le patoszmentesen és mellbeviagéan.

A zs51d6 vilag elmalasat az iré sokféleképpen dbrazolta. ElsGsorban az allegorikus
cim{i ALkony-ban (azonos cimmel irt novellat [1924] és szindarabot [1925]), ahol azzal
jelzia patriarchalis zsid6sag pusztulasat, hogy a fiik kezet emelnek apjukra. Hasonl6an
beszédes cimmel sz6l az Gj életmddra attérésrél A szERETETHAZ VEGE (1932).

Babel a gyermekkorra emlékezik egy korai elbeszélésben, amelyet a kézirat tantsa-
ga szerint 1915-ben irt, s amely életében nem jelent meg. A GYERMEKKOROM. A NAGYMA-
MANAL taldn els§ darabja lehetett azoknak az elbeszéléseknek, amelyeket késébb ,,6n-
életrajzi elbeszéléseknek” neveznek. Minden bizonnyal maga Babel tervezett ilyen cik-
lust (ez a megjegyzés elészor Az £LsG szeRELEM novella mellett jelent meg a Krasznaja
Nov folyéiratban). Ezek az elbeszélések egyre kevésbé ,,onéletrajziak”, minél késébbiek,
annal t6bb benniik a miivészi elem.?? A nagymamanal t6ltétt naprol szolo6 visszaemlé-
kezés eshet a legkozelebb a valésdghoz. A késébbi miivek ismeretében latszik, hogy
Babel alapvets miivészi sajatossagai mar ekkor kialakultak. Itt is a kett&sség, a kiils6 és
belsé nézépont valtogatasa a mii kulcsa. Hairomszor ismétlédik az érzés, hogy a filledt
bezartsagbhol a szabadba szeretne kitorni a kisfit. A szinte szimmetrikusan elhelyezett
mondatok koziil a kozéps6 alegfontosabb éslegpontosabb: ,, Szerettem volna vilaggd futni,
de arrais vagytam, hogy orokké itt maradjak.” Babel alaphangjat finom 6nirénia és finom
guany jellemzi ebben a zsid6é nemzedékekrsl mutatott kiegyensulyozottan-kesertien ob-
jektiv képben. A gyerek a nemzedékek banatanak, nehéz sorsanak stlya alatt s a pog-
romok tapasztalataval valik érzékennyé, s6t idegbeteggé.

A gyermekkort idéz§ tovabbi elbeszélések késGbb jelentek csak meg, bar Babelnal
soha nem lehet tudni, mennyi ideig csiszolta miiveit. A piNcEsex (1931) és az EBrEDES
(1931) azonos témaja, de voltaképpen egymassal ellentétes kicsengésti elbeszélések. A té-
ma a miivészet és val6sag viszonya, a fantazia varazsos szarnyalasa, amely képes a val6-
sagot feledtetni és baratokat szerezni. A zsid6 gyerek drilt csaladjatol menekiil a fan-
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tazia vilagaba, de ezt tették elGdei is, akik a konyvek és az fras biivoletében éltek, s igy
a menekiilés egyben visszatalalas is (a hagyomanyhoz), és szabadulni nem tudas is (a
fulledt, egészségtelen zart vilagbol).

Masféle és valédi valtast jelent az Eprepks. Szellemi és fizikai kitorést jelez, hogy a
természetben jaratlan fid megtanulja a fak, viragok, madarak nevét. A kitorés feltétele,
hogy letérjen a zsid6sag kitaposott titjairdl. Az odesszai zsid6 szill6k szerint minden fit
heged(imiivész csodagyerek kell legyen, a fiG azonban a sz6 szoros értelmében elhagy-
ja ezt az utat, mert a gyotrelmes hegedtiérak helyett a tengerpartra szokik, ahol mas
zsid6 gyerekekkel egyiitt, ., fajunk utolss, meghalni képtelen maradékdval”, ,,angolkdros va-
karcsok kozitt” a tengerrel ismerkedik, tiszni tanul egy orosz filantrép (judofil) atléta,
egy gjsagkorrektor vezetése alatt. Neki mutatja meg elsé miiveit, s az élet tanara egy Uj
vildgot tar ki elGtte. Babel ezekben a miivekben egyrészt a csodalatos, tehetségekkel
teli, de fullaszté zsidé mili6t allitja szembe a nagyvilagi, gazdag odesszai zsid6saggal
—a Borgman csalad tengerparti nyaraléja, pazar estélyei, a teraszon angol napilapokat
olvasé jovialis bankigazgaté egy eurdpai vilagot villantanak fel. Masrészt szembedllitja
a konyveket, az elvont tudas vilagat a természettel, a nagybet(s és vérbd élettel, amely-
hez iroként egész életében gyerekes kivancsisaggal igyekezett minél kozelebb fér-
kézni.

A kései KarL-JANKEL mar cimében is kettds, a kisfiat neve a hagyomanyos zsid6 és a
forradalmi szocialista kultirahoz is kétné. Csakhogy Karl Marx nevének hivei, maguk
is tobbségiikben gyokereiktdl elszakadt zsidok, itt mar éles perbe-harcba szallnak a val-
lassal, férfiak az asszonyokkal, és az elbeszél6 hangja érzelmes séhajban oldodik f6l a
novella végén. Hidnyzik mar Babel szemléletébdl a groteszk irénia, s a patosz kiiiriil,
hamis, mert nincs ellenstlya. A csecsemGszoptatds Madonna-jelenetének hitterében
nem villan {61 groteszk ellenpont, helyette Lenin képe 16g a sarokban, és megsziiletik
a hamis szovjet ikon. Ezzel kimeriilt Babel ihlet6 ereje, mert a kett6s identitas egyik
oldala, a zsid6, végképp elhalvanyult, a masik, a szovjet pedig nem csak tévatnak bizo-
nyult, de végzetesnek is — Babelt elfogtik, és koholt vad alapjan 1940-ben kivégezték.
Még a datumot is csak 1989 6ta tudjuk...

Az identitas 6rokolt része Babel miiveiben gyakran jelenik meg az apa figurdjaval
allegorizaltan. Az apa/atya sokrétti, gazdag szimbdlum a judaizmusban és a mitoszok-
ban, valamint archetipikusan is. A mitoszokban az apa és a Kiraly alakja azonosak. Az
apai felettes En elttinése az értékhianyon kiviil a hatramaradt drva énértékelésének
megrendiilését okozhatja, ha annak nincs elegendd bels§ tartasa, de mindenképpen
hatarvonalat jel6l ki, egy uj élet, rend vagy uralom kezdetét.?* Benya Krik elsGsorban
apja ellenében akar és tud érvényesiilni, apjara emel kezet, és amikor Babel a témat
szindarabban irja meg, a mar emlitett cimet adja: ALKONY.

Az Atva f6hGsének, Froim Gracsnak, egykor a negyvenezer odesszai tolvaj vezéré-
nek, Atyjanak a nevét viseli az a novella, amelyben Babel az odesszai gengsztervilag
végét mutatja meg. A Fromm Gracs késébb, 1933-ban sziiletett, de az ir6 életében nem
jelent meg, bar szorosan kapcsolddik az Opesszat ELBESZELESEK-hez. Itt minden vildgosan
a helyére keriil. Gracs, akit varosszerte keresnek, 6nként besétal a Csekaba, hogy tar-
gyaldsokat folytasson letartéztatott band4janak szabadon engedésérdl. Sajat torvényei
szerint targyal, vagyis arajanlatot kér. ,, Sasokat pusztitasz. Ki marad végiil, fonok? A mos-
lékkal akarsz majd élni?” — kérdezi a bolsevik hatalom képviselGjétsl. A Moszkvabél jott
sidegen” csekasok azonban nem értik ezt a nyelvet, és nincs benniik ,,betyarbecsiilet”,
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ahatsé udvarban lepuffantjak Gracsot. Ezek mar nem névtelen orosz rendérkapitanyok,
mint a négy ODESSzAI ELBESZELES-ben, itt teljes nevén szerepel a Cseka elnoke, aki maga
az Gj tarsadalom. ,,...mi a hatalom vagyunk, az dllamhatalom, ezt egy pillanatra sem szabad
elfelejteniink. Hat mi sziikség van azilyen emberre a jovd tarsadalmaban?” —kérdezi, Froim
Gracs kivégzését magyarazva. Nem véletlen, hogy a Fromm Gracs lapjain mar nem je-
lenik meg a szerz6i alter-ego, az OpEsszal ELBESZELESEK els6 személyd elbeszélGje, a no-

vella utolsé szava pedig az, hogy ,mult”.
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Ferdinandy Gyorgy
JANOS

Ki emlékszik erre ma mar! Valamikor, még a mult szizad kozepén, megjelent ndlunk
egy jobb sorsra érdemes folyéirat. Az Uj Irs. A cime mar nem mond sokat. De azokban
az id6kben minden Gjdonsagban reménykedett az ember. Ezt a fehér opust is megren-
deltem magamnak a trépuson. Es —akarmilyen hihetetlen — egy viharvert példany még
most is itt van el§ttem, az asztalomon.

Foltos, foszladozé dokumentum. De hogy mit dokumental, azt nem tudom. Annak
idején nem Griztem meg mast, csak a legfontosabb irataimat. Az Gjsdgokbdl is csak a
ram vonatkoz6 kivagasokat. Pedig ebben a szimban még meg is jeloltem két lapot. Két
amolyan prézaverset, minek nevezzem! Es rdadasul, a hatlapon talalhaté cimke szerint,
Clevelandbdl postaztik ezt a budapesti folydiratot.

Van egy masik ilyen lel6helyem is. Karinthy Cini egyik riportkétetében az ir6 egy me-
16ssal beszélget a lagymanyosi szeméttelepen. Es nem is akdrhogyan: francidul. All
néhany francia sor a szovegben a zarémondatra ma is emlékszem. ,,Igy tarsalgunk —
mondja Cini — a szeméttelepen.”

Janosrél, a baratomrél, két irott emlékem — az Uj Iras prézaverse és ez a francia ri-
port — maradt.

A papoknal kertiltiink 6ssze. 1950-ben, ki tudja, miért, a piaristak Visszakapték az isko-
lajukat. Vegyes tarsasag voltunk, tizenot éves kiskamaszok. A levitézlett régi rend fiai,
akiket nem vettek fel az allami gimnaziumok. Arva gyerekek: az egyiknek nyugatos volt
az apja, a masiknak hési halott. Vagy internalt, ha a szerencsétlen ne adj’ isten életben
maradt.

Persze ett6l még vidam tarsasag lehetett volna ez a deklasszalt csapat. De nem volt
az, nem lehet mondani. A papok nyilvan halasak voltak, hogy visszakaptak az intéze-
tet. Hogy masutt mi jarta, nem tudom, de itt, a piaroknal kussolt minden tanar. Nem
mondtak nekiink soha semmi fontosat. Hittant a hetedik érdaban tanitottak, amikor
mar éhesen tdmolyogtak a gyerekek. Akkor is csak a Szentlélek Uristen — egy titokzatos
harmadik személy — volt miisoron. Apakrol és fitikrol nem beszéltek nekiink a papok

A nydri sziinetben — a nagyvakdcioban — Jdnos kémivesek mellett dolgozott és jo
fiile volt: ellesett télitk néhany izesebb fordulatot. Epitkezésen dolgoztam én is, igy szii-
letett kozottiink a kapcsolat. Egy ideig még csak elviseltek, de a harmadik év végén el-
tanacsoltak minket a papok.

En az Autébusziizemhez keriiltem, Janos a Mentéknél szirénaztatta a kocsikat. Ifji-
munkasok mind a ketten. A munkasosztily befogadta, akit a klerikalis reakci6 az ut-
céara dobott.

A baratomnak — ezzel kellett volna kezdenem - volt egy tizenharom éves kishtga. Még
apapokhozjartunk, amikor elkezdtem udvarolni neki. Betiltem hozza minden délutan,
beszélgettiink, gondolom. Mas akkoriban esziinkbe se jutott.
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Pedig a pajzankodasra lett volna alkalom. Nyar elején strandolni jartak a fiatalok.
A Gellértbe, a Paldra: csupa olyan helyre, amelyrél ma mar csak almodni lehet. M6ni
anyukaja apro, kétrészes fiirdéruhat varrt neki, piros pottyoset. Illegtek a titkkor el6tt, az
anya meg a lanya, megleshettem volna a paromat. En azonban massal foglaltam el ma-
gam. Volt egy kockas fiizetem, amelybe verseket irtam Méninak.

»A nevenapjara, mert felment az ara, nem tellett 6rara. Most mar, hogy nem tudja,
hany az 6ra, ra se néz egy szegény héhanyéra.” Névnapi rigmusokat.

Amikor leesett a hd, jelentkeztiink, Janos meg én, a Koztisztasdgiaknal, a Margit
kordton. Havat lapdtoltunk, harminckét forintot kerestiink minden éjjel. A versben
szerepl6 hohanyé nem volt a képzelet sziilotte. KésGbb sem biztam csak a képzeletem-
re magam.

Mert hat irénak késziiltiink mind a ketten. Janos, a baratom egész életében irodalom-
kozeli ember maradt.

Késbbb, ment§s koraban, Ferrari Violettdhoz irta a verseket. Emlékszem, elmesélte, hogy
még tancoltak is a Ment&szolgalat szilveszteri bulijan. — Gyényorid a melle! — magyaraz-
ta. — Ki volt gombolva a bliiza. — Aznap este Ggy latszik, Vilcsi egy poharral tobbet ivott.

En a kék parolis buszos télikabatban egy zongorlstanak Toéth Menyusnak irtam a
dalszovegeket. Az egyiket — j6l emlékszem? — ,,Ez a perc” volt a cime — el is énekeltiik
Ferrari Vilcsinek.

Hat csak igy. A legjobb tton voltunk mind a ketten, hogy elfuseralt figurdkka val-
junk. Iv6cimborakka, akikbgl minden lehetett volna, és semmi, de semmi se lett.

Azutan, oktéber végén Budapesten kitort a forradalom.

Huszono6todikén, a Véres Csutortokon taldlkoztunk 6ssze a Sagvari téren. Fehér
lepedével a hatan Janos sebestilteket szallitott. Nem tudtam segiteni. Vérzett a labam,
az egyik bakancsom leszakadt. A jobb tenyerembdl is hianyzott egy darab. Prébaltam
kisantikalni a térrél, ahol a kévetség el6tt egy hosszi haji ember fenyegette az Egyesiilt
Allamokat.

A budai — a First Sdndor garazsban Bozsoka elvtdrs, a parttitkar vételezett nekem
cipét, az igyeleten ellattak a sériiléseimet. Estére — htiszévesen szivos az ember — beal-
litottam Moénihoz.

Az a hir jarta, hogy megnyilt a hatdr. A garazsbél mar kezdenek kirajzani a buszok.

— Arul6k! - kialtotta sirva az anyja. — Cserbenhagyjak a hazijukat!

Az § térje mar tiz éve Clevelandbdl kiildozgette a csomagokat. Mindegy, az ilyesmit
nehéz megbocsatani. Tudomasul vettem, hogy a baratom — lesz, ami lesz — itthon
marad.

2

Két frott emlék és harom taldlkozas. De ez mar tiz évvel késébb, a hatvanas évek dere-
kan. Akkor kaptam el&szor beutazasi engedélyt, amolyan illegalis, menekiltek szama-
ra létesitett vizumot.

Két hét alatt kellett volna behoznom, amit elmulasztottam egy évtized alatt. A Kortér
kozelében laktunk mind a ketten, egész €jjel orditva kertilgettiik Szent Imre herceget.
Harmadiknak mégottiink tantorgott Janos barétja, Gerelyes. O, az iré volt harmunk
kozott a leghangosabb:
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— Abel vagyok! — kiabalta. Hogy Kin ki lenne, azt szerencsére nem mondta meg.

Janossal megbeszéltiik, hogy hét végén talalkozunk. De engem addigra mar kiuta-
sitottak. Véget ért ez az eszeveszett kaland. Mondtak, hogy szombaton még keresett a
baratom. De az 6csém nem engedte be. Nem ismerte meg.

A harmadik taldlkozasra késGbb keriilt sor, Gjabb tiz év utan. Kitavaszodott, és én
megint csak két hétre kaptam beutazévizumot. Eztattal mar — mert kozben lett az is —
hoztam magammal a francia csalidomat.

Aznap vidékre késziiltiink, meg akartam mutatni nekik a falumat. Kora reggel csen-
gett a telefon. Délben temetik a baritodat! — stigta a kagyléba egy gtinyos néi hang.

Kivillamosoztam, ha jol emlékszem, Obudara. Megalltam a gyaszolok mogott, szan-
dalban, szines ingben, amerikaiasan. Rémlik, hogy Janos fia egyediil allt a koporsé
mogott, és az én tizennyolc éves Janosomra hasonlitott. Amikor a szertartas végén —
gondolom, igy mondjak — kondolealtam, Ménika egy pillanatra felhajtotta a fatylat, és
bemutatkozott.

Allt egy facér taxi a Koztemetd bejaratanal, még éppen elértiik a vonatot.

Azutan mar egyre gyorsabban multak az évek. A gyerekek felnéttek, elvaltam, Gjrakezd-
tem — ki tudja, hanyadszor — az életet. Hazajartam, akkor mar korlatlan idGre osztogat-
tak a beutazévizumokat.

Nem emlékszem, hol —talan egy osztalytalalkozon —botlottam Méniba. Férjhez ment
G is, sziilt két gyereket. Amikor felkerestem, adott nekem egy fél évszazados villamos-
bérletet. Hat igen, igy néztink ki. Girhes, tégra nyilt szemii gyerekek.

Ezt a kis kdrtydt ma is 6rz6m. Néha még ma is el6veszem.

Aznap este Moni orosz pezsg6t nyitott. O is djra akarta kezdeni az €letet. En pedig,
gyava csabité, megfutamodtam. Ugy, mint annak idején, tizenot évesen.

A bardtomrol keveset beszéltiink.

— Janos megdriilt! — mondta az asszony, akinek orvos volt a férje, és egy belvarosi pa-
lotaban lakott.

— Mindig is 6riilt volt a baratod! Nem volt benne ennyi — két ujja kozott mutatta —,
érted, ennyi tirelem. Nem tudta kivarni, hogy rendez&djenek az allapotok.

Hit igen, az aprécska hazaban rendezédtek — mint Méni mondta — az allapotok.
Nyugalom volt, majdhogynem jolét: kétmilli6 vikendhaz épiilt fel alig tiz év alatt.

De M6ni elmondott mast is. Valami szamomra kiilondsen fontosat. A hetvenes években,
amikor mér én is az Ujvilagban éltem, kint jart Amerikaban a batyja. Edesapjuk, az 6reg
nyugatos hivta meg.

Itthon gy bucsaztak el, mint akik nem latjak egymast soha tobbé. Azutan, alig né-
hany nappal késébb, Janos varatlanul visszaérkezett. Hogy mi tortént Clevelandben?

— Asatag Gslények! — legyintett mérgesen.

— Mégis! Mit tizentek? — faggatta a csalad.

—Semmit! - mondta a baratom. — Gyanakodtak. Szerintiik én mar a judeo-bolsevistak
nevelése vagyok.

— Es tudod — folytatta Méni —, Gerelyessel is akkor tortént az a szornyti dolog. Janos
mar hidba kereste.

— Eltették 1ab alol?

—El, igen. Kiesett a vonatbdl. Pedig dehogyis tudott szegény tal sokat! Csak tul sokat
pofizott. Hiszen tudod: valahdnyszor beivott.
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En csak egyetlen mondatéra emlékszem:

— Meglatogatjuk a multat? — kérdezte a téren, Szent Imre herceg szobra alatt. Sirés
hangon, szandéka szerint gtinyosan.

— Akkor kezdett el inni Janos — mondta az asszony. - T6bbé nem lattam 6t j6zanon.

— Hidba minden! —- mondogatta. Hogy szegény Abel. Es hogy az 6 szamara tvenhat-
nak vége van.

Széval, ez a negyvenéves Uj Irds. Janos két prozaverse. Rendezgetem a dolgaimat.
Ma lesz az 6tvenedik osztalytaldlkozo. Az oregdidkok a Bufelejt6ben jonnek &ssze, a
temetSkapuban. Nincs mar sok hétra nekik, szoktatgatjak magukat. Meghivtak engem
is, Janos helyén pedig ott il a htiga. Talan tizen vagyunk 6sszesen, a tobbiek Amerikabél
kiildozgetik a taviratokat. Faképnél hagytak ezt az aprécska hazat, a fiaik mar ameri-
kaiak.

Letilok M6ni mellé. Alig ismerem meg. Az orosz pezsgd 6ta ismét eltelt két évtized.
Egyikiinket, egy kopasz triembert, lovagga tit6tték. Vagy vitézz€r Valami cimet kapott.
Most felkészontik 6t a tobbiek. En is tapsolok.

Amikor hazaindultam az &smocsarbol, indidn baratom, Uls Bika azt mondta: vi-
gyazzak, mert haborua készul. Hat itt, a BafelejtGben, nem késziil semmi. Nem nyilt ki
a nagyvilag, mint a néta mondja, és a kalapacsot senki sem emelte meg. A pincér fel-
veszi a rendeléseket, mellettem halkan zsidé6zik két oreg.

Nem, a vilag nem valtozott 6tven év alatt. Ménika piros pottyds fiirdéruhdja kint 16g
a kotélen, h6hanyok krakognak a Margit koraton. Ez itt két irénak késziil6 kiskamasz.
Ferrari Vilcsi melle. A Lordok Héza, a Ttuinde, a Kortér. A talponallék roggyant embe-
risége az Gtvenes évek sotét égboltja alatt. Abelt kilokték a vonatbél, Janos faképnél
hagyta az Egyesiilt Allamokat.

Ez pedig egy fél évszazados villamosbérlet. Méni girhes gimnazista lany, rémiilten
mosolyog. Valahol orosz pezsg6t bontanak clevelandi gyilkosok.

Meglitogatjuk a multat? Kilenc perc! Bandi hangja mutél. Meg, meg, monsieur. gy
tarsalgunk a szeméttelepen.

Santha Joézsef

A LEYDENI KAPITANY

Kés& este azzal allitott be hozzank, hogy a szélmalom, amelyben lakunk, a telihold el-
lenére nem vet arnyékot. Mar éppen lefekvéshez készllgdtiink, tiigy, ahogy talaltattunk,
vékony trik6ban, haromnegyedes alsénadragban, a bakancsainkat mezitelen ldbunkra
felrangatva, egybdl kiszaladtunk az ajtén, mintha legalabbis valamely ritka égi tinemény
szemtanui lehetnénk, de a s6tétségben ide-oda botorkalva csak nagyon kérillményesen
jutottunk el annak a felismeréséhez, hogy az idegen ember, aki ebben a kései 6raban
hosszan zérgette mar koran bereteszelt ajténkat, és amikor végre batorsagot gytjtottiink,
hogy végiil is beenged;jiik, minket szinte megvadolva, hangjaban alig leplezett indulat-
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tal kozolte velink a szélmalom hidnyz6 arnyékarol sz616 észleléseit, radobbentiink, hogy
hazudik, hiszen amikor a tdmfal koriil boklaszva végil is megpillantottuk a holdat,
ennek a fénymezejét kovetve, jol lathattuk a még zsenge, kora tavaszi fiivon a malom
varos felé elnyal6 hossza drnyékat. Visszatérve a konyhaként és nappaliként hasznalt
als6 térbe, a késén érkezett vendég mar a kalyha melletti kanapén kényelmesen elhe-
verve mély alomba szenderiilt, gy, ahogy jott, egy barna vaszonkabatban, jelvényekkel,
rangjelzésekkel telittizdelt katonasapkaban, amelyr6l nem tudhattuk, mely idegen
orszag egyenruhdja is lehet, mi legalabbis sosem lattunk ehhez hasonlét. Hosszan és
tanacstalanul alldogaltunk a furcsa jovevény el6tt, nem mondhatnank, hogy haragud-
tunk volna ra, &m — amennyiben megitélhettitk — meglehet6sen szokatlan médja volt
mindez egy éjszakai latogatdsnak, s a felsS szinten 1év§ szobdinkba be sem léptiink ezen
az éjjelen, inkdbb a kalyha tiizét még 6rakon keresztiil ébren tartva, kiilsejének szokat-
lansagabdl prébaltunk kévetkeztetni a torténtek értelmére. Mig a félhomélyban egy
barna h6épihékkel behavazott alaktalan halmocskdnak téint, amely néha f6l-folhorkanva
latszolag kiigazitotta ruhdjanak kiillonboz6 helyein mutatkozé horpadasait, hajnal felé
mar a tehetetlen embertest egyre jobban kiélesedett a leveg&bdl, arcanak a sztik gallér
szoritasadban mindinkdbb szétfoly6, alaktalan formaja lett, amely ugyan nagyon is fony-
nyadtan és gyér bajuszatél megtérve djra emlékezetiinkbe idézte jottének katonis,
minket teljességgel szolgalataba allité hatarozottsagat, am azt is érzékeltiik, hogy hazi-
gazdaként mar valami egész mas kapcsolatnak kell megteremnie kozottiink, s az éjjeli
belépése csak faradtsagabol, esetleges latomasaibol kovetkez6 megtéveszts szinjaték
lehetett.

Egy kétes allitassal indit mindig, csak folytonos munkalkodasa eredményeként latja
be egy id6 utan hibait, ahogy azt kora reggeli ébredése utan tjra tapasztaltuk, de ekkor
mar lényegében olyan tagra fesziti szét szemlélete latokorét, hogy sziikségtelennek
érezheti belatni, jévatenni ezeket az észleléseit, mintha az els, tévedésen alapulé fel-
ismerése segitene abban, hogy aktivitisa fokozasaval ralasson a leglényegesebb dolgok-
ra. Mikor a szélmalom emeleteit a kiséretiinkben bejarva a madarcsontokkal, félig el-
rohadt galambtetemekkel teli huzatos padlasteret megtekintette, minden megfontolas
nélkil, mar els§ pillantisra a legalkalmasabb helynek nevezte ezt a szélein alacsony,
kozepén a malom vitorlait az 6rl6kévekkel 6sszekots hatalmas gerendédkkal, fabol késziilt
ormoétlan fogaskerekekkel zsufolt teret, amelyeknek latvanya 6t percekig lenytigozte, s
ahonnan a sz€l iranyaban forgathaté tetd segitségével valtozatos kilatas nyilt a kissé
egyhang alfoldi tijra. Még azon a reggelen egy széket és egy deszkakbol, bakokbél
osszeallitott ir6asztalt kovetelt tSliink, a hely minden elényérél hosszan eldiskuralt ve-
link, és lathatéan tiirelmetleniil varta, hogy a szdmara halaszthatatlannak gondolt te-
vékenységéhez azonmoéd hozzakezdjen. Mi, akik a legkevésbé sem tudtuk elgondolni
munkdja fontossagat, annak val6di tirgyara pedig még véletleniil sem kérdeztiink volna
ra, csak néman figyeltiik, hogy a padlast uralé rendetlenségben, kézmozdulatainak
célrators belsé feszességében szinte mar egy perc alatt mennyire messze tavolodott tSliink,
elképeszt gyorsasiaggal belakta ezt a teret, amelyet allitasa szerint néhany hénapon
keresztiil majd hasznalni 6hajtott. Kinalasunkat visszautasitva, csak épp alegsziikségesebb
dolgokat volt hajlandé t6liink elfogadni, mintha azaltal, hogy optimalis feltételeket taldlt,
a korilmények ezentil a legcsekélyebb mértékben sem foglalkoztatnak.

Tevékenysége a kévetkez6 napokban monoton zilmmogésként fokozatosan megiilte
a malom egész épiiletét, holott teljes némasag és csond honolt beliil, mi is csak a leg-
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sziikségesebb, halaszthatatlan kora tavaszi dolgainknak engedtiik 4t magunkat, mindig
vigyazva arra, hogy a napszakonként mas égtaj felé elforditott, a vitorla tengelye kortil
ado6dé kilatas iranydban semmi olyan tevékenységet ne folytassunk, amely a frissen
érkezettet akadalyozna lathatéan roppant intenziv munkalkodasaban. Ha latogatast
tettiink néla, beliilrél fakadé bizonyossaga szembetiinGen hiteles volt, egy olyan ember
képét mutatta, aki mindig jelen 1évé elhibazottsdgaban, a helyzetiinket érint6 dolgok
teljes ignoralasaban leledzik, sziinteleniil a célja felé tor, hogy a szamara tokéletes szel-
lemi kornyezetet megteremtse, és a nyomaiban sem lathat6, de fokozatosan névekvd,
maga koré képzelt apparatuson keresztiil, amelynek hallgatélagosan mi is részesei
lettiink, minél hatékonyabban elmélyedjen a szamunkra teljesen ismeretlen célzata
tevékenységében.

VélhetGen hosszi heteken keresztiil csak az ebbéli munkilkodasiban taldlt nyuga-
lomra, afolytonossag és arendszeresség éltette, mintha kiviilrél, maganak is idegenként
keriilt volna miikodésének csapddjaba, ahol azonban egyetlen pillanatra sem adta at
magat a szorgalma altal kimunkalt j6érzésének, iratokat rendezett, folyamodvanyokat
gyartott, vazlatai lassan betoltotték az egyre tisztabb teret, mar-mar csak a tet6 oldalfa-
lakra raereszkedd részeiben lathattunk madarcsontvazakat, mik6zben meg volt gy6z6dve
rola, hogy tavoli eseményeket mozgat, és tobb ezer kilométeres tavolsagokban is az §
leveleire varnak. Mikor nagyritkan hosszabban id6ztiink nala, elmélyedésébdl néha
felriadva, hasonléan a korabban megismert, vagyakozasat abszolatta néveszt6, altevé-
kenységét magyarazandé akkurdtussaggal mutogatta a ketrecben &érzétt postagalam-
bokat, mind egyenként megnevezve Sket, azt allitotta, hogy egyik galamb a dan kiraly-
tol, masik a walesi hercegtdl vagy éppen a spanyol trénérokostsl, esetleg Moszkva
Patriarchajatél hozott neki iizenetet.

Az ilyen elhatarozassal befelé megindulé emberek egy pillanatig sem tétovaznak
munkdlkodasuk eredményességét illetGen, megfelels szamu aktat, gondolati iranyult-
sagot felmutatvan, szinte kifogyhatatlanok az 6tletekben, keziik alatt folyton ég a munka,
és ebbéli tevékenységiik kozben mintha nem is lenne sziikségiik 6nmagukra, hol gya-
korlatias, hol altudomanyos vagy kvazi filozéfiai problémékat latnak mindenben, s el-
hagyatottsaguk mértéke dllandéan valtoz6 céljaik miatt sosem tlinik fel a mégoly alapos
szemlél§ szimara sem. Mi, akik folyton csak terebélyesedni lattuk a malomba betola-
kodé, magit leydeni kapitanynak nevez§ személyt, hitetlenkedve tapasztaltuk, hogy a
semmibdl mar-mar egy tudomanyos mihelyt épitett fol, batorokat hozatott, konyvek
tucatjait raktarozta a polcokon, olyan stlyos kétségeket tamasztott minden pillanatban
benniink, amelyek az emberi agy végletes terhelhet&ségét tették megkérdgjelezhetet-
lenné. Lathatatlansaga és a feliiletes kiismerhet&sége, annak kett&ssége, hogy a van
igazabdl nincs, és a nincset nekiink kellene a malom legfelsé emeletére felképzelniink,
olykor meghaladta erénket, és még ha kaptunk is téle eligazodasi pontokat, 1ényének
hatarozott értelmérdl mindig csak a kozvetlen kozelében szerzett tapasztalat gy6zott
meg benniinket.

Csak akkor leplezédott le, ha havonta, kéthavonta vette a batorsagot, és lebotorkalt
kozénk, mindaz a fény, amely font alakjat, akar a legteljesebb félhomalyban is hiivos
sugarban keretezte, ruhdzatat, arcanak vondsait klasszikus aranyaiban mar-mar fenn-
kolten nyugodtta és kiegyenstlyozotta vardzsolta, lent a foldszinten, kopott bitoraink-
kal teli nappalinkban vagy kint az 6lak, szalmakazlak k6zott, ahol napkézben az 6 ki-
mondatlan Gtmutatisait kovetve tevékenykedtiink; mikor 6nmagaba zstfolodva, felis-
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merhetetlen zavarodottsigaban megallt, szemét ide-oda jartatva, a viliggal és magaval
szemben teljesen inkompatibilisnek t(int, mintha pihenésképpen megengedte volna,
hogy most valéban lathatéva valjék. Eszrevéve a kinti levegén ratord hirtelen gyengesé-
gét, a birkadl ajtajat leemelve hamarjaban atmeneti nyughelyet készitettiink neki,
ahonnan § valtozatlan buzgalommal attekinthette az udvart, s viszonylagos kényelem-
ben vehetett részt dolgos mindennapjainkban. Mindez a gyengeség csoppet sem ter-
helte szellemét, mert néhany pillanat milva mar, igaz, nagyon halkan, azt a megjegyzést
tette, miszerint itt — a személyeket illetéen — amorf tomegek mozognak, s javasolna
mindezeknek a csoportokra val6 szétbontasat és az egész folyamat funkcionalis Gjja-
szervezését. Mindenképpen megkérddjelezhetd, jegyezte meg, hogy az id§ bir-e egy-
altalan struktarateremtd tulajdonsaggal. A j6 munkahoz bizonyara sok id6re van sziik-
ségink, az az idG, s ez a sajat tapasztalata, amit a hasznos cél érdekében fejtiink ki,
semmiféle mértékkel nem mérhetd idémennyiség. A felfokozott cselekvés, 6 mindig is
ugy tapasztalta, nem id6t rablo cselekvés, beleesik ugyan az idGbe, ahogy tér nélkiil sem
gondolkodhatunk, 4m sosem mondjuk azt, hogy a gondolkodasunk tereket ronté cse-
lekvés lenne. Az anyagi dolgok, a tér, az érdek s mindenféle emberi életfunkci6, mar
els6 latasra is, struktirateremtd sajatossaggal megaldott dolgok, akdrcsak a hit. Az idé
azonban, s most hosszan elnézett felettiink az 6laktél lathatatlan hatsé kertek irdnyaba,
csak akkor bir mindezekkel a tulajdonsagokkal, ha cél-oksagi viszonyokat vetitiink ré,
tehat 6rokké csak masodlagosan. Még ha sziikségképpen tevékenységem tgy foghaté
is fel, hitem szerint, hogy eleve erre rendeltettem, hogy ha akarnék sem tehetnék masként,
akkor is csak egy agyamba zart id6ben gondolkodhatom, s mint ilyet, nem ruhdzhatom
at magam rajtam kivil all6 folyamatokra. Ebbe val6 belevetettségem, tigymond, ere-
dend&en nem tartalmaz engem, bar a megvaldsitas soran utalhatok ra, de nem mutat-
hatom fel magamat, mert a tevékeny ember a tevékenységétdl elszakitva nem bir sem-
miféle jelentéssel. A teleologikus képzet fogyatékos képzet minden esetben. Aki val6-
saggal elmeriilt determinaltsaga stird folyamaban, az semmiképpen nem gondolhatja,
hogy barmely része is e tevékenységén til maradandé lehetne, hiszen abban a pillanat-
ban megsziinne tevékenykedni, a maga lényét csak az dllandé munkilkodasaval tart-
hatja fenn, és munkalkodasa befejezésével sziinteti meg. Mihelyt kivagta a fat, meghal
a favag6 ember, és mihelyt elkezdi a vetésagyasok gyomlalasat, megsziiletik benne a
szant6-vet6 ember. Mikor nem lattam a malom arnyékat, bekopogtam hozzatok, mert
nem a teliholdat néztem, csak a malmot, s azt a valésdgban egy pillanatra felh6 takarta
el. A holdat néz6 ember meghalt, és megsziiletett az arnyéktalan szélmalmot néz§
ember. Akik pedig az éppen aktualis latvanyba sziiletnek bele, mindig a legnagyobb
tévedéseiket teszik meg gondolkodasuk tengelyévé.

Mar csupan a szemérmesség és a szerénység is arra késztet — mondta elhal6éan, ami-
kor mar egymast is timogatva a meredek lépcsGkon megindultunk a birkadlajton fekvé
testével, hogy felvonszoljuk a legeslegfelsé emeletre —, hogy ne batorkodjam magamon
kiviil senkiben sem hinni, hiszen a hit mindenféle kiviilre utalé iranyultsiga szimomra
mindig a legostobabb emberi g6got jelentette.

Szobdjaban Gjra csak eluralkodni lattuk az egész padlast 6sszeszennyezs galambokat,
ir6asztalan félig alélt madartestek fekudtek, konyvei tetején vastagon allt a madariiri-
1ék. Ejjeli 6126 virrasztasunkban egy targytalan szomorusag pétolta most hitiinket. Hiaba
is nevettiik ki magunk kozt a szimunkra csak hézagosan felfogott mondandéjat, hidnyat
mar szitkségesnek éreztik, telitett tirességét kézzelfoghatéonak gondoltuk. De amint



892 e Santha J6zsef: A leydeni kapitany

reggel kékadozva ébredtiink, a napfelkeltére elforgatott tetd alatt, 6 mar Gjra kifogas-
talan ruhdban, értékeit Gjraéleds gondolatai altal megtisztitva tilt egy oroszlanfejekkel
diszitett karosszéken, buzgén lapozott konyveiben, és jegyzetelt, s a postagalambok
szinte percenként landoltak asztalan. Az Antarktiszon és Afrika serdeiben kutatok irtak
hozza leveleiket, allitotta, s kezének egyetlen intésével jelezte, hogy induljunk mi is,
szorgoskodjunk addigra mar j6l 4polt kertjeinkben, gondoskodjunk dllatainkrél, hogy
mindenféle kettétort, félrecsaszott, dinamikajat veszitette tevékenységiink hézagainak
kitoltésével iinnepeljik ezt a gyonyord tavaszi napot.

Egymast timogatva botorkéltunk le az éjszakai virrasztas kozben fogyasztott, kiilsé
kertjeinkben érett, tavalyr6l maradt meggybortdl kissé masnaposan, jokat nevettiink
az el6z6 délutan hallottakon, mint mindig, utanoztuk szavajarasat, szamunkra tiditGen
friss, de befogadhatatlan gondolatait, mint a gyerekek, akik a szavak értelmén tdal min-
dig egy, csak altaluk felfedezett igazsag eljovetelére varnak, mégis, hatarozottan &rizve
mindazt, ami talan késébb, 6nnén babjaikbol kongdan iires hangzétereket képezve,
életiik hidnyat valamiként értelemmel betolthetné.

Ahogy voltunk, ruhainkban agynak délve, Almunkban 6rd6gok tortek be a malomba,
a bejarati ajtét szuronyaikkal széthasogatva ott alltak heverShelyeink eltt, nagy figyel-
mességgel és tiirelmesen megvartak, hogy fogat mossunk, kavét f6zziink, kinalasainkra
csak udvarias tagadas volt a valasz, megkértek benniinket, hogy 6ltézziink a legmele-
gebben, még segitséget is nytjtottak bakancsaink fiizdinek bekotésében. Ejfél utan mar
kint alltunk a malom koriil, mikézben 6k szazszor ki- és bevonultak, kavét is osztogattak
koztiink, és mintha valami jarmiire varnank, egyetlen sorba kellett rendez&dntink, ami
akkor szokatlannak tiint, tébbszor is udvariasan megkértek benniinket, hogy mindig
csak amalom falat nézziik, lehet6leg ott végezziik el kisebb sziikségleteinket is. Valahonnan
aztan elindult egy alig félreértelmezhets cselekvéssor, amelynek kozeledtével nem
tudtunk masra gondolni, mint hogy puskdik szuronyaval prébalnak megtegyelmezni
benniinket, az éppen a rendért szorongékat, a megértés legkevesebb lehet&ségével
birékat. Egyre kozelebbrdl hallottuk a masikunk testébél fakad6 bordak ropogasit, a
szuronyok vélhet&en €16 szervekbe val6 behatolasanak valészintitleniil nyerssé csupa-
szodott mozdulatait, s hamarosan kézelrél lattuk, ahogyan az idegenek kezében a végss
dofés utan a puskatust még belilrél néhanyszor megrangatja a vadul dobogé megseb-
zett sziv.

A malom folddel feltoltott timpillérébe temettettiink, mondjak a tavoli szemtanudk,
akik hazaik el6tt kétogetve nézték végig a mészarlast, amibsl akkor, ott egyetlen moz-
dulatot sem értettek. Aztan mar rettegve, iil6helyzetiikbdl felszokkenve, a téglafal ol-
dalat a sugarvért6l hajnali r6zsaszin pirnak vélve, mégis megérezték a vérszagot. Utolsé
egynémelyikiinknek mar alig jutott hely, tgy lettiink egymasra dobalva, kevés foldet
magunkra szérva elvermelve.

Aleydeni kapitanyt még aznap reggel ismeretlen helyre szallitottak.
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Enyedi Janos

HALOTTI BESZED

Befejeztem azt a verset, amiben hozzad préobaltam
beszélni. Pontosabban megszakitottam. Nagyuri
gesztus, utana felpattintottam egy sort, megittam,
kozben zenét hallgattam. Aztdn a konyhaba mentem
és kavét tettem fel, mert elalmosodtam, holott jarni
akartam egyet, mig vildgos van. Aztan rajottem,
mennyire meg vagyok rémiilve, hogy egészen elfogott
a halalfélelem, biztos a sér miatt. Ett&l viszont elégedett
lettem — tetszett, hogy ezt a rémiiletet beleirtam abba
aversbe. De ra kellett ébrednem, hogy sajnos hazudok,
mert amikor a verset megirtam, még nem is voltam
megrémiilve. Es aki elolvassa (téged is beleértve),
sokkal inkabb érzi majd egy romantikus kisérlet

el6re boritékolhat6 kudarcanak, mintsem zaklatott,
rémiilt szovegnek. Erre gondoltam, és ebbe kicsit
belehaltam, és még mindig nem voltal itt —

és kozben be is sotétedett.

NYERTUNK

Unatkoztam egyediil a lakasban, te épp hazautaztal.
Ugy dontottem, sétilok egyet, mig vilagos van. Mire
elindultam, besotétedett, sotétben pedig nem szeretek
sétalni. Kerestem hat egy olcsé kocsmat, szerencsére
rajtam kiviil nem volt mas vendég. Ittam egy sort,

egy felest, mostanaban ennyit6l bertgok, és félni kezdek.
Most példaul attél, hogy nem lesz er6m felkelni innen,
hogy itt fogok elpusztulni ennél az asztalnal. Aztan jott

egy tarsasig és hazamentem, ttkozben vettem egy kaparés
sorsjegyet. Otthon lekapartam, és megnyugodva hatradgltem

—nyertiink 500 Ft-ot, gondoltam. Es errél eszembe jutott,

hogy egyediil veled vagyok boldog. Egyediil veled.



Follinus Anna

NINCS AZ A HIVAS

Most, hogy a sz6 mar mashova tévedt,
egymagam allok jra elGtted.
Ztzmaraként né rajtam a kétség:
nincs a kozelben kéz, ami felrant,
fény, ami éltet — s oly vakon allok,
hogy kezedet, mig htiz ki a bajbdl,
észre se venném. Ejjelek drnyan
bdjom a kényvet, bar nem is értem:
képletek ingé hazfala mért ad-

na menedékiil holnapi 6ram?!
Nincs az a hivas, melyre ha indulsz,
Ossze ne tornéd szembogaradban
egyre novekvs évkarikaid.

Mert ahogy atél téged a sorsod —
vers a tidédre tart hideg ablak,
vers a kezednek félsz-remegése,
vers ahogy emlék mar a j6véd is.
Elmenekiilnél? Vers a futdsod!

SZULETES

Szeretnéd-e latni,
ahogy sziil az anyad?
Arcan a szenvedés
csillehaz6 rancat,
izzado testében

a vad kohétiizet,

a csendet szaggatd
allati orditast.

Te, akit nem emel
alégzés hullama,

s nem érzed a benne
megindul6é mozgast,
mondd, mit latsz mindabbdl,
hogy életet adni

— hinni a teremtést —
tart ima-aktus?

ES
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Mindennap nevelem
6vele magam is.

Ha leszidom, félek,
szidalmam jogtalan,

s szégyellem, ha nyerni
jatékban nem hagyom.
A kétség nap mint nap
jelen van — végiil is
falhoz allit, kérdez:
hogy latnad akkor, ha
te sziilted volna &t?
Mais lenne fiadként?
Félnéd-e, hogy holnap
gonossza novekszik,

él csak és herdalja,
ami érték benne?

A szul6: kérdések

sose mulé lanca.

Nem am a gyerekkel —
veled hadakozol!
Terdlad sz6l ez is:
hogy egy nem vart percben
felulkerekedik

rajtad az 6rok vagy,
feltételek nélkiil

lenni szeretve.

Novik Eva
ELINDULNI

Ugy indulni el, akar arviz idején

a partja vesztett folyébol kimentett 6zek.

Eleinte 6vatosan, vissza-visszanézve, mig

a rémiilet helyére nem koltozik hitetlenkedés.
Nekibatorodva szaporazni, futasnak eredni,

a fak ilyenkor tgyis félreallnak, nekiiramodni a térnek.
Fel-felszokkenni, nem banva, ki latja.

Csak elindulni végre.
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HATAROK

Amikor betonfalakat dontenek le bulldézerek,
szogesdrotokbdl szelnek arasznyi szuvenireket,
megsziinik a hatarok fiigg6leges megfogalmazasa,
akkor éjjeli sotétben keriiljiink arrafelé,

és ahol megtorpanunk majd, mintha foszforeszkalé
festékkel lenne felszorva, ott a vonal,

a hatar vonala, amit nem tintetett el emberi kéz,
biztositékot sem kaphatunk arrél, hogy odalent,
akar tiikororszag magatol értet6dé bravirja,
nincs fal, ugyanolyan, mint ami volt, de

felfelé nem nGhet Gjra, mélyen rejt6z6 akadaly,
ami elvalaszt 1d6t, teret, masik tértsl, id6tsl.

Vécsel Rita Andrea

UGYANUGY

én meg azt képzeltem fél 6raval ezel6tt
hogy nem torténik semmi

egészen konkrétan az torténik

hogy feksziink egy agyon

inkabb kanapé

de j6 széles elég széles két embernek
fekszel meztelen

meztelen vagyok én is

fekszel és nézlek

ennyi térténik

fekszel nézlek és elmesélem

mit csinalnék ha nem lennél mellettem
mesélem és az torténik veled

amikor csak olvasod

hogy mit csindlnék veled

ha ott lennék melletted

aztan eltelik j6 hossza id6

akkor azt csindljuk

amirdl mesélek hogy csinalnam veled
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KETTOBOL EGY

Elmondom, milyen.

Hozzateszem, nem taldlkoztunk még,

de az az ismer6s érzésem van, hogy ismerem.
Megkonnyiti a helyzetet a nagyanyam.

Neki is voltak eziistjei.

Huszonnégy személyes, de elloptak

az egészet, mind a szazharminc darabot.
(Merékandl, tortalapat, hisvilla stb.)

A Herendit is, egy Zsolnayt hagytak,

véza, kék minta és egy csempiilés persze.

Pucolni kellett meg toriilni réla a port,

ez a portorlés megmaradt, toriilni mindig a port.

Modszeresen leinformal.

Mosolyog, hogy ne t{injon fel, észre se vedd,
észrevétleniil mondod el, ami a kifogis lesz
ut6bb ellened. Teljesen profin mosolyog,
méreget, fiirkész. Azt mondod a konyhaban,
istenem, annyira kedves.

A miisorijsagot mindennap atnézi.
Letort akasztos Parkerrel karikdzza be
a hireket.

Van egy sarga kardiganja.

Kinyult az ujja, befGttesgumit haz ra,

hogy ne cstsszon le. Alagy(iri a zsebkendét.
Kell a kardigan, ez kell,

az j sargat felveszi majd. Alkalomra.

A hajara ugyantgy kényes.

Es elég hatarozottan politizal.

Azt meghallja, hogy mit mondott az allamtitkar,
és mélységesen fel van haborodva.

Kozben megjegyzi, az a dolog multkor

nem volt igazan fair. Nem mondja meg,

hogy pontosan mire gondol, nem hajlandé.

Mert aggddik, azért hiv fol.
De biztos jossz, ugye. Hallg, igy szdl bele.



898

FIGYELO

,,A SZOVEGVILAGREND
BETELT”

Imre Flora: A hegyrdl lefelé
Tipp Cult Kfi., 2010. 70 oldal, 1470 Ft

Szonettkoszort Imre Fléra legelss kotetében a
nyitany és a legutébbiban az (al)zarlat. Kérdés,
milyen parhuzamok, illetve kiilénbségek figyel-
het6k meg a két ciklus kozott. Tagabb értelem-
ben: miféle palyat jart be id6kozben a kolts, aki
els6 és hetedik konyvét azzal is 6sszekapcsolta,
hogy mindkett§ cimében egy-egy magaslatot
jelolt meg £6 viszonyitasi pontként: Az Akroro-
LISZRA NEZO TERASZ (1986), illetve A HEGYROL LEFE-
LE (2010); és aki most maga emelte cimlapra a
megtett it metaforajat.

Mig a SzoNerTKOSZORU! a palyakezds kolts
mestermunkajinak, addig a Pratonizmus (49—
64.) az eddigi életmi betetGzésének tinik. Imre
Fléra mindig is komolyan vette a poétai mes-
terséget: elsG megjelent verse formdjaul mind-
jart a legnehezebb miifajt, a szonettkoszorut
vélasztotta.? Az elkésziilt md minden tekintet-
ben megfelelt a céhes kovetelményeknek: nem-
csak azt igazolta, hogy szerz&je képes betartani
a szigoru szabélyokat, hanem azt is, hogy ekoz-
ben egyéni hangon tud megszoélalni. Egyik szem-
bet(ing sajatossaga a kulturalis utalasok gyako-
ri és sokféle hasznalata volt, ami erdsen eliitott
az akkori magyar lira konvenciéitdl. Kiilonosen,
mivel két, els6 latasra igen tavoli forrdsb6l me-
ritett: egyfel6l az antikvitasbol (pl. ,, Véreztem
Tacitusban érted”, ,, Dor oszlopok olelnek engem”),3
masfel6l a tudomanybél (pl. ,,A tested mint eszté-
tikum”,* ,, Diszkrét anyagrészek vagyunk”).® Figye-
lembe véve azonban, hogy alatin évszdzadokon
atfunkciondlt a kultara elsédleges, s6t gyakran
kizaroélagos kozvetits nyelveként, és igy mai mi-
veltségszavaink jelentSs része antik eredetd, a
két, latszolag igen eltérs referenciatartomany
épp a nyelv szintjén j6l elegyithetének bizo-
nyult. Ezzel egyiitt a heterogén anyagot, a szét-
tarté allaziékat még nem mindeniitt sikertilt
egyenletesen sszedolgoznia. Példaul a kévet-

kez§ idézet mindkét megillapitisa alapvetSen
tomor, otletes és pontos, a versszak viszont ket-
téesik, a tartalmi-logikai ugrasok itt-ott képza-
vargyanusan nagyok, és a keresztrimpar elég
nehézkes. , Vagyok megfeszitett szonett / Vérzs ol-
dalti rimkereszten / Létezésemnek a limest / Borom
szabja hdmszivetekkel.”® Hasonl6an nem szabaly-
szegG, mégis kissé tigyetlen megoldas, hogy a
mesterszonett rimképlete: abab acac dad eae,
tehat az els6 sor rime végigvonul a versen, ami
egy teljes ciklusra kivetitve elkertilhetetleniil
okoz némi monoténiat. Az efféle aprébb egye-
netlenségek ellenére Imre Flora els6 szonett-
koszortja igazi remek volt — a sz6 céhes értel-
mében.

A PratoNizmus azonban mar a sz6 mai értel-
mében remekmt. Ahogy a cim is mutatja, a
forma nem puszta 6ncél tobbé, hanem a kife-
jezés harmonikus eszkoze. Azért a kolt6 most is
nagyon gondosan formdlja a szonettkoszortt,
s6tmég szorosabbra fonja: mig az elsé alkalom-
mal a mesterszonett ,,csupan” az 6t kovets da-
rabok els6 soraibdl épiilt fel, addig a masodik
ciklust az is 6sszetartja, hogy egy-egy szonett
utolsé sora egyben a kovetkezs vers kezdete, és
alegutols6 zardsa a mesterszonett elejéhez visz-
szacsatolva teszi teljessé a kort. Amagy ezattal
is nyolc-kilenc szétagos, jambikus sorok vilta-
koznak, arimelés javarészt keresztrimes marad,
és immar teljesen valtozatos: abab cdcd efef gg.
Aszerkezet azonban jelentGsen médosult: a pet-
rarcai 4 + 4 + 3 + 3 tagolast felvaltjaa 4 + 4 +
4 + 2 tordelésii angol szonett. Azt pedig épp a
szerz6t6l tudjuk, hogy ,,szerelmet vallunk francia
szonettben / szakitani a shakespeare-i a jobb”." Es
valéban: a SZoNETTKOSZORU mintha a megizlelt,
egészében mégis elérhetetlen szerelem utani
s6vargasrol, mig a Pratonizmus az elveszitett
szerelemt6] vett biicsarél szélna. Bar ez nem
teljesen igaz: az elsé ciklusban is fel-felttinik az
elvalas fajdalma, és az ut6bbibdl is siit a vagy.
Altaldban véve inkabb tgy ttinik, Imre Fl6ra
egészkoltészetének témdaja a beteljesiiletlen sze-
relem.® Pontosabban mindenrél a szerelem iirii-
gyén beszél: az antikvitas, a kereszténység, a
vilagirodalom és a magyar koltészet hagyoma-
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nyaiban, a hétk6znapi és a természettudoma-
nyos tapasztalatokban keresett arany idea (59.)
mindig a paradigmatikus test (56.) vonatkozasa-
ban, a szerelmes lelkesiiltségben valik szimara
megragadhat6va: ,.a tdrgyak és a részletek / mint
minden jelben jelenésben / te vagy tebenned fényle-
nek” (62.).

Ez mar nem is a platénimagottes értelem (64.),
hanem a plétinoszi drik-egy (56.) keresése. Er-
demes a kotetek rendjében sorra venni Imre
Fléra filozéfiai, kozelebbrdl platonista vonat-
kozast verseinek sorat, mert sajatos logikaja jol
nyomon koévethets benniik. Az els6 kotet Par-
menidésszel indit, akinek miszticizmusabdl a
neoplatonista Pl6tinosz sokat meritett, igy téve
lehet6vé a gorog filozofia és a kereszténység
késdbbi 6sszekapcesoldsat,? ami Imre Floranal
is meghatarozo kettGs kot6dés. ,, Melyet Parmeni-
dés tanit, / Voltam Egy; mozdulatlan élet.”'° E sta-
tikus-idillikus Gséallapotot a masodik kotetben
A szellem sziiletése koveti ,, Plotinoszbél” alcimmel,
amely leirja, ahogy a szellem az Egy keresése
kodzben ,ldt rd onmagdra”.'' A RoNp6 lapjain
aztan verscimbe, s6t cikluscimbe emelve tér visz-
sza a téma: A LELEK UTJA AZ EGy FELE (PLOTINOSZ);
ezuttal azonban az Egy keresése a lélek szama-
ranem 6nmaga megtalalasat, hanem f6ladasat
implikalja, a keresztény 6nmegtagadas elvét
idézve:,, Elhagyja lassan mindenét”.1? Ugyanebben
a ciklusban olvashat6 ARISZTOPHANESZ MITOSZA is:
.Mivel kettéhasittatott az ember... Rajtad kiviil hogy
élhetek?... Monolit isten.” '° Azaz a két szerelmes,
az egykori mitikus androgiin egész két fele kozti
szakadast a kolt6 az ember és isten kozti tavol-
sagnak felelteti meg. A COINCIDENTIA OPPOSITORUM
pedig aszintén neoplatonista Cusanus terminu-
sarol, az ellentétek egységérsl beszélve ugyanazt
anyomaszté kérdést teszi fel, ami majd A HEGY-
ROL LEFELE elején tér vissza csaknem sz6 szerint:
Jhonnan mégis ez a szomorusdg”.1* Imre Flora ter-
mészetesen nem hézagmentes bolcseleti rend-
szer megfogalmazasara torekszik, koltsi vilag-
képének filozéfiai jellege azonban pontosan
kirajzolddik a fenti versekbdl. Palyajat Pl6tinosz
nyoman az Egy keresésével kezdi, a szerelem-
ben és a transzcendencidban sejtett egység, 6n-
azonossag és teljesség reményében. Az ellentét,
a tavolsag és a veszteség élményei azonban a
hetedik kotet végére el- (avagy vissza)vezetik
Platén kétvilag-elméletéhez, konstatalva a jo-
vatehetetlen szakadast jelenség és idea, test és
lélek, ember és transzcendencia, jelen és mult

kozott. Egyfelsl tehat a PLatoNtzmus az elsé szo-
nettkoszorunal erésebb bels6 koherencidjaval,
letisztultabb képeivel, érettebb, gordiilékenyebb
nyelvezetével meggy6zGen 6sszegzi, s6t nyelv,
jelentés és forma ritka tokéletességii 6sszhang-
Jjat megval6sité versként mintegy létre is hozza
az egykor vagyott-sejtett teljesség érzékien gyo-
nyord tapasztalatat: ,,az eszmélet s a puszta hiis /
magdtol volt harmonikus” (57.). Mésrészt a meg-
allapitas malt idejd, az angol szonett szakitast
sugall, a hangvétel fajon nosztalgikus, a lirai én
a hegyrdl lefelé tart.

Az Akropolisz és a hetedik kotet cimlapjan
emlitett hegy kozott az életmtivon at hizédé
vonulat tobb ponton megfeleltethets a fenti
gondolatmenetnek. A hegymetaforak sora a
vagy kezdeti lendiiletétdl a rezignalt lemon-
dasig vezet —legalabbis els6 latasra. Hiszen az
els6 kotetben ezt olvashatjuk: ,,a hegyre fo1”,'
amelynek A HEGYROL LEFELE éppen az ellentéte.
A masodik kotet FeLreLg!® cim darabja pedig
szintén mintegy parverse az Gj konyv cimadé
versének. Kindlkozik hat, hogy tgy tekintsiink
a megtett Gtra, mintha a lirai én kezdetben ta-
volrél, az Akropoliszra nézd teraszrél vagyakozott
volna az isteneknek szentelt fennsikra, majd a
hosszi emelkeds végére érve indulna lassan
lefelé. A helyzet azonban korantsem ilyen egy-
szerd. E képlet ugyanis a lenti, profan hétkoz-
napokat allitand szembe a sévargott transzcen-
dens magaslattal, a siralomvolgyet a tudas, a
fény, az autentikus létezés boldog helyszinével.
Imre Fléranal azonban a hegytet zavarba ejté-
en sotét, kopar, s6t tobbnyire nincs. Pontosab-
ban mar nincs. Az els§ idézet forrasa a Nosz-
TALGIAK, vagyis a hegy mar eleve mintha csak a
megszépits emlékezetben létezne. Az elsé kotet
egy masik verse szerint,,nincs tit a hegyre vissza”.\7
A cimadé darab pedig nemcsak a goérog istenek
lakhelyét, de még alatvanyukat kinal6 helyzetet
is a malt, illetve a viagy tartomanyaba helyezi:
,Kifutnék iijra a teraszra / Keresni az eltiint Akropo-
liszt”.'® Ugyanebben a kényvben az Ejjeut ot A
HEGYEN ugyan megerdsiti — ezttal keresztény
kontextusban —, hogy a hegytets a transzcen-
dens tapasztalat helyszine. E tapasztalat azon-
ban tovabbra sem a beteljestilésé vagy legalabb
a megértésé, csupan a varakozasé a sotétben:
, Varlak téged, mint a fold, Istenem”.'? A mar emli-
tett FELFELE gyonyor( tajlefrasaban pedig ugyan
az egész varos ,,A nap felé, az ég felé” indul, de
nem jut tovabb, csak ,,a hegy derekdhoz [...] Mert
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ott mindennek vége van. / Onnan a hegy irgalmat-
lan kopdr / [...] ott mincs mdr mds, csak ki és vjra
kd: /méman figyel a végtelen idd.” Még a szonettiras
folyamatat tematizald, jatékosan kitiritett PET-
rarcal szONETT? is a terzindkhoz érve a hegy fo-
galmardl a veszteségre asszocial: ,, most indulunk
neki a hegynek / elkomorul a jdtszi kezdet / a tdrgyak
végképp elmaradnak”. A hegyhez tehat tobbnyi-
re a transzcendencia képzete tarsul, ez viszont
mintha csak a vagy vagy a nosztalgia tavolsaga-
bél tlinne vonzénak —kozvetlen jelenléte maga
az ijesztd Uresség.

A fenti ambivalenciat talaléan 6sszegzi Imre
Fléra egyik metafordja, a,,forrdstalan fény” (3.).
Ezazaj kotet nyitéversének utolsé elétti sordban
tlinik fel, s els6 latasra csupén targyilagos, igen
pontos természeti képnek latszik: a fény erede-
tét bizonyara azért nem latja a beszélg, mert a
hegy eltakarja el6le a napot. A szé szerinti olva-
satot erdsiti a szoveg java része is, amely Imre
Fléranal szokatlanul egyszert hangvételd, t4j-
leir6 prézavers, egy kellemes Gszi séta élménye-
inek érzékletes felsoroldsa, amelybe néhany,
épp sajat indokolatlansagan almélkodé kérdés
ékelddik latszolag szervetleniil: ,,hosszii meleg
nydr-forma dsz volt / honnan ez a haldlos szomorii-
sdg” (3.). Aképi és fogalmi elemek ilyen kovet-
kezetes szétvalasztasa csaknem végig azt a hatdst
kelti, mintha a vers nyomaszté kérdései nem az
idillikus latvany mogottes értelmét bontanak
ki, épp ellenkezsleg, valamely azzal ellentétes
lényegetigyekeznének megragadni. Visszagon-
dolva azonban a Cusanus-vers mar idézett so-
rara, amelynek szomortsagat a kedvestdl valé
elvalas valtotta ki, egyértelmden indokolja a
magany a zarlat tragikus hangoltsagat: ,,és sehol
senki csak a kertek / a forrdstalan fény alatt”. Imre
Floraverseiben a fajdalom egyéltalan nem a fény
hianyabdl fakad, s6t: nala kifejez6bben senki
sem {r annak érzéki és transzcendens gyonyo-
rliségérol: ,, csak menni veled Jézus vir / a fény alatt”
(22.); ,az emlékezet olyan mint a tenger [...]1/ a fények
maogott mds mélység dereng fel” (23.); ,,Apro fények
szikrdztak dt / a testemen a kozeledben” (54.); és vég
nélkil sorolhatndm a példakat mind a jelen,
mind a korabbi kétetekbél. Csakhogy a jelen-
ségekben és viszonyokban felsejlé mélyebb je-
lentés igérete csalokdanak bizonyult, az esetleges
fényjaték a versek tantisaga szerint sechogy sem
vezetett el az egyetlen sugarz6 lényeghez: ,,ami-
kor még fiatal voltam [...]/ hdtam mogott a keld nap-
pal / végtelen tavlatokba néztem”; ,,de amidta sokat

lattam [...]/ mintha mindent villogna lainék / ritmus-
talan szembantd fennyel” (19.). Igy A HEGYROL LEFE-
LE konstatalt tdrgyatlan szorongds targya épp a
targy hidnya, a fény eredetét firtat6 keresés ku-
darca, annak kiabrandité tapasztalata, hogy a
fény forrdstalan.

A sor egyébként sz6 szerint visszatér a Pra-
TONIZMUS-ban: ,,tenyeremen tartom a latvdnyt [...]/
forrdstalan fény-sziiletés” (61.). Ez amegfogalma-
zas egyrészt kiemeli a fényélmény bensGséges
természetét, masrészt arra hivja fel a figyelmet,
ami a mostani kotet egyik legfontosabb és leg-
arnyaltabban megfogalmazott felismerése: hogy
alatvany —beleértve a fényhez asszocial6dé 6sz-
szes pozitiv jelentést — nem valamely egyetlen
lényeg foldi vetiilete, amelyet kovetve el-, illet-
ve visszajuthatunk annak érokkévalé forrasaig,
hanem olyan mingség, amelyet mi hozunk Iétre.
Az a koltd, aki masodik kotetének hatoldalan
még magabiztosan allitotta: ,, Valami ndalam tibb
lakik a versben”, az objektiv lira verseszménye
szerint kimondhatatlan, legfeljebb indirekt mé-
don sejtethetd, univerzilis tobbletértelem he-
lyett most mar a koltészet altalunk teremtett
voltat s ekképp véges, esetleges és onkényes
természetét hangsualyozza: ,,valami virtudlis tdj
[...]1 egyszer volt mitosz hisz kell hogy legyen / egy vo-
natkoztatdst rendszer” (A PARADICSOM TEREMTESE,
18.); ,,a vers mindent tud és semmit se tud [...] nem
vezet sehovd sem az az ut”. Ez mas szavakkal a
miivészet 6ncélisaganak posztmodern gondo-
lata: ,, visszajon a koltészet visszajon / csak a valosag
nem jon vissza tobbé” (DAL ADALROL, 20.). Lényegre
toréen ragadja meg ezt a kovetkezs, nosztal-
gikus sor: ,,aranykor, paradicsom, ifjiisdag” (18.),
amelyben Imre Florara oly jellemz6 médon ke-
riill egymas mellé az antik aranykor és a keresz-
tény paradicsom, melyeket a kolt§ aztan egy-
arantamitosz fogalma ala rendel. (Természete-
sen ennek el6képe is fellelhetd mar az els6 kotet
szonettkoszorjaban a ,,vérzd Saturnalia” emli-
tésekor, hiszen a téli napfordulé idején elébb
a rémaiak tinnepelték a Szaturnusz isten ural-
kodasanak dics6é multjaba képzelt aranykort,
majd a keresztények a Krisztus eljovendd ki-
ralysiga idejére vart mennyei kiralysagot. Es a
szerzG késébb is gyakran jatszik a keresztény és
antik torténetek, pl. a feltamasztott Lazar és a
megszabaditott Prométheusz egymadsra vonat-
koztatasdval.)?! Mikdzben tehat a versek a test
oregedését siratjak: ,,a test végiil is szétrohad” (11.),
illetve ,,Az ember élve megrohad” (24.), az elégia
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valédi targya a magunkra utaltsag, a magany
tudata, a majdani beteljestilésbe vetett naiv hit
elvesztése: ,,vdrakozds mire nincs mds itt szoritott
az iiresség” (32.).

Ahogy az eddigi példakbdl is latszott, Imre
Fléra igen gyakran él az idézet és az 6nidézet
eszkozével. Ez részben az a jelenség, amelyre
Toth Krisztina hivta fel a figyelmet: ,,Sok koltd
kisebb-nagyobb iddtdvokkal megprobdlja ugyanazt a
versét megirni. Nem, nem s igy mondandm: ugyan-
annak az alapotletnek az idedlis megvaldsitdsdt ke-
rest az adott iddszakban birtokdaban lévd eszkizok se-
gitségével.”?? Imre Fl6ranal azonban a szokottnal
erdsebben dominal az 6nismétlés, a korkorosen
visszatérd szerkesztésmod, amelyre mar a Ronno
cime és fiilszovege is felhivta a figyelmet. Gyakori
médszere, hogy a szamdara fontos motivumok-
hoz — témakhoz, képekhez, sz6fordulatokhoz,
miformakhoz, szerepekhez stb. — Gjra meg
ujra visszatér, ugyanazt tobbszor, tobbféle as-
pektusbdl, killonb6z6 kontextusokban vizsgal-
va meg. Ez ugyan a monotonitas érzését kelt-
heti olykor az olvas6ban,?® &sszességében mégis
sikeres eljarasnak tartom, mivel az ismétl6dé
mozzanatok egyszerre szolgalnak sajatos koltsi
hangjanak kénnyen azonosithaté védjegyei-
ként; masrészt ugyanaz az elem az eltérg szo-
vegosszefiiggésekben mas és mas értelmet nyer-
ve olyan komplex jelentésre tesz szert, amit egy-
szeri haszndlat révén sohasem érhetne el. Vagy
ahogy Imre Fléra fogalmaz az intertextualitasrol
sz016 6nértelmezé vallomasaban: ,,a szavak, ame-
lyeket haszndlunk, beittdk azoknak a szovegeknek az
izét, amelyekben korabban hasndltik ket és igy,
mint a rumban dztatott mazsola, mdsféle izt adnak
annak a siiteménynek, amelybe beletessziik 6ket”.>*
Ezért is tlint szamomra sziikségesnek a mostani
kotet darabjait rendre a korabbi miivek kontex-
tusdban értelmezni. Pl. a kotet Ronsard-versei
ezer szalon két6dnek mind egymashoz, mind
a korabbi, Ronsard modorat imitalé koltemé-
nyekhez, valamint tagabb értelemben Imre Fl6-
rarengeteg egyéb szerepverséhez. Mikor Ron-
SARD A HALDOKLASRA GONDOL: ,,imég akkor ott a végsd
széthomlds sordn / az utolsé is az az maga a haldl”
(11.), akkor alegelsé szonettkoszort szandéko-
san rossz rimét veszi el§: ,, Ldsd ketténket, ha szitk
faldn / Odon énednek felkopogtat: S kérdez a jel: Mi
lett? Haldl.” Vagy ha RONSARD A REGESZETROL OLVAS
(27.), akkor az ALLEGORIA A LELERROL ,, Kiiiritett
vdros”-anak (7.) képeitidézi meg. Ha pedig Ron-

SARD ATHANGOL, akkor cinikus észrevétele: ,,egy-
szer majd lerogyok csak basszusdriak” (34.), ismét
egy korabbi motivum Gjrafogalmazasa:,,A csengd,
telt szopran kora lejart.”* Ez a — nem igazan ko-
tetben, sokkal inkabb életmiiben gondolkodé
—lira lehet az oka, hogy mig a kétet cikluscimei
nagyon is jellemz&ek —a MoNOLOG a maganyra,
az In6 az 6rokkévalosaggal és a mulandésaggal
folytatott parbeszédre, A KOTOSZOVETEK MOGOTT
pedig a testiségre, azaz Imre Flora koltészeté-
nek meghatarozé ismérveire utal —, a ciklusba
rendezd, illetve szétvalasztd szerkesztsi elvet
nem igazan sikeriilt fellelnem. Es — tébbek kozt
— ezért is értek mélyen egyet Ferencz Gy6z6
megallapitasaval: , milyen szivesen lapozndm mdr
dsszegylijtiitt verseit!”?% Mikdzben ugyanis Imre
Fl6ranemzedékének egyik legizgalmasabb lirai
életmiivét épiti, az irodalmi hagyomanyban rejlé
lehetdségeket gazdagon kibonto, intellektualis
kérdésfelvetéseivel, valamint szerep- és forma-
jatékaival egyarant termékenyen folytathaté ira-
nyokat jel6lve ki — gondolhatunk itt pl. Szabé
T. Anna, Szakécs Eszter vagy Kiss Judit Agnes
hasonl6 indittatdst verseire —, addig elismert-
sége messze nem titkrozi teljesitményét. Es bar
e visszassag felismerése mér rég megtortént,?’
orvoslasa semmiképp sem a kolts, hanem a re-
cepci6 feladata.
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Szlukovényi Katalin

ELJEN MAJUS 1.!

Regény torténelmi hattérrel
— egy torténész reflexiéi

Spird Gyorgy: Tavaszi tarlat
Magvetd, 2010. 286 oldal, 2990 Ft

Toébb mint hasz éve lattam a Budapest Filmstadié

Lumumba (Réna) utcai vetit&jében Mészaros
Marta harmadik napléjat, NAPLO APAMNAK, ANYAM-

Nak. Ott szembesiiltem el8szor az 1957. méjus
elsejei demonstraci6 eredeti felvételével. Szi-
nesben feketéllett a tomeg a Felvonulasi téren,
a H6sok terétdl egészen az Ajtési Diirer sorig.
A kadari propagandaban és ,torténetirasban”
ez a demonstraci6 szazezres tomegként szere-
pelt, de hat—néztem Mészaros Marta filmjében
az addig ismeretlen bejatszast — ez még ennél
is tobb. J6val. (Egy)milliés. Holott vidéken is
megiinnepelték a munkasosztaly napjat.

Akkor mar évek 6ta kutattam a forradalom
torténetét, hol legalisan, hol illegalisan, mor-
zsakbol raktam 6ssze, mint valami puzzle-t, szer-
kesztettem kronolégiat, tobb tarssal, de emlités-
re mélténak sem véltem, véltik méjus 1-jét.

Ha egyaltalan sz6ba kertil, akkor azért, mert
aznap kezdte meg hivatalosan adasat a Magyar
Televizio, ekkor sziiletett. ,,1957. mdjus 1-jén a
Magyar Televizié a cambridge-i PYE cégtdl vdsdrolt
kozvetitékocsival, négy kamerdval, mikrohulldmi
addéval, radids riporterekkel kizvetiteite a budapesti
Haisok terérdl a felvonuldst és a nagygyiilést.”

Persze ,,él6ben”, a kozvetit6kocsi nem volt al-
kalmas a rogzitésre, mar nem volt igazi kocka-
zat, meg kinek volt tv-je, de ez val6ban a ,,bele-
tor6dés tinnepe” volt, ahogy Kiss David nevezi
sehol sem fellelhet6 tanulmanyanak cimében.

Majus 1-jén zarult le az ,atigazolds”, vagyis
az egykori MDP- (Magyar Dolgozok Partja) ta-
gok atjelentkezési hatarideje, eddig kérhették
(felvételi eljaras nélkiil) atvételitket az MSZMP-
be. Aznap 283 390 tagja volt a , Partnak”, egy
hénappal késébb mar 345 733.

Majus 1-jéig 33 704 {6t tartéztattak le, min-
den 9 parttagra jutott 1 letartéztatott. Sok vagy
kevés? Iz1és dolga. Aznap lépett hatalyba a Ka-
dar-cimer, addig még a Kossuthé dukalt, a’48-as,
a koztarsasagi, a forradalmi. A sallangok nél-
kiili, pajzs anemzeti szinekkel. Ennek, a forrada-
lomnak, a koztarsasagnak, '48-nak annyi. Alaz-
zak a nemzetet.

Mamar persze tudom, Mészaros Marta—ahogy
Spiré is — a Filmhiradé kilonkiadésat hasznal-
ta fel, ami UJ TAVASZI SEREGSZEMLE cimen ment a
mozikban. Hatdsos az auftakt, a nyitomondat,
sokat sejtets: , Felvirradt ismét mdjus 1-je, az elsd
1956 oktobere utdn.” A tribiinon Kadar mellett
Dobi és Marosin, Rénai Sindor, Biszku, Kallai,
Apr6 (kadar apré dogei), majd a Magyar Film-
intézet képsorleirasa szerint,, Biszku Béla siilt kol-
bdsz mellett, beszélget munkdsokkal. Cigdnyzene. Ma-
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rosdn a Ligetben, kisebb csoport veszi kiriil. Kép a
Viddmparkbol. Néptancosok a szinpadon.” Millids
tomeg a Csizma téren, Sztalinnak mar nyoma
sincs, Lenin majd lesz.

Kadar beszél, Spiré kiméletes, csak egy mon-
datot idéz, még nem is a legrosszabbat: ,,A ba-
rdtaink a sikereinknek oriilnek, az ellenségeink a si-
kereinknek nem oriilnek.” (Az eredetiben: ,,...ez
a mdjus elseje orommel fogja eltolteni bardtainkat,
keseriiséggel ellenségeinket”.)

Aszerzg persze stilizal, hiszen idézhette volna
akar a tomeg megszolitasat kovets nyitémon-
datot, amikor a partvezér-miniszterelnok kérdi
(ahogy a zsidok szoktdk Széder estén): ,,Miben
van kiilonds jelentdsége a mai mdjus elsejének né-
piink szamdra, és nyugodtan mondhatjuk nemzet-
kozileg is.” Nyelvében él a nemzet, most éppen
siillyed.

Nem kisiklas, hiszen — folytatja a f6titkar —
,azt hiszem, nem tévediink, ha megdllapitjuk, hogy
ezanap uj lendiiletet ad belsd fejlodésiinknek, és hoz-
zdjdrul a proletdr nemzetkoziség zdszlaja alatt tomo-
riilt népek és a nemzetkozi munkdsmozgalom egyittes
erejének noveléséhez”.

Kadarbeszédét aregényben, ahogy avalésag-
ban is, olvasta. Természetesen nem & irta, nem
az 6 ,stilusa”, hanem a koré. Spiré regényében
is ezt a nyelvet hasznalja, persze stilizaltan, hi-
szen eredeti formajiban elviselhetetlen lenne.
Még hatalmon sincs, marmint Kadar, de mar
kész a nyelv, jogfolytonos. Legfeljebb Rakosi
»izes” zalai t4jsz6lasa marad el.

Egy német nyelvész, Victor Klemperer LTI
(LinguA TeRTH IMPERII, AZAZ A HARMADIK BIRODA-
LOM NYELVE) cim korszakos miivében tudoma-
nyosan mutatja ki, hogy a (fasiszta) diktatara
miként torzitja el a beszélt nyelvet. Mi, magya-
rok még addsok vagyunk mind a nyilas, mind
afasiszta kommunikaci6 elemzésével. (Nem be-
szélve az egyetlen mohikanrdl, Nyerges And-
rasrol.)

Az 1934-ben meggyilkolt Lev Szemjonovics
Vigotszkij (kés6i amerikai méltatéja szerint ,,a
pszichologia Mozartja”) behatéan elemezte gon-
dolkodas és beszéd viszonyat, azt a folyamatot,
amikor a gondolat testet 6lt, beszéddé valik.
Meg ahogy a beszéd visszahat a gondolatra.
Esetiinkben tompit, butit.

Kritikusai zomét Spir6 éppen stilusaval, ,,rossz
mondataival” bosszantotta fel, holott—a magam-
fajta torténész szamara — ez korrajz, ahogy Es-

terhdzy sem irhatta meg a JAVITOTT KIADAs-t a
HAaRrMONIA CAELESTIS modoraban.

, Kdddrék — irja Spird — eltiintek a tribiinrél.
Elterjedt, hogy lementek a nép kizé.” Elvegytltek
a,nép” kozott, igy tortént. A diszlet tényleg ra-
dikélisan megvaltozott. Kisgyermekkori majus
elsejei emlék, 1952 lehetett, vagy egy évvel ké-
s6bb, tilok apam vallan, kézelita hatvanhoz, éreg,
megtort, mar igazdn nem is lat, a tribiin el6tt
futni kezd, mindenki fut, én meg féltettem, 6
meg engem avallan. Leginkabb azonban Rakosi
félt, normal menetbdl hatha lepuffantom.

Jut eszembe a korabeli vicc: Kohn a majus
elsejei felvonulason ralé Rakosira. Persze elvé-
ti. Abortdonben Griin lecseszi, hiszen nem talalt.
,,Probdltdl volna te pontosan célozni, amikor min-
denki biztat és lokdos, hogy l6] mdr.”

Fatray Gyula, aregény ,hGse” a tavaszi sereg-
szemlén ,,ott volt, ldttdk. De nem ezért ment oda...
Ha ilyen tomegesen tamogatjak a rendszert, akkor a
vezelOk soha tobbé nem kivethetik el azokat a tragi-
kus hibdkat. Szép, hogy ennyi ember tett ma hitet a
szocializmus mellett. Ezzel a tékével, ezzel a bizalom-
mal élni kell.” Ez a regény slusszpoénja.

Arendszerrel igy megbékéls hésiink néhany
nappal kordbban még maga is életveszélyben
forgott. Alig akadt a magyar tarsadalomnak
olyan tagja, aki igy vagy gy ne szenvedte volna
meg abolsevik diktatdra Rakosi fémjelezte éveit.
Errerimel aregény kiilonb6z6 szerepl&inek visz-
sza-visszatérd szolama, miszerint el kellett volna
menni, mar '45-ben emigralni kellett volna.

Ezzel egyiitt élt a remény, hogy az oroszok
elébb-utébb kivonulnak az orszagbdl, majd a bé-
kekotés utan, vagy ahogy Ausztriaban végiil csak
megtették, és akkor a rendszer kartyavarként
omlik 6ssze. Alevert forradalom legfébb tanul-
saga, hogy nem mennek ki, ezek soha. Mindeh-
hez tarsult a minden korabbit feliillmald, még
csak beindulé terror, a teljes jogbizonytalansag.
Egyénileg meg lehetett Gszni, igy a tarsadalom-
ban ekkor alakulnak ki a tlélési technikak. A ba-
nosség beismerésétsl az egykori allamvédelmi
spiclihal6 Gjraszévésén at a rohamosan gyara-
podo parttagsagig.

A regény alapja Sélyom Jézsefnek a Magyar
Ifjasagban 1957 aprilisdban megjelent cikke
(1955 — MILYEN PARANCSOT ADOTT A SZER?), amely-
ben Sulyanszky Jené — forradalom elétti — pe-
rérélszamol be, akit és tarsait (beleértve Spird
,h&sének” névrokonat) mar oktéber elstt jog-
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ergsen elitéltek, tehiat nem lehetett koziik a for-
radalom kirobbanasihoz, legfeljebb utana ki-
szabadultak a boértonbél. Névrokonsag. Persze
kinos, ha valakit Fatraynak hivnak, vagy Spiré-
nak, de hivhatjak Hajdanak is, mint az unoka-
batyamat, akit szintén névrokonsag alapjan bo-
csatottak el a népi hadseregbdl, holott tudtak,
nem lehet azonos az elitélttel.

Képtelen, de nem egyedi, ahogy az egyik Fat-
rayra ratelepszik a masik — mar elitélt — Fatray
sorsa. Az igazi Fatray (a valésagban) bolcsebb
volt, 6 emigralt. Igy a cikk megjelenését kovetGen
antihgstnk valik gyanussa, holott — és ez is egy
vissza-visszatérs szolam — nem bortonben, ha-
nem korhdzban volt a forradalom alatt, az ut6-
védharc napjaiban pedig otthon libadozott.

Egyaltalan nem kafkai a torténet, Spird is,
Fatray is és az olvasé is pontosan tudja, mi miért
torténik, ett6l igazan nyomaszté aregény. Szer-
z6nk jelz8k nélkil, a maga lebutitott nyelvén
abrézolja, ahogy az 6 Fatrayjanak a helyzete
naprol napra, de akar 6rarél érara eszkalalo-
dik, bezarul6 ajtok, sunyi tekintetek és arulasok
minden mennyiségben. A kérhaz nem ad(hat)
kiigazolast a mitétrél, aziizemben pedig Fatray
még ebédet sem kap.

Mindossze néhany nap, de ez maga a pokol,
amig arégiillegalis elvtars, Kalan Géza egy sakk-
versenyen megnyugtatja, vége amegprobaltata-
sainak, leszallnak réla. Deus ex machina, mond-
JjaSpiré, hihetetlen, hanem tudnank, hogy Kalan
valésagos személy, mint sokan a regényben,
van, aki sajat nevén szerepel, de Kalan is kony-
nyen megfejthets, az isteni beavatkozas Kelen
Bélanak koszonhets.

Ez a regény egyetlen abszurd jelenete, de
csak akkor az, ha nem ismerjiik (a térténelem-
bdl) a gyorsan feledésbe meriil6 Kelen Bélat. Cse-
pelen, a Vasmiiben, ahol pdlydmat kezdtem, és
ahol 6 husz évvel korabban parttitkarként tény-
kedett, az a fima jarta, hogy '56-ban megha-
sonlott, évekig fizikai munkdsként dolgozott,
majd a restauraciét kovetSen, a konszolidacié
jegyébenvonultbe a Blaha Lujza téri Esti Hirlap
f6szerkeszt6i szobajdba. Ebbdl persze semmi
nem igaz.

Kelen Képe Balintként vonult be Déry Tibor-
nak (FELELET) koszonhet6en a magyar iroda-
lomtorténetbe, 6 volt a minta, botrany lett be-
16le, nem volt elég szocialista realista, holott na-
gyon is az volt, de a ,,Felelet-vita” egy masik
torténet.

Kelen munkdsmozgalmi paly4ja az OIB-nal
(Orszagos Ifjusagi Bizottsag, 1. Sdgvari Endre)
indult, 1942-ben, huszonkét évesen letartoztat-
tak, *44 nyaran szabadult, majd amikor a Conti
utcai bortonbsl Komaromba vitték a foglyokat,
6tbizta mega ,,Part”, hogy tizezer peng6ért ki-
valtsa Luptak (Csermanek) Janost, aki addigra
mar megszokott. Nevezett Kadarként vonultbe
a torténelembe.

Kelen a felszabadulas utan I., majd XIII. ke-
riileti els§ titkar lett, a budapesti MADISZ tit-
kéra, a Vasmiiben elsé titkar, a Magyar—Szovjet
Téarsasag f6titkara, ’56-ban az OTSB (Orszagos
Testnevelési és Sportbizottsag) elnokhelyettese.
Ujabb fiama, miszerint ebben a min&ségében
volt tagja 1956-ban a magyar olimpiai delegi-
cionak, holott a MOB oktéber 29-én tudatta,
hogy sem 6, sem Sebes Gusztav, sem Kutas Im-
re az eredeti tervekkel ellentétben nem utazik
Melbourne-be.

Aforradalom leverését kovetGen nem fizikai
munkas, hanem a budapesti partbizottsag tit-
kara lett (els6 titkar Marosan), majd 1962-t6l
valéban az Esti Hirlap fGszerkesztGje. Nyugdi-
jazésa utdn politikai palyafutasa az 1985-6s or-
szaggy(lési valasztasokkal ért véget, amikor je-
leloltsége ellenére nem valasztottak meg.

Kelen elvtars val6ban sakkozott, ahogy a re-
gényben is, ahogy Kadar elvtarsis, aki 1949 ma-
jusanak végén sakkpartira csdbitotta Rajkot,
hogy elterelje figyelmét estére tervezett letartdz-
tatdsanak elGkészileteirdl. Kelen késébb Mu-
ranyi Gabornak adott életitinterjijaban —okkal
és joggal — Kadar-huszarnak nevezte magat,
Csepelrslismerte Fatrayt. O tudta, ahogy igaza-
bél mindenki tudhatta, hogy ,,h&siink” nem
lehet azonos a mar masfél éve elitélt Fatrayval,
tehat megmentette Gt.

Spir6 regénye 1956. oktéber 17-ével indul,
amikor Fatray Gyula aranyérmiitétre bevonul
a Rékus korhdzba. Nem mellesleg egy héttel
késébb ide szallitjak be a Radi6tdl az elss sebe-
stilteket és halottakat. ,,Balhé” van (ahogy a
szerzG nevezi), nem csak ott, de a még kozeleb-
bi Szabad Nép-székhaznal is, és ide, a Rokus
mellé vonszoljdk a ledontétt Sztalin-szobrot is.
Adottak tehat egy nagy formatuma térténelmi
(?) regény kulisszai, csakhogy mindebbdl a kor-
hazba, aldbadozé Fatray szimara szinte semmi
nem sziir6dik be, legfeljebb a mar emlitett se-
besiiltek formajaban, akik viszont témegesen
érkeznek.
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Minderrdl egy-egy félmondat erejéig sz6 is
van, de leginkabb a ,,balhé” és a foldrajzi kozel-
ség okan. Fatray azon a kedd estén mar tudott
az agyaban iilni, fillhallgatéjan a radiét hallgat-
ta, majd abbdl is és kintrdl is hallotta a 16vése-
ket. Sértetten, hiszen ,,arrél nem volt sz6, hogy
neki még egy haborit kelljen végigélnie”. Segit a
sebesiiltek elhelyezésében, igy dllapota romlik,
tovabbi dpolasra szorul.

A regény nem a nagypolitikarél, még csak
nem is a nép forradalmaroél szél, ez még csak
nem is kulissza, hanem a belss rezdiilésekrél,
a tarsadalomnak (annak egy szegmensének) a
torténelmi véltozasokhoz fiiz6d6 viszonyarol.
Fatray koriil akorhazban,, rettegtek vagy oriiltek”.
Mentalitastorténet vagy, kevésbé fennkolten:
hangulattérténet. Mindez valahol rimel Stan-
deisky Evanak a Spirééval egy idében megje-
lent monumentilis torténelmi feldolgozasara
(NEPURALOM OTVENHATBAN).

Fatray sértett, hiszen minden ('44) kezd6dik
elolrsl, az 6t miité rokon, a ,,reakciés” Kallai
Zoltan fGorvos viszont, tirténelmi fordulatnak ne-
vezte a forradalmat”, lelkesedését azonban elég
gyorsan lelohasztjak a kérhazi forradalmi bi-
zottsag (vagy bizottmany?) elsé tiléseinek lehan-
gol6 vitai. Egészségiigyi intézményben persze
elég abszurd, ha a takariténének ugyanannyit
ér a szava (szavazata), mint a f6orvosénak.

Fatrayt mar a 16. oldalon, csiit6rtokon, azaz
november 8-an bocsatottak el a kérhazbél, pon-
tosabban mentd vitte haza, felesége az Ujlip6t-
varosbol jott segiteni, de nem fért be a kocsiba,
gyalogolhatott vissza. Megint egy értelmetlen,
telesleges cselekvés.

A konkrét id6pontnak viszont akar szimbo-
likus jelentSsége is lehet, Spir gyorsan — szan-
dékainak megfelel6en -, letudja” a forradalom
napjait, az oroszok leverték a forradalmat, és
el6z8 nap bevonult Budapestre Kadar Janos.
Nem fehér lovon, hanem szovjet tankon, de 1é-
lekben ugyanolyan diadalittasan, mint harminc-
hét évvel kordbban (november 16-an) Horthy
Mikl6s.

Aregényben (6tven év tavlatabdl) szinte nyo-
ma sincs a forradalom utévédharcanak, Nagy
Imréék elhurcoldsanak, a Nagybudapesti Koz-
ponti Munkastanacs val6ban hésies ellenalla-
sanak, az orszagot megbénité sztrajkoknak, itt
valéban a régi-j rend, a kadari, rendezkedik
be, véres restauracio zajlik. November 8-an mar

nem jellemz&en, de egy nappal kordbban még
a szovjet csapatok mészarosmunkdt végeznek,
valogatas nélkul gyilkolnak, majd deportalnak
Kérpétaljéra politikai kihallgatasokat vezetnek,
és ébresztik 0jja a kozgyilolet targyat képezd
és mellesleg kétszer feloszlatott AVH-t.

November 8-an mar valéban ,,csak” mintegy
szazhaszan esnek el Budapest utcain, masnap
veszi aknat(iz ala a felszabadité szovjet hadse-
reg ,,voros Csepelt”, mindossze 6tvenharom
aldozat. Szinte kivétel nélkiil ,,békés polgarok”.
A majus elsejében végz6ds restauracié kezdete.

Statarium, rogténitéld birésagok, koztorvé-
nyes gyilkossdgok, dllami terror szinte minden
szinten. [géret, hogy november 4-e el6tti csele-
kedeteiért senkit nem vonnak felel&sségre, de
azért (ezekért) mar januarban (még csak nem
is els6ként) kivégzik tobbek kozott Szabd bacsit
és vele egy ,,perben” Dudas Jézsefet. Tomeges
letartéztatasok, tébb hullamban, internalas, dii-
borég a megtorlds. A restauracié nem egy pil-
lanat miive, a forradalmi szerveket ,,csak” egy
hénap mulva helyezik torvényen kiviil, gurulé
rubelek (segélyek) a szocialista orszagokbdl,
hangulatjavité intézkedések, béremelés, de a
hatarban a haldl kaszal. A disszidaltaknak am-
nesztia, majd akik hittek a csabitasnak, borton,
halal.

Még targyalnak holmi gazdasagi reformrél,
még nem terelik a parasztsigot (a korabbinal
nagyobb nyomatékkal) vissza a tsz-ekbe, de Ka-
dar, akit (abevonulas el6tt) még november 4-én
is a kommunista tarsorszagok partjai és sajtdja
arulénak bélyegzett, bizonyit, 6 a legjobb tanit-
vany. Egyarantbirja Hruscsov, Csou En-laj (mai
helyesiras szerint Zhou Enlai) és persze Tito bi-
zalmat. Még van Tavaszi tarlat. Spir6nal semmi
sem a véletlen miive, ahogy a cim sem.

A fordulatot, amikor a m{tét utan mar fel-
épult, gyarba, Tervhivatalba jaré ,héstinket”
elkapja a restaurdcié gépszija, a mar emlitett
ujsagcikk eredményezi. Mint emlitettem volt,
mar-mar tucattorténet. A berendezkedd rend-
szer bevett szokdsa, a politikai rendorseg (nevé-
ben méar nem AVH, de még nem is Allamblz—
tonsagi Szolgalat) a sajtéban ,,szelléztetett meg”
tigyeket, a delikvens kortil megfagyottalevegd,
csengdirasz 0j kiadasban, és valéban jottek, vit-
ték, ha szerencséje volt, meguszta internalassal
(Kistarcsa), rosszabb esetben itélet, borton, még
rosszabb esetben kotél.
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Apolitikai rend6rség bértollnokai a sajtéban
foglaltak 6ssze, minél véresebb szaijjal, a nyo-
mozas ,megallapitasait”, ami viszont iirtgyul
szolgalt a nyilt vizsgalat elrendeléséhez. A de-
likvens a sajtobdl értesalt kiiszobonallé letar-
toztatasarol. Ez —némi eltérésekkel —a konszo-
lidaciét kovetSen is tovabb élt, leginkdbb (de
messze nem kizarélagosan) a ,,kékfényes” Szabo
Laszl6 révén. Egy masik, a Demszky-perrdl tu-
do6sité jsagirét egyenesen a partkozpontba ké-
rettek, és ott szemezgettek neki a késgbbi f6-
polgarmester dllambiztonsagi dossziéjabol.

Arrél persze Spiré nem tehet, hogy a méd-
szer napjainkban reneszanszat éli. A sajto (fel)
jelent, és miniszterelnoki biztatasra beindul Bu-
dai Gyula elszamoltatasi kormanybiztos, a rend-
Orség, az igyészség, a teljes jogszolgaltatas.
(L. errél kiragadott példaként Klaniczay Gabor
FILOZOFUS-BOSZORKANYULDOZES. Elet és Irodalom,
2011. febr. 4.)

Fatray Gyula — mint emlitettiik — megussza,
hiszen megjelenik a régi barat, inkdbb elvtars
a régi idokbdl, és megnyugtatja ,,hGstinket”,
kélvaridja az els6 stacioval, az Gjsagcikkel és az
azt kovets megalaztatasokkal véget is ért. Op-
timista (ki)fejlet, s6t hurraoptimista, hiszen a
,hiteles” verzié mégiscsak a barat tigyvéd altal
vazolt forgatékonyv, végallomas: a bito.

Mit tagadjuk. Az odiig vezets tt, kezdve a
letartéztatastol, a kihallgatdsokon, szembesité-
seken, jegyz&konyvezéseken, népbirdsagi tar-
gyalason, fellebbezésen, masodfokon, majd a
kegyelmi kérvény elutasitdsan keresztiil a sira-
lomhazig, jéval dramaibb lett volna, igazi h&s-
koltemény.

Mikézben Fatrayt akar mar 1949/1950 fordu-
l6jan is letartoztathattak volna. Akkor az 6ssze-
eskiivés (kémkedés) vadja kiegésziilt volna azzal,
hogy a horthysta politikai rendészeti osztaly
(netan egyenesen Hain Péter) utasitasara épiilt
be amunkasmozgalomba, kirdndulasairél rend-
szeresen beszamolt, s6t (ezt akar tandk is iga-
zoltak volna) utalta a természetet, betegesen
irtézott a bogaraktél. A biré Fatray-Kleinnek
nevezte volna, kimutattak volna kapcsolatait a
cionistakkal, bujkalasa cafolataként bizonyos-
sagot nyerhetett volna az is, hogy egyenesen a
Gestapo szolgalataban allt, naluk dekkolt.

Minderrdl 1957-es letartéztatisa esetén per-
sze mar sz6 sem esettvolna. Bizonyitottak volna
viszont, hogy tizemi szarka volt, 1953-ban az

egyik vizitalas soran két csavart taldltak (anya
nélkul) a taskajaban, felelgsségre vonasat csak
a Nagy Imre-féle amnesztidnak koszonhetSen
Uszta meg.

A kihallgatason Fatray erre nem is emléke-
zett (volna), a targyaldson viszont téredelmesen
beismerte. A nem egészen elképzelt vad szerint
betegként kapcsolatban allt a késébb kivégzett
mentGssel, Péch Gézaval, rajta keresztiil a Pé-
terfy Sandor kérhazban tevékenykedg ellenfor-
radalmarokkal, Obersovszkyval, Galival és a
gyilkos Téth Tlonaval.

Az 1953 januarjaban letart6ztatott Décsi Gyu-
lajogész, allamvédelmi ezredes, igazsaguigyi 4l-
lamtitkar, majd miniszter vallomasaiban a ,,kon-
cepciés” perek harom (idében egymast kovets)
valtozatardl irt. Kezdetben (a legelejétdl, 45
janudarjatoél) a ,jogszolgéltaték”, amikor tudtak,
tudni vélték, hogy a gyanusitott blinds, vagyis
feltehet&en elkovette a neki tulajdonitott btin-
cselekményt, nem nagyon adtak a bizonyitasi
eljarasra.

A koztarsasag kikialtasa utan (1946. februar
1., jogilag a koztarsasag védelmérdl szol6 tor-
vény) mar elég volt annak tudata, hogy a gyanu-
sitott ellenség, bar nem kovette el a neki tulaj-
donitott blincselekményt, de akdr meg is tehet-
te volna. Felteheten a Sulyanszky-tigy is ebbe
a kategoriaba tartozott, az AVH jatszméja, pro-
vokdcidja lehetett. A harmadik fokozatnal (pél-
daul leginkabb a Rajk-per) mar ez sem szami-
tott. Rajk nem talalkozhatott egy Paks-kozeli
csGszkunyhéban az akkor mar ellenséges jugo-
szlav beliigyminiszterrel (Aleksandar Rankovic),
ahogy Fatray Gyula sem Péch Gézaval, de miért
is ne?

Koncepcids perek voltak ezek a javabol, va-
lahol a mésodik és harmadik valtozat kozott.
Mondanam, mint ahogy a Nagy Imréé, csak
most nem haborids blinosok felett itélkeztek (tre-
hanyul), hanem leginkabb olyanok felett, akik-
nek Kadar amnesztiat igért.

Ez persze egy masik regény lenne, amia ,,tor-
ténelem”, tehat torténészek dolga, teszik isa ma-
gukét, éliikon a most felszamolasra itélt *56-os
Intézet munkatarsaival, de —ahogy Spir6 is meg-

jegyzi egyik, regénye kapcsan adott interjaja-
ban, ki a fene olvassa ket. Remélem, marmint
a magamfajta torténész, hogy Spirét legalabb
olvassak.
Varga Ldszlé
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Krausz Tamds (szerk.): Lukdcs és a szocialista
alternativa. Tanulmdnyok és dokumentumok
L’Harmattan/Eszmélet Alapitvany, 2010.
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Errél akonyvrél (amely alcime szerint ,,tanulma-
nyokat és dokumentumokat” tartalmaz) rend-
hagyé recenziét fogok irni, amennyiben csak a
dokumentumok jelentGségét szeretném kiemelni.
Mikézben rogton le kell szogeznem, hogy a be-
mutatdsra kertil6 dokumentumok statusa erésen
kiilonbozik. Lukacs és Lifsic levelezése itt jele-
nik meg el8szor, ez a konyvnek kb. egyharma-
dat teszi ki; az 1949/50-es Lukacs-vitaval kap-
csolatos szovjet dokumentumok nem forrasként
kertilnek publikalasra, hanem egy torténelem-
tudomanyi dolgozat (amelynek szélesebb a ho-
rizontja) referenciaiként jelennek meg; végiil
pedig a Lukacs ,,politikai végrendeleteként”
ismertté valt interjut mar hisz évvel korabban
is kiadtak, mégis ennek tjrakozléséhez kotddik
a konyv alapkoncepcidja.

A kotet legnagyobb tjdonsaga az a hatvanegy
levél, amelyet Lukacs Gyorgy és Mihail Lifsic
valtott egymassal 1931 szeptembere és 1970
novembere k6zott. Lukacs kerek hisz évvel volt
idGsebb Lifsicnél; a harmincas évek elejétél mun-
katarsak voltak a moszkvai Marx-Engels Inté-
zetben; az életrajzok stilusiban azt mondhat-
nank, hogy ,,szoros baratsagba” kertiltek egy-
massal. Az kétségtelen, hogy Lukacs szamara
az egész moszkvai emigraciéjabol Lifsic volt a
legfontosabb ember. Az ELETRAJZ MAGNOSZALAGON
cimii beszélgetéssorozatban ezt mondja Lifsic-
16l: ,,A marxi rendszer organikus részét képezd esz-
tétika gondolata meguan abban a cikkemben, amelyet
a Marx és Lassalle kozott lefolyt Sickingen-vitdrol
irtam, és meguan Lifsicnek a fiatal Marxrol irott fi-
atalkori konyvében. Ennek alapjdan kezdtiik kiépitend,
hogy létezik egy marxi esztétika, és Marxbol magdbol
kell az esztétikdt megteremteni.” Lukécs dolgoza-
ta 1933-ban sziiletett; a célja még nem egy at-
fog6 marxista esztétika kidolgozasa, hanem an-
nak megmutatasa, hogy az osztilyharc aziroda-

lomban is felmutathaté: Marx és Engels szerint
,egy hanyatlo osztdly hdseit” ,,hanyatldsukban kell
dbrdzolni”.? Ebbél azonban az kovetkezik, hogy
az irodalom felhasznalhat6 magaban az ,,0sz-
talyharcban”. Ez a fajta irodalomszemlélet ekkor
persze mar miikddében volt; Lukacs csak, Marx-
hoz visszakapcsolva, mélyebben prébalja meg-
alapozni. Lifsic emlitett konyve (MARX £S AZ ESz-
TETIKA) valészintileg ugyanebben az évben ké-
sziilt el, mivel az utolsé dolgozat éppen Marx
halalanak 6tvenedik évfordul6jara irédott. Lifsic
ebben a konyvben kétségtelentil szélesebb ala-
pokat teremt egy altalanos marxista esztétika
szamara.,, Szellemi fejlodése elsd szakaszaiban Marx-
ndl az esztétikai érdeklodés is elsd helyen dall. Egyetemi
évet alatt [...] jogtudomdnyon és filozdfidn kiviil iro-
dalomtorténettel [...] foglalkozik, és tanulmdnyozza
a klasszikus német esziétika legfontosabb alkotdsait. ™
Majd valamivel késébb: ,,Marx, sajdt vallomdsa
szerint, egyre fokozddo mértékben igyekezett elfojtani
magdban a koltéi alkotds hajlamdt. De a romantikus
koltészet kisértései szemldtomdst késobb is vissza-visz-
szatérnek.” Lifsic kitalalt egy mitoszt: Marxnak
volt rejtett esztétikdja. Lukacs atvette ezt a gondo-
latot, de innen kezdve hatalmasak lesznek a
kiilonbségek: Lifsic nagyon szoros interpreta-
cidra torekedett, igy fémiive marxi és engelsi
szovegekbdl all6 esztétikai toredékgytijtemény
lett. Lukdcs viszont szabad interpreticiéra to-
rekedett: a marxizmus esztétikdjat nem lehet
felfedezni marxi sz6vegekben, hanem létre kell
hozni. Azt is konny( észrevenni, hogy ez az esz-
tétikai program volt a marxizmus reneszansza-
nak altalanos kiindul6pontja: még meg kell irni
amarxista esztétikat, etikat, logikat, pedagogi-
at stb. stb.

A levelezés viszonylag kevés elméleti izgal-
mat tartogat. A levelekbél lathatjuk, hogy még
az érintkezés nyelve is bizonytalan volt: Lifsic
nagyon rosszul tudott németiil, Lukacs pedig
alig-alig tudott valamit oroszul. De annak hang-
sulyozasa, hogy mindketten elfelejtették a nyel-
vet, azt mutatja, hogy a harmincas évek elején
azért sikeriilt érdemben szot érteniiik. Elméleti
tekintetben a baratsag nem volt szimmetrikus,
amit persze mindenféle legendaval be lehet ta-
karni:,, Igen, mondta egy izben Lukdcs, tudom, hogy
1085z iré vagyok, de legaldbb nem vagyok az a jé iré
— tette hozzd Lifsicre célozva —, aki egydltaldn nem
ir semmat.” (82.) Lukacs és Lifsic elméleti barat-
saganak végs6 nagy betetézése Lukacs Az ksz-
TETIKUM SAJATOSsAGA cimd konyve volt. Annadl
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meglepdbb, hogy Lifsic teljes értetlenséggel allt
a konyvvel szemben, amit t6bbszor is roman
stilust katedralisnak nevezett. ,,Az On Esztéti-
kajabdl eddig meglehetdsen keveset olvastam el. Ez
nagyon elszomorit, de az olvasdsa lassan megy. Romdn
stilusii székesegyhdz! Ez az egyetlen, amit mondhatok
réla.” (187.) Lifsic ekkor val6szintileg még csak
a konyv nézegetésénél és a bele-beleolvasasok-
nal tartott. Majd b6 négy hénappal késébb ezt
irta: ,, Tovdbb olvasom az Esztétikdjdt. Ki akarom
vdlasztani egy terjedelmesebb részét, hogy leforditsuk.
Mindaz, amit olvasok beldle, nagyon érdekes szd-
momra. A fo6bb vonalait természetesen tokéletesen he-
lyesnek taldlom. Mivel azonban kritikai észrevételeket
kivan tdlem, eldzetesen irok egy s mdst erre vonat-
kozélag.” (195.) Es aztan kovetkezik néhany bi-
ralé megjegyzés, amelyek a mii legalapvetSbb
fogalmara, a ,,mindennapi életre” vonatkoznak.
A mindennapi élet fogalma nekem kissé kétérielmiinek
tiinik. Vagy ugyanaz, mint a torténelmi valdsag (mun-
ka, dllam stb.), vagy az egyes ember élete metszeté-
nek kell tekinteni [...], azaz [...) nydrspolgdrisdgnak.
A mdsodik értelemben a mindennapi élet hatdrozot-
tan egy instabil és kétes valami, de akkor nem »ter-
mékeny kizépit« a tudomdny és a mitvészet kozott,
hanem inkdbb minden korok korldtoltsaganak |...]
mentsvdra.” (196.) (Lifsic ekkor nagy valészin-
séggel csak a m els6, mintegy szazoldalas feje-
zetét olvasta el.) A ,,mindennapi élet” a konyvnek
mar csak azért is alapfogalma, mert ebb6l né ki
amivészet is. Marxnal természetesen sz sincs
mindennapi életrdl; Lifsic bizalmatlan volt min-
den 1j fogalommal szemben. Miért nem beszé-
link egyszertien — mint ahogy az szokas volt —
munkardl, gazdasagrol, llamrol, miért kellene
bevezetni olyan fogalmakat, amelyek korlatolt-
sagatmar Marx is meghaladta. Lifsic azt sugall-
ja, hogy a gazdasag és a politika vilagan tal nincs
mindennapi élet. A tétovan megfogalmazott el-
lenvetés igy a marxizmus reneszanszanak prog-
ramja ellen irdnyult. Lukacs erre igy valaszolt:
Az, hogy a mindennapi élet kapcsin kétségei van-
nak, elszomorit, mert ez esetben attol félek, hogy ezt
a rendkiviil fontos kérdést nem elég vildagosan fejtet-
tem ki. A helyzet az, hogy véleményem szerint nem
Juthatunk el a magasabb objektivdciok helyes elem-
zéséhez, ha mem adtuk helyes elemzését minden tdr-
sadalmi élet ezen alapjanak...” (198.) Avalasz azért
érdekes, mert Lukacs nem magyaraz el semmit,
mintegy dogmatikusan leszogezi, hogy enélkiil
aztan semminek sem lehet nekiallni, ez a mar-
xizmus reneszanszanak altalanos fundamentu-

ma. Lukacs azt sugallja, hogy a marxi alap-fel-
épitmény helyébe a mindennapi élet és amaga-
sabb objektivaciok viszonyat kell allitani. — Lif-
sicviszont csak nagyon ritkan kiildott valamilyen
frast Lukacsnak, tobbet panaszkodott: régéta
nem dolgozik, dlmatlansag kinozza, nem ké-
sziilnek el a munkai, publikaciés problémaivan-
nak sth. 1964 oktéberében azonban Lukacs egy
megkuldott cikket igy értékel: ,,A dolgozat na-
gyon tetszett. Tény és valo, hogy ezeket a kérdéseket
nem technikailag, hanem a mitvészet fejlodési folya-
matdnak egészében, sét annak hatdrain tillépoe kell
vizsgdlni.” (198.) Nagy valdszintséggel arrél a
dolgozatrél van sz6, amelyet Lifsic a feleségével
kozdsen irt a kubizmusr6l.> A Lukdcs altal hi-
vatkozott gondolat pedig a kovetkezd: ,, Csupdn
annak nincsen valamiféle tartalma, ami nincs. De
amennyiben a miivészet van, ugy van valdsagos tar-
talma onmagdn kivil [...] A kubistdk festészete olyan
kisérlet, amely be akarja bizonyitani a vdsznon, hogy
a[...] tiszta koltészettdl megszdllott mitvész képes meg-
teremtent a vildgot a semmibdl, irraciondlis, nem db-
rdzolo aktus segitségével. A miivészet csak belsd dol-
gdval van elfoglalva, nincsen eldtte semmi valdsdg,
melyrdl énekelhetne, az 1ij tipust mitvészet sajdt el-
méletét énekli, amely azutin daldnak egyetlen tartal-
mdt is alkotja.” Lukacsnak tetszhetett, ahogy a
szerz6k szinte lefegyverzé vilagossaggal t6bb
bonyolult gondolatot &sszefonnak: a miivészi
immanencia tagadasatél a realizmus kitiinteté-
séig.” A ,dogmatizalasnak” is megvolt a maga
kultaraja.

Alevelezés személyes vonatkozasait tekint-
ve fordulépontot jelentett Lukacs feleségének
(1963 tavaszan bekovetkezett) halala. Feleségé-
nek halala el6tt Lukacs hat évig nem irt levelet
Lifsicnek. A halélhirre Lifsic igy reagalt: ,,A le-
velében kozolt szomori hir mélyen megrenditette mind
[feleségemet], mind engem. A kedves Gertrud szd-
momra nemesak az On hiiséges tdrsa volt, személyes
okaim is voltak arra, hogy nemeslelkiiségét, irantam
vald rokonszenvét nagyra értékeljem. Most mdr csak
az eliziumi mezokon taldlkozhatunk. No de ez mdr
nincs is olyan messze.” (180.) Lukacs csak mintegy
fél évvel késobb vilaszolt, egytttal megkiildve
A7 ESZTETIKUM SAJATOSSAGA-t is. Némileg meglepd,
hogy a levelezésnek fontos eleme, hogy a felek
a sziiletésnapokon kiviil a ,,nagy oktéberi iinnep”
alkalmabdl is koszontik egymast. Ugyanilyen
érdekes, hogy Lifsicvalésagosan tinnepli Lukacs-
nak a partba val6 visszavételét. ,, Mindenekeldtt
tudatni szeretném, hogy egész filozdfiai kozosségiink
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boldog elragadiatdssal veite tudomdsul az On stdtu-
szdnak megvdltozdsat.” (225.) Ez alevél 1967 de-
cemberében sziiletett, Lukdcsot mar az MSZMP
augusztus 15-én visszavette a partba, és az is
biztos, hogy a hir nem Lukacstdl jutott el Lifsic-
hez. Lukacs erre 1968 janudrjaban igy reagilt:
A hir filozdfus bardtaink reakcidjardl, amelyet a std-
tuszom rendezése vdltott ki beldliik, nagyon elszorakoz-
tatott.” (228. k.) Lukacs tigy tesz, mintha a partba
valé visszavétele neki nem is lenne olyan fontos,
ami persze csak latszat, 6 ezért sok mindent tett,
kérvényt irt stb.® De az is biztos, hogy egykori
moszkvai baratai ezt még nala is fontosabbnak
tartottak; Lukacs mar hossza ideje gyakorol-
hattaa,csak ideol6gus” életformajat. 1969 mar-
ciusaban aztan Lifsic végre Budapestre latogat,
és talalkozik Lukacs Gyorggyel. Hogy mir6l és
mennyit beszélgettek (és f6leg: milyen nyelven),
nem tudjuk. Egy hénappal késébb Lifsic ezt irja
Lukacsnak: ,, Budapesti taldlkozdsunk emiéke még
mindig melengeti szivemet.” (238.) Val6szinti azon-
ban, hogy a ,,viharos” évek soran annyira elta-
volodtak egymastdl, hogy gondolatilag tobbé
egyaltalan nem értették egymast. A hatvanas
évek masodik felében egyre tobb az tires levél, a
személyes talalkoz6 utan Lukacs mar csak egyet-
len levelet irt, azt is bS egy évvel késébb, és egy
rendkiviil kellemetlen tigyben. Lifsicet azzal va-
doltak, hogy Lukacs tanitvanya volt. ,, Az digy lé-
nyege az, hogy irodalmi ellenségeim itt dllandéan
okvetetlenkednek, azt jelenigetik rélam, hogy én egy
bizonyos Lukdcsnak a »tanitvdanya« és »kovetdje« va-
gyok. Ezeknek a besiigoknak egy egész csomd folydirat,
valamint a legsitétebb elemek tdmogatdsa dll rendel-
kezésére; a szamildsuk érthetd — az On politikai té-
mdji megszolaldsaihoz akarnak kotni.” (240.) Lifsic
arra kéri Lukacsot, hogy levélben irjon néhany
nyilatkozatszert sort, amely ezt a viszonyt visz-
szautasitja. ,,Az On Marx fiatalkori fejlédését tdr-
gyalé mitve vitathatatlanul sokkal dltaldnosabb és
elvibb jellegti, mint az vigynevezett Sickingen-vita
dltalam tortént bemutatdsa. Aki tehdt az On esetében
tanitvdnyi viszonyt emleget, az merd ostobasdgot dllit,
amely nem felel meg a tényeknek. Ugyanilyen modon
zajlott a kozos munkdnk a Lityeraturnij krityikben
is. [...] Rdaddsul e kollektiv munkdnak a Lityeratur-
nij krityik besziintetésével teljesen vége szakadt.”
(244.) Nem tudjuk meg, hogy Lifsic felhasznal-
ta-e ezt a levelet, de az biztosnak latszik, hogy
Lukacs szamara ez a kicsikart nyilatkozat a ba-
ratsag végét jelentette. Tiz hénappal késGbb
meghalt.

2

Alekszander Sztikalin moszkvai térténész tanul-
manya olyan politikai és parttorténeti doku-
mentumokra timaszkodik, amelyeket célszert
lett volna kiilon is k6zolni. ,, Az SZKP ideologusat
toretlen éberséggel fiirkésziék Lukdcs minden alkoto
és politikai lépését” — irja. (250.) Lukacsnak na-
gyon fontos lett volna a szovjet kommunista
vezetés elismerése; ebben mindvégig remény-
kedett, de hidba. Az alabbiakban én csak az 1949-
es ,irodalmi Lukdcs-vitahoz” kapcsol6d6 doku-
mentumokroél fogok beszélni, illetve ezek alap-
jan megprébalom djra elmesélni a vita egész
torténetét.

1948-ban jelent meg Lukacs IRODALOM FS DE-
MOKRACIA cimii konyve; avita pedig 1949 nyaran
robbant ki. A vita elindit6ja az a Rudas Laszlé
volt, aki mar a hiiszas években is megcsillogtat-
ta denuncidlé képességeit; kival6an értett ahhoz,
hogy egy tudomanyos vitat ideolégiai-politikai
perré alakitson at. A timadas megrendezettsé-
gét mar az is elarulta, hogy amikor Rudas frasa
megjelent a Tdrsadalmi Szemlében, alabjegyzet-
ben mar ott allt az utalas: ,, Rudas elvtdrs cikkére
a kovetkezd szamunkban kozoljiik Lukdcs elotdrs vd-
laszat.” Mintha a hattérben lett volna egy for-
gatékonyv, amely szerint Lukacsot mar meg-
gy6zték arrdl, hogy onkritikat kell gyakorolnia.
Lukacs egyrészt a lehet leghatarozottabban
szembeszallt Rudas polemikus-ideologikus frds-
modjaval:,, Ez a kritikai modszer, az Osszefiiggésekbil
kiragadott idézetek onkényes birdlata megy végig Ru-
das elvtdrs egész cikkén. A legtobbszor nem az én va-
ldosagos dlldspontom, hanem egy maga konstrudlta
fantom ellen hadakozik.”'* Masrészt néhéany kérdés-
ben Lukécsnak el kell ismernie, hogy hibazott.
Az alapvetd hiba a szovjet irodalom lebecsiilése
volt: ,, Latjuk, barmilyen problémdjdt is ragadjuk ki
wodalmunk fejlodésének a szocialista realizmus utjdan,
mindig arra a kovetkeztetésre jutunk: »Vigydzo sze-
metek Moszkvdra vessétek!« Ez azirdnyitds hidnyzott
eddigi kritikusi tevékenységembdl. Ezt a hidnyt remé-
lem mdr a kizeljovdben kipdtolni.”"! Azt is tudjuk,
hogy Lukacsnak a maga valaszat egyeztetnie kel-
lett alegtelsébb politikai vezetéssel is. Rakosi Ma-
tyas az 6nkritika els6 valtozatat elolvasva, 1949.
augusztus 6-an akovetkezt kérte Lukacstol:,, Csak
azt kérem, hogy gyorsan irja meg a cikket, és ha elfo-
gadja tandcsomat, akkor a cikk kezdddjék az onkriti-
kairésszel, és a Rudassal valé polémia a végén legyen,
és elég két-harom oldal, mert az onkritikai rész maga
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a polémia jelentékeny részét feleslegessé teszi.”'? Lu-
kacs négy nappal késébb Dobogékérdl valaszol
(nyilvan éppen hogy megkezdte nyaralasat, mert
a levelet még Budapesten kellett megkapnia):
A Rudas elleni polémidt annyira redukdltam, hogy
most a ctkk harminckét oldalabol csak ot-hat oldalt tesz
ki; a kovetkezd részeket szinte teljesen vijrairtam. Na-
gyon hdlas vagyok Rakosi elvtarsnak, hogy le-
hetdvé tette nekem ezt az atdolgozést. "% Ilyen
megalazé helyzetbe Lukacs valdszintileg nem
sokszor kertilt életében, Rakosirél ugyanis na-
gyonrosszvéleménye volt. Erdekes, hogy ebben
az idében Lukacs és Lifsic levelezése teljesen
sziinetel,'* de még az ELETRAJZ MAGNOSZALAGON
cimii beszélgetéssorozatban is Lukécs csak na-
gyon keveset mond errél avitarél.,, A Rudas-vita
azon az alapon tort ki, hogy a két pdrt egyesiilt mdr,
igy hdt a mor megtette kitelességét, a mor mehet, en-
nélfogva Lukdcsra nincs szitkség.”'® Nem hiszem,
hogy Lukacsnak ebben igaza lenne: a timadas
ennél sokkal hevesebb volt, és kozvetlen egzisz-
tencidlis fenyegetést jelentett. Ugyanakkor Lu-
kacs nem arulja el, hogy ez a tamadds a legfel-
s6bb politikai vezetés bekapcsolasaval zajlott.
Mar e miatt az elhallgatas miatt is azt sejthetjuk,
hogy Lukacsban hatalmas szégyenérzet maradt
vissza: ,,Meg kell mondanom, hogy én is helyteleniil
Joglaltam dlldst, mert a Rak-tigy kovetkeztében azon
a véleményen voltam, hogy életem és szabadsdgom
forog kockdn, és irodalmi kérdések miatt nem szabad
vdllalni ilyen kockdzatot.”'® Természetesen Lu-
kacsotis foglalkoztatta a kérdés, hogy nem allt-e
valamilyen moszkvai kezdeményezés az altala
elszenvedett timadas mogott. ,, Nem hiszem, hogy
azéntigyemben a véleményvdltozds okvetleniil Moszk-
vabdl jott volna...”'" E konyv megjelenése elstt
nagyjabol ennyit lehetett tudni a ,,vitarél”.
Sztikalin a ,vitaval” kapcsolatban harom fon-
tos dokumentumot talalt, amelyek alapjan a
torténet mas kontarokat kap. ,,[1949.] juilius
11-én a pdrt két vezetdje, Rakosi Mdtyds és Farkas
Mihdly beszélgetést folytatott az SZKP megbizottjd-
val, Zavlozsszkijjal, és egyikiik sem rejtette véka ald
a terveket: »A Rajk-tigy befejezése utdn — kozolte Far-
kas elvtdrs —eldvessziik az ideoldgiai kérdéseket. Leg-
elsd kotelességiink, hogy lerdntsuk a leplet az idea-
lista, kozmopolita Lukdcs Gyorgyrdl. E cél érdekében
kozpontinapilapunkban és a pdrt elméleti organumai-
ban cikkeket fogunk kozolni kiilonféle ideologiai kér-
désekrdl. Utdna pedig a Politikai Iroda meghozza ha-
ldrozatdt. Az egyediili nehézség az, hogy nagyon kevés

elvtdrsunk rendelkezik kelld elméleti felkésziiltség-
gel<.” (254.)!8 Az lehet az els6 benyomdsunk,
hogy a Lukaccsal valé leszdmolas a magyar part
vezetSinek kezdeményezésére indult el. Haid6-
ben visszafelé haladva ratekintiink a kovetkezd
dokumentumra, akkor azt mondhatjuk, hogy
aszovjet vezetés a tervet (legaldbbis) nagy meg-
elégedéssel és megkonnyebbiiléssel fogadta,
mivel egy honappal kordbban a Szovjetunié kiil-
tigyminisztériumi tlésén széba kertilt Lukacs
Gyorgy és magyarorszagi ténykedése: ,, Lukdcs,
akit annak idején Lenin s megbirdlt, »most Magyar-
orszdg ideoldgiai frontjdn tevékenykedik, mikozben
egyetemi eldaddsaival is cikkervel antileninista elve-
ket csempész be esztétikai, irodalmi és kulturdlis kér-
désekbe«. Ebbil egyenesen adidott a kovetkeztetés,
miszerint »az ideoldgiai harc kibontakoztatdsa Ma-
gyarorszagon a trockista és mds antimarxista elemek-
kel szemben életbevdgdan fontos<.” (254.)'9 Aharma-
dik dokumentum a kulturalis életb§l szarmazik:
volt a Szovjetuniéban (a sztalini id6kben) egy
intézmény, amely a Kiilféldi Kapcsolatokat Apo-
16 Tarsasag nevet viselte, és valoszintileg a kiil-
foldi hirszerzés egyik szerve volt. Ez a Tarsasag
1947 augusztusdban Lukaccsal is folvette (vagy
megprobalta folvenni) a kapcsolatot. Ugyaneb-
bl az évbél szarmazik az a jelentés, amelyet Ag-
nyesza Kun (Kun Béla lanya) irt Lukdcs magyar-
orszagi tevékenységérdl. E18szor a dicséret:,, Lu-
kdcs kiilonds tekintélyt vivott ki magdnak, és mély
gyokereket ereszlett a magyar mivelddés valosdagos
talajdba. [...] Lukdcs Gyorgy mdra elfoglalta a maga
sajdt helyét, képes volt rd, hogy nevet szerezzen ma-
ganak, és ugy szimolnak vele, mint a magyarorszd-
gimarxista iranyzat legkiemelkeddbb teoretikusdval.”
(253.) Sajnos a kritikat Sztikalin csak referalja:
,» Ugyanez a jelentés éles birdlatot fogalmaz meg Lu-
kdcsrol bizonytalan ideoldgiai dlldspontja, a kortdrs
szovjet irodalom aldbecstilése és kivdltképp amiatt,
hogy a gyakorlatilag egyediil dltala szerkesztett Forum
cimii lap »irdnyvonala nyilvdnvaléan helytelen«.
A recenzensben [?] kiilonosen az keltett megiithozést,
hogy az ijsdg rendszeresen népszertisiti Déry Tibor
munkdit.” (253.)20

A dokumentumoknal fontosabb lenne a koz-
titk 1év6 osszefiiggés: Kun lanyanak jelentése
(ezt allitja Sztikalin) biztosan tovabbment ma-
gasabb férumokra, de nagy valészintiséggel még
szamos hasonl¢ jelentés késziilt. A kiilugymi-
niszteri tilés val6szintileg ezek nyomasara tiizte
napirendre akérdést. Az is valszint, hogy errdl
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az ulésrél a magyar elvtarsak tudomast szerez-
tek; Moszkvaba rendelték és ott (félhivatalosan)
Zavlozsszkij, az SZKP megbizottja fogadta Sket.
A magyar elvtarsak — mint lattuk — felajanlot-
tak, hogy az esetet a Rajk-perhez hasonléan
fogjak ,felgdngyoliteni”.?! Ugyanakkor kis el-
térést javasoltak: ezt a pert a nyilvinossag be-
vonasaval és a nyilvanossag el6tt szeretnék meg-
rendezni. Erre a ,,talalkozéra” 1949. janius ele-
jén kerult sor, és valdszintileg ekoriil rendelték
meg Rudas nyitétanulmanyat is. Lukacsnak ezt
még a megjelenése el6tt meg kellett kapnia,
mert julius 25-én Ger§ Erné mar Rakosinak
tovabbitja Lukacs valaszat. Tudjuk, hogy Lukacs
visszatekintve elhibazottnak tartotta a kritikat:
En ott tévedtem —nem teszek magamnak emiatt szem-
rehdnydst, mert a Rajk-per idején nem volt nehéz
tévedni —, hogy nem tudtam: Gerd és Rdkosi olyan
utasitdst kaptak Moszkudbol, amely szerint egyediil
a moszkvai emigrdcié megbizhaté...”?* Ez ma mar
egyaltalan nem tlinik biztosnak; Zavlozsszkijnak
ebben az esetben azt kellett volna mondania,
hogy ,,nem, nem, egy mdsodik Rajk-perre nem gon-
doltunk”. De sem errdl, sem mas ilyen értelmi
megnyilatkozasrél Sztikalin nem tud bizonyi-
tékkal szolgdlni, habar ezt az érvet § maga is
megismétli. (257.) Az tigy nagy val6szintiséggel
amagyar partvezetésen beltl d6lt el. A Moszk-
vaba rendelt Rakosi és Farkas nem tudta, hogy
mitvarnak t6liik, de nem szivesen vallaltak volna
még egy Rajk-pert, a nyilvinossidg bevonisa
és mozgositasa igy halogatast célzé javaslat volt.
Val6szindsithetd, hogy Zavlozsszkij a kérdésben
nem foglalt egyértelmtien allast. Tovabba nin-
csenek kételyeim azt illetGen, hogy ha Rdkosi és
Farkas koncepciés perre vonatkozé utasitast ka-
pottvolna, nem habozottvolna. A ,,Politikai Iro-
da” beigért dontése is ezt a bizonytalan kimene-
telt tikrozi. A Zavlozsszkijjal valé taldlkozas utan
az iigy kimenetele teljesen bizonytalannak lat-
szott; de mar a nyilvanos vita és Lukacs korai 6n-
kritikdja val6szinttlenné tette a Rajk-perhez ha-
sonlé kifutast. Lukacs 6nkritikdja utan jott is a
pillanatnyi fellélegzés: oktéberben és novem-
berben csend volt, csak november legvégén je-
lentkezett Devecseri Gabor a Szabad Népben
egy, avitat Gjraéleszts irdssal. A vita akkor vett
djabb fatalis fordulatot, amikor Fagyejev (a Szov-
jet Irészovetség akkori elnoke) 1950 februdrja-
ban a Pravddban megjelent cikkében meglehe-
t6s vehemenciaval bekapcsolédott a tamadok

k6z€.23 A vadakban nem volt sok Gjdonsig,>*
de a cikk mégis hallatlan riadalmat kelthetett.
A magyar politikai vezetésben az a benyomas
alakulhatott ki, hogy a moszkvai vezetés még-
iscsak Lukécs ,,bedldozasat” koveteli.25 Rajk ki-
végzése és a nyilvanossag bekapcsoldsa utan a
magyar politikai vezetés mar nem akarta és nem
is tudta volna ezt az utat valasztani. Ilyen koriil-
mények kozott sziiletett meg Révai J6zsef irdsa,
amely Fagyejev cikkét értelmezi, szimos egyen-
stlyozé blivészmutatvanyt végez, de ezt is lefrja:
»a Pdrt megbecsiili az értékeket és Lukdcs elvtdrsat
értéknek tartja. Tovdbbi munkdssdgdra szdmit és ki-
vdnatosnak tartja, hogy részt vegyen az irodalmi és
ideolégiai életiinkben”.*0 Sz6 sem lehet tehat jabb
aldozatrol. Sztikalin a szovjet nagykovetség je-
lentéseire timaszkodva (amelyeket sajnos nem
idéz és nem is ismertet részletesen) azt allitja,
hogy Lukacs végs6 soron Révainak készonhet-
te, hogy elkertilte a tragédiat. (257.) Lukacsnak
mindenesetre Gjabb, alaposabb 6nkritikat kel-
lett gyakorolnia, ez 1950 nyaran jelent meg a
Tdrsadalmi Szemlében. (A politikusok levelezése
alapjan pedig azabenyomasunk timadhat, hogy
azugyet 1950 elején Rakosi és Ger§ egyértelmd-
en atengedte Révainak.) Mindenesetre Sztika-
lin végkovetkeztetését erds tilzdasnak tartom:
A Lukdcs elszigetelésére inditott kampdny nem érte
el a céljat.” (257.) Hacsak nem szamitjuk azt,
hogy Lukdcs elvesztette didkjait, 1950 augusz-
tusdban megsziint az dltala szerkesztett Forum
cimii folyéirat, és szellemileg is tokéletesen el-
bizonytalanodott.?”

3

1990-ben a Tdrsadalmi Szemle hasabjain jelent
meg (j6 negyven évvel a Lukdcs-vita utan) Lu-
kacsnak egy 1971 januarjaban késziilt interjaja,
néhany mas dokumentummal kiegészitve.28 Az
interjanak akkor ezt a cimet adtak: Lukics GYORGY
POLITIKAI VEGRENDELETE. Krausz Tamas ehhez az
interjihozkoti a,,szocialista alternativa” fogalmat.
Lukacs végrendelete szerinte szocialista alter-
nativarél szol, arrél, hogy a szocializmus mégis-
csak lehetséges. ,, Ha e kotet csak egy kis lépéssel is
kozelebb visz annak megértéséhez, hogy Lukdcs nem
a mailt, hanem a jelen, s6t még inkdbb a jovd filozo-
fusa, teoretikusa, mdr elértiik célunkat.” (13.) De
éppenittrejlik az alapvet6 kérdés (vagy inkabb
probléma): lehet-e — és ha igen, hogyan — Lu-
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kéacsot aktualizalni? Krausz erre gy valaszol,
hogy a jelenkor bizonyos problémainak felem-
legetésekor Gjra és Gjra Lukacsra utal vissza.
., Olyan »sitét korszakban« éliink, midén a vildggaz-
dasdgi vdlsdg és a kapitalizmus teljes strukturdlis
vdlsdgdnak periddusiaban a munkdsmozgalom fel-
lendiilésének nem latszik semmiféle szimptomdja —
éppen azokban a régidkban, amelyek kordbban a lu-
kdcsi remények kimduldpontjai voltak. Sét, napja-
inkban egy 1ij, liberdlis demokrdcidbdl kisarjadt neo-
fasiszta szélsGjobboldal felemelkedése a »beszédtémac«
abban az orszdagban, amelyben Lukdcs sziiletett és
életének jelentds részét eltoltotte. Hogyan is csoddl-
kozhaindnk ezen, amikor a Lukdcson nevelkedett
gondolkodok, nemritkdn még tanitodnyok is egyszer-
re csak Heidegger csoddlorvd vdltak, vagy a polgdri
vildg posztmodern apologétdinak statuszait foglaljak
el.” (9.)?9 Ez a passzus legaldabb hdrom gondo-
latot tartalmaz, amelyeket érdemes szétszalazni.
— (1) A, vildggazdasdagi vdlsdg” és a , kapitalizmus
teljes strukturdlis vdlsdga” semmit sem mond a szo-
cializmus aktualitasardl; a szocializmus ugyanis
nem volt rezisztens a vildggazdasagi valsaggal
szemben. Aredlisan létezett szocializmus buka-
sat éppen egy vilaggazdasagi valsag inditotta
el, mégpedig a hetvenes évek elejének olajval-
saga. Areagani gazdasagpolitika e valsag hatasa-
iterd&sitette fel, és ezzel ezeknek az orszdgoknak
a gazdasagait megoldhatatlan kihivis elé allitot-
ta. Ezzel létrejott a valsagok lefolyasanak tj kép-
lete: abban Reagan is csak reménykedhetett,
hogy a szocializmus kériilményei kozott a valsag-
nak nem lesznek 6ncsillapit, a regeneralodast
szolgal6 potencidljai. Es ugyanakkor a szocializ-
mus bukasidhoz nem volt sziikség jelentds, to-
megmozgalomszer( ellendllas kialakuldsdra.
—(2) A, liberdlis demokrdcidbol kisarjadt neofasisz-
ta szélsdjobboldal” problémaja is régi toposzra ve-
zethetG vissza: eszerint a kapitalizmus és a fasiz-
mus kozott kozvetlen 6sszefiiggés ll fenn. Ez a
tézis a harmincas évek masodik és a negyvenes
évek els6 felében teljesen elfogadott volt a bal-
oldali emigrans gondolkodék kérében. A hdbo-
i utan aztan rohamosan vesztett népszertisé-
gébdl: egyesek szerint a periféria és a félperifé-
ria kapitalista modernizicidja vezetett a fasiz-
mushoz, masok azt allitottak, hogy a nemzeti
tradici6knak volt meghataroz6 szerepiik, megint
masok szerint a gazdasagi teljesit6képesség fo-
gyatékossagai és a demokracia instabilitdsanak
egylttese eredményezte. De igazabdl nem is a

fasizmus sziiletését, hanem egy 6j szélsGjobbol-
dal kialakulasat kellene magyaraznunk. — (3)
Heideggert csodalni és a posztmodern apologé-
tajanak lenni egyaltalan nem btinbeesés, hanem
olyan filozéfiai horizontbdl val6 kitorés kisér-
lete, amelynek besztikitéséért (nem is minden
ok nélkiil) mar Lukacsot is felelgsségre vontak.
(Gondoljunk a Filozéfiai rok Tarat ért birala-
tokra, amelynek Lukacs sokaig egyik szerkesz-
tjevolt.) Ezt a,btint” persze nem lehet egyet-
len ember nyakaba varrni; a nagyon kevés szamua
filozéfiai publikacié, a kiad6i konzervativizmus
stb. arendszervaltozasig életben maradt. De nem
szabad elsiklanunk afelett sem, hogy eza gondo-
lat tulajdonképpen Az £sz TRONFOsZTASA-nak cent-
ralis érvét ismétli meg: a fasizmus (vagy a szél-
sGjobboldal) létrejottéért az értelmiségiek a fe-
lelSsek, adott esetben Heidegger csodaloi és
a posztmodern apologétdi. Ez az érv azonban
a ,szocialista kultdra” bezarulasanak {6 legiti-
macids alapja volt. — E szempontok (vélemé-
nyem szerint) semmiféle aktualitast sem képesek
adni Lukacs utolsé interjajanak. Az alabbiak-
ban ezt a jelent&séget egészen mas iton proba-
lom megkonstrualni.

Induljunk ki abbél, hogy Lukacs hangja eb-
ben az interjiban sokkal felszabadultabb, mint
az Eorsi Istvannak adott interjisorozatban. Az
interju egyik legfontosabb gondolata mindjart
a beszélgetés elején hangzik el: ,,Ha a X. [nyil-
van a XX.] kongresszus eldtt, alatt és utdn elhangzo
dolgokrdl a véleményemet meg kell mondanom, akkor
egyszertien azt mondhatom, hogy ha ezek dt volndnak
téve dllito modbol 6hajté médba, akkor szdz szdzalék-
ra meg volnék mindennel elégedve. Ez azonban nem
tortént meg, és egy egész csomé dolog, ami ndlunk
egy nagyon tdvoli 6haj, Uigy van targyalva, mintha
a mi valosdgunknak egy része volna.” (310.) Ez az
allitas nem kevesebbet jelent, mint hogy a szo-
cializmusnak nincs érvényes, tudomanyos igé-
ny( elmélete. Egy ilyen elmélet rangjara a szo-
cializmus politikai gazdasagtana tartott igényt;
ezt (igaz, kiilonb6z6 valtozatokban) minden egye-
temen és fGiskolan tanitottik. Visszatekintve
mar azt mondhatjuk, hogy ez nem is lehetett
,tudomanyos igény(i”, mivel arendszer 6nlegi-
timacidjat szolgalta. Lukacs nem veszi észre,
vagy nem akarja észrevenni, hogy a leiras és a
normativitas kozotti ide-oda ingadozas a legiti-
macids funkciébdl ered. Tanulsdgos lenne ko-
zelebbrdl is megnézni azt, amit a politikai gaz-
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dasdgtan tananyagok a ,,szocializmus alaptorvé-
nyének” neveztek. A szocializmus legalapvet&bb
mozgastorvénye —allitélag —a szitkségletek egy-
re teljesebb kielégitése volt. Mikozben persze
Gjra és ijra felmertlt a ,frizsiderszocializmus”
cimszavaval jellemezhet§ dilemma, vagyis az,
hogy nem vezet-e a fogyasztas az értékek pusz-
tuldsahoz, a nagy tavlati célok elhomalyosuldsa-
hoz stb. Azt pedig csak még halkabban lehetett
kimondani, hogy eza ,,torvény” szitkségképpen
magdban foglalja a sziikségletek manipulalasat,
annak eldontését, hogy melyek az igaz és me-
lyek a hamis sziikségletek. Ez a ,,térvény” aztan
a hetvenes évek végétél, a nyolcvanas évek ele-
jétsl megsemmisits biralatban részesiilt. (Ettdl
fiiggetlentil persze az egyetemi tananyagok és
vizsgatematikak része maradt, egészen a rend-
szervaltozasig.) A hetvenes évek végén Heller
Agnes, Markus Gyorgy és Fehér Ferenc megir-
ta a DIKTATURA A SZUKSEGLETEK FELETT cimi kony-
vét, amely szerint a szocializmusban nem is a
sziikségletek kielégitése, hanem azok manipu-
lalasa az alapvets. Kornai Janos aztan 1980-
ban megjelentette A HIANY cfm{ konyvét, amely-
ben kimutatta, hogy a szocializmusban a hiany
djratermelésének szisztematikus okai vannak.
1982-ben pedig Bauer Tamas egy hires Mozgé
Vildg-beli cikkében kimondta, hogy az osszes
politikai gazdasdgtan tananyag alapvet§ ha-
zugsagra épil.

Lukdcs szerint az 4llit6 és az 6hajté méd.,, dsz-
szekeverése kiilonosen vonatkozik a demokratizilds”
kérdésére. , Tudniillik formdlisan megvan egy bi-
zonyos demokratizdlds, csak azt ne felejtsiik el, hogy
ezminden diktatiraban mindig megvan...” (310.)3!
Visszatekintve azt mondhatjuk, hogy Lukacs
még kozvetlentil 1945 utdn a demokraciat au-
tomatikusan a szocializmushoz kototte; a de-
mokracia szerinte olyan tarsadalmi berendez-
kedés, amelyben a ,,dolgozé nép” uralma érvé-
nyesiil. Az 1968-ban sziiletett, A DEMOKRATIZALO-
DAS JELENE ES JOVOJE cim{ tanulmanyban Lukacs
még a polgari demokracia formalizmusat alli-
totta szembe a sztalini biirokratizal6édassal.?
Most viszont ugy latja, hogy anép uralma is for-
malis demokricia, vagy (talan) azza valt. Lukacs
most azon a véleményen van, hogy bizonyos
foku spontaneitast meg kell engedni; k6zéputat
kell keresni a teljes tehetetlenség és a szocia-
lizmus 1étét fenyegetd vadsztrajk kozott. Az em-
berek szerinte elsédlegesen nem a szocializmust
akarjak megdonteni, hanem a mindennapi

ugyeiket szeretnék elintézni, a mindennapi éle-
titket szeretnék megszervezni. ,, Hogy most csak
egy példan illusztrdaljam a dolgot, tegyiik fel, hogy
van egy nagyon fontos utca Budapesten, ahol nincs
patika. En nem ldtom be, hogy ennek az ulcanak a
lakossdga miért ne szervezkedhetnék, és csindlhatna
egy szervezetet, amelynek feladata a tandcsndl keresz-
tiilvinni, hogy patika legyen ebben az utciban. Nem
ldtok ebben az éguvilagon semmi veszedelmet, holott
ez mint szoges ellentét szemben dll a Rdkosi-korszak
egész berendezkedésével.” (334. k.) Egy bizonyos te-
kintetben Lukacs egyértelmtien a Rdkosi-rend-
szer tovabbélésérdl beszél: ,,Azt, hogy a mostani
kdder, vezetékdder messzemenden ilyen Rdkosi-féle
emberekbdl all, ezt én nem vonom kétségbe. Ellenben
mélyen meg vagyok gyézddve, hogy minden hivatal-
ban, minden gydrban tomegesen vannak fiatalabb
alkalmazottak, fiatalabb mérnokok, akiknek reform-
hajlandésaguk van. Hogy ne lehetne itten aktudlis
kérdésekkel kapcsolatban cseréket keresztiilvinni, arrol
egydltaldn nem vagyok meggydzidve.” (330.) Lukacs
gy gondolja azonban, hogy a demokratizal6-
dasnak (amely tehat két tényez&bdl all: a tarsa-
dalmi szervez6dések megélénkitésébdl és a ve-
zetbréteg levaltasabol) teljes feltételrendszere
van. ,,En meg vagyok réla gydzidve, hogy a demok-
rdcia a kultiirdval a legszorosabb dsszefliggésben van.”
(340.) Akultdra viszont csak egy megfelel6 mun-
ka bazisan viragozhat ki. Ez azonban nem a
munkamegosztas ,,visszaporgetését” jelenti, ha-
nem olyan munkat, amely beilleszkedik a sze-
mélyiség fejlédésébe. Ezt nevezi Lukécs,,jd mun-
kdnak”: ,,csak a j6 munka ad a munkdsnak onérzetet,
magabiztossagot és igy tovdbb”. (318.) De ezt meg
is fordithatjuk: a j6 munka az, amelyik 6nérze-
tet és magabiztossagot ad a munkasnak. Azt be
kell latnunk, hogy a munka, a kulttra és a de-
mokracia konstellaciéja sokkal részletesebb ki-
fejtést érdemelne. Ez a program mindenesetre
mintha mar elszakadna a szocializmus és a ka-
pitalizmus szembeallitasatol, és a demokratiza-
l6dast altalanos tarsadalmi célkittizésnek tekin-
tené. Ez persze még nem jelenti azt, hogy a
vagygondolkodast mar sikertilt atlépniink, csak
azt, hogy ez mar nem a szocializmushoz, hanem
ademokratizal6dashoz két6dik. Ugyanakkor a
magyar torténelem kontextusaban a program
meglehet&sen furcsa: harom évvel az 4j gazda-
sagimechanizmus bevezetése utan, amikor min-
den eréfeszités a munkahatékonysag novelésé-
re iranyult, meglehet&sen nehéz értelmezni a
,,J0 munka” romantikus eszméjét.



914 e Figyels

Az egész elemzésben érezhetd a valosagvesz-
téssel vivott kiizdelem; az elemzéseket atszovi
az az érzés, hogy a szocialista Magyarorszagrol
szinte semmit sem lehet tudni. Ekkor még nem
voltak szociografiak, élesen diagnosztizalé iro-
dalmi alkotasok stb. Lukécs egy helyen emliti
Konrad Gyorgy (1969-ben megjelent) A LiTo-
GATO cimii regényét; taldn nem teljesen abszurd
azt feltételezni, hogy ezt a regényt a diagnosz-
tizalas felé megtett els6 lépésnek tekintette. Ezt
kozvetithette szamara a nyomor, az értelmet-
lenné valt élet mikrol6giai bemutatésa, az el-
beszél6i hang visszahtizédasa, szenvtelenné va-
14sa.3® Itt nincs sem ,,jd munka”, sem , kultira”,
sem ,,demokrdcia”, de még részvét sem. Csak az
értelmetlen tovabb vegetalas van — ez volt a szo-
cializmus vilaga. Ezzel a homdlyos felismeréssel
bucsazott Lukécs a szocializmustdl és az élettdl.
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Weiss _Jdnos

DUCHAMP-VALTOZATOK

Marcel Duchamp Szimpozion. Otperces eléaddsok
Marcel Duchamyp szellemében

Szovegét gondozta Klaniczay Juilia

Artpool, 2007. 60 oldal, dra nincs feltiintetve

Hdzas Nikoletta: A dobozba zdrt gondolat.
Marcel Duchamp
L’Harmattan, 2009. 130 oldal, 2000 Ft

1

A Duchamp miivészetével foglalkozé két kotet
egymas mellé helyezésével a miivész ut6életé-
nek két meghatarozé paradigmaja korvonala-
z6dik: kulturdlis hatas és tudoméanyos fogadta-
tas. Akett6 nyilvanvaléan érintkezik egymassal;
Hézas Nikoletta konyvének elemzései is sokat
épitenek Duchamp hatéstorténetére, valamint
a muivésznek a befogadas prioritasat hangsu-
lyozé6 elgondolésaira. Mig Hazas monografiaja
tudomanyos értekezés, addig az ELTE Esztétika
Tanszékén 1987 decemberében rendezett Du-
champ-szimpézium dokumentumait egybegy(ij-
t6 kotet inkabb egy jol korulhatarolhaté értel-
mez6i kozosség Duchamp-élményének lenyo-
mataként értékelhetS. Mindenkinek 6t percallt
rendelkezésére, az eladasok idGtartamat Gor-
gényi Frigyes sakkmester, miigytjt6, kival6 Du-
champ-szakiré6 sakkordja mérte; mulatsagos lat-
ni, hogy mekkora gondot okozott sokak szama-
ra az 6t perc betartasa.! Tanulsigos és részlete-
sebb (akar mikritikai) elemzést is elbirna annak
vizsgalata, hogy a hozzasz6l6k miként birkéz-
tak meg az id6beli korlattal, milyen fogasokkal
probaltak meg feliilkerekedni azon. Egyesek
megkiséreltek valamilyen 6sszefiiggé gondo-
latsort di6héjban elmondani, masok addig be-
széltek, amig félbe nem szakitottik Sket, de volt,
aki az 6t percbe strithets happening-eladassal
probalkozott. Masok nem az id6keretet, hanem
a feladatot (,Duchamp-rél beszélni”) hagytak
figyelmen kiviil, vagy azért, mert nem jutott
eszitkbe semmi kiilonos, vagy azért, mert agy
gondoltak, az efféle ,,megkeriilés” maga is lat-
vanyos Duchamp-gesztusként érthets. Ha Du-
champ a téma, akkor anything goes, ,barmi me-
het”. De tigy is megkozelithetjiik a dolgot, hogy
aszimpézium nem elGadds-sorozat, hanem han-
gulatos mivészeti est, amolyan posztavantgard
fesztival volt. A nyolcvanas évek masodik felé-
ben sok hasonléra kertilt sor: performansz, ki-
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sérleti zene (180-as csoport, UZS), néhéany film
(Body, Hajas, Erdély, Szirtes, Jeles), majd hajnal-
ban koncert: Eurépa Kiadé, Balaton, Kontroll.2
Egy ilyen esemény sajatos multimedialis-inter-
medidlis élményt nydjtott, Gyorgy Péter kora-
beli bevezetd irasa is erre helyezi a hangsulyt:
,,Olyan tobbszereplds parbeszéd van kibontakozéban,
amelybdl kimaradnunk tobb mint vétek. A Vildgok
pdrbeszéde zajlik, a legeltérdbb tapasztalatok kozotti
kozvetités, folyamatos beszélgetés — s ez ennek a taldl-
kozdsnak is a célja. Amikor az ELTE Esztétika Tan-
széke teret ad a Galdntai Gyorgy (Artpool) dltal szer-
vezett egyiittlétnek, akkor azt annak reményében tesz,
hogy a diszciplina és az 616 mitvészet taldlkozdsdanak
szintere valoban mifvészeti eseményt jelent.” (5.)

2

Réviden, a teljesség igénye nélkiil vazolnék az
el6adasok kozil néhany poziciét. Beke Laszlo
személyes élményei alapjan, a francia biirokra-
cia utvesztGjében tett bolyongasaibdl azt a ko-
vetkeztetést vonta le, hogy Duchamp jol tette,
hogy elkoltézott Franciaorszagbol, valamint azt,
hogy a mtivész megrogzott agglegényélete nem
androgyn mivoltabél kovetkezett, hanem reak-
ci6 volt az életét terhel§ felesleges problémak-
ra. Amennyiben a szimp6zium anyagat az avant-
gard gesztusok katal6gusanak tekintjiik, akkor
Beke elGadasa a téma szandékos megkerilé-
sének példdjavolt. (Egyuttal példa arra, hogy
minden poéngyilkos gesztus elfogadhaté, haaz
»szandékos”, tgymond.) Peternak Mikl6s Du-
champ egyik szovegét olvasta fel, és (tobbek ko-
z6tt) azon toprengett, hogy amit per pillanat
miivel, azvajon nem a ,,hakni” sajatos mifaja-e.
Sebed Talan el6adasa j6 példaja az ,,avantgard
stilusban beszélni az avantgardrél” attitid gya-
kori, bar nem sziikségszerd zsakutcajanak. Mint
Kozma Gyorgy korabeli tudésitdsa megallapi-
totta réla: ,[Sebes Talan] pedig mestere a tudo-
mdnyos szavak értelmetleniil vagy dlértelmetleniil
vald haszndlatdnak, nem is tudom, mirél beszélt.”
(60.)® Sugar Janos kisérletet tett arra, hogy Du-
champ torekvéseit egyrészt bekapcsolja az in-
termedialitis gondolatkorébe, igencsak jovébe-
latéan:,, Ennek a gyakorlatias, kreativ elemnek nap-
Jainkban példaul az az egyik tulajdonsdga, hogy a
képet, azinformdcidt, a képalakitdst kezdi teljesen egy
Sfolyamattd gyirni, ami bizonyos vdltozdsokkal fog
Jjdrni életiinkben.” (20.) Masrészt utalt Duchamp
elementaris hatasanak egyik Iényeges 6sszetevo-
jére, az emblematikus arcképzés jelentGségére:

,,a mindség a felismerhetdség”. Kernacs Gabriella
amivészrendkiviili hatdsaban latta jelent&ségét:
Duchamp kiilonleges aurdja—,, munkdinak szelle-
miteste” — gyakorlatilag koriilveszi a kortars md-
vészetet. Ezt persze gy is érthetjiik, hogy a kor-
tars mtivészet Duchamp kreativitasan ,,é16sko-
dik”. Andrasi Gdbor érdekes miivészetkritikai
észrevételt fogalmazott meg Duchamp tirigyén.
[A] mitvészet létjogosultsagdnak oridsi konceptud-
lis kérdése, ami folvetddik Duchamp-ndl, aznem jele-
nik meg a magyar readymade-ben, hanem fullasztéan
tilterheltté valik [ ...] a teljesen csupasz magyarorszd-
gt readymade meglehetdsen sziirredlis és esztétizalo

Jjellegti, ama, paradox modon, pontosan ellentétben van

a duchamp-i gondolattal.” (27.) Sz6ke Annamaria
el6adasaban Andrasival vitatkozott, szerinte Ma-
gyarorszagon van ,,igazi readymade”, példaként
Erdély Miklés Tavaryr HO cim( alkotasat ele-
mezte. Egy termosz: ,, Lehetne benne akdr idei ho
s vagy semmi. A termosz mint miitargy, mint idétdrolo
egység az idd megragadhatatlansdga gondolatdnak
nyugtalan rabjavd teszi az embert.” (27.) Pataki
Gabor el6adasa szerint a miivészet annyira ki-
meritette az Gjdonsag létrehozasanak lehetd-
ségét, hogy az j miivészet a korabbi alkotasok
stilus-, valamint formakatalégusanak variaciéja
csupan, a mivészek egyrészt ,,copyrightoljdk” a
megvaldsitott lehet&ségeket, masrészt kitoltik
afennmaradtlyukakat. (31.) Elmemozdité gon-
dolat, kilonosen a posztmodern miivészet és
irodalom hazai térnyerése idején.

Gyorgy Péter arrél besz€lt, hogy az avantgard
miivészet példa arra, hogy lehetséges félelem
és szorongas nélkul élni és dolgozni. El6adasa-
nak tovabbi részében olyan motivumok buk-
kantak fel, melyek kilencvenes évekbeli irasai-
nak alapelveivé valtak: a kulturalis alternativak
keresése, a ,,rom” és az ,,eklektika” felértékelése
a hagyomany folytonossdgaval szemben, vala-
mint a tarsadalmi szolidaritas és egytittm(iko-
dés. (33-34.) Tabor Adam a kiilfoldon €16 Szent-
joby Tamas levelét olvasta fel abbél az apropé-
bél, hogy 6 volt az, aki,,az 1960-as években talin
a legkomolyabban vette Duchamp orokségét”. (35.)
Szkarosi Endre némdn felolvasott egy részletet
Eustache Deschamps A HAzASSAG TUKRE cim(i md-
vébdl; ez telitalalatként értékelhets: egyrészt
aftéle readymade (pontosabban , talalt targy”),
masrészt igyes rajatszas Duchamp nevére, il-
letve agglegényéletére, és valoszintileg az 6t
percetis sikeriilt betartania. Bak Imre el6adasa
azt hangsulyozta, hogy a mtivészetben a magi-
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kus, illetve a konceptualis mozzanatok nem el-
lentétesek egymassal. ,,A koncepcidnak és a mii-
vészeti idednak mdgikus, ritudlis, misztikus anyagok-
kal vald telitettsége és a mdsik oldalon a misztikdnak
a személyes miivészi szandékkal vald hitelesitése kii-
lonbizteti meg szdmomra Duchamp mitvészetét a Du-
champ-kiovetdk hatalmas tabordnak tevékenységétdl.”
(39.) Ez a dilemma napjainkig jelen van Du-
champ recepciéjaban: egyrészt a magikus-ok-
kult, masrészt a racionalista nyelvfilozéfiai pa-
radigman keresztiil.

To6th Gabor miivészeti akcidja utan Ekler De-
786 épitész Duchamp, Beuys, valamint Musil
TULAJDONSAGOK NELKULI EMBER-ének hdse, Ulrich
hasonlésagairél beszélt, nagyon szépen. ,, Meg-
tartott drtatlansdg, megorzitt teljességudgy. Duchamp
mitveiben ennek a hosszan kitartott gyermeki egzisz-
tencidnak a tere a fontos. Duchamp tere apdm tere.
Az elsd szdzadfél gyermeki, nyilt férfiassdgdnak tere.
Duchamp és Beuys antimitvészetében egzisztencidlis
teriik a fontos. Es az, ahogy ezt és az, hogy ezt képe-
sek mitvé vardzsolni.” (43.) Birkas Akos ugyancsak
fontosnak tartotta a Duchamp-Beuys parhuza-
mot, majd Duchamp ésbaratja, Picabia kapcso-
latairél beszélt, kiemelve Duchamp miiveinek
,bohicos jellegét”. (44-45.) Hegyi Lorand, akit
Galantai Gyorgy megkért, hogy ne mivészet-
torténeti elGadast tartson, egy mesét mondott
el, melyet ,, Duchamp jegyzett le”. (48.) F6ldényi
F. LaszIl6 elGadasa szerint az ember egyedi vol-
tanak felismerése ,, 6hatatlanul a kdosz gondolatd-
hoz vezet”. Ez rokonitja Duchamp torekvéseit a
dadaizmussal: ,,a dada azzal, hogy a véletlent, a
kiszdmithatatlant torvényerdre emelte, nemcsak a ja-
tékrol és az oncéli élvezetrdl tett tantibizonysdgot,
hanem arrél a mélabiiba dgyazodo felismerésrdl is,
hogy a legtdvolabbi horizontok is mibenniink hiizod-
nak. Hiszen az ember nem vonhatja ki magdt ax
egyetemes szétesettséghdl. Még amikor a rend dlarcd-
val probalja meg elnyomni a kdoszt, akkor is a ma-
radéktalan anarchidt gyakorolja”. (48-49.)

3

Az Artpool kiadvanyat olykor mar-mar megha-
tottan, olykor pedig (a sok, ma mar modoros-
sagnak hato digresszi6 miatt) kissé bosszankod-
va olvastam. De fontosabb ennél, hogy jol latni
a kotetbdl, mit jelentett Duchamp a hazai neo-
avantgard/posztavantgard generaci6 szimara.
Néhany kitling észrevétel a,,huszadik szdzad leg-
intelligensebb emberérdl” (André Breton megjegy-
zése, idézi Hézas, 12.), illetve miivészetérdsl, to-

vabba annak tiikre, hogy miként oldanak meg
egy feladatot meghatarozott emberek (képzé-
miivészek, irodalmarok, miivészettorténészek,
esszéistak) tipikusan az avantgard kulturalis re-
pertodrja ltal determinalt gesztusrendszerrel.
Hazas Nikoletta konyve szerint,, [v]annak nevek,
melyekrdl lehetetlen »naivan« vagy akdr a naivitds
ldtszatdval beszélni. Nevek, melyeknek kimonddsa
mdris a torténeti emlékezet stiriijébe vezet benniinket;
nevek, melyek akdr egy terhekkel teli zsdkot vonszol-
Jjak magukat a viseldjiik életérdl, munkdssdagdrol,
mitveirdl, gondolatairdl és kovdrol sziiletett interpre-
tdcick sokasdgdt”. (9.) Nyilvanvalé, hogy aza gon-
dolat, mely szerint Marcel Duchamp-rél nem
lehet naivan beszélni, er6sen meghatarozta a
szimpézium agyonreflektalt, szinte mindent iro-
nikus idézéjelek k6zé helyezs hozzaszolasait.

4
Hazas Nikoletta konyve nem miivészettorténeti
monografia, hanem a mtivészetfilozéfia és az ér-
telmezéstorténet hataran helyezkedik el. Akonyv
az értelmezések felSl kozelit az életmiihoz, ers-
sen alapozva Duchamp-nak arra akijelentésére,
mely szerint,,a miivet a Nézok hozzdk létre”. (11.)
Noha azt mondhatnink, hogy a masok altal
mar megalkotott értelmezések nyoman tovabb-
lépni konnyebb, mint 4 értelmezéseket létre-
hozni (ha ez egyaltalan lehetséges), Hazas kony-
ve lathat6va teszi, hogy ez a feladat (a recepci6
felsli kozelités) Duchamp esetében kiilonosen
nehéz. F6 térekvése, hogy valamiképpen ren-
det tegyen az értelmezések tomegében, de en-
nek soran olykor ellentmondasba bonyolédik:
mikozben értékként kezeli az értelmezések sok-
féleségét, mintha visszariadna azok kaoszt in-
dukalé erejétdl, és bizonyos értelmezési iranyo-
kat mar el6re kirekeszt: ilyen az okkult-herme-
ttkus, valamint a pszichoanalitikus megkozelités.
Arecepciétorténet Apollinaire és Breton fra-
saival kezd6dik, ezek a miivész kiilonleges em-
beri-szellemi kisugarzasara helyezik a hangstlyt.
Breton szerint Duchamp a , huszadik szdzad leg-
itelligensebb embere”; els6 tanulmanyaban ,, Du-
champ komplex eguisztencidalis attittidjérdl beszél: a
vildggal szembeni kritikus magatartdsdrol, a véletlen
miszticizdldsdrol, gondolati elegancidjardl, fiigget-
lenségérdl, eredetiségérdl és tézisellenességérdl”. (13.)
Hézas szerint Breton értelmezése az els6 etap-
jaDuchamp hatéstorténetének, de mar akéssb-
bi teljes képet tartalmazza: intelligencia, elegan-
cia, misztikum, tézisellenesség, fliggetlenség,
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eredetiség. A recepcié elsé fejezetében Du-
champ a ,Nagy Egyéniség”, aki ,olyan dolgok
miatt vdlik fontossd, mint példaul a vildggal szemben
tandsitott komplex, filozofikus (ironikus) magatar-
tds”. (13.) A harmincas-negyvenes években a
Duchamp irdnti érdekl6dés csillapodni latszik,
az Otvenes évek szérvanyos termésébsl Hazas
kétkonyvet emel ki. Egyrészt Michel Carrouges
miivét, mely a Kafka, Roussel, Jarry, Lautréa-
mont és masok miiveiben megjelend ,aggle-
gény-gép” motivummal veti 6ssze Duchamp mii-
vészetét, Robert Lebel pedig ,,az Uveget a »ter-
méketlen szerelem mitoszaként« értelmezi, a ready-
made-eket pedig megkisérli elhelyezni a modernitds
szellemi mozgalmaiban”. (14.)

A hatvanas években indul az értelmezések
tjabb nagy hullama, ezek elsésorban a nehezen
érthetd (,hermetikus”) munkak — elsGsorban a
Nacy 0vEG — megfejtésére irdnyulnak. Hazas
Nikoletta szemmel lathatéan nem rokonszen-
vezik az olyan értelmezékkel, akik Duchamp
munkdssagaban okkult rétegeket keresnek; ve-
lik kapcsolatban,,szélsdségekrdl” beszé€l, Octavio
Paz, valamint Jean Clair munkait pedig akként
méltatja, mint amelyek ,,vdllalkoznak a kaotikus-
nak tiind helyzet tisztdzdsdra”, tehat normalizalé
szerepet tulajdonit nekik. (15.)* Ezek a meg-
jegyzések a monografia altal kitiintetett, nyelv-
filozéfiai és ismeretelméleti elSfeltevéseken
alapul6 értelmezési paradigmak felé mutatnak.
Akonyv alapjan agy tlinik, hogy filozéfiai szak-
problémakhoz koétni egy miivészeti térekvést
helyénvalébb, mint kiilonféle obskirus hagyo-
manyokhoz; nem az a lényeges, hogy melyik
helyénval6bb, csak utalok ra, hogy itt a szerz6-
nek a kulturdlis ,legitimitasok hierarchigjarél”
vallott, szimomra kissé normativ eléfeltevései
mutatkoznak meg.

A nyolcvanas évekt6l az elméleti érdeklédés
valik szinte kizarélagossa: ,, Duchamp vagy a »ra-
duikdlis vgitds« képuiseldjévé valik, vagy pedig »a mii-
vészet ongyilkos eltiinésének« hordozdjdud, a »mitvészet
végének« hordozdjdvad.” (18.) A szazadel6 nagy
egyéniségétdl eljutottunk a konceptualis miivé-
szetig, ahol ,,a miivészet sziikségszeriien onmaga
Sfilozdfidjdva lép eld, a mii pedig sajat gondolatdud
vdlik”. (19.) Akonyv kitér akival6 kanadai fran-
ciamivészettorténész, Thierry de Duve munkai-
rais, aki Duchamp mtvészetét (Jean Clair avant-
gardellenes elképzeléseit arnyalva) az ,,avant-
gdrd és a tradicié kozé” helyezi. ,A dadaistdk és
Duchamyp gesztusai mogé »odahallott« barmi kifeje-

26sbol levezetett »tégy (meg) barmit« [fait n’importe
quoi] formuldt De Duve a modernitds miivészeté-
nek nemesak egy lehetdségeként, hanem egyenesen
a modernitds kategorikus imperativuszaként ér-
telmezi.” (17.) E megkozelitéshez nemcsak Du-
champ munkainak erételjesen gondolati karak-
tere ad alapot, hanem az is, hogy a hetvenes
években a francia filozéfia érdeklgdése is Du-
champ felé fordul; Duchamp besorolédik a
poszthumanista és posztstrukturalista gondol-
kodok — Farkas Zsolt szavaival a ,,francia kegyet-
len fuik” — altal kialakitott kdnonba, Roussel,

Jarry, Artaud és masok mellé.

5
A, homdalyos teriiletekre tévedt Duchamp-kutatds”
egyik példaja Hazas konyvében Arturo Schwarz
monografidja.’ Erdemes réviden attekinteni
Schwarz médszerét, egyrészt, mert 5Snmagaban
is tanulsagos, masrészt, mert az ,,okkult” vagy
»hermetikus” Duchamp alakja tdl jelent&s he-
lyet foglal el az értelmezési hagyomanyban ah-
hoz, hogy teljesen figyelmen kiviil hagyjuk, még
Paz és Clair ,,okkultizmusellenes” munkai is ezt
tanusitjak. Nem célom az okkultizmus apolé-
gidja, mégis utalok ra, hogy a Duchamp-értel-
mezések egyik meghatarozé paradigmajarol
van sz0, illetve arrdl, hogy az okkultizmus fon-
tos szerepet jatszott a XX. szazad elejének Du-
champ szamdra is meghatarozé egzaltalt szel-
lemi milijében.® Schwarz egyébként nem tu-
lajdonit akkora szerepet az okkultizmusnak,
mint ahogy a konyv hire alapjan gondolhat-
nank; allitasai inkabb az dsszehasonlité valldstor-
ténet, valamint az ezzel érintkezS mélylélekta-
ni iranyzatok nyoman fogalmazédtak meg.
Schwarz kétségteleniil hajlamos arra, hogy a
Duchamp miiveit atsz6v6 olyasféle jelképeket
és szimbolikus struktarakat, mint dualitds, him-
nésség, transzformacio, jegyesség, eskiivé stb.
kilonféle mitolégiai Gsképek alapjan magya-
rdzza, egyarant utalva a gnoszticizmusra, a kab-
balara, az alkimiara vagy a samanisztikus hiedel-
mekre. De ez nem feltétlentil az okkultista ér-
dekl6désjele, inkdbb azzal magyarazhaté, hogy
az altala felhasznalt vallastorténeti és 1élektani
szakirodalom alapfeltételezése eleve az volt, hogy
ezek a kapcsolatok egy archetipikus szimboli-
kus-tipolégiai sikon valéban 1éteznek.
Schwarz a kovetkezd, leginkabb harom ré-
tegre bonthaté vallasi-szimbolikus anal6giaba-
zissal dolgozik. Egyrészt az univerzalis szimbo-



Figyels e 919

lika (fa, viz, fény, férfi, n6, szinek stb.) vallas-
torténeti-mélylélektani értelmezése Bachofen,
Freud, Jung, Eliade, Groddeck, Lévi-Strauss
alapjan.” Masrészt meghatarozott valldsi-filozo-
fiai hagyomanyokra (tantrizmus, kabbala, gnosz-
ticizmus, platonizmus) utal, és értelmezési méd-
szerének csupan a harmadikként emlithet ré-
tegét képezik a kifejezetten okkult-hermetikus
alkotéelemek. gy a FIATAL FIU £ LANY TAVASSZAL
cimii festmény elemzése szerint a képen latha-
t6 férfi-ng paros elhelyezkedése és szimbolika-
ja megfelel a Nap és a Hold egyesiilését abra-
z0l6 magikus dbranak Michael Maier AURIFERAE
ArTES cim, 1572-es m{ivébdl, a festmény koze-
pénlathaté korforma jelentését pedig egy olyan
abra alapjan magyarazza meg, mely lombikban
abrazolja Hermészt, J. C. Barchusen ELEmEN-
TA cHEMIAE cim( konyvében.® Ezekre az dbrdk-
ra hivatkozva Schwarz azt allitja, hogy a fest-
mény (tobbek kozott) a halhatatlansagra térek-
vés szimbdluma, az emberpar képe pedig (fel-
tételezett incesztudzus és androgyn jellegének
koszonhetSen) a primordialis tudat egységének
visszaallitasaként értendd. Schwarz e ponton
egy életrajzi szalat is beleszs az értelmezésbe,
mely szerint a férfialak maga Duchamp lenne,
a ndalak jeloltjének pedig Suzanne Duchamp,
amiivész testvére tekintendd.? A festmény kom-
pozicidja hasonlit Maier dbrdjara, de azis kétség-
telen, hogy Duchamp képét az Edenkert bir-
mely dbrédzolasa ihlethette, a kompoziciénak
abba a részletébe pedig, amit Schwarz lombik-
nak vél, birmilyen edényforma beleérthets. De
ha figyelembe vessziik Duchamp 4llitasat, mely
szerint ,,a mitvet a Nézék hozzdk léire”, miért ne
hozhatnalétre akar egy okkultista képetaz erre
érzékeny néz8 vagy értelmezs?

Schwarz idézi Duchamp hires mondasat:,, Ha
miveltem is az alkimidt, a ma egyediil elfogadhato
mddon tettem, vagyis tigy, hogy nem is tudtam réla.”°
Octavio Paz sajat okkultizmuskritikajanak iga-
zolasaként tekint e kijelentésre: , Egyértelmi hi-
telmeguvonds”, gy értve, hogy az okkult-herme-
tikus értelmezéseket illetGen.!! Egyébként Paz
konyvében is vannak spekulativ elemek, igy nala
is szerepet jatszik a tantra-jégaval val6 példa-
l6dzas. De az 6 kulturalis referenciai is inkabb
analégiak, s6t konyvének tobb helyén elutasit-
ja az altala emlitett obsktrus hagyomanyok és
a Duchamp munkai kozotti torténeti-filolégiai
jellegti 6sszefiiggés lehetSségét. ,, Nem tudatos ha-
tdsrol beszélek: a neoplatonikus hermetizmusbol szdr-

mazo eszmék ldthatatlanul keringenek koriilottiink,
mintha szellemi vérkeringésiink volna mindez, mely
[felszivodik gondolkoddsunkba és érzelmi vilagunk-
ba.”? De lényegesebb ennél (fiiggetleniil a Fia-
TAL FIU ES LANY TavasszaL feltételezett okkult je-
lentéseitdl), hogy a Nacy UveG esetében az olyan
motivumok, mint menyasszony, vélegény, je-
gyesség, eskiivd, matka, annyira evidensen az
alkimiai transzmutacié képzetkoréhez tartoz-
nak, hogy az erre alapozé értelmezéseket nem
tekinthetjiik teljesen megalapozatlanoknak. Paz
valészintileg azért tartja a sajat (egyébként el-
memozdit6) értelmezését racionalisabbnak vagy
helyénval6bbnak, mint az ,,okkultistdkét”, mert
azember libidéhaztartasanak 1étezését (melyen
Nacy UvEG-interpretcidja alapszik) ,,tudomanyo-
sabb” feltételezésnek tekinti, mint az alkimiai
transzformacio6 létezését, elvégre a szex mégis-
csak kézzelfoghatébb valami, és maga Freud is
természettudésnak vallotta 6nmagat. Paz értel-
mezése igy Hazas elgondolasaval osztozik (pon-
tosabban forditva), utébbi ugyanis az ismeret-
elméletet és a nyelvfilozo6fiat tekinti Kitiintetett
és nyilvanvaléan relevans tudastertletnek, hi-
szen a nyelvhasznalat is realisabb valami a Bol-
csek Kovénél, és Duchamp is erésen érdeklédott
a nyelv jelenségei irdnt.

6
Az értelmezéstorténeti attekintést kovetGen Ha-
zas Nikoletta sajat interpreticidja kovetkezik.
Hazas a kovetkez6 kérdésiranyokat jeloli ki.
ElGszor: ne redukdljuk az életmiivet a ready-
made jelenségkorére (ahogy a konceptualis mii-
vészetet eszményité megkozelitések esetében
tortént), hanem vizsgaljuk 6sszefiiggéseiben.
Maisodszor: az életmivet vizsgaljuk meg teljes,
Lzavarba ejtd heterogenitdsdban”, ne csak a nagy
miivekkel foglalkozzunk, hanem a jegyzetekkel,
nyilatkozatokkal és egyéb dokumentumokkal
is. Harmadszor: a ,,szerzd haldla” koncepciot fi-
gyelmen kiviil hagyva irdnyitsuk az elemzést a
szubjektum és a mivek, illetve a szubjektum és
az ,élet-m” kapcsolatara; szubjektum alatt a
francia posztstrukturalizmus szubjektumelgon-
dolasa értendd. Negyedszer: a szubjektumel-
mélet és a miivek egymdsra vonatkoztatasabol
nyert felismeréseket kapcsoljuk 6ssze az elbe-
szélés és az irénia fogalmait vizsgalé irodalom-
elméleti megkozelitésekkel. (22-23.)

Hazas szerint Duchamp munkdi a miivészi
jelentéslétesités folyamatara torténd reflexio-
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ként értenddsk, tehat a miivészet abrazol6funk-
cidjanak térvesztését tudomasul véve azzal fog-
lalkoznak: mi a mivészet, mi a m(ialkotas, mi
amiivészeti kozeg, mi a mivészvilag. (E kérdést
jarjakoriil Ujlaki Gabriellanak az Artpool-kétet
fuggelékében kozolt tanulmdanyais.)'® Arészlet-
elemzéseketilletGen izgalmas torekvése a kotet-
nek, hogy a nyelvi és a vizualis kozleményeket
egylitt laté szemléletet érvényesit. Abb6l indul
ki, hogy Duchamp miivei targyi statuszukat te-
kintve a dolgok és a szavak kizott helyezkednek
el, éppen az atmenetiségbdl nyerik jelentGsé-
giiket. Mdsrészt targyi rendszer és nyelvi rend-
szer hatareseteire utal aza gondolat, hogy a mii-
alkotas (ahogy Duchamp miivészetében meg-
jelenik) tudatosan a nyelvi kizlésmodot imitdlja,
olyan jelentéslétesitd eljarasokat hasznal (eset-
leg bitorol), amilyeneket a nyelvnek szokas tu-
lajdonitani: ilyen a képaktus vagy az elbeszélés. Itt
sziikséges megemliteni Duchamp-nak a nyelvi
humorhoz val6 kézismert vonzédasat vagy azt,
hogy azok a talanyos cimek, melyekkel mtiveit
ellatta, mindig tudatos megfontolasok eredmé-
nyeként sziilettek meg. Ezzel kapcsolatban a
konyv Jean-Pierre Brisset, valamint Raymond
Roussel nyelvfelfogdsanak Duchamp-ra gyako-
rolt hatasaval foglalkozik. (43. skk.)

Végiil (a fentiekhez is kapcsolédva) megem-
litend§ a kotetnek az a médszertani elgondo-
lasa, hogy Duchamp miiveit a mivész irasos
megnyilatkozasaival egyiitt, azok alapjan kell
értelmezni. Egyébként a Hazas Nikoletta altal
figyelembe vett szovegek nem kizarélag perem-
szovegek vagy onkommentarok, hanem mal-
kotésok: a hires ,dobozok” részei. Ez védhetd
allaspont, viszont nagyon sok avantgard mdal-
kotdsra vonatkoztathat6: Malevics fehér és feke-
te négyzetei is jobban érthet6k a TARGY NELKULI
VILAG fejtegetései alapjan, mint azok nélkiil, csak
az a kérdés, hogy ilyenkor mit értiink — Ggy-
mond — ,jobban”: a teoretikus széveget vagy
tényleg a mivet? Masrészt egy ,,okoskodé” mii-
tipust eszményitenek, melynek paradigmaja a
konceptualis mtivészet. Ez sem baj, de azt is lat-
nunk kell, hogy ha a nyelvfilozéfiat és az isme-
retelméletet hivjuk a mtiértelmezés segitségéiil,
akkor a legtrivialisabb mtialkotassal kapcsolat-
ban is rendkiviil bonyolult jelentéseket mutat-
hatunk ki, hiszen megfelel? el6feltevések alap-
jan minden kellGen érdekessé és jelentésekben
gazdagga valik. Hazas elemzéseibdl példaként
arra utalnék, hogy amennyiben akar csak any-

nyit allitunk, hogy a Nacy OVEG atereszti a fényt
(,transzparencia”), vagy akar azt, hogy vissza-
veri (,,ttikor”), akkor a legalapvet&bb ismeret-
elméleti metaforak és dilemmak stirtjében va-
gyunk. A mtivészek 6nértelmezései pedig nyil-
vanvaléan fogédzoékat nytjtanak miiveik meg-
értéséhez, de az is gyakori, hogy egy mtivész
félreérti sajat torekvéseit. Persze lehet, hogy
éppen Duchamp a nagy kivétel, hiszen 6 éppen
hogy szakitani 6hajtott azzal a kozkeletd kép-
pel, melyet a francidk a ,buta fest6” alakjarol

alkottak.!*

7

Duchamp hatastérténetében talan a readymade
jatszik a legnagyobb szerepet. Hazas Nikoletta
az értelmez&i hagyomanyok alapjan rendezi
paradigmékba a readymade fogadtatastorténe-
tét, a polgarpukkasztastél kezdéd&en a koncep-
tualis mivészet szempontjaiig. A readymade
valamiféle ,,ontoldgiai bizonytalansdgot” képvisel:
talan nem mdalkotas, de nem is k6zonséges
targy. A konyv Arthur C. Danto, Octavio Paz,
valamint Thierry de Duve allaspontjat idézi.
Danto szerint a readymade sajatos metamorfé-
zis eredménye, a targy mintegy a szemuink lat-
tara valik mtalkotassa: ,,elséként vitte véghez azt
a szubtilis csoddt, amely a kozomséges létezés Lebens-
weltjének tdrgyait — a lovakardt, a palackszdritot, a
biciklikereket, a piszodrt — miialkotdssd vdltoztatta™.
(79.) Octavio Paz szerint a readymade-ek nem
o6nmagukban jelent8sek, hanem azért, amire
utalnak. Voltaképpen jelek: ,,a mitvek megkérdo-
Jelezésének és lagaddsinak jelei”. (79.) Valamint:
. Pazszerint a readymade: »Nem mitvészet és nem an-
timiivészet, hanem valami semleges dolog a kettd ko-
z0tti tives zondban. « A readymade-ek hozadéka ugyan-
is »nem képzdmiivészeti, hanem kritikai és filozdfiai
természetii«.” (81.) De Duve szerint ,,a readymade
nem tdrgy, hanem targyak egyiittese, és nem a miivész
gesztusa vagy intencidja, hanem egy barmely targyra
rabiggyesztett kijelentés [énoncé]: »ez mivészet<”.
(79.) ,,[Nlem miialkotds, hanem a miialkotds arte-
[faktuma, mdsodik szinten lévd, artificialis mitalkotds:
nem sumpldn mitvészet, hanem a mivészetrol szolo
mivészet vagy még inkdbb, Duchamp kifejezését hasz-
ndlva, »mivészet a mitvészet apropdjane«.” (82.) Ha-
zas konklaziéja areadymade-ek jelentSségérol:
A mdssdgdval zavarba ejtd readymade tehdt nem-
csak a miitdrgy, hanem a mivészetfogalom értelmét
s reflektorfénybe helyezi. Mintegy kiprovokdlja a mii-
vészeli szotdr fogalmainak feliilvizsgdlatdt, melyrol
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nyomban kideriil, hogy nincsen maradéktalanul fel-
késziilve a readymade dltal képuiselt miitdrgyfoga-
lom befogaddsdra. Mindez pedig zavart, bizonyta-
lansdgot okoz.” (86.) E hatastorténeti folyamat
végpontja talan a ,miivészet haldla” gondolat:
Mivel a readymade hasaddst jelent a jelenség és a
Jelenség leirdsdra szolgdlo nyelv kozott, sokak szerint
[feltiinése magdnak a »miivészet haldlanak« okozo-
Jja.” (86.)

Evéleményekbdl lathat6, hogy Duchamp mi-
vészetét illetGen a readymade-ek szolgaltattak
leginkabb alapot ahhoz, hogy a konceptualis
miivészet el6futaraként vagy sajatos mivelGje-
ként tekintsenek ra. A midalkotas érdemi meg-
itélését félretold zsurnalisztikus ,humbug” kon-
cepcioktdl a konceptudlis elGfeltevések filozo-
fiai elemzéséig hosszi at vezet, mind intellek-
tualisan, mind torténeti szempontbdl: a tizes
évekt6la hetvenes éveken keresztiil napjainkig.
Torténeti szempontbdl kiilonosen megmutat-
kozik Duchamp kiil6nés nagysaga: magaba sd-
ritette a szdzad legfontosabb mtivészeti tenden-
ciait (kubizmus, dadaizmus, sztirrealizmus, pop-
art, konceptualis mtivészet, body-art), és nem
eklektikus médon (mint a minden hatast valo-
gatas nélkil magaba kebelez§ Picasso esetében),
hanem koncepciézusan gondolkodva és mindig
az els6k kozott.

8

AszerzG érdekes fejezetet szentel Duchamp hi-
res ,dobozainak”. Ezek a kiilonos targyegytitte-
sek olyan interdiszciplindris elgondolas jegyé-
ben jottek létre, melyet napjainkban Lebens-
kunstwerknek neveznek. A dobozokba helyezett
targykollekciok Duchamp biografidjat stiritik ma-
gukba, igy afféle targyi-textualis eszk6z6kon ke-
resztiil kibontakozé ,,énelbeszélések”. Az utob-
bi szempont Hazas Nikoletta szamara kiilono-
sen fontos, egyrészt, mert Duchamp munkait
néhany hasonlé allaspontot képvisels kortérs
miivész torekvéseihez kapcsolja, akik Duchamp
. koponyegébdl bijtak eld”, masrészt, mert itt jol
hasznosithatja az altala preferalt irodalomel-
méleti szempontokat is. AZOLD DoBOZ és a FEHER
poBoz egyrészt afféle privat emlékmii vagy ar-
chivum: ,, Duchamp mindkettdt a Nagy iiveghez és
mds dolgaihoz tartozé hevenyészett és toredékes jegy-
zetek egybegyiijtésére haszndlja.” Lapjaik elmozdit-
hatok és felcserélhet8k, ezért nemcsak arra al-
kalmasak, hogy Duchamp nehezen érthetd al-
kotasainak lehetséges jelentéseit magyarazzak,

hanem arra is, hogy ,,végtelen kinyv”-ként, nyi-
tott, poliszémikus, fluktualé targyi-irodalmi al-
kotasként szemlélje az utékor Sket. Miként Ha-
zas megfogalmazza: ,egyfajta kinyvhelyettesitd do-
kumentumok, melyek a mallarméi Konyv-koncepciot
wdézik meg: lapjaik kicserélhetdek, térben és iddben
varidlhatok, vagyis a vildgot folytonos vdltozdsban,
dtalakuldsban igyekszenek megragadni”. (116.) Ha-
zas koncepcidja szempontjabol az ,, 1936 és 41
kozitt elkészitett »hordozhato miizeumként« emlegetett
bérindok” alegfontosabbak. A jelentdsebb festmé-
nyek és readymade-ek mintegy hdaromszdz példdnyban
késziilt miniatiir vdltozatar, melynek Duchamp a Do-
BOZOK A BORONDBEN (Boiles-en-valise) nevet adla.
A sajat »dolgokrol« késziilt reprodukcickat magukba
rejtd, kiillonbozd szindl bérbevonattal, kiillinbozd tdr-
gyakat kiilonbozd sorrendben és elrendezésben magd-
ban foglalo borondok tehdt maguk is amolyan kicsi-
nyitett és szelektdlt »Duchamp-életmivek«.” (117.)
(A szajbaragas veszélyét vallalva ismét utalok
arra, hogy itt nemcsak a mtivészi oeuvre kicsi-
nyitett masairél van sz6, hanem arrdl, hogy ezek
Lélet-mivek”, az életpalya egyes szakaszainak
mualkotasként értendd reflexioi.)

E dobozok kapcsan arra tesz kisérletet a szer-
z6, hogy megfogalmazza Duchamp irénidjanak
sajatos természetét. Ertelmezése két elven alap-
szik. Egyfel6l (a szakirodalommal 6sszhangban)
azon, hogy Duchamp irénidja nem kritikai, ha-
nem affirmativ karakterd. Masfel6l azon, hogy
Duchamp esetében az én ironikus megkett6z6-
désének szinkrén mozzanata 6sszekapcsolédik
az én targyi-allegorikus elbeszélésének idébeli
rendjével. ,[Duchamp esetében] az irdnia nem
kizdrolag szinkron struktiira, kivetkezésképpen tem-
poralitdsa nem feltétlendil negativ temporalitds.” (118.)
Duchamp ,,egyfeldl megtartja a megkett6z6dés
gondolatdt, masfeldl pedig til is lép azon a megsok-
szoroz6das és a sorozatba (ldsd narrativ rendbe),
Wlletve — a killonbizd tipusi dobozok esetében — ideig-
lenes térbeli alakzatokba rendezés révén. Mindezt
— a nagy ironikus Mallarméhoz hasonléan — a tér
és az id6 egyiittes elgondolasa és felhaszndldsa
leszi szdmdra lehetdvé”. (119.)

Hazas Nikoletta a kijelentést alkoté én, illet-
ve akijelentés érvényességét relativizalé én egy-
idejijelenléte (tehatazirénia), illetve a targyak
egymasmellettiségén alapul6, szukcessziv jelsort
alkot6 kifejezésmod (vagyis az allegoria) egysé-
gén keresztil értelmezi Duchamp mtivészetét.
Duchamp munkassaga e szempontok alapjan
az eddig megszokottnal is szofisztikaltabba valik,
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hiszen az irénia a par excellence intellektualis
retorikai alakzat, de ellenzéi az allegériat is in-
tellektudlis talsalya miatt szoktak elmarasztalni.
Amikor Hazas kiemeli azt, hogy Duchamp mun-
kdinak targyi szintaxisa allegorikus karakterd
(nemcsak szukcessziv rendjitknek, hanem tére-
dékes jellegiiknek koszonhetSen is), akkor ah-
hoz a Walter Benjaminra hivatkozé gondolat-
korhoz kapesolodik, mely az allegériat az avant-
gard mialkotas paradigmatikus formajanak
tekinti.!® Duchamp apropéjan a szerzé megfo-
galmaz néhany olyan szempontot, melyek jol
érvényesithetdk az élet és a miivészet egységét
képviseld, a szubjektum jellemz&en fotografiai
elbeszélésén alapulé torekvések (Christian Bol-
tanski, Cindy Sherman, Sophie Calle munkai)
értelmezése soran — igy Duchamp munkassaga
egy kortars iranyzat kritikai értelmezésének
organonjava, illetve idébeli mintdjava valik.!6
Félretéve a szokdsos ,Ki tette meg eldszir ezt
vagy azt?” kérdést, Duchamp sajatos énelbeszé-
16 torekvései nyoman jol értelmezhetsk a ve-
le gyakran parhuzamba allitott Erdély Miklés
egyes munkai is, ami most Hazas elemzései alap-
jan kiilénosen jol lathats.!”

9

Hazas Nikoletta munkaja koncepciézus elem-
zés, mely a Duchamp-ra vonatkoz6 angolszasz
és francia szakirodalom elmélyiilt ismeretén
alapszik. Problémaorientalt médon korszakol-
ja az életmiivet, a korai, kubistainak mondhaté
festmények, majd a Nacy 0vEG és a readyma-
de-ek, végiila,,dobozok” kapcsan kijelol néhany
fontos paradigmat az életmiivon beliil, és ezek
alapjan atfogé6an és érdekfeszitGen mutatja be a
meglehetGsen bonyolultnak mondhaté oeuvre
egészét. Ahogy Hazas konyve rekonstrudlja Du-
champ palyajat (és értelmezésének torténetét),
gy a dandy, az életmiivész, a kubista mtivész,
az a-miivész, a sziirrealista, a pop-art miivész,
a konceptualista és végiil a miivészet ,halala-
nak” megtestesit&je jelenik meg el6ttink kii-
lonféle atfedésekben és szakaszokban. Ez elég
ahhoz, hogy Duchamp ne csupan a XX. szazad
egyiklegtaldnyosabb, hanem taldn legfontosabb
képzémivészeként legyen értelmezhets, aki
nem csupan iranyzatokat testesitett meg és kez-
deményezett, hanem rakérdezett arra (de va-
lamiképpen valaszokat is adott), hogy mi a m-
vészet feladata a stiluskorszakok és formaprob-
lémdk egymasra kovetkezéseként értett mivé-
szettorténet ,kimertiilése” utan.
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Se nd, se zsido

Atorténettudomanyban Carl Schorske neveze-
tes munk4janak! megjelenése 6ta hagyomanya
van annak, hogy a fin de siécle Bécset amoderni-
tas kisérleti laboratériumaként, zseniket és re-
mekmiiveket termd sokszint, esztétizalt, élveteg
nagyvarosi magaskultiraként kozelitsék meg.
Egy ideje azonban ezt az elképzelést tobb te-
kintetben is kritizaljak, pontositjak a torténé-
szek. Példaul ma mar aligha lehet reflektalat-
lanul férfikultdraként abrazolni ezt a vilagot,
az Osztrak—-Magyar Monarchia f6varosa a ne-
mek kozotti viszonyok tGjrafogalmazasaban is
kulcsszerepet jatszott.? Elég, ha csak arra uta-
lok, hogyan értelmezi Thomas Laqueur — sokat
vitatott® — MAKING Sex cim{ munkdjaban Freud
idevago gondolatait.* Pszichoszexudlis fejlédés-
elméletének azt a tételét helyezi Laqueur a gen-
der studies kontextusaba, mely szerint a felnétt,
egészséges nG erotikus érzékenységének szék-
helye a vagina, ide vandorol 4t a kielégiilés a
csiklorol a serdiilés soran. Freud ezzel feltalal-
ta (nem pedig felfedezte) a hiivelyi orgazmust,
mivel Laqueur szerint mindaddig senkiben fel
sem mertiilt, hogy létezne barmiféle kielégiilés

a klitoralison kiviil is, s6t minden természettu-
domanyos tudas ennek ellenkezgjét allitotta.
Freud a néi nemi szervek biol6giajét a hetero-
szexudlis kozosiilés tarsadalmi normajihoz iga-
zitotta, vagyis a n§ szexudlis emancipaldsahoz
el6szor at kellett alakitani a néi testet a férfi-
uralom igényeinek megfelelGen, a néi orgaz-
musnak biolégiailag meghatarozott helyérél at
kellett vandorolnia kulturélisan kivanatos he-
lyére. Freud kimetszette a klitoriszt a nyugati
kultarabél, a néi test ett6l fogva akkor szami-
tott normalisnak, ha folytonosan hisztérikusan
miikodott, neurolégiailag indokolatlan tiinete-
ket produkalt.

A Monarchia székhelyének schorskei kozké-
pét azonban nemcsak a gender studies iranya-
bél kritizaltak. Az Gjabb kutatasok azzal is sza-
molnak, hogy volt egy olyan Bécs is, amelyik sza-
mara anagyvarosiforgatag, azidegenség tapasz-
talata nem teremtd kozegnek, hanem pusztité
kdosznak ttint, amelyikben az ifja Adolf Hitler
forgolédott.> Ezt a Bécset szintén erdsen fog-
lalkoztatta a niség, am nem olyan modellek-
ben gondolkodott a nemek viszonyardl, mint
amilyenben Freud. Lathattuk, nem épp artat-
lan mindaz, amit a szizadfordulds Bécsrél sz616
torténetek egyik alland6 f6hése elmondott a
n&krdl, de vitathatatlan, hogy a nének Freudnal
legitim helye van a tarsadalomban, amennyi-
ben interiorizdlja, maga gyakorolja magén a
férfiuralmat. A masik Bécsnek a képvisel6i azon-
ban a nében nem civilizialandé vadembert, ha-
nem a politikai k6zosségre végveszélyt jelentd
ellenséget lattak. Veliik foglalkozik Ger6 And-
rasnak, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem
és a Kozép-Eurépai Egyetem professzoranak a
kotete.

Mar sok kutaté felfigyelt arra, hogy a nemi
és a faji elGitéletek, illetve az antifeminizmus és
az antiszemitizmus szorosan korrelalnak egy-
massal mind a popularis kultdraban, mind az
egykori tudomanyos diskurzusokban.5 Ismere-
tes példaul, hogy a kozépkortél elterjedtek vol-
tak a zsidok andlis vérzéseirdl sz616 mendemon-
dak. Ezeket a vérzéseket a XVI. szazadban a
zsid6 férfi femininségét igazolé menstrudciéva
értelmezték at, és a hiedelem egészen a husza-
dik szdzadig élt.” Volt id6, amikor a néi és a
férficsontvaz kozotti killonbséget az anatému-
sok gy kivantak megérteni, hogy a ndi testet
az alsobbrendiinek tekintett fajok testéhez ha-
sonlitottak. Es hogy egy kimondottan a bécsi
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szazadvégre vonatkoz6 példatis hozzak, Sander
Gilman olvasataban Freud pszichoanalizise a
faji kategoriak transzmutélasa tarsadalmi nemi
kategériakkd. Freud szerinte gy igyekszik a
férfi- és a n6i nem kozott elhelyezkedd, kiilon-
allo, feminin tipusként definialt zsidé6 férfi koz-
keletii kortérs elképzelésétdl szabadulni (s6t
megszabaditani magat), hogy univerzalis férfi-
és ndi testet, illetve nemi identitdst teremt, és
erre épiti pszichologijat.?

Ger6 Andras konyve ugyanezt az atvalthaté-
sagot fedezifel ésvizsgalja, csakhogy nem Freud,
hanem a fiatal Hitler Bécsében: azt, hogyan sz6-
vodottitt 6ssze a fentebb emlitett nyiltan n6gy-
1616 diskurzus az Osztrak—-Magyar Monarchia-
ban gazdagon burjanzé rasszista (kiillonoskép-
penazsidéellenes) eszmevilaggal. EgyfelSl arra
vallalkozik, hogy rekonstrudljon egy olyan poli-
tikai beszédmodot, amely — okkal — kiviil rekedt
a szazadfordulds Bécs kozképét elrendezd kul-
turalis kinonon mind a torténettudomanyban,
mind az osztrak emlékezetpolitikaban. Két ki-
vétellel (Otto Weininger, Georg von Schonerer)
legfeljebb a Hitler eszméinek forrasvidékét fel-
térképezni igyekvs torténeti munkdkban fel-
bukkané szerz6k jorészt elfeledett sorait citdlja
a kotet — ennyiben a konyv széveggytijtemény-
ként is funkcional. Masfeldl el kivanja helyez-
ni ezeket az egyszerre n6- és zsidéellenes sz6-
vegeket abban az intellektudlis és politikai kon-
textusban, amelyben létrejohettek és hatast fejt-
hettek ki.

Gerd esszéisztikus lendiilet(i érvelése abbol
indul ki, hogy a haladasba és a minden allampol-
gart magaba foglal6 nemzet eszméjébe vetett
hitnek a XIX. szdzad végén megfigyelhetd eu-
répaivalsagara harom olyan jelent&sebb, politi-
kai potenciallal is rendelkez§ valasz sziiletett,
amely az Isten/Ordog dualitds valldsos hagyo-
manyanak szekularizalasan alapult. Az egyik
eszmetorténeti fejlemény a nem, a masik a faj,
aharmadik pedig az osztély fogalma koré épiilt,
és mindahany megalkotta a maga ellenségké-
pét: andt, a zsidat, illetve a burzsoat. A harom
strukturalisan hasonl6 gondolatrendszer koziil
a Monarchia f8varosaban ketts, a rasszizmus és
amizoginia egymasba folyt. Hogy miért éppen
itt? Ger6 részben az Osztrak—Magyar Monarchia
minden népe kozott megfigyelhetd kolesonos
utalkozashoz és fensébbségérzéshez kapcsolja
ajelenséget. Részben azonban a Német Csaszar-
sag megalakuldsab6l ad6dé, sajatosan ausztriai

német identitaspolitikai valaszathoz kéti a sza-
zadfordul6s Bécs feltting fogékonysagat az el-
lenségképzd politikai eszmékre. Ahhoz tehit,
hogy a németség a Monarchidban ett8l kezdve
logikusan faji értelemben volt atélhetS — hadd
mondjam igy —a haza fojtogat6 idegenségének
tapasztalatahoz (amelyet rendre valamiképpen
a zsid6 sokjelentésti fogalmanak segitségével
fejeztek ki). Boldog vérszomjas békeid6k.

Akotet 6t szoveget idéz és elemez hosszabban
kivétel nélkal nyiltan vagy attételesen a német
Volk nevében beszéls, noha tobbségiikben va-
lamilyen értelemben zsidénak is tekinthetd (és
tekintett) férfiaktol. Az elsé Georg von Scho-
nerertdl, az 6ssznémet mozgalom Fiihrerétsl
szarmazik. 1906-ban a Reichsrat képvisel6ha-
zéban tartott beszédében nem is emlitette ma-
gukatandket, csupan a férfiatlansdgot. Ugyanis
Schoénerer a valasztéjog kiterjesztését — vagyis,
értelmezése szerint, anémetek 6nfeladasat, po-
litikai kozosségiik ellenségei kozé siillyedését —
onkiherélésként (Selbstentmannung) beszélte
el, a zsid6 ,,cstirhét” pedig ,nemzetkozi kaszt-
raltaknak és eunuchoknak” nevezte. Vagyis a
szénoklatban az (igazi) németet férfiassaga kii-
16nbozteti meg a Gonoszt6l. Ha elnéiesedik,
maga is sajat ellenségeinek sordban taldlja ma-
gat. Schonerer kétségtelentil ittéré munkat vég-
zett: olyan sz6képeket hasznalt, amelyek az 4l-
litélagos német/zsid6 politikai szembendllast és
értékkillonbo6zdséget azzal tették megfoghatob-
ba, k6zérthet6bbé, hogy a férfi/né ellentét és
értékkiilonbozEség nyelvére forditottak le, ami-
vel megnyilt az intellektualis lehet&ség a német/
né ellenfogalmi struktira kidolgozasa felé.

Az 6german motivumnak a radikalis auszt-
riainémet nacionalizmusba épitésében érdeme-
ket szerz6 Guido von Listt6lidézett szoveg 1908-
ban mar evidenciaként kezelte arjak és nomadok
(értsd: mindenekel6tt zsidok), valamint arjak és
nok folytonos kiizdelmét, és azt részletezte, mi-
lyen formakban t6r ra a nomad és — megfelel§
hazastarsi alavetettség hijan — a n6 az arjara.
Listnél azonban ezek a torténetek parhuzamo-
san futnak, nem azonositja anétazsidéval, csak
— ahogy Ger§ tobbszor is mondja — 6sszezar-
koéztatja a két politikai szintre emelt el6itélet-
rendszert egyetlen konyv lapjaira.

Amizoginia (és azsidé 6ngytilolet) nagy klasz-
szikusa, Otto Weininger hires Nem £s JELLEM cim{
disszertacidjahoz fiizott fejezeteiben azonban
alaposan Osszeszétte a két szalat: kiterjesztette
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andre a faji, mig a zsidéra a nemi logikat. N&
és zsid6 (pontosabban a zsid6 és a né eszméje)
ittnem csupdn egymas metafordja, hanem —mint
Weininger mondja — homolégia van kozottik,
és Weininger részletesen ki is bontja, mi a zsidé
karakterében a ndies, és mi a n6ében a zsid6s.
Roviden az, hogy egyarant képtelenek a kozos-
ség magasztos céljai érdekében felaldozni magu-
kat, rovidlat onzésiik nem mutat tdl a koitusz
akarasan. Aminden addiginal nGiesebb korban
halalos veszélybe kertilt politikai k6zosség ezért
gy menthet§ meg — folytatja Weininger —, ha
megtagadja a férfi, vagyis az arja a kozostilést,
amivel elpusztitja a n6 eszméjét, na és melléke-
sen azt a kozosséget, amit meg akart menteni,
s6t az emberiséget is.

Ger6 ezutan Weininger gondolatainak szét-
aramlasat koveti nyomon, azt, hogyan hasznal-
tak, vulgarizaltak a bécsi irastudok példaul a
hétkoznapi politikai kiizdelemben vagy épp az
irodalomértésben a két elsitélet keresztezését.
A férfihegemonia és a fajtisztasag idedljat ter-
jeszteni hivatott Ostara fiizetek elinditéja, Jorg
Lanzvon Liebenfels az anyasagi biztositas beve-
zetése ellen sz616, Weininger miivét tobb izben
sz6 szerint atvevé munkdjaban 1909-ben a né
és a zsid6 eszméjének homoldgiajat a ndk és az
als6bbrendi fajok (példaul a n8k ,,mediterran
btintarsai”, ,,értékpapir- és arutézsdebeli bara-
tai”, ,,sarga bestidk”, ,négerek és mongolok”)
kozotti tényleges ,,hazaellenes” szévetségre, cin-
kossagra egyszertisiti, amelyet torténetileg is nyo-
mon kovet.

Végil Arthur Trebitschnek, az NSDAP bé-
kez(i zsid6 szarmazasti mecénasanak 1920-ban
irt recenzidjat idézi a kétet, melyben aweininge-
1i tézis segitségével olvassa egy kortars regény-
nek egy zsidé né és egy arja férfi nemi erészak-
ba torkoll6 kapcsolata kériil forgé cselekményét.
Trebitsch ezzel mintegy megszemélyesitette a
né és a zsid6 fogalmanak 6sszefonédasat, és a
regényben abrazolt fiktiv mindennapok szint-
jén mutatta meg, hogyan dolgozik az ellenség.
Gerd értelmezésében ez a két elGitélet Gssze-
dolgozasanak csticspontja, mert megmutatja,
hogyan teszi érvénytelenné az altalanos érvé-
nyd moral eszméjét az ellenségalkoté logika:
Trebitsch aregényben szerepels zsid6 nét hi-
baztatja, amiért nem nyugszik bele megerd&sza-
kolasaba, ugyanakkor az arja férfi er6szakossaga
nem botrankoztatja meg. A tettek megitélése
ett6l kezdve mar nem a tettek mibenlététél fiigg,

hanem attél, hogy ki az, aki végrehajtja azokat,
és kivel szemben teszi.

Gerd Andras miivét olvasva éhatatlanul is
felmeriil a kérdés: vajon mi az oka annak, hogy
a ndellenes és az antiszemita politikai gondol-
kodas sszeforrt? A szerzg taktikusan nem expo-
nalja ezt a nehezen tisztdzhat6 problémat, ehe-
lyett inkdbb arra prébdl felelni, hogy a szazad-
fordulés Monarchia fgvarosaban miért tortén-
hetett meg, s6t miért épp ott térténhetett meg
a fazi6. Legfeljebb csak a sorok koziil lehet ki-
olvasni, hogy Ger6 szerint a strukturalisan ha-
sonlé diskurzusok mintegy maguktdl, tartal-
muktél fiiggetleniil egymasba folynak. Am ha
ez igy lenne, akkor azt kellene tapasztalnunk,
hogy ad absurdum az arabellenesség hajlamo-
sitaz Izrael-ellenességre, holott rendszerint ép-
pen forditva van: aki szereti Jerryt, az utalja To-
mot. Lennie kell tehat valami sajatszertien ko-
z6snek a négylolet és az antiszemitizmus tar-
talmaban, amely lehet6vé teszi, hogy logikusan
kovetkezzen egymasbdl a két eszme.

Alighavérja el t6lem az olvasé, hogy itt meg-
nyugtatéan meghatdrozzam, mi is ez a k6zos
vonas, legfeljebb érdemes felvetni, hogy mind-
két ellenségképzd beszédmaod latszolag biols-
giailag meghatarozott, a természetesség hatasat
kelté megkiilonboztetésekre éptil, az egyik a
masik ,igazsagat” erdsiti naturalizalt voltanal
fogva. Esvan itt még valami, amit legegyszerib-
ben taldn egy torténet elmesélésével vilagitha-
tok meg. 1924-ben Gy6ngy6son élénk polémia
folyt a Gyongy6si Bank Részvénytarsasag elzsi-
désodasarol. A részvénytarsasag kozgytilésén
erss antiszemita frakcié timadta a menedzs-
mentet. Az egyik helyi hetilapban erre reagalt
egy levelezd ,Fajvéds” alairassal.!® Fajvéds le-
szogezte, hogy a bank elzsidésodasa tény, és
hogy afajvédelmi torekvéseket altaldban 6 maga
is minden erejével timogatja, de eszmetarsai-
nak kozgytlési akcidjat mégsem helyeselheti.
Hogy miért? Fajvéd maga is részvényese volt a
banknak, és gy vélte, annak vezetése j6 — zsi-
d6 — kezekben van. Mint mondja: ,tisztelet és
becstilet keresztény véreimnek, de a bankiizlethez nem
sokat értenek”. Az antiszemita levelezd tehat a
faji diskurzuson beliil maradva tudta megokol-
ni, miért alszik nyugodtabban, ha zsid6 kezek-
re bizhatja t6kéjét. Azért, mert a zsidok sze-
rinte jobban értenek a bankiizlethez, mert ke-
resztényként rajuk szorul. Es ezzel nézetem
szerint eljutottunk arra a pontra, ahol az anti-
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szemita és a néellenes elGitéletek tartalmilag
talalkoznak: a né és a zsid6 olyan ellenség, akit
a férfi és az arja bizonyos tekintetben igényel
és csodal. Akit elnyom és lenéz, de elreenged
az ajtéban és a bankiizletben, széval akire va-
gyakozik, hidba jelent rd haldlos veszélyt. , A nd
a férfi bitme™'' —mondja Weininger, és ugy t(inik,
hogy ennek megfelelGen a zsid6 pedig az ar-
jaé.

Kadar leanyai

Mint emlitettem, Gerd Andras kiindul6pontja
az, hogy a szazadel6n harom hasonlé szerkezeti
ellenségképz6 ideoldgia is jelentds hatést fejtett
ki. Ezek kozil az osztalyellenségeskedésben —
pontosabban annak megsziintetésében — érde-
kelt marxizmus (bolsevizmus) sem maradt ko-
z6mbos a nemi egyenlGtlenségek kérdésében,
gondoljunk csak a marxista feminizmusra vagy
éppenséggel arra, hogy a munkasosztaly fogal-
ma nyilvdnval6an maszkulin konstrukcié. Az
azonban aligha allithat6, hogy ez lett volna a
marxista gondolkodds {6 csapasirdnya. Amint
azonban a kommunista part megragadta a ha-
talmat, és 1étrejott az, amit szocialista rendszer-
nek szoktunk nevezni, a marxizmus—leninizmus
mar nem lehetett tobbé a forradalomcsinalas
laboratériumi koriilmények kozott kikisérlete-
zett teéridja. Ett6l kezdve az ideolgidnak min-
denhez viszonyulnia kellett valahogy, minden-
re magyarazatot kellett kinalnia, igy mondania
kellett valamit arrdl is, hol helyezkedik el az
osztalyharcos politikai képzeletben ang. Miutan
lattuk, hogyan sz6v6dott bele a szazadelén a
néellenes diskurzus a fajiba, adédik a kérdés:
vajon hogyan illeszkedtek ehhez képest a szo-
cialista rendszerekben az osztily fogalma koré
szervez6d6 politikai nyelvbe a tarsadalmi nemi
kategoriak? E kérdés megvalaszoldsanak remé-
nyében fordultam — idében a huszadik szizad
masodik felére, térben Magyarorszagra ugorva
— Téth Eszter Zsé6fianak, a Magyar Orszagos
Levéltar f6levéltarosanak a KADAR LEANYAI cim{
kotetéhez.

A nem sziiken a tudomanyos kozosséghez
sz016, hanem a szélesebb olvasokozonséget is
megcélzé kotet mozaikszert képet nyijt a ma-
gyarorszagi szocializmus n6i mindennapjairél
az egykoru szovegek (kiilonosen a sajtédiskur-
zus) és filmek, valamint az emlékezet (f6képp
aszerz6 altal készitett interjuk) elemzése révén.
Toth Eszter Zséfia tehat nem irastudé férfiak

magasroptl(nek szant) szovegei felsl kozelit a
nemek kozotti viszonyok histéridjahoz (amint
Gerd teszi), hanem az elbeszélt, hétk6znapi néi
tapasztalatok fel6l — ennyiben a m feltétlentil
attors jelentdségli a kommunista korszak ma-
gyarorszagi kutatasiban. A munka —jszertinek
aligha tekinthetd — alaptézise nagyjabodl igy re-
konstrualhaté: a kommunista part és a kezében
1év6 dllam ugyan a n6k egyenjoguisagat és egyen-
16ségét hirdette, s6t megteremtette ennek a
torvényi kereteit is, a gyakorlatban mégis foly-
ton GjratermelSdott a férfiuralom, a nék alave-
tettsége még gy is érzékelhetd, hogy a totali-
tarius allam a férfi allampolgarokat is térekedett
elnyomni.

Tézisét kiilonbozs terepeken és idGszakokban
igyekszik igazolni a szerz6. A masodik vilagha-
bort utan nagyvarosi kérnyezetbe kertil, kez-
detben jellemz&en cselédként, majd nagyipari
munkasként elhelyezked§ falusi lanyok torté-
neteinek vizsgalata soran arra jut, hogy mind a
hatalom sz6csoveként viselkedd forumok, mind
az elhagyott falusi kozosség, de a csaladok, s6t
maguk a lanyok is ambivalensen viszonyultak
4j élethelyzetiikhoz. Karrierépitési, férjszerzési,
pénzkeresési, csinosodasi lehet§ségnek is érzé-
kelték, a modern szocialista fejlédés egy tjabb
bizonyitékat is lattak a migraciéban, ugyanak-
kor roppant aggodalmakat keltett mindannyi-
ukban, hogy varosba koltozésiikkel e lanyok ki-
kertiltek a férfifeliigyelet alol.

Az 1956-0s forradalom és emlékezete hidba
termelt ki néhany néi hésfigurat is, a forrada-
lomcsinalas par excellence férfitevékenységként
mutatkozik meg az '56-16l sz616 elbeszélések-
ben. Ezekbdl a torténetekbdl tigy tiinik, hogy a
part egyeduralmanak megdontése soran a nék
tevékenysége mindenekel6tt a férfiak egyed-
uralmanak megerésitésére iranyult. Raadasul
amegtorl6 hatalom is kiilénbséget tett az 1956-
os események birésagi interpretaldsa folyaman
a férfi és néi forradalmarok kozott: mig a fér-
fiak tettei mogott politikai motivaciokat keres-
tek, addig a n6k tevékenységét jellemzGen (ne-
mi) erkélcseikbdl magyaraztak.'?

A konyv kovetkezs fejezete a munkaerdpiac
nemi egyenl6tlenségeit és a férfias foglalkoza-
sokat Giz6 n6k kérdését vizsgilja. A n6k mun-
kahelyi érvényesiilési lehetGségei az egész kor-
szakban szerények voltak, maganak a n6i mun-
kavallalasnak a tamogatasa vagy ellenzése is a
pillanatnyi gazdasagi érdekektdl fiiggott, nem
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érvényesiltaz ,egyenld munkaért egyenls bért”
elve. Azt azonban a part a Rékosi-korszakban
erGteljesen szorgalmazta, hogy az egyes foglal-
kozasokhoz k6t6d6 nemi sztereotipiak érvény-
telenné valjanak, vagyis hogy n6k is betoltsenek
tipikusan férfiakkal asszocialt allasokat. A to-
rekvés azonban nem kivant eredményre veze-
tett: a traktoristalanyokrol kozkelettien agy be-
sz€éltek, mint valamiféle groteszk figurakrol,
akiknek a munkavégzése még szexualis tisztes-
ségiiket is er6sen megkérddjelezi. Késébb, a
Kadar-rendszerben a hivatalos korok is koze-
ledtek ehhez az allasponthoz, a nék férfias 4l-
lasokba helyezését a Rakosi-éra jellegzetes tdl-
zasaként tartottak szamon.

Alanyanyak megitélésében is ugyanez a ket-
tsség figyelhet6 meg: sajnalkoztak helyzetiik
miatt, nem Gket (na és nem is az apakat) okol-
tak, hanem a proletardiktatira el6tti népelnyo-
m6 rezsim 6rokségének konyvelték el a hazas-
sagon kiviili gyereksziilést, kézben pedig egy
abortusz kapcsan indult perben salyosbité ko-
rilményként vette szamba a birésag, hogy a
vadlottleanyként esett teherbe. A rendszer utol-
s6 évtizedeiben azonban némileg valtozott az
0sszkép. A megvetés nem tlint el, de az olvaséi
levelek bekiildGinek (vagy a miifaj mogé bujé
Ujsagiroknak) egy részét egyre kevésbé aggasz-
totta mindez, elkezdték leanyanya helyett gyer-
meket villal6 figgetlen nének latni és lattatni
magukat. Talan a n6k 6ntudatossagaban beko-
vetkezett valtozassal figghet 6ssze, hogy immar
az elvben szoros férfifeliigyelet alatt 4116, ottho-
nukba zart ngkkel kapcsolatban is moralis panik
tort ki: akoril alakult ki gyanakvas, hogy vajon
helyesen toltik-e idejiiket a férjezett, kisgyerme-
kes anyak, amig vissza nem térnek munkahe-
lytikre. A filmes fikci6 szintjén még az is elkép-
zelhet& volt, hogy a gyesen 1év6 anydk bordélyt
szervezzenek a maguk 6rémére.

Végil két orszaggyilési képviselonek valasz-
tott munkasnd esetét mutatja be Téth Eszter Zs6-
fia. A két interjialany természetesen nem volt
6nall6 politikai tényezd, nem valasztoikat kép-
viselték, hanem csupan a part tarsadalomképét
reprezentaltak. Am ennek soran is hattérbe szo-
rult nGiségiik, ugyanis a szerzg arra figyelt fel,
hogy noha magas poziciéba kertiléstiket min-
denekel6tt néként élték meg, néi mivoltuk miatt
tartottdk nagy elismerésnek, felszélaldsaikban
err6l mégsem ejtettek sz6t, hanem a munkas-
sag nevében beszéltek.

Toth Eszter Zséfianak —konyve meglehet&sen
kusza, ad hoc jellegti érvelése ellenére — feltét-
lentil sikeril alatdmasztania tézisét: az olvasé
meg lehet gy6z&dve arrdl, hogy a t6kések ural-
mat megdonts proletarforradalom valéban nem
eredményezte egyuttal a férfiak uralmanak meg-
dontését, hiaba allitotta a rendszer, hogy a ne-
mek kozotti egyenlStlen viszonyt is megsziin-
tette. De miképp lehetséges ez? Egyaltalan ki
az, aki allit valamit, és ki az, aki ennek ellenkezs-
jétteszi? A hatalom a férfiuralom megdontésén
faradozott, de az ,alattval6k” mit sem térédtek
ezzel? Tehat a totalitarius hatalom nem volt to-
talis? Vagy a part politikdajan belil volt az el-
lentmondas: mikozben az emancipacios elkote-
lezettségiiket hangstlyoztak, 6k maguk —amint
erre a kotet cime is utal — paternalista médon
cselekedtek? A vizsgélat eredménye tobb kér-
dést vet fel, mint amennyit megvalaszol.

Ismét nem vallalkozom arra, hogy megfejt-
sem a rejtvényt, de megpréobalom korilirni,
hogy véleményem szerint merre kell keresni a
kiutat, és egyuttal hipotetikus valaszt adni ere-
deti kérdésemre, hogy tudniillik miként fon6d-
hattak 0ssze a nemi és az osztalykategériak a
szocializmusban. A politikai hatalom rendsze-
rint abban érdekelt, hogy a nemek kozti egyen-
16tlenségeket Gjra és jra megerdsitse és hivat-
kozzon rajuk, mert igy kolcsonosen naturalizal-
hatja egymdst a két hierarchia.!® A kommunis-
ta partazonban épp ellenkezdleg gondolkodott:
hatalmat rendkiviili hatalomnak gondolta, nem
a tarsadalmi rend konzervaldsa volt a célja, ha-
nem annak felforgatasaval legitimalhatta ma-
gat.'* Ennek megfelelGen a nemek hierarchia-
jat is el kivanta torolni. Korilbelul ez az elmé-
leti hattér hamozhat6 ki Téth Eszter Zséfia so-
raibol, eddig a pontig jut el a szerz&: a nék a
szocializmusban nem politikai ellenségek, de
nem is ellenfelek, hanem szovetségesek, és en-
nek a (part)allami feminizmusnak a fényében
érthetetlen id6vel ugyan enyhiils, de erételjes
elnyomasuk.

A helyzet azonban ennél bonyolultabb volt,
és érdemes ennél sokkal alaposabban szemiigy-
re venni a korszak politikai nyelvét, amint arra
mar a mu egyik kritizal6ja is felhivta a figyel-
met.!® Vegyiik észre, hogy a kényv nem olyan
targyat vizsgal, amit csupan a nemekrél alkotott
elképzelések hataroztak meg, hanem olyat, ahol
két klonboz6 politikai dialektus talalkozott
Ossze: az osztalyoké és a tarsadalmi nemeké, ra-
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adasul kétségtelen, hogy ezek kozil az el6bbi
volt a lényegesebb. A kommunistak politikai
szétaraban ugyanis a né fogalma valéjdban nem
szerepelt, hanem csakis a dolgoz6 nGé. A nSket
nem dltaldban kivantik emancipalni, hanem
kizarélag dolgoz6i mingségiikben. 6 Az osztdly-
és anemi diskurzus k6zo6tt nem tartalmi hason-
16sdg volt (mint a zsid6 és a n§ esetében Bécs-
ben), nem voltak forgalomban feltételezések a
né és a kizsakmanyol6 vagy a kizsdkmanyolt
hasonlésagrol, hanem a nemekrél sz616 diskur-
zust keresztiilszelte az osztalydiskurzus tenge-
lye, igy kettéosztva a n6k halmazit az osztaly-
helyzetiik miatt a politikai kozosségbe tartozé
dolgozé és onnan kizart, osztalyhelyzetiik foly-
tan ellenséges nem dolgoz6 nékre.

Olyan ez, mintha a szazadvégi Bécsben nem
a nd és az arja allt volna egymassal szemben,
hanem az arja né és a nem arja (zsid6) né. Bi-
zonyos néket magasztalt a kommunista rezsim,
mas nékkel mindenaron le kivant szamolni. Egy
ponton azonban igencsak santit az analégiam:
az arja és a zsid6 n& faji kategériai k6zott nincs
atjaras, mert valaki vagy arjanak sziletik, vagy
nem, utdna mar senki sem léphet 4t egyik cso-
portbdl a masikba. A n6 osztalyhelyzete azon-
ban igenis megvaltozhatott, hiszen elvben a dol-
goz6 nd a jovét, a torténelmi haladas mozgas-
iranyat képviselte, azt a csoportot, ahova egyszer
majd minden nd tartozni fog, a gyakorlatban
pedig — az osztalyharc sziintelen élez6désének
sztalini tétele jegyében — a dolgozok kozott is
sorraleplezték le az osztilyarulokat. Ennek meg-
felel6en a sztalini korszakban Magyarorszagon
is folyton Gjrafogalmazta a partallam az allam-
polgarok azonossagat.

Mitél fiigg, hogy egy n6 dolgozénak szami-
tott-e vagy sem? Az ortodox kommunista valasz
az, hogy attél, milyen a viszonya a termelGeszko-
z6khoz. Az allamositasok és a téeszesités utani
Magyarorszdgon azonban mar képtelenség lett
volna igy kategorizalni a n6ket, de a férfiakat is,
hiszen igyszélvan senki sem élhetett meg tobbé
atulajdonabdl, csakis a munkajabol. A férfiakat
épp ezértjobb hijan a proletardiktatira gy&zel-
me el6tti osztalyhelyzetiik alapjan soroltdk a ko-
76sség tagjai vagy ellenségei kozé.!” A kommu-
nista éra el6tt azonban a nék témegei annyira
el voltak zarva mind a tulajdonlastél, mind a
bérmunkavallalastél, hogy ket ez alapjan is ba-
jos lett volna klasszifikalni. Igy a dolgozé né fo-
galma tires maradt, a partideol6giajabél aligha

lehetett levezetni jelentését a konkrét azonosi-
tasi eljarasokban.

Vajon mivel toltotték ki ezt az Grt az allam-
polgarok? Mit kezdtek azzal a jatéktérrel, amit
épp a totalis ellenrzésre torekvs part beszéd-
madja, politikailag kétféle ng megkiilonbozte-
tése biztositott nekik? Adodik egy meglehetSsen
egyszert valasz: Gjratermelték a hagyomanyos
férfiuralmat. A jelek szerint az egyik megoldas
az volt, hogy a néket férfitartozéknak tekintet-
ték, azaz csaladjuk férfitagjai nyoman hataroz-
tdk meg osztdly-hovatartozasukat.'8 Téth mun-
kajdban azonban —értheté médon —jellemz&en
olyan nék kertilnek széba, akik kikertltek a csa-
ladi kotelékekbdl, igy osztilyhelyzetiik is meg-
kérdgjelez6dott. Hogy délt el, hogy egy ilyen
né becsiiletes munkasnak tekinthet&-e? A Té6th
mivében eladott torténeteket Gjraolvasvaagy
tlinik, ezt ugyantgy dontotték el a sztalinista
korszakban, ahogy a masodik vilaghabort el6tt
arrol itélkeztek, tisztességes-e egy lany vagy asz-
szony. Azt vizsgaltak, hogy vajon ill§ id6pont-
ban, ill§ helyen, ill6 tarsasdgban, megfelel ol-
tozékben mutatkozott-e nyilvanos helyen, ott
visszafogottan viselkedett-e, elvégezte-e az ott-
hona kortli munkdkat. Vagyis azt mérlegelték,
hogy férfi ellenérzése alatt all-e, és ha nem,
akkor ugy fegyelmezi-e magat, mintha férfiak
felugyelnék 1épéseit. Amennyiben ezek a felté-
telek nem teljestltek, a n6 — amint maguk a
kotet hései is mondjak — elkurvult, kénnyen
szexualis gyengeségének aldozatava valt.

A dolgoz6 né bizonytalan jelentésti fogalma-
nak megalkotasdval az 6tvenes években tehit a
part lehetGséget kindlt az allampolgaroknak,
hogy szigortian bolsevik keretben beszéljék el a
nemek kozti régimédi hierarchiat. Annak azon-
ban, hogy most mar — Stephen Kotkin kifejezé-
sével!? — bolsevikul lehetett megfogalmazni a
férfiuralmat, volt egy stilyos kovetkezménye: ha
egy né ,elkurvult”, az régen puszta személyes
erkolcstelenségnek szamitott, most viszont a
rothadé, kapitalista Nyugat vagy arégi, romlott
ari vilig mintai kévetésének; ami régen még
csak a sztikebb lakokornyezet rosszallasat, eset-
leg ellenlépéseit valtotta ki, az most mar a bru-
talis er6t képviselS partallammal jelentett szem-
beszegiilést. A szabadossag azaltal, hogy immar
and osztalyhelyzetét definialta, politikai blinné
valt, az pedig, hogy valaki nének sziiletett, po-
litikai veszéllyé. Vagyis a nék a sztalinizmus ide-
jén hidba nem szdmitottak altaldban ellenség-



Figyels o 929

nek, anét éppugy kirekeszthette a dolgozok po-
litikai k6z6sségébdl a koitusz allit6lagos akara-
sa, mint a bécsi n6gytilolsknél a német Volkbol.
Maradt még egy elvarratlan szal: vajon hogy
torténhetett meg egy ilyen kontextusban, hogy a
férfiuralom szigortsaga id6vel csokkent? Akom-
munista rezsim utols6 évtizedeiben a minden
mas diskurzus ,,superegéjanak” szamit6 osztaly-
diskurzus jelent&sen atformalédott. A part az
osztalyharcot befejezettnek (és megnyertnek)
tekintette, a dolgoz6 nép egyre inkabb az al-
lampolgarok 6sszességét kezdte jelenteni, el-
lenpélusa elenyészett. Amint Kddar Janos az
1975-6s partkongresszuson mondta: ,,ma csak
szdvetséges, dolgozo osztalyok vannak” 29 Ezzel
a jatéktér osszesztkiilt, a n6k megmenekiiltek
att6l, hogy erkolcseik vizsgalatakor Gjra és Gijra
mérlegeljék, vajon méltéak-e azok egy dolgo-
z6hoz, vagyis hogy fontolgassak a politikai ko-
z0sséghez tartozasukat. Nemi azonossaguk egy-
re kevésbé volt veszélyes politikai értelemben.
Talan ennek koszonhetd, hogy a n6k a Kadar-
rendszer masodik felében valamivel batrabban
mertek ellenszegiilni a—amennyire T6th Eszter
Zsétiakonyvébdl kiolvashat6 — tovabbra is meg-
lehet&sen tradicionalis kozvélekedésnek.
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Bolgdr Daniel

A VILAG MINT LABIRINTUS

Paolo Santarcangeli: A labirintusok kinyve
Umberto Eco eldszavdval. Forditotta Karsai Lucia
Eurdpa, 2009. 448 oldal, 4200 Ft

. Taldn igen, taldn nem.”
(Felivat egy labirintus faldn)

Alabirintus 6si, egyetemes, archetipikus szim-
bélum, a sors, a végzet és a veszély jelképe, me-
lyet mar 6kori koltsk is megénekeltek. Az aka-
dalyozottutazas motivuma, az elveszettnek ting
bolyongas, mely talan 6nmagunk keresésének
is metafordjava teszi a labirintust, minden civi-
lizaciéban megjelenik. Paolo Santarcangeli —
elsé olasz kiad4sa utan harom évvel, 1970-ben
egyszer mar magyarul megjelent — konyvének
legnagyobb erénye, hogy sokoldaltan korbe-
jarja a labirintus tobb ezer éves kultirtorténe-
tét. Sajat bevallasa szerint ehhez a nagy vallal-
kozashoz sziikségeltetik az allegériak irdnti von-
zalom, a képi dbrazolasok iranti hajlam, jatékos
kedv, id6 és hangulat s kollektiv 6szténzGerd-
ként a ,,divat”, mely cselekedetté alakitja az in-
ditékot. Bar témdja adnd, hogy olvaséival tor-
ténetiségében ismertesse meg az archetipikus
toposzt, a szerzs sajatos belss logikdjat kovetve
mi mégis stirtin elagazé gondolatfolyos6kon
bolyongunk, egyre beljebb és beljebb bonyo-
16dva az ttvesztok titkaiba. Am ez csak még iz-
galmasabba teszi a vallalkozasat. Santarcangeli
konyve tehat magais tekervényes labirintus szer-
kezet(i, melyben idénként utat is lehetne tévesz-
teni, am a bevezet§jében a szerz§ ,,szellemi ve-
zetést” kinal a kovetSinek, s ezt hiven teljesiti
is. Konyvét végigolvasva tigy gondolom, hogy

a labirintus torténetét leginkabb funkcionalis
valtozasaban lehet j6l nyomon kovetni, s Ariadné
segitségét kérve, ezzel a gondolati szallal vagok
neki A LABIRINTUSOK KONYVE bemutatasanak.

Santarcangeli kiindulasképpen tébb defini-
ciét is felkindl, de val6jdban egyikkel sem elége-
dett. Ilyeneket emlit, mint: ,, Utak bonyolult osz-
szefondddsa, ami nehézzé teszi a kijutdst”, vagy ,,Ka-
nyargds vitvonal, melyel falak vesznek koriil”. Végiil
arra kéri az olvasét, elégedjen meg egyszertien
ezzel: ,, Bonyolult titvonal, melyben olykor konnyi
elvesziteni vezetd nélkiil az utat.” Trasom végén
még visszatérek erre a definiciéra, hogy bebizo-
nyitsam, A LABIRINTUSOK KONYVE sokkal szofiszti-
kéltabb m{ annal, mintsem hogy ilyen semmit-
mondo6 definiciéval el lehessen {itni a témdjat.

A labirintusok tobbféleképpen is csoporto-
sithatok, tobbek kozott keletkezésiik, kiterjedé-
siik és formajuk szerint. Két nagy alaptipusa a
természettSl fogva keletkezett véletlenlabirin-
tus, melynek legismertebb példai a rémai ka-
takombak, és az épitett labirintus. Kiterjedésiik
szerint két- és haromdimenziés valtozatukban
léteznek, ez utébbiak természeti képzddmény-
ként abarlang- és hegylabirintusok, épitett val-
tozatukban pedig a toronylabirintusok. Sokféle
atveszts létezik, de harom alaptipusa jol meg-
killonboztethets, melyek megszamlalhatatlan
altipust generalnak, és Santarcangeli szorgal-
masan szimba is veszi Gket. Az elsG alaptipus a
felalrdl szovevényesnek latszé, am val6jaban
egyszer(algoritmussal leirhaté ,,egyata” s ezért
valéjaban allabirintus. Itt nem az a kérdés, ki-
taldlunk-e bel6le, hanem hogy élve kijutunk-e.
Az egyuti labirintus olyan kozmosz képét tiikro-
zi, amelyben ugyan nehéz az élet, am mindent
osszevetve rendezett, mert atldthat4. A tobb-
attak kozé tartozo, fastruktarat kovets tvesztd
végtelen sok elagazasabol csak egyetlen tit vezet
a kijarathoz, s ezt meg kell talalni, maskiilon-
ben bennvesziink. A harmadik tipus a végtelen
halézat vagy gyoktorzs, amelynél minden pont
kapcsol6dhat barmely masikhoz, az utelagaza-
sok végtelenitett sorozatat generalva ezzel. Um-
berto Eco el@szavaban szellemesen olyan kényv-
ho6z hasonlitja ezt a tipust, amelyben minden
olvasis megvaltoztatja a bettik sorrendjét, és 0j
szoveget eredményez.

Bar labirintusok 6sid6ktsl fogva léteznek, a
sz6 hallatin mégsem a megalitkori barlang- és

z_ 2

sziklarajzolatok idéz&dnek fel els6ként, hanem
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az antik mitol6giak taldn legismertebbje, a kré-
tai Knosszosz-palotahoz kot6dé Mindtaurosz-
torténet, melyrsl mar Ovidius METAMORPHOSES-
ében is olvashatunk. Nem véletleniil valasztot-
ta a szerz6 konyve mottdjaul a Plutarkhosz-idé-
zetet: ,,Mert sem a ritmus, sem a szoképek, sem a
kifejezés méltosaga, sem a megfeleld médon egymds
mellé helyezett szavak szép hangzdsa nem okoz akko-
ra gyonyoriséget, mint a jol felépitett mitologiar tor-
ténet.” Santarcangeli megalapozottnak tekinti
azt a nézetet, miszerint a knésszoszi palota val-
lasi és szentélykozpont volt, ahol a krétaiak val-
lasi kultusza a f6ld alatti istenségek imadasara
iranyult, s ennek nyilvanval6 jelének tekinti a la-
birintus és a Minétaurosz térténetét is. A szerzd
szamba veszi a Thészeusz és a bika torténet szii-
letéséhez vezetd inditékokat, s ebbdl kiindulva
adja torténeti-elemzé értékelését a mitosz ke-
letkezésének, visszautalva a XVIII. szazad ma-
sodik felében labra kapott tjjaértékelési kisérle-
tekre is. Konyvének nagy érdeme, hogy az lta-
la targyalt problémakorok pro és kontra érveit
minden esetben igyekszik alaposan kérbejarni,
iitkoztetni és az interdiszciplindris tudomany-
tertiletek — etimolégia, etnolégia, antropoldgia,
torténettudomany —labirintusra vonatkozé né-
zeteit ily médon megismertetni az olvaséival.
S teszi ezt akkor is, ha valamely érvrendszerrel
messzemenden nem ért egyet. Gyakran vanagy,
hogy kiilénb6z8 részproblémakban a téma fel-
taratlansagara és rejtélyességére hivatkozva &
maga nem tud és nem is akar egyértelmiien 4l-
last foglalni, de ezt mindig batran bevallja, az
olvaséra bizva sajat véleményének kialakitasat.

Santarcangeli a krétai mitoszt elemezve négy,
labirintushoz k6t6d6 motivumot vizsgil meg
kozelebbrdl: Minész kirdly torténetét, a bikakul-
tuszt, a tanc és a labirintus kapcsolatat és az ut-
veszt6k kozéppontjahoz fliz6d6 kiillonboz6 fel-
fogasokat. Elfogadott nézetnek tekinti, hogy Mi-
noész a boles és torvényhozo uralkodot testesiti
meg, akit a hagyomanyok és Homérosz is nagy-
ra tartanak. Vajon hogyan alakult at alakja foko-
zatosan olyan zsarnokka, aki véres és gyalazatos
emberaldozatokat kévetel? — teszi fel a kérdést
aszerzd, s valaszol is ra: ,, Ezt a gorogok dthango-
loddsdaval magyardzhatjuk, azzal a hajlamukkal, hogy
elnyomjak mindazt, amit nem értenek vildgosan” —
mondja, s elfogadja azt a gondolatot, hogy Thé-
szeusz, Ariadné és a Minotaurosz ,,attikai nacio-
nalista kiegésziiléser” annak a legendanak, mely

ahatalmat Attikatol Szicilia partjaiig kiterjeszts
Minész uralkod¢ alakja koré szovédott. A bika-
kultuszt vizsgalva Santarcangeli egyetért azzal
a tobbek altal is vallott nézettel, miszerint a kré-
taiak ismerték a legnagyobb istenségek allat
alakban val6 elgondolasat. A krétai szornyeteg
mitoszat az §si emberevSkultuszok utérezgésé-
nek tekinti, majd valamely, ezek utan kialakult
engeszteld szertartasénak. A bika ,,a fold alatti
vildggal, az alvildgi hatalmakkal, a fold alatti bar-
langiiregekkel van kapesolatban” - irja. Am meg-
latasa szerint a bikakultusz ezen tdl a termé-
kenység gondolatkéréhez is kapcesol6dik valami
médon, erre utalnak a Knésszosz-palota termei-
nek képei is, melyekbél kivilaglik, hogy a szent
ritusok soran fiatal fitik és lanyok ,,egy vad bikdt
ingereltek, hdtdra ugrottak, és bamulatos forgdsokat
mutattak be rajta, keziiket épp csak megtamasztva a
szarvak hegyén, mikozben a bika feléjiik rohant”.
., Voltaképpen minden, a labirintussal kapcesolatos
kutatdsnak a tancbol kellene kitndulnia” — idézi
Kerényi Karolyt a szerz8. A labirintushoz kap-
cs0l6d6 tinc mar az egyiptomi halottkultuszban
is megjelenik, mint a bejarandé Gt megidézése.
A kanyargés, spiralis utvonal az 6rokkévalésag
jelképe, s a knésszoszi palota ,kormeneti” fo-
lyoséjan lathaté szertartasi tincabrazolas, a ,,da-
rutanc” is ezt sugallja. Ilyen labirintustancrol
olvashatunk az ILiAsz-ban is. Eszerint Thészeusz,
miutin legy6zte a Mindtauroszt, a fiatalokkal,
akik vele egyiitt megmenekiiltek a haléltél, el-
jart egy alkalomhoz ill§ tancot. Emellett még
Vergilius, Plinius, Tacitus és Suetonius irdsai-
nak néhany részlete is feleleveniti ezt a szertar-
tasformat. A tincmotivum univerzalisnak lat-
szik, a tdvoli Ceram szigetén is spiralis vonalban
mozognak a szertartas résztvevéi, és Kerényi
Karoly itt felhivja a figyelmet a krétai labirin-
tushoz k6t6d6 tanc hasonl6sagara. Santarcan-
geliabban is egyetért Kerényivel, hogy ezekben
atancokban megjelenik a haldlmotivum, amely
azonban az Gjjasziiletés eszméjét is mindig ma-
gaban foglalja, és a babiloni Gilgames-eposszal
veti 0ssze a harc, a haldl és az Gjjasziletés moti-
vumainak egyezését. A labirintus kézéppontjat
taglalva Mircea Eliadétidézi a szerzé:,,...az ember
nem élhet anélkiil, hogy fel ne épitsen onmagdnak
valamely szent térséget, egy Kozéppontot”. Alabirin-
tus Osszefligg egy beavatasi tuttal, amit a korai
id6kben valészintileg sotétben, kanyargé barlan-
gokban kellett megtenni, s amely prébék soroza-
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tautanvezetett el akozponti szentélybe. A szerzs
példakkalillusztralja, hogy a k6zéppont kiilon-
b6z6 dimenziékban létezhet: sikon, hegytetén
vagy egy barlang mélyében, de akar spiritualis
,elvdlaszté vonalon” is (fény-sotétség, élet-halal).
A hosszi kanyargds it elvezet a kozéppontig. Mintha
homdlyosan azt érezné itt meg az ember, hogy csak a
leghosszabb it vezet el a tokéletességhez” — irja Sant-
arcangeli. A kozépponthoz fiz6d6 rejtély és ti-
tokzatossag az Gjjaszuletéshez is kapcsolodik: a
bika megtalalasa, legy6zése és a kijutas a halal
altali ujjasziletést is jelenti egyben. A kozép-
ponthoz a kimondhatatlan titkok, szérnyeteg
biinok és vagyakozasok, féltudatos és tudattalan
torekvések, Almok és lidércnyomasok két6dnek.
Egyszéval az ember a titokzatos teriilet k6zepén
azt talalja, amit taldlni akar, sigen gyakran meg-
talalja 6nmagat — allitja a szerz6. ,,A végsd meg-
ismerés onmagunk megismerése, sajdt éniink megér-
tése, amint sajdt lelkiismeretiinkben visszatiikrozodik.”
Ezért is talalhaté gyakran tiikor is a labirintus
kozéppontjaban, mely motivum irodalmi alko-
tasoknak is visszatérd témadja. A labirintus ko-
zéppontjamindig valtozast foglal magéban, elté-
rést minden addigitél: az atmenetet jelenti egyik
vilagb6l a masikba. Aki kijon a labirintusbél,
mar nem azonos azzal, aki oda belépett.
Santarcangeli hosszan taglalja azt alatszélag
érthetetlen tényt, hogy a hires 6kori mitoszt
gyakran nem Krétahoz kétik, hanem Tréjahoz.
Az errdl sz616 nézeteket egybevetve ezt azzal
magyardzza, hogy a krétai kultira gyors feledés-
be meriilésével a rémaiak szamara az si, miti-
kus korszak ,varosa”, az ,,Urbs” Vergilius j6vol-
tabol Troéja volt. Az Aeneis V. énekében elmond-
jaakolts, hogy a tréjai nép bolesdje Kréta volt,
s ez a Kréta és Troja kozott fennall6 kapcsolat
valésagos hiedelem volt a maga kordban. Osz-
szekapcsolasuk végightizédik az egész kozépko-
ron, amit a mitoszok csak tovabb erdsitettek.
Archetipikus felfogasaban a labirintus a pro-
fanbol a szentbe, a vilagkozéphez vezetd utat
jelenti, és arajta athalad4s nem mas, mint a be-
avatas prébaja. Santarcangeli konyvében — ha
nehezen kibogozhatéan is — végigkoveti azt az
évszazadokig tart6 folyamatot, melynek soran
a labirintushoz ko6t6d6 funkcidk a szakralisbol
a profanba csasznak at. Az olyan civilizdcios kor-
szakokban, amikor a tdrsadalmat mélyen dthatotta
a misztikus-valldsos érzelemvildg — és ilyen volt a
mindszi cruilizdcid és a keresztény kozépkor is —, ez

ajellegzetesség valik uralkodévd. Azokban a torténel-
mi korszakokban viszont, amelyek inkdbb a foldi vildg
felé fordultak, mint a csdszdrkori Romdban vagy a
XVIII. szdzadban, a labirintusjel és annak hasznd-
lata ldtszolag szinte teljesen elvesziti annak »szent
jellegét<.”

Bar labirintusok a vilig minden tdjan felbuk-
kantak, a technikailag tokéletes abrazolasa el-
sédlegesen Kis-Azsiara és Eurépéra korlatozo-
dik, Afrikdban és Amerikiban kevésbé ismere-
tesek. Santarcangelia labirintusok harom virag-
z6 korszakat kiiloniti el: az 6kor, a kora kozépkor
és a XVI-XVIII. szazadig terjed§ id&szak. Els§
virdgkoraban a labirintus egyike volt az eurépai
sziklamiivészet leggyakoribb témdinak a F6ld-
kozi-tengertdl az Eszaki-tengerig, és kiillonos
moédon valamennyi északi labirintus ugyanazt
a krétai stilusa format ismétli. Ennek magya-
razatara Santarcangeli elfogadja azt a nézetet,
miszerint a torténelem el6tti id6kben kapcsolat
allhatott fenn az északi teriilet és a f6ldkozi-ten-
geri vidék kozott. A prehisztorikus barlang- és
sziklarajz labirintusok funkciéjukat tekintve va-
daszati szertartasokhoz és varazslatokhoz kot-
het6k. ,,Hogy a sziklarajzokon miért éppen a labi-
rintusokat dbrdzoltdk, erre a tudomdnyos kutatdsok
mai dlldsa mellett nem lehet egységes és megfeleld
magyardzatot taldlni.” Am azt mas kutatokkal
egyetértésben tényként kezeli, hogy az Gsi szik-
lafalrajzok magikus tekervényei valamiképpen
az anyaolt és a bélrendszert idézik: ,,a kanyargds
utak célja és végsd kozéppontja, a mélységekbil kelet-
kezdij élet eredete és kutforrdsa” — amib6l arra ko-
vetkeztet, hogy magikus funkciéjukon tal ezek
arajzolatok termékenységalakzatokként is szol-
galtak. Az els6 egyiptomi labirintusabrazolas
egy zsirks pecséten lathat6, amely Memphiszb6l
szarmazik, a piramisok kordbél. Az Obiroda-
lom idején szoros kulturalis kapcsolat allt fenn
Egyiptom és Kréta kozott, ami arra engedi ko-
vetkeztetni a szerz6t, hogy Kndsszosz labirin-
tusépitésére hatott a faradk sirhelyének alap-
rajzais. A LABIRINTUSOK KONYVE-nek ttveszt&i ko-
ziil szamomra az egyiptomi Hawaraban épitett
bizonyult a legizgalmasabbnak. Lélegzetelalli-
t6 vallalkozas gondolatban visszarepiilni ebbe
a titokzatos vilagba és megpillantani az egyip-
tomi faradk labirintusként kialakitott temetke-
zési helyét, mely csodalattal toltotte el az 6kori
népeket is. Szamos piramisuk rejt labirintust,
de mind koziil legextrémebb volt a hawarai,
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amely III. Amenembhet fira6 uralkodasa alatt
késziilt, és egyszerre szolgalt szentélyiil és te-
metkezési helytil. Mara k6halmaz ez a kiilonle-
ges épitmény, csak Hérodotosz és késébb Sztra-
bén, majd Plinius lefrasabél ismerhetjiik. A két-
szintes k6épitmény mindkét szintjén 1500 terem
kapcsolédott egymashoz tekervényes labirintus
jarataival. A teljes sotétségbe borulé alsé szint-
re senkinem léphetett be, itt helyezték el a faraé
testét, és itt volt a szent krokodilusok terme 1is,
a krokodilokkal. A felsé szint kélapokkal bori-
tott hatalmas teremlabirintusainak szévevényes
kanyarulatai pedig ,,ezernyi csoddt nyijtottak”.
A krétai kultdraban az ttveszts vallasi szertar-
tasok lebonyolitasanak szintere volt, és Santar-
cangeli a ,,Jabirintus” sz6t is ebbdl a funkciéja-
bélvezetile. Bar etimologiailag kétféle felfogas
alakult ki a sz6 jelentésére, a szerz6 — Kerényi
Karollyal egyetértésben —nem a krétai kultara-
hoz kothetd, kétéli balta jelentésti , labrys” go-
rog sz6bdl szarmaztatja azt, hanem a ,,sokjara-
ti barlang”-ot jelentd ,,Jlabra” gérog sz6bol. Ki-
alakulasanal azt az eshet&séget sem zarja ki, hogy
a palota tronterme alatt természetes barlang-
rendszer hiizédhatott, amit aztin az épitdk le-
leményesen labirintussa fejlesztettek. A szerzg
itt felhivja a figyelmet arra a kiilonos tényre,
hogy bar az Gtveszts mitosza a gorog kultdara-
hoz kotédik, a labirintus figuralis abrazoldsa
rendkiviil ritka a klasszikus Gorégorszag kul-
tarovezetében, anndl gyakrabban taldlkozunk
viszont Thészeusz és a Mindtaurosz abrazolasa-
val. A koztiik 16v6 harcot igen gyakran fekete
alakos attikai vazakon jelenitették meg, de et-
ruszk edényeken és pompeji freskékon is taldl-
tak hasonlokat. A knésszoszi palota falan meg-
jelené labirintus szvasztika formaji rajzolatként
lathaté. Az antik gérog és rémai hazak mozaik-
labirintusai védelmi funkciét lattak el, az ellen-
séges hatalmakat és a gonosz szellemeket voltak
hivatva tavol tartani, Pompeji fennmaradt fres-
koé- és mozaiklabirintusai szolgalnak szép pél-
dajaul ennek a szokasnak.

Alabirintus témaja hossza évszdzadokra el-
tlint, majd a kora kozépkorban tjra felbukkant.
Népi elbeszélésekbdl, mitoszokbol taplalkozott,
és ujfajta vallasos értelmezés hatotta at. A kor-
szak szellemi hatterét elemezve Santarcangeli
alabirintus masodik viragkorat a kozépkor jelek,
jelképek és allegériak iranti vonzédasaval ma-
gyarazza. Eszerint a korai kereszténységben a

labirintus nem mas, mint az atmeneti allapot-
ként értelmezett foldi vilag, a tudatlansag os-
vénye, a blinok kozotti bolyongas szimb6luma.
Azutveszt6 kozéppontjaa Pokol, a Minétaurosz
pedig az Ordog megszemélyesitGje. A XII. sz4-
zadtol a megvaltas funkcidjaval béviilt a labirin-
tus szerepe. A szentf6ldi zarandoklatokhoz ko-
t6den az ,,akaddlyozott zardndokiit” szimbolu-
maként a székesegyhdzak padlézataba olyan
hosszi, kacskaringds és csaloka mozaiklabirin-
tus ttvonalakat épitettek, amelyek nehezen be-
jarhat6 utat alkottak, kézéppontjukban az égi
Jeruzsdlemmel. Az utat térden dllva, blinbanati
zsoltarokat énekelve kellett bejarni. Ez a ,,jeru-
zsalemi ut” a labirintusban val6 haladassal és a
kozéppontba valé eljutassal a 1élek végsé meg-
valtasat szolgalta. F6ként Németorszagban és
Franciaorszdgban késziiltek ilyen ttvonalak, s
a francia gétikus katedralisok kiilonosen szép
labirintusmozaikjai koziil is megemlitendSk a
Reims, Poitiers és Saint-Bertin varosok temp-
lomaiban lathat6k, melyek korabeli dbrazolasat
és alaprajzat a konyvben is megcsodalhatjuk.

Alabirintus a XVI. szazadtél jelenik meg djra,
de mar ,,szentségtdl megfosziott jelleggel”, a XVII-
XVIIL. szazadtdl pedig addig soha nem latott
gazdagsagut ikonografidval. AXVI. szdzadi ma-
nierizmus vonzalma a gyotrédé vilagszemlélet-
hez, a korszakban elevenen munkal6 ,a vilag
mint bortén” gondolata és a bonyodalmak tdl-
zottkedvelése ranyomta a bélyegét az GtvesztSk-
re is. Ekkor héditanak tért azok a labirintusok,
ahol két keresztit kozott kell mindig vélasztani
a dontés szabadsiagaval. Az Gitvesztének ebben
amodern felfogasaban valik lehet6vé, hogy ne
csak bolyongjunk, hanem tévedjiink is. De ép-
pen a tévedés lehetGségének ez a tudata, ami
végsd soron kifejezésre juttatja az emberi szel-
lem szabadsagat. A labirintus harmadik virag-
koranak vizualis megjelenési formai a kert, a
labirintusszerten felépitett varos, mint Palma-
nova, és az olyan személyhez k6t6dé attribatu-
mok, mint a cimerek heraldikai motivumaivagy
az ex-librisekhez hasonlatos, de azoknal j6éval in-
tellektualisabb impresak. Ebben a korszakdban
alabirintus addigi szakralis funkci6jabol diszits
funkcidra valt, és Santarcangeli vizudlis példak
sokasdgaval bizonyitja azt a nézetét, hogy az
utvesztd az eredeti magikus-vallasi funkciéjan
tal is remekiil mikodik. A Kelettel valé kapcso-
latok révén, kiillondsen az arab kultiraval valo
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érintkezésnek koszonhetSen, a kertkultira vi-
ragzasnak indult ebben a korban. Akerti hébor-
tok legmagasabb fokara akkor jutottak el, ami-
kor a XVII. szdzad végén Mansart XIV. Lajos
szamara megépitette a versailles-i,,kis parkot”,
benne az oly hiressé valt labirintussal. Charles
Perrault meseiré LABYRINTHE DE VERSAILLES cimd
munkdjaban irta ezt meg, kotetét finom vona-
la labirintusrajzokkal illusztralva. A kirdly ver-
sailles-i parkja mintdjaul szolgélt aztdn a francia
nemességnek, s akkortél szaporodtak meg a
kertlabirintusok a vidéki birtokokon is. A kor-
szak hivalkodo labirintuskertjei koziil is kiill6nés
figyelmet érdemel az italiai Bomarzéban 1évé
Szérnyek Parkjanak uatvesztGje, mely titkokat
sejtetd, misztérium jellegi utazdsra invitalja az
odalatogatokat. A labirintusok kiilonleges ese-
tének tekinthetSk az angliai turf-mazes rajzola-
tok: mez6kon, fives térségeken labirintusalak-
zatot vagtak a fiibe vagy gabonaba. Ez a csak a
szigetorszagra jellemzs gyakorlat kiilonosen
latvanyos volt ,,Albion csoddlatosan zold rétein”.

Az el6z6 szazadokhoz képest a XIX. szazad
kifejezetten labirintusellenesnek volt mondha-
t6 misztikumellenes épitészetével és az egyszerti,
egyenes vonalak kedvelésével. Miutan a labi-
rintust kiutasitottak a ,.feln&ttek” jatékvilagabol,
a gyermekek vildga vette azt at. Ki ne emlékez-
ne gyerekkorabdl az atlatszé fedeld kis doboz-
ra, melyben egy golyécskit kell dtjuttatni az
utvesztd tekervényein at. A labirintus szentbdl
a profanba vezetd utja itt, a gyerekjatékoknal
éri el végsd pontjat.

Aképzémiivészet mindig is nagy elGszeretet-
tel fordult a gazdag ikonografiai tizenetet hor-
dozé labirintustéma felé. Az évszazadok alatt
rank hagyomanyozédott mtivészeti emlékek gar-
madaja bizonyitja az Gtveszték mivészek kép-
zeletét megmozgat6 erejét. Az emberiség kul-
tartorténetén végigtekintve 6kori falfresk6kon,
mozaikpadl6kon, konyvillusztraciékon, famet-
szeteken és rézkarcokon, grafikakon és festmé-
nyeken csodalhatjuk meg a labirintus soha el
nem mulé misztériumat. A XX. szizadban a la-
birintus a tudomanyba is bevonult pszicholégi-
ai tesztek formajdban. Az GtvesztSben valé el-
veszés, a lelancoltsag érzete és a kozéppont ke-
resésének és elérésének lélektani megoldasai
mar jéval Freud és a pszichoanalitikusok meg-
jelenése el6tt is megtaldlhatok voltak a killonbo-
z6 elmegyogyaszati iskolakban, de labirintus-

teszteket csak joval késébb kezdtek alkalmazni.
A korai behaviorista pszicholégusok — a lon-
doni Hampton Court-kastély labirintusabdél
nyervén az otletet — patkanyokat futtattak la-
birintusban, vizsglvan, milyen gyorsan tanul-
jakmegazutvonalat. A szerzG ismerteti a NASA
tuddscsoportja dltal végzett labirintus-patkany-
kisérleteket is, melyek egyik részeredménye az
egocentrikus (6nk6zponta) és a domocentrikus
(otthonkozponti) tajékozodasi tipus elkiiloni-
tése volt.

A konyv erdssége egy kicsit a gyengéje is.
Santarcangeli a labirintus toposzat elssorban
vizualis megjelenési formaiban értelmezi. Kény-
vének nagy érdeme, hogy az Gtveszt6k meg-
szamlalhatatlan valtozatat ismerteti meg olvaséi-
val sziklarajzok, kavicslabirintusok, épiiletalap-
rajzok, pénzérme-abrazolatok, kémozaikok,
konyvillusztraciok, labirintuskertek, mezdraj-
zok, gyerekjatékok és tudomanyos tesztek for-
majdban. Még az is, aki csak a konyv atlapoza-
sara vallalkozik, rengeteg informdciét szivhat
magaba az dbrak és a képek nézegetésével. Bar
Santarcangeli gyakran utal frott forrasokra is,
s koztiik vilagirodalmi példakra is hivatkozik,
mégis azt érezziik, nagyon kevés teret szentelt
a labirintus irasos mtivészi reprezentacidjara.
A LABIRINTUSOK KONYVE-bG] csak elnagyoltan is-
merhetjiilk meg a gérog és latin mitolégia labi-
rintustorténeteit, semmit nem tudunk meg az
antik mitolégiabdl Vergilius segitségével a ko-
zépkori mesevildgba atkertilt mesékrdl, a kii-
16nb6z6 népek utvesztSkrél szo6l6 Gsi elbeszé-
léseirdl, a késébbi korok kolteményekben, no-
vellakban és regényekben felbukkané labirintu-
sairél. Bar konyvének fiiggelékében, A 1ABIRINTUS
TEMAJAVAL KAPCSOLATOS IRODALMI SZEMELVENYEK fe-
jezetében okori torténetirok toredékei mellett
olvashatunk révidebb-hosszabb idézeteket Ho-
mérosz, Ovidius és Vergilius kélteményeibdl,
talalunk még ott egy magyar népmesét, egy po-
linéz éneket és egy indian mondat is, amelyek
szinesitik ugyan a kényv tartalmat, de nem pé-
tolnak egy irodalomrdl sz616, attekinté konyv-
fejezetet. Ha a gyerekjatékoknak lehetett kiilon
fejezetet szentelni, talan ez a téma is megérde-
melte volna. Santarcangeli stilusa élvezetes és
jolkovethetd, csak helyenként éreznitigy, hogy
egy jo szerkeszts feszesebbé tehette volna a szo-
vegét. Ilyen redundéns részeknek éreztem az
Egyiptom és Kréta kapcsolatat taglalé részt, a
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Foldkozi-tenger térségének talirt bemutatasat
vagy a Lappfoldon fellelhet6 kavicslabirintusok
agyonmagyarazasat. Ezektdl a kisebb zokke-
n6ktdl eltekintve a konyv élvezetes olvasmany,
amit el&segit, hogy a szerz6 szélesebb olvaséré-
teget megcélozvan felhagy a tudomanyos miivek
nehézkes hivatkozasi gyakorlataval, s csak rit-
kén szakitja meg a szovegét zarojelbe tett szak-
irodalommal, ehelyett a konyv végén fejezetek-
hezrendelve sorolja fel a hivatkozott szerzdket,
a képek jegyzékével egyitt. A kotet ezenfeliil
kiegésziil még név- és helymutatéval is, ami tanu-
lashoz és kutatdémunkahoz nytjt nagy segitséget.
Konyvének kiilon kiemelends érdeme a fiigge-
lékben tobbek kozott Hérodotosz, Apollodérosz,
Sztrabén, Platén, Diodorus Siculus, Plutarkhosz
vagy Tournefort tollabdl szarmazé révidebb-
hosszabb primer szovegek kozzététele.
Bevezetémben utaltam rd, hogy irdsom végén
még visszatérek a Santarcangeli altal valasztott
definiciéra. Emléksziink, igy szolt: ,, Bonyolult
ttvonal, melyben olykor kinnyii elvesziteni vezetd
nélkiil az utat.” Konyve végén a szerz onvallo-
masszerdien sokkal bonyolultabban és mélyeb-
ben fogalmazza meg az ttveszt6 lényegét: ,, Be-
hatolni a labirintusba annyi, mint szindékosan ma-
gdnyba helyezkedni: annyi, mint elfogadni a sors te-
kervényeit és ismeretlen szigordt, s 1igy megkisérelni
amegolddst, hogy visszautasitunk minden segitséget.
[...] Ez a magdny azonban Einsamkeit lesz, és nem
Alleinsein — Holderlin megkiilonboztetése szerint —,

egyediil lesziink, de nem elhagyottak. Keresett, akart,
magunk vdlasztotta Ut lesz ex ahhoz, hogy megma-
gyardzzuk onmagunknak onmagunk misztériumdt
az »akaddlyozott zardndokiit« folyamdn, melyet éber
dllapotban, sot a legmegfeszitettebb figyelem dllapo-
tdban tesziink meg, hogy elérkezziink a megmenekii-
1és helyzetéhez.” Paolo Santarcangeli kényvét elol-
vasvan, tekintsiik ezt a vallomast az 6 igazi labi-
rintusdefiniciéjanak.

Nemrégiben lattam egy fiatal rendezé krétai
mitoszrol sz616 rajzfilmjét (Bertoti Attila: Ariap-
NE FONALA). A torténet szokvanyosan indul, Thé-
szeusz Ariadnétél érzékeny bucsit vesz, s fona-
lat a sisakcsticsara gombolyitva elindul a labirin-
tusban felkutatni és megdlni a bikat. Kanyarog
a hés aridegen kongé jaratokban, kopognak a
léptei, idegtépd zene. Ezenk6zben a jarkalasra
felneszelt bika figyelmét felkelti a labirintus ja-
ratai kozott tekergé fonal. Kézelebb megy, hiim-
mogve megvizsgdlja, majd nyomaba ered a rej-
télynek. Ekozben Thészeusz csak tekereg-teke-
reg, a bika a nyomaban, majd elkapja a h6st, és
megoli. Eztan a fonalat kovetvén, elindul a bika
az utvesztében, és egyszerre csak a vakité nap-
fényben taldlja magat! S ugyan kit pillant meg
a labirintus el6tt, fonalgombolyaggal a kezé-
ben? A Minétaurosz szuszogva, fijtatva all a
barlang bejaratanal. S hogy a szépséges Ariadné
taléli-e anem vart fordulatot? Talan igen, talan
nem.

Argejo Eva

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
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AZ ORKENY ISTVAN SZINHAZ
DRAMAPALYAZATOT

) HIRDET
Orkény Istvan sziiletésének szazadik évforduléja
alkalmabol

Palyazati feltételek:

* A palyazat jeligés.

* A miiveket 2011. december 31-ig kell benygjtani
az Orkény Istvan Szinhazhoz.

* Negyvenéves kor alatt barki palyazhat.

* Negyvenéves kor folott csak olyan szerzd jelentkezését
varjuk, akinek legalabb két szinpadi miivét korabban
mar bemutattak, vagy aki drdmairéként még nem
mutatkozott be, de mar ismert és szamottev
szépirodalmi munkassaggal rendelkezik.

* A palyami még nem megjelent, szinre nem kertlt
alkotas legyen.

* A palyam( bemutathaté legyen az Orkény Szinhéz
miivészi és technikai apparatusaval.

* Tematikai és miifaji megkotés nincs.

Elsé dij: 1 500 000 Ft
Misodik dij: 1 000 000 Ft
Harmadik dij: 500 000 Ft

A padlydzat lebonyolitdsdt az Egis Nyrt. tdmogatja.

A palyazat végeredményét az ir¢ sziiletésnapjan,
2012. aprilis 5-én hirdetjuk ki.
A gyGztes miivet, amennyiben a birdlobizottsag arra alkalmasnak itéli,
az Orkény Istvan Szinhdz a 2012/13-as évadban szinre viszi.
A dijazott miivek el6adasi joga az Orkény Istvan Szinhazat illeti.
A biralobizottsag tagjai:
Radnéti Zsuzsa, Radnai Annamadria, Gaspar Ildiko,
Forgach Andras, Mdcsai Pal.

Tovabbi informacid, illetve a palyazat hivatalos kifrasa
az Orkény Istvan Szinhaz honlapjan talalhaté.




