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Az elsô család arra hivatkozott, hogy kancsal. Nem volna jó, ha a gyerek ezt a nézést 
tanulná meg. Egy hét után azt mondták, ne jöjjön, keressen más családot. Az irodán azt 
tanácsolták, válasszon anyásabb keresztnevet, az bizalmat ébreszt a szülôkben. Anna 
vagy Emma. Habozott.

A második család lapos tetôs ikerházban lakott. A trolitól tíz percet kellett gyalogolni. 
A csengô zárlatos volt, és ez tetszett. Nem herdálják a pénzt, nem a látszatoknak élnek. 
Az anya nagy szemû, hosszú lábú nô volt, ô jött ki a kapuhoz. Nem lehetett eldönteni, 
hogy visel-e harisnyát. Ilyen anyának ô is örülne. Nagy kutya jött lihegve, nyálasan. 
Rozsdafoltokkal a bundáján. A lány ösztönösen hátrébb lépett. Az anya mosolyogva állt 
a kutya elé. Aztán mondta, csupán a szagát akarja megismerni. Tartsa a kutya orra elé 
a kezét bátran. Engedje, hogy szagmintát vegyen. A kutyát Pirinek kellett szólítani, az 
anyát Emmának – éppen így. A kutya rozsdafoltjai a kerítésrôl származtak. Piri, Piri. 
Aztán kicsukták ezt a gólemet.

Az apa sámlin ült, és kavicsokat válogatott. Felülrôl jött a fény. Bojána? – kérdezett 
vissza az apa. Föltápászkodott, és megrázta a kezét. A Bojána annyit tesz: harc. Igen, 
tudom, felelte a lány. Egy montenegrói dédszülô után kapta ezt a nevet. Az apa a kavi-
csokat három különbözô méretû puhafa dobozba zárta, és nyújtózkodva a tálalószek-
rény tetejére rakta. Az anya oldalról a lány arcába nézett.

Kétszer szóltak, mire megmozdult valami az emeleten. Felemás zoknik jelentek meg 
a lépcsôn. Fényes gesztenyebarna haja volt a fiúnak, óvodába járt. Fogta a korlátot, 
ahogy jött lefelé. A fiúnak jó hallása volt, ugyanakkor helybôl másfél métert tudott ug-
rani. Már keresni kellett volna a megfelelô iskolát. Életkori sajátosság, hogy a gyerek 
nem nyújtotta a kezét. A lány keze a levegôben maradt. Az elsô baki. A fiú azt kérdez-
te, tud-e cipôfûzôt kötni. Tudok, felelte a lány.

Aztán a szülôk felajánlották, hogy tegezôdjenek. Szörpöt kínáltak. A fiú nem kért, 
leült a sámlira. Néhány dolgot megbeszéltek, körbevezették a lakáson. Hihetetlen volt, 
de a szülôk mindössze tizenegy évvel voltak idôsebbek a lánynál. Bojána a ruhájára 
löttyintette a szörpöt. Úgy tartotta a kezét, hogy ne vegyék észre a foltot. Kötetlen be-
szélgetés. A férfi meg a nô egy osztályba járt a gimnáziumban. Egymásba szerettek, de 
csak huszonegy évesen házasodtak össze – talán mert egy padban ültek az iskolában. 
Látszott, sokadjára mesélik. Ki volt osztva, ki melyik mondatot mondja. Az anya kibújt 
a cipôbôl. A bôre volt füstszínû, nem a harisnyája. Hát ennyi. Amikor kikísérte a lányt, 
azt kérdezte, nem akarja-e hajszárítóval megszárítani a foltot. Nem, nem, jó így. Piripiri. 
Akkor holnap.

A fény felülrôl jött. Az apa pár hete üvegtéglára cserélt néhány tetôcserepet. Mûvelt volt, 
de a létra tetején sem félt. Kemencét is tud építeni, büszkélkedett az anya. Az anya tán-
colt, gálaelôadásokra néha még mostanában is hívják. Akaratlanul a nô lábszárára nézett. 
Bojánát arról faggatták a barátai, hogy az elôzô helyen molesztálta-e az apa. Ez volt a 
mániájuk. A kancsalságra csak legyintettek. Bojána elmesélte, hogy az irodában kérdôívet 
töltött ki az elsô családról. Meg kellett válaszolnia, hogy takarításra fogták-e a háziak.
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A szülôk nem öltöztek ki a színházba. Az anya készült el elôbb, keze már a kilincset 
fogta. Az apa még észrevett valamit a tükörben. Hívta az anyát, hogy segítsen. Emma. 
Az anya odasietett, átvette a hajlított nyakú ollót. Terpeszbe állt a kádkilépô fölött, és 
gondterhelt arccal a férje orrához hajolt. Kicsippentette a kilógó szôrszálat. A fiút hi-
degen hagyta, hogy a szülei szeretik egymást. Hogy az anyja fesztelen, nagy szemû nô 
magától értetôdô mozdulatokkal. A fiút csak a tapéta érdekelte. A sámlin állva rajzol-
gatott az elôszoba falára. Sosem lépett túl a zöld kereten, amit az apa keze húzott zsír-
krétával. Szabad kézzel, nyílegyenesen. Minden szobában volt egy krétával kijelölt te-
rület, ahol a fiú rajzolhatott a falra. A nappaliban bordó volt a keret, az étkezôben kék 
és így tovább. Elköszöntek. Bojána még látta a színezett üvegen keresztül, ahogy Piri 
kutya az apa combjára ugrik, és összesározza a nadrágját. Kínos volt, hogy a kertkapun 
túlról az anya visszanézett. A harmadik baki. De mi volt a második?

A fiú abbahagyta a rajzolást. Kaukázusi kefirt kért Bojánától. Kanalat már önállóan 
keresett. Megette a kefirt, megmosta a kezét. Azt mondta, fölmegy az emeletre, és föl-
ment az emeletre. A lány nem tudta, mihez kezdjen. Nem tapintatlanság-e követni egy 
öt és fél éves gyereket? Nehogy megint bakit kövessen el. A második baki a szörp volt, 
igen. Ott állt Bojána a falépcsô alján, az esztergált gömbdíszt szorongatta. Végül levet-
te a cipôjét, és fölment. Hangosan lépett, szinte döngve, nehogy meglepje a fiút. Megriad, 
leesik egy székrôl, összetöri magát, és kész a baj, az újabb baki. – De a fiú a szülôk há-
lószobájában ült, a földön. Kavicsokat válogatott. Hívta a lányt, hogy válogasson ô is, 
de Bojána nem ismerte a szempontokat. Leült. Tologatta a köveket. Tudsz cipôfûzôt 
kötni?, kérdezte a fiú. Tudok, csodálkozott Bojána. Ebben a szobában barna volt a 
zsírkrétakeret.

Csörgött a telefon. A fiú ült süketen. Ezt nem beszélték meg a szülôkkel. Bojána föl-
állt. Látta, hogy az óriáskutya a bokrok közt galoppozik. Úgy futott, ahogy a hintalovak 
inganak, elôre-hátra. A fiú föl se nézett. Fehér volt a szája a kaukázusi kefirtôl. A telefon-
készüléket, mondta, az éjjeliszekrényen találod. Találod. Akkor hát eldôlt. A lány föl-
emelte a kagylót, és beleszólt. Halló, az anya volt az. Nehéz odafigyelni arra, amit szép 
hangok mondanak. Az ô szüleinek reszelôs volt a hangja a szénsavas italoktól. Fog jönni 
egy nô, aki a plümót fogja kérni. Mert tisztításra szorul. Addig készítsd össze, mondta, 
és hozzátette, hogy légy szíves. Bojána bólintott, elköszönt. Nem merte megkérdezni, 
mi az a plümó. Izzadni kezdett, visszaült a fiúhoz. 

Vizes volt a szeme alja. Késôbb vizes lett a fültöve és a térdhajlata. Nézz ide rám, szó-
lította meg a fiút. A fiú becsukta a szemét. A lány fogott egy zsebkendôt, és megtörölte 
a fiú kefires száját. Kefires volt, magyarázta. Nem jó, ha a gyerekek nem tudják, mi tör-
ténik velük. Ezt az irodán tanácsolták ugyanazok, akik a névváltoztatásra próbálták 
rábeszélni. A fiú sóhajtott, aztán elpakolta a kavicsokat. Az ágytakarót föllibbentette, a 
puhafa dobozokat pedig betolta a sötétbe, az ágylábak mögé. Talán elôször nézett 
Bojánára. Fölvonta a szemöldökét, és azt kérdezte: Föléred a szekrényt? Mutatta, me-
lyiket. Nem hiszem, felelte a lány. A plümó járt az eszében. Székrôl sem? De, székrôl 
igen. És nem esel le, ha fölállsz rá? Nem, nem hiszem. Jó az egyensúlyérzéked? Azt hi-
szem, jó. Hiszed vagy tudod? Azt hiszem, tudom. 

Bojánának hoznia kellett egy széket. Fölmászott rá. A fiú mondta, hogy nézze meg, 
nincs-e valami a szekrény tetején. Nem mondta, kérte. Bojána kinyújtotta a kezét, be-
lenyúlt a porba. Nincs itt semmi, mondta, csak pókháló. A fiú csalódott volt. Mélyebben, 
egészen hátul. Nos? A kutya ugatni kezdett mély hangon, rekedtesen – minden meg-
gyôzôdés nélkül. Ha a girbegurba zúzalékösvényen futott, leverte a cserjékrôl a vízcsep-
peket. A lány lábujjhegyre állt, és nyújtózott, ahogy csak tudott. Mégiscsak van itt va-
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lami, mondta. Egy doboz. De ekkor megszólalt a csengô. Bojána az órára nézett, és le-
ugrott a székrôl. Jöttek a plümóért, mondta félhangosan. Leszaladt a földszintre, a fiú 
utána. Piripiri, ne ugrálj. Aztán észrevette a fiú karján a dunyhát.

Nehéz volt Emmának szólítani az anyát. Mindenütt jelen volt a lába: a lábtörlôn, a férje 
ölében. A kocsi gázpedálján, frottírzokniban a konyha kövén, napozás közben egy szék 
keresztrúdján. Közel kellett volna hajolni hozzá, hogy látni lehessen a harisnyát vagy a 
harisnya hiányát. Annál is közelebb. A nyugdíjas táncosoknak rengeteg szabadidejük 
van, s az anya orgonálni tanult. Bojánának egy délután elmagyarázta, milyen cipô kell 
a pedálok nyomogatásához. Megmutatta: lapos sarkú. Hívta Bojánát a templomba, de 
ô nem mert igent mondani. Nem a kancsalság miatt. Az az igazság, hogy sokat gondolt 
az anya szemével. Újra és újra megálmodta a plümós telefonbeszélgetést. Mikor fölriadt, 
hangosan megismételte az anya álombéli mondatait: feleszin, feletan. Latifa nem hula. 
Leírta egy papírra, hátha reggelre értelmet nyernek a szavak. De semmi nem változott. 
Az a plümós eset volt Bojána negyedik bakija. Azelôtt Bojána azt sem tudta, hogy léte-
zik lábdunyha a világon.

A férjtôl tartott kicsit. Nem akarta, hogy meglássa az arcát, mikor a feleségére néz. 
A férj havonta eljárt a Duna-partra szúnyogot számlálni. Kiállt az ártéri erdôbe, és hagy-
ta, hogy összecsipdessék a szúnyogok. Fizetést kapott érte. Az apa hívta magával szú-
nyogot számlálni, de Bojána úgy érezte, sajnálatból. Pedig nem tudhatott róla meg a 
szüleirôl semmit. Végül csak az apa ment a folyóhoz, meg a fia. Az apa szép egyenes vo-
nalakat tudott húzni szabad kézzel, a fia pedig helybôl másfél métert ugrott. A kertben 
karókkal jelezték, ahogy a fiú fejlôdött. A karókra rávésték a dátumot bicskával vagy 
ácsceruzával. Ezeken idôvel keresztülmásztak az éticsigák. Mindenkinek van valamilyen 
adottsága, Bojánának is, nyilván. Ezt már az anya mondta a konyhában. Mindenki te-
hetséges valamiben. Nem volt jó kettesben maradni az anyával. Ekkora, nedves szem-
mel. A lánynak eszébe jutott egy filmjelenet: középkorú nô kezébe fogja egy fiatalabbik 
állát. Bojána hazudott valamit, és inkább hazament. Az anya, aki akkor még biztos nem 
tudott a lábdunyhás esetrôl, szokás szerint kikísérte a lányt. Viszlát, Bojána. Amikor a 
lány írni tanult, a nô még csak gimnazista volt. Ekkora, nedves szemmel.

Az anya gálaestre volt hivatalos. Füstszínû nejlonharisnyát húzott, igazából. Aznap nem 
táncolt, hanem díjakat adott át. Valószínûleg pogácsákat harapott félbe, mikrofonba 
beszélt, meg bátorítóan mosolygott a fiatalabb táncosokra. Némelyiknek esetleg még 
az állcsúcsát is a kezébe vette. A gálára elkísérte a férje is. Hiszen együtt magasabbnak 
látszottak, mint külön-külön. 

A fiú most már hívta maga után a lányt. Elôbb távolugróversenyt rendeztek a kutyá-
tól elzárt hátsó kertben, és Bojána veszített. A fiú három centit javított. Ki kellett húzni 
a leghátsó karót, és beszúrni az új lábnyom mellé. Holnap az apa bevési az új dátumot 
a régi alá. Aztán besötétedett, és bevonultak a házba. Bojána kulcsra zárta az ajtót, 
ahogy a szülôknek megígérte. A fiú levette a cipôt, és kézen fogta a lányt. Még soha 
nem tartotta egy kisgyerek kezét. A fiú a szülôk hálószobájába vonszolt egy széket. Arra 
kérte Bojánát, hogy szedje le a dobozt a szekrény tetejérôl. Bár a neve harcot jelent, a 
lány fölállt a székre. A fiú arca furcsa grimaszba rándult, amikor a lány még a port is 
le akarta törölni. A fiú gyengéden az ágyra fektette a doboz fedelét, és fölhajtotta volna 
a szônyeget. Bojánának le kellett róla szállni. A fiú letérdelt. A gyerekek úgy tudnak 
térdelni, órákon át, de úgy. Aztán kiborította a parkettra a kirakóst. Olyanok voltak, 
mint az idegsejtek egy biológiakönyben, ezerötszáz darab.
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A lány kaukázusi kefirt hozott, teát fôzött. Pirítósszaggal akart az evéshez kedvet csi-
nálni, de a fiút semmi más nem érdekelte, csak a puzzle. A parketten már alakot öltött 
a vízpart, néhány sokárbocos hajó, hajlongó koldusok. Kék égen fátyolfelhô, fátyolfelhô 
mögött kék ég. A fiú mereven nézte a kirakós megmaradt darabjait: agyagszínûek vol-
tak egytôl egyig, és fekete boltívek ásítottak rajtuk. Egyforma volt mind. Bojána az ágy 
szélére ült, hátha segíthet. A szülei sosem hagyták, hogy némán üljön órákon át. Anyjának 
fehér bôre volt számtalan anyajeggyel. A kóla a párkányon állt, míg ki nem ment belôle 
a szénsav – rég gondolt ilyesmire. A fiú elakadt. Kimeredt szemmel nézett. Aztán ki-
emelt két sötétebb árnyalatú darabot a földön heverô elemek közül, és egymáshoz il-
lesztette ôket. Ennél tovább nem jutott. A nagylábujja föl-alá járt, mint valami billentyû. 
Foggal tépdeste a köröm melletti bôrkét, úgy gondolkozott.

Bojána összerezzent, mikor a kertkaput hallotta nyílni. Mégsem mozdult. Azt akar-
ta, hogy az anya lássa, milyen békében ülnek itt a fiával. Igaz, a gyerek mutatóujja véres 
volt picit. A látszat kedvéért lekuporodott a fiú mellé. Még sosem ült így egy kisgyerek-
kel. Megfájdult a térde, mire a szülôk felértek. 

Az anya megtorpant valamiért a küszöbön. Az apa azt kérdezte, mi a bánat ez. Az 
anya megmarkolta a fiú csuklóját. Lehajolt, hogy a fia arcába kiabáljon: megígérted, 
hogy soha többé! Hogy soha, soha! Az apa közben feltörte a puzzle már összeállt része-
it, és rémülten összesöpörte egyetlen nagyobb halomba. Az anya betapasztotta a fia 
szemét, és Bojánára nézett iszonyodva. Hát nem megbeszéltük?, kiabálta. Elismételte. 
Bojána nem emlékezett. Megbeszélték? Talán az elsô napon esett róla szó, amikor ôt a 
szörp foltja kötötte le. Görnyedve, szolgálatkészen tartotta az apának a dobozt, aki kap-
kodva lapátolta bele a kirakós darabjait. Talán a Colosseum. Valami nagy barna épület 
fekete boltívekkel. Talán egy piramis ablakokkal. A lány közben az anya kiabáló száját 
nézte. Ha megütné, belekerülne a kérdôívbe. Az anya ölbe kapta a fiút, és leviharzott 
az emeletrôl. Az apa az ágy alá rúgta a dobozt, leroskadt az ágy szélére, és sírni kezdett. 
Vinnyogva zokogott. Bojána magára hagyta.

A lány szántszándékkal recsegtette a lépcsôfokokat. Nem mert az esztergált gömb-
díszhez érni.

Az anya a konyhapultnál állt, a fia lába a derekára kulcsolódott. A fiú hátát vesétôl 
nyakszirtig simogatta az anya keze. Soha, soha, duruzsolta. Magát is ringatta, nem csak 
a fiát. Mikor észrevette, hogy ott a lány, annyit mondott: ne gyere többet. Ha csalódott 
Bojánában, akkor tartotta valamire. Ezt lehet dédelgetni majd. Bojána elfordult, és 
fölvette a cipôjét. Képtelen volt megkötni a cipôfûzôt, annyira remegett. Ennek a re-
megésnek még mindig nem adott nevet. Tudsz cipôt kötni? – nem tudok. Elköszönt, 
behúzta az ajtót. Az a dromedár nekirontott, de nem ette meg. 

Ez volt Bojána ötödik, legnagyobb hibája. Talán sorszámot sem kellene kapnia, any-
nyira nagy.

A következô család egy régi városrész meredek utcájában lakott. Ha Bojána öt lépést 
tett hegynek fel, az emelet alagsorrá változott. Csöndes negyed volt, sárga macskakôvel. 
A férj bankban dolgozott, az anya múzeumban. Fizették a BKV-bérletet. Volt egy pe-
lenkázásra, etetésre szoruló gyerekük, aki összevissza karmolta Bojánát. A Bojána har-
cot jelent – osztotta meg velük mindjárt az elsô kávézáskor. Kötetlen beszélgetés, folt. 
A kert is meredeken emelkedett, nem csak az utca. Egy vadalmafaág pár lépéssel följebb 
már mellmagasságba került, a mellmagasság pedig szájmagasságba. Háziállat nem volt, 
a férj viszont molesztálta a lányt. Itt elég sokáig kibírta Bojána, a kávé nem hagyott 
foltot. Évek teltek el, mire eszébe jutott a plümó.
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