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Szvoren Edina

BABEL TORNYA

Az els6 csalad arra hivatkozott, hogy kancsal. Nem volna j6, ha a gyerek ezt a nézést
tanulnd meg. Egy hét utan azt mondtak, ne j6jjon, keressen mas csaladot. Az irodan azt
tandcsoltak, valasszon anydsabb keresztnevet, az bizalmat ébreszt a szill6kben. Anna
vagy Emma. Habozott.

A masodik csalad lapos tetSs ikerhazban lakott. A trolitdl tiz percet kellett gyalogolni.
A csengd zarlatos volt, és ez tetszett. Nem herdaljak a pénzt, nem a latszatoknak élnek.
Az anya nagy szemt, hosszi laba né volt, & jott ki a kapuhoz. Nem lehetett eldonteni,
hogy visel-e harisnyat. Ilyen anyanak & is oriilne. Nagy kutya jott lihegve, nyalasan.
Rozsdafoltokkal a bunddjan. A lany 6sztondsen hatrébb lépett. Az anya mosolyogva allt
a kutya elé. Aztdn mondta, csupdn a szagat akarja megismerni. Tartsa a kutya orra elé
a kezét batran. Engedje, hogy szagmintat vegyen. A kutyat Pirinek kellett szélitani, az
anyat Emmanak — éppen igy. A kutya rozsdafoltjai a keritésr6l szarmaztak. Piri, Piri.
Aztan kicsuktak ezt a gélemet.

Az apa samlin wlt, és kavicsokat valogatott. Felulrdl jott a fény. Bojanar — kérdezett
vissza az apa. Foltapaszkodott, és megrazta a kezét. A Bojana annyit tesz: harc. Igen,
tudom, felelte a lany. Egy montenegroéi dédsziil6 utan kapta ezt a nevet. Az apa a kavi-
csokat harom kiilonb6z8 méretii puhafa dobozba zarta, és nydjtézkodva a talaloszek-
rény tetejére rakta. Az anya oldalrdl a lany arcaba nézett.

Kétszer szoltak, mire megmozdult valami az emeleten. Felemas zoknik jelentek meg
a lépcsén. Fényes gesztenyebarna haja volt a fidnak, évodaba jart. Fogta a korlatot,
ahogy jott lefelé. A fitinak j6 hallasa volt, ugyanakkor helyb&l mastél métert tudott ug-
rani. Mar keresni kellett volna a megfelels iskolat. Eletkori sajatossag, hogy a gyerek
nem nydgjtotta a kezét. A lany keze a leveg6ben maradt. Az els6 baki. A fit azt kérdez-
te, tud-e cip6fiiz6t kotni. Tudok, felelte a lany.

Aztan a sziil6k felajanlottak, hogy tegez&djenek. Szorpot kinaltak. A fia nem kért,
leiilt a saimlira. Néhany dolgot megbeszéltek, korbevezették a lakason. Hihetetlen volt,
de a sziil6k mindossze tizenegy évvel voltak id&sebbek a lanynal. Bojana a ruhjjara
lottyintette a szorpot. Ugy tartotta a kezét, hogy ne vegyék észre a foltot. Kotetlen be-
szélgetés. A térfi meg a né egy osztalyba jart a gimniziumban. Egymasba szerettek, de
csak huszonegy évesen hazasodtak ossze — talan mert egy padban tltek az iskolaban.
Litszott, sokadjara mesélik. Ki volt osztva, ki melyik mondatot mondja. Az anya kibujt
a cipGbél. A bére volt fustszind, nem a harisnydja. Hat ennyi. Amikor kikisérte a lanyt,
aztkérdezte, nem akarja-e hajszaritéval megszaritani a foltot. Nem, nem, j6 igy. Piripiri.
Akkor holnap.

Afény feluilr6l jott. Az apa par hete tivegtéglara cserélt néhany tetScserepet. Miivelt volt,
de a létra tetején sem félt. Kemencét is tud épitenti, biiszkélkedett az anya. Az anya tan-
colt, galaeladasokra néha még mostanaban is hivjak. Akaratlanul a né labszarara nézett.
Bojanat arrdl faggattik a baratai, hogy az el6z8 helyen molesztilta-e az apa. Ez volt a
manidjuk. A kancsalsdgra csak legyintettek. Bojana elmesélte, hogy azirodaban kérdGivet
toltott ki az elsé csaladrol. Meg kellett valaszolnia, hogy takaritasra fogtak-e a haziak.
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A szul6k nem 6ltoztek ki a szinhdzba. Az anya késziilt el el6bb, keze mar a kilincset
fogta. Az apa még észrevett valamit a titkorben. Hivta az anyat, hogy segitsen. Emma.
Az anya odasietett, dtvette a hajlitott nyaku ollét. Terpeszbe allt a kadkilépé folott, és
gondterhelt arccal a férje orrahoz hajolt. Kicsippentette a kilégé szérszalat. A fiat hi-
degen hagyta, hogy a sziilei szeretik egymast. Hogy az anyja fesztelen, nagy szemi né
magatol értet6d6 mozdulatokkal. A fiat csak a tapéta érdekelte. A samlin 4llva rajzol-
gatott az elGszoba falara. Sosem lépett tl a zold kereten, amit az apa keze htzott zsir-
krétaval. Szabad kézzel, nyilegyenesen. Minden szobaban volt egy krétaval kijelolt te-
riilet, ahol a fit rajzolhatott a falra. A nappaliban bordé volt a keret, az étkez6ben kék
és igy tovabb. Elkoszontek. Bojana még latta a szinezett tivegen keresztil, ahogy Piri
kutya az apa combjara ugrik, és 6sszesdrozza a nadragjat. Kinos volt, hogy a kertkapun
talrdl az anya visszanézett. A harmadik baki. De mi volt a masodik?

A fi abbahagyta a rajzolast. Kaukazusi kefirt kért Bojanatél. Kanalat mar énalléan
keresett. Megette a kefirt, megmosta a kezét. Azt mondta, félmegy az emeletre, és fol-
ment az emeletre. A lany nem tudta, mihez kezdjen. Nem tapintatlansag-e kovetni egy
Ot és fél éves gyereket? Nehogy megint bakit kovessen el. A masodik baki a szorp volt,
igen. Ott allt Bojana a falépcsé aljan, az esztergalt gombdiszt szorongatta. Végiil levet-
te a cipdjét, és folment. Hangosan lépett, szinte dongve, nehogy meglepje a fiat. Megriad,
leesik egy székrdl, Osszetdri magat, és kész a baj, az Gjabb baki. — De a fia a szul6k ha-
l6szobdjaban iilt, a f6ldon. Kavicsokat valogatott. Hivta a lanyt, hogy valogasson § is,
de Bojana nem ismerte a szempontokat. Leiilt. Tologatta a koveket. Tudsz cip6ftiz6t
kotni?, kérdezte a fia. Tudok, csoddlkozott Bojana. Ebben a szobaban barna volt a
zsirkrétakeret.

Csorgott a telefon. A fia it sitketen. Ezt nem beszélték meg a sziilGkkel. Bojana fol-
allt. Latta, hogy az ériaskutya a bokrok kozt galoppozik. Ugy futott, ahogy a hintalovak
inganak, elére-hatra. A fiti f6l se nézett. Fehér volt a szaja a kaukazusi kefirtsl. A telefon-
késziiléket, mondta, az éjjeliszekrényen taldlod. Taldlod. Akkor hat elddlt. A lany fol-
emelte a kagylot, és beleszolt. Hallo, az anya volt az. Nehéz odafigyelni arra, amit szép
hangok mondanak. Az & sziileinek reszelSs volt a hangja a szénsavas italoktél. Fog jonni
egy nd, aki a pliimét fogja kérni. Mert tisztitasra szorul. Addig készitsd 6ssze, mondta,
és hozzatette, hogy légy szives. Bojana bélintott, elkdszont. Nem merte megkérdezni,
mi az a pliimé. Izzadni kezdett, visszailt a fithoz.

Vizes volt a szeme alja. KésGbb vizes lett a fiiltove és a térdhajlata. Nézz ide ram, sz6-
litotta meg a fitt. A fid becsukta a szemét. A lany fogott egy zsebkendst, és megtorolte
a fit kefires szdjat. Kefires volt, magyarazta. Nem j6, ha a gyerekek nem tudjak, mi tor-
ténik veliik. Ezt az iroddn tandcsoltak ugyanazok, akik a névvaltoztatasra probaltak
rabeszélni. A fit séhajtott, aztan elpakolta a kavicsokat. Az dgytakarét follibbentette, a
puhafa dobozokat pedig betolta a sotétbe, az dgylabak mogé. Talan elGszor nézett
Bojanara. Folvonta a szemoldokét, és azt kérdezte: Foléred a szekrényt? Mutatta, me-
lyiket. Nem hiszem, felelte a lany. A plimé jart az eszében. Székrél sem? De, székrdl
igen. Es nem esel le, ha f6lallsz ra? Nem, nem hiszem. Jo6 az egyensulyérzéked? Azt hi-
szem, j6. Hiszed vagy tudod? Azt hiszem, tudom.

Bojananak hoznia kellett egy széket. Folmaszott ra. A fit mondta, hogy nézze meg,
nincs-e valami a szekrény tetején. Nem mondta, kérte. Bojana kinyujtotta a kezét, be-
lenyult a porba. Nincs itt semmi, mondta, csak pékhalé. A fia csalédott volt. Mélyebben,
egészen hatul. Nos? A kutya ugatni kezdett mély hangon, rekedtesen — minden meg-
gy6z6dés nélkiil. Ha a girbegurba zzalékosvényen futott, leverte a cserjékrél a vizesep-
peket. A lany labujjhegyre 4llt, és nygjtézott, ahogy csak tudott. Mégiscsak van itt va-
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lami, mondta. Egy doboz. De ekkor megszolalt a cseng6. Bojana az 6rara nézett, és le-
ugrott a székrdl. Jottek a pluméért, mondta félhangosan. Leszaladt a foldszintre, a fit
utana. Piripiri, ne ugralj. Aztan észrevette a fit karjan a dunyhat.

Nehéz volt Emmanak szélitani az anyat. Mindeniitt jelen volt a laba: a 1abtorlén, a férje
6lében. A kocsi gazpedaljan, frottirzokniban a konyha kévén, napozas kozben egy szék
keresztradjan. Kozel kellett volna hajolni hozza, hogy latni lehessen a harisnyat vagy a
harisnya hianyat. Anndl is kozelebb. A nyugdijas tdncosoknak rengeteg szabadidejitk
van, s az anya orgonalni tanult. Bojananak egy délutan elmagyarazta, milyen cip& kell
a pedalok nyomogatiasihoz. Megmutatta: lapos sarkd. Hivta Bojanat a templomba, de
6 nem mert igent mondani. Nem a kancsalsag miatt. Az az igazsag, hogy sokat gondolt
azanya szemével. Ujra és Gjra megalmodta a plitmés telefonbeszélgetést. Mikor folriadt,
hangosan megismételte az anya dlombéli mondatait: feleszin, feletan. Latifa nem hula.
Leirta egy papirra, hitha reggelre értelmet nyernek a szavak. De semmi nem véltozott.
Az a plimos eset volt Bojana negyedik bakija. Azel6tt Bojana azt sem tudta, hogy 1éte-
zik labdunyha a vilagon.

A férjtdl tartott kicsit. Nem akarta, hogy meglassa az arcat, mikor a feleségére néz.
Aférjhavonta eljart a Duna-partra szinyogot szamlalni. Kidllt az artéri erdébe, és hagy-
ta, hogy osszecsipdessék a szanyogok. Fizetést kapott érte. Az apa hivta magaval sza-
nyogot szamlalni, de Bojana Ggy érezte, sajnalatbdl. Pedig nem tudhatott réla meg a
sziileir6l semmit. Végil csak az apa ment a folydhoz, meg a fia. Az apa szép egyenes vo-
nalakat tudott hiizni szabad kézzel, a fia pedig helybSl mastél métert ugrott. A kertben
kardkkal jelezték, ahogy a fit fejlédott. A karékra ravésték a datumot bicskaval vagy
acsceruzaval. Ezeken id6vel keresztiilmasztak az éticsigak. Mindenkinek van valamilyen
adottsaga, Bojananak is, nyilvan. Ezt mar az anya mondta a konyhaban. Mindenki te-
hetséges valamiben. Nem volt j6 kettesben maradni az anyaval. Ekkora, nedves szem-
mel. A lanynak eszébe jutott egy filmjelenet: kozépkora né kezébe fogja egy fiatalabbik
allat. Bojana hazudott valamit, és inkdbb hazament. Az anya, aki akkor még biztos nem
tudott a labdunyhas esetrél, szokds szerint kikisérte a lanyt. Viszlat, Bojana. Amikor a
lany irni tanult, a né még csak gimnazista volt. Ekkora, nedves szemmel.

Az anya galaestre volt hivatalos. Fiistszini nejlonharisnyat hiizott, igazabdl. Aznap nem
tancolt, hanem dijakat adott at. Val6szintileg pogacsakat harapott félbe, mikrofonba
beszélt, meg batoritéan mosolygott a fiatalabb tincosokra. Némelyiknek esetleg még
az allcstcsat is a kezébe vette. A gélara elkisérte a férje is. Hiszen egytitt magasabbnak
latszottak, mint kiilon-kilon.

A fia most mar hivta maga utin a lanyt. E16bb tavolugréversenyt rendeztek a kutya-
t6l elzart hatsé kertben, és Bojana veszitett. A fid harom centit javitott. Ki kellett hazni
a leghatso karoét, és beszirni az Gj labnyom mellé. Holnap az apa bevési az 4j datumot
a régi ald. Aztan besotétedett, és bevonultak a hizba. Bojana kulcsra zarta az ajtot,
ahogy a sziil6knek megigérte. A fit levette a cip&t, és kézen fogta a lanyt. Még soha
nem tartotta egy kisgyerek kezét. A fiti a sziil6k halészobajaba vonszolt egy széket. Arra
kérte Bojanat, hogy szedje le a dobozt a szekrény tetejérdl. Bar a neve harcot jelent, a
lany folallt a székre. A fia arca furcsa grimaszba randult, amikor a lany még a port is
le akarta torolni. A fit gyengéden az dgyra fektette a doboz fedelét, és folhajtotta volna
a szényeget. Bojananak le kellett réla szallni. A fia letérdelt. A gyerekek tgy tudnak
térdelni, 6rakon at, de Gigy. Aztan kiboritotta a parkettra a kirakést. Olyanok voltak,
mint az idegsejtek egy biologiakonyben, ezerttszaz darab.
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Alany kaukazusi kefirt hozott, teat f6zott. Piritésszaggal akart az evéshez kedvet csi-
nalni, de a fiat semmi mas nem érdekelte, csak a puzzle. A parketten mar alakot 6lt6tt
avizpart, néhany sokiarbocos hajé, hajlongé koldusok. Kék égen fatyolfelhd, fatyolfelhs
mogott kék ég. A £t mereven nézte a kirakés megmaradt darabjait: agyagszintiek vol-
tak egytdl egyig, és fekete boltivek asitottak rajtuk. Egyforma volt mind. Bojana az 4gy
sz€lére ilt, hatha segithet. Asziilei sosem hagytak, hogy néman iljén érakon at. Anyjanak
fehér bére volt szamtalan anyajeggyel. A kéla a parkanyon allt, mig ki nem ment bel6le
a szénsav — rég gondolt ilyesmire. A fiti elakadt. Kimeredt szemmel nézett. Aztan ki-
emelt két sotétebb arnyalatt darabot a foldon heverd elemek koziil, és egymashoz il-
lesztette Gket. Ennél tovabb nem jutott. A nagylabujja fol-ala jart, mint valami billentyd.
Foggal tépdeste a korom melletti borkét, tigy gondolkozott.

Bojana 6sszerezzent, mikor a kertkaput hallotta nyilni. Mégsem mozdult. Azt akar-
ta, hogy az anya lassa, milyen békében iilnek itt a fidval. Igaz, a gyerek mutatéujja véres
volt picit. A latszat kedvéért lekuporodott a fitt mellé. Még sosem iilt igy egy kisgyerek-
kel. Megfajdult a térde, mire a sziil6k felértek.

Az anya megtorpant valamiért a kiiszobon. Az apa azt kérdezte, mi a banat ez. Az
anya megmarkolta a fiti csukléjat. Lehajolt, hogy a fia arcaba kiabdljon: megigérted,
hogy soha t6bbé! Hogy soha, soha! Az apa kozben feltorte a puzzle mar sszedllt része-
it, és rémilten Osszesoporte egyetlen nagyobb halomba. Az anya betapasztotta a fia
szemét, és Bojanara nézett iszonyodva. Hat nem megbeszéltiike, kiabalta. Elismételte.
Bojana nem emlékezett. Megbeszélték? Talan az els6 napon esett réla sz6, amikor &t a
szorp foltja kototte le. Gornyedve, szolgalatkészen tartotta az apanak a dobozt, aki kap-
kodva lapatolta bele a kirakés darabjait. Taldn a Colosseum. Valami nagy barna épiilet
tekete boltivekkel. Talan egy piramis ablakokkal. A lany kézben az anya kiabalé szgjat
nézte. Ha megiitné, belekeriilne a kérd6ivbe. Az anya 6lbe kapta a fiat, és leviharzott
az emeletrdl. Az apa az agy ald ragta a dobozt, leroskadt az agy szélére, és sirni kezdett.
Vinnyogva zokogott. Bojana magara hagyta.

A lany szantszandékkal recsegtette a 1épcs6fokokat. Nem mert az esztergalt gomb-
diszhez érni.

Az anya a konyhapultnal allt, a fia ldba a derekara kulcsol6dott. A fit hatat vesétél
nyakszirtig simogatta az anya keze. Soha, soha, duruzsolta. Magét is ringatta, nem csak
a fiat. Mikor észrevette, hogy ott a lany, annyit mondott: ne gyere tébbet. Ha csalédott
Bojanaban, akkor tartotta valamire. Ezt lehet dédelgetni majd. Bojana elfordult, és
tolvette a cip6jét. Képtelen volt megkotni a cip6fizét, annyira remegett. Ennek a re-
megésnek még mindig nem adott nevet. Tudsz cip6t kotni? — nem tudok. Elkoszont,
behtizta az ajtét. Az a dromedar nekirontott, de nem ette meg.

Ez volt Bojana 6t6dik, legnagyobb hibaja. Talan sorszdmot sem kellene kapnia, any-
nyira nagy.

A kovetkez6 csalad egy régi varosrész meredek utcijaban lakott. Ha Bojana 6t 1épést
tett hegynek fel, az emelet alagsorra valtozott. Cséndes negyed volt, sirga macskakével.
A térj bankban dolgozott, az anya mizeumban. Fizették a BKV-bérletet. Volt egy pe-
lenkazasra, etetésre szorul6 gyerekiik, aki 6sszevissza karmolta Bojanat. A Bojana har-
cot jelent — osztotta meg veliik mindjart az els§ kavézaskor. Kotetlen beszélgetés, folt.
Akertis meredeken emelkedett, nem csak az utca. Egy vadalmafaag par 1épéssel foljebb
mar mellmagassagba kertilt, a mellmagassag pedig szajmagassagba. Haziallat nem volt,
a férj viszont molesztalta a lanyt. Itt elég sokdig kibirta Bojana, a kdvé nem hagyott
foltot. Evek teltek el, mire eszébe jutott a pliimo.





