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Bartos Tibor

ALLAMI BOLDOGSAG

Részlet

Két-harom havonta egytitt vacsoraztunk
Bartos Tiborral, kettesben, mindig ugyan-
abban a budai, Duna-parti kisvendégls-
ben, mindig ugyanazt ettiik, rantott halat,
el6tte —szabalytalanul — halaszlét kértink,
sok ikraval és tejjel, és a pincér mindig azt
mondta: — Halaszleviink sajnos nincsen,
uraim, de hallével szivesen szolgdlok. Mi
ugyanis a halat f6zziik meg, nem a halaszt.
— Tibor szerette ezt a replikat, mint min-
dent, ami a nyelvvel kapcsolatos, kivalt, ha
kicsit — vagy nagyon — rendhagyé.

Egyik utolsé vacsorankon, talin a leg-
utolsén, néhany hénappal a halala el6tt,
varatlanul bejelentette: — Irok egy kényvet.
Evek 6ta dolgozom rajta. Nemsokara ké-
szenisleszek vele. Nagy, 6néletrajzi regény.
AvLam1 BOLDOGSAG lesz a cime. Persze te is
benne vagy, retteneteseket irok rélad. —
Csakugyan? —kérdeztem, vagy inkabb csak
mondtam, egy ¢reg lord hangjan (ha van
ilyen). Aztan mindjart forditottam is an-
golra: — Indeed? — Tibor persze nem vala-
szolt, tobbé nem is esett sz6 a Nagy Konyv-
r6l. Hittem is, hogy késziil, meg nem is
hittem.

Aztan megkaptam, majdnem készen.
Irdatlanul vastag kézirat, sok szaz oldal, a
név- és targymutatdjais tobb iv volna. Bar-
tos tobbnyire gonoszkodva, satinkodva,
komiszul beszél hajdani baratngirél, mes-
tereirél, irébaratairél, kollégair6l — mint-
ha csak magééva tette volna a kis verset,
amitidéz: ,, Keveseket szerettem, azokat is utdl-
tam.” (Egyszer-kétszer rélam is szot ejt, de
nem, ahogy igérte, fekete tintdba martott
tollal, hanem semlegesen, s6t rokonszenv-

vel.) A vilagnézet, vagy inkabb vilagszem-
lélet, amely minduntalan feltor a szévegb6l,
6nmaganak ellentmondd, zavaros, tébb
benne a kihivas, az olvasé provokicioja,
mint a meggondolt gondolat, logikus érv.
A szoveg — legalabbis én igy latom — mégis
erss, iditd, remek olvasmany. ElsGsorban
talan nem is azért, mert annyi érdekeset
és gyakran érvényest mond a kor irodalmi,
szellemi, kiadoi életérsl, és mert Bartos
jobbara rosszindulatt, eleven, mulatsagos
crayonokat rajzol ismer&seirsl, hanem hol
természetesen arado, hol eltokélten kigytrt
eredetiségéért és mindenekelGtt olykor erd-
teljes és érzékletes, maskor rafinaltan for-
malt, tudds, mindig lendiletes nyelvéért.
Az elkészuilt konyv elsé részének Vas-
MACSKA a cime, és a vilaghabort végétsl
1956-ig tart; a masodik, a forradalommal
kezd8d& rész a BUDAPESTI LEKTURA cimet
kapta (ekkor Bartos az Eur6pa Konyvkiad6
szerkesztdje vagy ahogy akkor mondtak,
lektora, késgbb dllandé kiils6 munkatarsa,
forditdja volt). Ez utdbbibdl kozliink rész-
leteket. Ezek az artatlanabb, artalmatla-
nabb részek koz¢ tartoznak. Azért valasz-
tottuk Gket, mert kevés benniik az anyag-
idegen térmelék —igaz, az aranytalan in-
dulatis. — A szerz6 néhany kisebb-nagyobb
targyi tévedését, pontatlansagit nem javi-
tottuk (Ottlik Géza felesége, Debreczeni
Gyongyi nem volt rontgenorvos, a Koszto-
lanyi-idézet pontatlan, Marconnay kereszt-
neve Tibor stb.). - Néhany sort, amely igaz-
sagtalanul sértené egy kortarsunkat (és

allitasai tévesek is), elhagytunk.
Réz Padl
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...Hanem az Eurépa énall6saganak 16ttek. Kopeczi Béla uilt be Aczél elvtars helyére a
kupaktanacsba. A kiadok figazgatdja nem is mentegetdzik, hogy a kivancsisag hozta.
Barati hangon, de rendelkezik. Hogyne! Kellenek az ad hoc megbeszélések, de az éves
tervekhez visszatériink! Tervutasitishoz? Nem, de 4j irdnyelvek kellenek. Példaul a
Bagoly-sorozat folosleges, a két habort kozti regénysikerek ismételgetése hasonlokép-
pen. Ugysem dolgozhattok a magatok kezére. Az allami tamogatas eldl nincs kitérd,
vilagos? Ellenben a megtermelt konyveket nem hagyjuk kézmondasos sorsukra, mint
a Rakosi-id6k kultirforradalma. Az Allami Konyvterjeszts terit a fGvarosban, de a vidék
fel6l nincs tiszta képiink. Eljut-e kultarpolitikanknak akar a hire mindenhova? Uj kiad6
vagytok. Vidéki tajékozddas, vidéki hirverés egyarant kedves kotelességetek. Vegyétek
nyakatokba az orszigot. Ott a Féigazgat6sag Pobjeddja, hozza sof6tje, rajtal Els6 vidé-
ki jelentéseitek utan beszélgetiink tovabb!

Mi tagadas, nekem tetszik Képeczi. Mar a székely neve. Baj van Kipecen! O maga se
kinn, se benn, mint az ajt6tél. J6 arc, nytitt kedély. Kotelezd dllami timogatasunkat igy
teszi szemléletesebbé: Az dvot elébb fogjak kiadni gebinbe, mint a konyvkiaddst. E6tvos-
kollégista volt, tdjékoztatnak évfolyamtarsai. Els6rend francids. Rakoczi franciaorszagi
diplomaciajaval foglalkozik. Szep, de hogyan lett belle fécenzor? Ugy, hogy a francia
tanszék professzorsiganak 6rok vairomanyosa. Eckhardt utédanak fiatal lett volna. Amig
Gyergyast kibojtoli, érdemeket szerez. Révai utdn most Aczél kiszolgalasaval? Mit cso-
dalkozol? Sztalinvaros helyett Hruscsov-alja-ij-hely.

Nem kapnak alektorok a pobjedas orszagjarason. Csaladjaval, lakascseréjével, apolas-
ra szorul6 nénikéjével takarézik mindenik. Kiilénben is faraszté osszeterelni és széval
tartani konyvtarosokat, tanarokat. Kivartam a szabadkozasukat, gy cuppantam arég
vart lehetGségre. ElGszor Pécs? Megyek! Propagandistank mindent megszervez, csak
utaznia ne kelljen. Derék Csert6i Oszi, a kollégak szerint Fartdi, faradt ember, az elsé
szovjet katona volt az Ugocsa utcdban, hangoztatja, és az iréasztalanal pofékel busa feji
angol pipajan, de pécsi cimekkel folszerel, és a Nador Szallodaban foglalt szobit a so-
té6rnek meg nekem. Ha mar az & dolgat végzem.

A sof6r aggodalmasan sandit ram, amikor benzineskanndk és demizsonok kozé szo-
ritjabérondomet a Pobjeda faraba. Mikorra érne le a szerkeszt6 tr? Szép lassan, mondom.
Hogy sokatlassak. Az 6 embere vagyok, sejtette mindjart. Akkor beugorhatnék Csopakra,
egy ismerds helyre? Megpétolnam a kiszallasi pénzemet, ha tetszik érteni. Nem olyan
nagy kertl§ az, biztat. De ha mar keriiliink, valt az eszem masodik sebességre, akkor
kanyaritsuk hozza Tihanyt. J6 tél6ranal tobbet nem 1d6znék el, utina megebédeliink.

Az elgondolis, hogy Vass Elemérékre elég lesz félora. Bartha Laciékra nem volna. Pa-
pirossz bérben van, éppen Lacit6l tudom. A minap talalkoztunk a Vaci utcdban, siilldé
linyéaval az oldalan. Laci igy prezentalt: Férjednek szemeltem kil Epp elvélik, mire
megndlsz! Mintha nyélbe is {itotte volna a vasart, mi meg a lanykaval szemmel kartunk
azon helyt, romdsan. Pofamra frva a hazaséletem?

Jotorman Veszprémbdl se jutottunk ki, k6gombara lettem figyelmes egy dombtet6n.
Szélmalom vitorla nélkiil? Sz6lok, alljunk mar meg. Hol is vagyunk? Oskiin. J6 palinkat
t6znek, tudatja a sof6r a tudnivalét. Hadd nézem meg azt a micsodat kozelebbrél! A t6-
rokoknek volt mecsetjiilk, mondja egy tudés éregasszony, amint az autébdl kiszallva
tolcsudalkozok. Nem a, cafolja egy tanitéforma, még tudésabb. Rémai értorony volt!
Es mit 6rz6tt? A palinkafzdét? Villamot vet a szeme. Ha padban tilnék, kormost mérnél
ki, ismerlek. Amott lenn kGgatjuk htzédott, azt védte, veti oda indulatosan, és otthagy.
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Vizet se latok, nemhogy gatat, hanem a torony mogott zsindelyes szentélyt igenis. Meg
hogy a torony alsé ablakdban nincs iiveg. A sof6r villara kapok, bedugom a fejem.
Kapolna lett belSle, akarmi volt. Sokat nem latok, csak a fala vastagsagat. Ha a szentélyé
is, mint a toronyé, mar tobbet tudok a tanit6nal. Olyan. Hm. Két koros falusi kétfélét
beszél a falujuk egyetlen régiségérdl! Visszaiiliink a Pobjeddba, irdny Csopak. A soférben
is feliilkerekedik a tudés, mihelyt a gazon a laba. Oskii, elmélkedik. Hétha eskiidtek
ittz Hamis nyom, torkolom le. Hallotta mar igy énekelni: Az dskiivddin én is olt leszek, Es
hallgatom az dskiivésedet? Tlyet csak Péston hall, értelmiségi korokben. Hatha Os-kii volt
a kapolnadomb neve?

Csopakig bizonygatjuk, hogy négy tudikos tébbet ér egy tudatlannal. De mikor
megteltek a demizsonok, latom a sof6r képén, hogy az it érdemirésze teljesiilt. Megtortént
az értelmiségtdl valé elhatarol6das is, igy aztan magyarnétazunk Tihanyig. Mikor a
Biolégianadl kiszallok, bennfentességem igazolandé megkérem, érdeklédjon a Sport
Szalléban, van-e kiisz.

Mindjart tudom is, hogy nincs, mikor Jean nyit ajtét, és igy mondja tovabb amerikaiul,
mintha az este beszéltiink volna utoljara: Papi a Szivszanatériumban még mindig, de
egy kedves vendége épp onnan jétt, hadd mutasson be. Nem sziikséges. Ferenczy Béni
bécsi ram ismer: Buddenbrook! En alig ismerem meg. Ernyedt az arca, tekintete megtort.
Elfelejtettem magyarul, magyardzza angolul. Ha beszelgetnek atjovok Jeanhez Fiiredrdl.
Misképp meg se mondanad, hogy széliitott. Es az ép bal keze élén egyensiilyozza vaskos
bambuszbotjit. Jean is folvonultatja bizonyitéknak virdgcsokor-akvarelljét. Béni festette,
nem taldlt Firreden viragiizletet nyitva! Ugye milyen szép? En inkabb a hibatlan angol-
saganak bokolnék. A gyerekszoba, mondja Béni bacsi, trra lett a gutan. Nem birom
tovabb, és a varakozo sof6rre hivatkozva folkerekedek.

A Szunyogh vendégl6ben magyaros hallgatassal mélyediink haldszleviinkbe. Azam,
a nagybdnyai gyerekszobat mar személyesen ismertem, mire Béni bacsit, Valért és
Noémit az apjuk piros hatteres festményén meglattam! Ismertem a festiskola parkjanak
padjait, arnyékait! Az iton cammogd bivalyos szekereket! Ilyen gyerekszobabol vagyott
el Béni bacsi a Szovjetparadicsomba? Mit keresett ott? Proletkultot? Itthon aztan nem
kamatoztatta, az megint a j6 gyerekszoba mellett sz6l. Nem akart Mikus Sandor elébe
vagni, beérte plakettekkel. Meg a nyurga Pet6fijével. Azon se kapott se allam, se véros.
Vert had vagyunk, Béni bacsi.

Januari Pestrél pécsi marciusba? Pécsvaradon szemiinkbe ragyog a nap, mintha
tengerhez kozelednénk. Csupa derts arc kozé araszolunk a f6téri mecset elé. Nem
mecset, dzsami, igazit helyre egy tisztelettudé fiatalember. Gazi Kaszim pasa dzsamija.
Korabban Bertalan-templom. Most belsévarosi. S a Nador portasa mar varta az Eurdpdso-
kat! Nalunk tetszik ugye vacsorazni? Békebeli népek, hihetetlen. Pécsett nemhogy OSE,
még Rakosi se? Vacsoraig utjara engedem a sofért, de el6bb a fehér svajci sapkat le-
imadkozom réla, ne rontsa a kézhangulatot. Akkor lassuk a Fartovi listajat! A Megyei
Konyvtarat Csorba Gy6z8 kolts igazgatja.

Szép hazban a hivatala. Csondje tekintélyes. Ha itt tanulnal elmélyedni, bezzeg nem
szaladgalnal, mint pdk a falon, gondolom el, amig a lépcsén folérek. Elfogédottan
kopogok, és rebegem nevem az ajtényité igazgat6 arnak, tisztem, s hogy mi szél hozott.
Tudok rélad, és mar il a telefonnak. Halljatok, megjott a magyarba ojtott angol ar,
minden anyésok dlma az Eurépa Konyvkiad6tol, és a modern angol-amerikai terveirdl
szeretne beszélgetniveletek! Igen, holnap 10-kor, itt nalam az olvaséteremben! Széljatok
at az Egyetemi Konyvtarba, bar még rajuk csongetek én is! Kiveszi a kagylét valla
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hajlatdbol. Akkor latom csak, hogy félkart. Majd, hogy gyors telefonjaival beszélgetéshez
takaritana meg id6t. Nem jartal még Pécsett? Akkor miért ne elmélkedjiink peripateti-
kusan, mint a régi gorogok? S mar kanyaritja feloltgjét, és baszk sapkat csap a fejébe.
Zarok, és indulhatunk! Itt az udvaromban épp kora keresztény sirboltokat tarnak fel, a
Do6m koriiliekkel egykortiak, mondjak. A konyvtarad is régibb a vakolat diszénél, veszem
el Oskiibsl hozott tudomanyom. A befelé tarté utcai fala, mutatom, nem klasszicista
am! Ram néz, gondolkodik, sétalunk tovabb. Igen, az utcak itt mind régibbek a hazaknal.
Talan ennél az egynél nem. Ez a préposté volt mar Rébert Karoly kordban. Nézd meg
beliilrdl is majd. Mazeum, érdemes! Félkorives kapuja f616tt Maria-szobor, arrél meg-
ismered.

Hat igen, a D6m! Jobban jart volna, ha a mtiemlékvédelem soha hozza se nyul,
mondja. Hogy tetszik? Nekem til olasz, felelem 6vatosan. Hat ez az! A romantikusok
els6 lobogasukban romantizaltak. Aztan a Millennium idején a bécsi Schmidt Frigyes
baro6t biztak meg, hogy romanizalja. De neki messze volt Fiinfkirchen, a pallérjat telepitette
ide. Az meg addig kutatta a déli mellékhajot, amig a f6hajé boltozatanak oldalnyomasa
meg nem indult, és maga ala nem temette. |6hetett a baré vadonatij olasz székesegyhazat
épiteni. Csak a tornyai eredetiek annyira, amennyire. Avillimsujtott délnyugatit Ahmed
aga javittatta 1681-ben, tudjuk a toronybeli kGtablajarol. A gaz torok.

Mire a teret korbejarjuk, eszembe jut a vacsora. Meghivnam a Nadorba, de mar
eligérkezett, szabadkozik. Megeredt az esG is. Csakhogy nekem még vannak kérdéseim,
neki feleletei. S amig a dzsami tévében bucstizunk, kozbejon egy Szervusz! Szervusz!
Félevéltarosunk, Az dttornyu vdros szerzbje! Gyertek hozzam holnap 10-re! Az Eurépa
lektora hozta a pesti kényvkiadas hireit!

Meg is telik az olvaséterem konyvtarossal, levéltarossal, muzeol6gussal masnap.
Ismertetem Aczél és Kopeczi kozt konszolidal6do helyzetiinket, az irésztrajkbol kovetkezs
lehetGségeket, és dGlnek az otleteik. Csupa konyvmoly, rdjarnak egymas konyvtaraban
az indexesek méregszekrényére, és amit olvastak, nem temetik magukba. Napfényes
varosukba ill6 mediterran nyiltsig. Féldob engem is az asztalokon tincolé ragyogas.
Ijgy beszélek, mintha zongoran kevernék.

Kifelé a t6levéltaros Voros Marton kap el egy kavéra. Ravaszul, mert a kavéhoz elkertil
velem a megyei kérhaz tovében meghtz6dé Jakovali Hasszan minarétes dzsamijaig és
atorokkel népegészségligyben versengd ferencesek templomaig. Eszmélnem kell megint,
hogy az angol torténelemhez tébbet szélhatnék, mint a magyarhoz. A f6levéltaros tr
visszakisér a Nadorig, ahol a janudri marcius 6rémére mar raktak ki székeket-asztalokat
a futévendégnek. De ki fut Pécsett? Meghivhatom egy Hubira? Félugrok a szobamba
egy Jambor Brown atydért, 6 pedig Az idttornyi vdrosba irja az ajanlasat, amint visszaérek.

Mit hoztal, fogadtam a hivatalb6l hazatéré apamat kiskoromban, amikor még nem
pofont hozott. Az6ta remélem, hogy engem is fogad ez a kérdés majd, amint a kaput
nyitom. Mit hoztdl? De ilyet nem kérdez az egyenletes Bea doktor. Hat j6, keresztanyamnak
rakodom ki Pécset mosogatas utdn, majd megkérdem, mit tehet az ember a torok tavasszal,
ha se ecsete, se fényképezigépe hozza. Megtiiftenti, feleli régi meggy6z6déssel.

Ejnye, Kereszt! Nem egy recept szerint f6ziink! Jarjak Pécsre 6romért? Loptam mar
igy is, amig Bea a csecsemdit szurkalta. Inkdbb olyat f{6zne, ami engem hit, 6t meg fiiti!
Az nem j6 szévege, hogy a hazassidg a vagy kioltasara valé, mert Bea kezébe nyomja a
vodrot. Mi az, hogy teljesiti hdzastarsi kotelességét? Aki eddig n6 ram nézett, annak
mind a kotelesség jutott az eszébe? Hat olyanokat kotyvasszak, szl a Kereszt kereszt-
kérdése, hogy amint a kapun belép, vetkézni kezdjen? Egy fél évig legalabb, csettintek
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megfontoltan. Es aztin? Aztan meg, hogy ezzel talalhassa: Ha Pécs ennyire kivanatos
varos, ugorjatok neki a két végérsl, és meg se dlljatok, amig 6ssze nem értek a Dém
elott!

Azutazas odazni segit. Alig tettem le pécsi jelentésemet Domokos elé, a Tolna megyei
levéltartdl keresték telefonon. Egy selypes Mislai vagy Miszlay Sarolta ott volt a pécsi
tajékoztatdjan, kozli a titkarnd, és szeretné a szekszardi kollégak korébe meghivni
hasonlé sszejovetelre. Menj csak, dorzsolte a kezét Domokos. Ne siisse rank Kopeczi,
hogy elszakadunk a magyar valésagtdl. Mindjart meg is kérdezte a Féigazgat6sagtol,
mikor érne ram a Pobjeda, én meg a Selypest hivtam aztan. Jaj de jo! Foglalhatok fotérre
nézd szobdt a Garayban? Kotelesség nem repdes igy.

Hiaba reméltem, hogy tavasznak tartunk. A tél kieresztette a kormét megint. Ront a
Pobjeda a zizmaras tdjban. Oriil a szovjet télnek? A szekszardi kadarkdknak, mondja
a sof6ér. Mindjart jon Kéml6d. Orszagos hirii a halaszleve. Nem vagyok még éhes.
Robogunk tovabb. Paksé kiilonb, allitom bizton, és emlékek nydla csordul 6ssze a
szamban.

Azam! Pakson itthon voltam egy nydron, s ha apam lejott laitogatoba, a hajéallomason
visszafel€ bekanalaztunk egy halaszlét, tgy szallt a Pestnek tart6 kétkéményes Dedk
Ferencre. Es integettiink, amig el nem kanyarodott vele a Duna. Vajon a Dunéra tekinté
Bednarcz-villa megvan-e? Idébb még a préshazak, azokon til a Vendel-kdpolna, ahol
Bednircz apit, papai preldtus, abojtold6 Kepi misézni szokott, haa Rolls-Royce lehozta
vasarnap! Es igen, 4ll a villa, ives ablakain zold fiiggonyt libegtet a szél! Szell§ztetnek!
Vajon kik?

Alljunk meg! Nytjtézzon egyet, s ha fél 6ra multdn nem keriilnék el8, jojjon be
utdnam ebbe a palotdba! A kapuja nyitva. A hall ajtaja sincs zarva. Csak talalok valakit.
S ha diithos lesz a betolakodasért, elmesélem neki az egyhazi vagyonbdl kikanyaritott
villa és Rolls-Royce térténetét. Csupa tanulsag, szereplgje talan nem is él mar. Hé! Ajt6
csap6dik. Laknak itt?

Az ebédlében karosszékhez szogezett kisértet emeli ram fénytelen szemét. Szervusz,
Aladar, mondJa En csak a fia vagyok, valaszolom. Hiszen tetszett kinn jarni nalunk,
amikor apadm mar a végét jarta! Lassan hatol el a fiiléig, de amit hall, az se csal mosolyt
az arcara. Keze nem rebben a szék karjan. Faké k&szent. Apaddal, j6 korhely cimbo-
rammal hamarosan talalkozom, ha igaz! Ne tizenj, atkot nem adok at! Nem voltatok
egymasnak valok, ahogy orvosszemmel 6sszemérlek benneteket! En se vagyok a fiam-
nakvalg, azért varom a végemet itt magam! Mintha kockakéveket hullajtana. Szerencséje
volt apamnak, hogy ennyire nem koviilt meg. Mintha épp a végén sikeriilt volna
meglagyitanom amerikas 6éreganyam nétajaval. Miért ne prébalnam Pakson még
egyszer? Mondanom dgysincs mit, ragyudjtok, hatha.

Péntek este kimentem a
Szollobe!

Megidleltem egy karit a
Sotétbe!

Megédleltem a kardt,

Azt huttem, hogy Kata vét,
Pedig hdt egy kozomséges
Karé vét!
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A masik versét mar egyiitt fajjuk, s a konnyiink egytitt csorog.

Szombat este kimentem a
Szolldbe!

Megédleltem a Katot a

Satétbe!

Megédleltem a Katdt,

Nem szolt az egy drva szot,
Csak a végén azt mondta, hogy
De jo vét!

Dobolta mar a szék karfijan okollel, mintha a régi mulatast verné bele. Nincs egy
pofonja a szimomra, kérdeztem volna. De mar § kérdezett. Hogy emlékezhetsz?
A vilagon se voltdl, amikor apdddal erre raktuk osszekapaszkodva! J6 muzsikus csak
ranéz a vendégére, nevetem. Nem, az oregjeim Dalltarsolydban apam melléjegyezte,
hogy Tenczel Joska nétdja, Paks, 1925.

Ujabb kénnyek. Mér ezt elmondom Aladarnak, fogadja. A Kepinek is! Réla jut eszembe,
egy uiveg paksi ott a sarokban, én nem ihatok, htizd meg! Var a hivatali kocsi odalenn,
héritom el. Akkor vidd, ne is lassalak! Allj csak meg! N&s vagy? Aztan Katé-e vagy kar6?
Rajtam volna a siras sora. |6, hogy mar a kilincsen a kezem. Csak a végén sose mondja:
De jo vit, nyogom ki. Apad sorsat koveted, harit a keze feje.

Nem voltunk egymasnak valok, mégis az § sorsat kovetem, bostorgok Szekszardig.
Vajakos sz6lt belle vagy az orvos? Vagy apanak sikertelen haldokl6? Van-e benniik
koz6s tanulsag? Tiszteviselt haditengerész apam emelte be a f6varoshoz a paksi sz616s-
gazda fiat, és gyorsan kapaszkodtak a kozhivatali szamarlétran mind a ketten. Mire
Hitler hatalomra jutasinak évében megsziilettiink, a Tenczel Tibi meg én, 6k mar ki-
heverték a Nagy Valsagot. Azaz kihdzasodtak belSle. Apadm jobban, mert piarci tojasbél
éptlt arilak varta. Tenczel doktor f&varosi tisztviselénét vett el, iiresvalagt lanyt, mint
kurva Keresztanyam jellemzi a hozoméany hijan sziik6lkodSket. Méda viszont damavolt,
hossza borostyankd szipkas, és Tenczel 6t forgatta, kamatoztatta norvosi hozzaértéssel.
Igy keriilt horogra a rezes hangt Kepi apit is, aki az egyhazi vagyont a magéénak te-
kintette, és Méda szolgalata fejében vett nekik emeletes villat a Vérhalom téren, sz616-
hegyes kariat Pakson, bele Rolls-Royce-ot sof6r-kertésszel, cselédet, a Tibi gyerek mellé
német nevel6nét.

Miért haldoklik a paksi kiridban Tenczel egymaga? Akad talan paksi rokon, aki
étellel megemberli, mos ra, de Méda hova lett? Elhidegiilnénk Bedval 6regségiinkre,
ha Bender ortopédusnak kolcsonézném? Vagy a kohogds Apronak, ha orszagos utaza-
saimhoz § biztositana Pobjedat mondjuk? Rendben van, a Vérhalom térivillat szétcsapta
a bomba, Kepit megiitotte a bojti disznotorosokért kijaré guta, de mi a partjahagyott,
fajgyalazasért bankodo kis feleségemmel majd

Uliink a kandalléndl
S fogjuk egymds kezét,
A hdz meg ég!

Megérkeztiink, nem jutok a kéjes képzelgés végéig. Keresztutcas varoska Szekszard,
tekintélyes f6terén a Garay Szallé. Csicsas mozira néz az ablakunk, amint nyitom, a
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mozgoképszinhaz csengdje éppen berreg. Figyelmeztetésiil az elGadas végére! Mindjart
keriilt szekszardi emlékem! Selypes Sarolta meghagyta a portan, barmikor érkeziink,
a levéltarban var, a piléta ar pedig faradjon le a borozéba. J6 gondolat, hagyja meg a
sof6r. Amig végigkostolom a boraikat, meg is tudom, hol tankoljak beldliik.

Alevéltar egy ugras. Megrendelt, itt vagyok, kopogok be a Selypeshez. Hisz jéforman
azt se tudta, ki rendeli! S ha altattam volna? Megsétaltatom a virosomban, le se tegye
a kabitjat! Es pattan, késziilsdik. Hat mér ésszetrombitélta a hallgat6sagot? Pécs 6ta
igérgetem a kollégaknak! Holnap 10-re itt lesz mindenki! Es forog elttem, amint
folkapja virdghimes bekecsét. Ej, de bijos, szalad ki a szimon. Bukovinai székelyek,
kakasdiak himezték a részemre, dicsekszik.

Ok, hogy megtapogassam. Allja. Hogy keriilnek bukovinaiak Tolndba? Tolnai taborba
terelt ssze svabokat, azok helyébe hozta egy Bodor nevii telepitési kormanybiztos
Bacskabol! Vandortaton vannak a bukovinai székelyek? Madéfalvi Veszedelem 6ta! Hat
maga hogyan keriilt a kegyiikbe? A levéltari témam terepmunkdja vitt kozéjik!

Gyors lépésben haladunk, mintha terepet jarnank be most is. Ahogy a sz6t pergeti,
jegyz6konyvemben Selymes lesz a neve a Selypesnek. Lagy minden hangzéja, selyem
pereg ram bizalmasan. Mekkora megkonnyebbiilés a paksi kockakévek utan. Selyem-
tengeren Gszik a megyehaza, Babits sziilGhazat elboritja. S miket fest a szinére? Mintha
A Danaidak gyaszénekét hallgatnam Suvab asszonyok otéves orosz kényszermunkdbol arra tértek
meg, hogy hdzuk-foldjiik mdr a mdsé, ugy dlltak meki dolgozni. Es hiiztdk az igdt bérben, akdr a
magukén, amig a rossz lelkiismeretii 1ij telepesektdl vissza nem vdltottik a joszagukat. Bibi meg
amagyar demokracidért aggodott! Fels6hazi apdsaval, aki a zsidotorvényeket megszavaz-
ta! Nem szemérmetlenség-e angol és amerikai irodalomrol csevegni Szekszardon, amig
az OSE megtorlasa zajlik?

Magat hagyja a hivatala svabok dolgat hanytorgatni? Van, mivel takarézzak, mosolyog
meg. Zart levéltari anyaghoz jogcimek kellenek. Maga is jogcim, bok ram, hogy a fejinket
osszedughassuk tavoli kollégakkal. Pécsre is az én jogcimemen jutott? Bélint. Ha mar fa-
lazok neki, nem kéne megtolnom, aminta Remete-kapolnahoz kapunk {617 Ilyesmit forgat-
hat a fejecskéjében Selymes Sarolta is, mert a kezét hatranytjtja. O nem zért anyag.

Mit titkolnak a svab kitelepitéseken, ha egyszer a potsdami hatarozatot kovettiik? Azt
csak hiszi! Parasztparti beliigyminiszteriink, Erdei Ferenc, mar a hdbort utols6 heteiben
kopte a markat, hogy élniink kell a svaboktdl szabadulas torténelmi lehet&ségével! Az
lett a hétpecsétes titok éppen, hogy elébe vagtunk Potsdamnak, és haborts bilinossé
nyilvanitottuk svabjainkat egy emberként! Teljes jog- és vagyonfosztisra itéltiik Gket!

A kaptat6 zihaltatja? S ha indulat, levéltari vagy csaladi» Egyivasaak lehettink. Gye-
rekkori sérelmének varat vakarja, vagy annyira megszerette, hogy szakmara valtotta?
Amint foljutunk a kapolnahoz, elengedem a kezét. Elég a jegyz6konyvembe, amit
hallottam, nem kutatom tovabb. Reményekre jogosité bizalom lenne beléle. Eleresztem
a szemem a sz6l6karés domboldalakon. Merre tovabb? Csevegni fogunk? Egy sirké a
templom falanal eligazit.

Marvanykereszt, mintha marvanyos htsbél faragtak volna. Szexdrdi nemzetes asszony,
betlizom guggolva, § meg a vallam folal: Szdmos gyermeke kovében kordn elfelejté magat.
Tekintsiik a szekszardiatnak? Hogyhogy, kérdi, és folegyenesedik. Pelenkazasba felejt-
kezzek koran? Idejekoran, kockdztatom meg. Miért, addig mit tett hozza nemes-nemzetes
életiikhoz, lobbantja szemére a sirkeresztnek. Akar néi mivoltarél mit tudott meg az
anyjanal tobbet? Minek jart a végére?
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Elindulok lefelé, és nézem az id6t. Nem varom meg, amig ocsudik, a domb aljan
majd elkoszonok téle. Elkéstem. Robog letelé, és a vallamba kapaszkodva torpan meg.
Még a kérhazunkat megmutatom, tGtba esik!

Kar lett volna kihagyni. Formas jarvanykérhaz a pesti Rokusz kordbdl, bar a pécsit
a dzsdmival-minarettel le nem pipdlja. Faldn jabb névvéltozatok: Szegzard, Szogzard.
Késén allapodtak meg, minek tiszteljék a varosukat. Es, nini, még Sechshard is! Svabjaink
hivtak igy, s6hajtja. Ha vannak angoljaik is, piros lampas cégér a neviik! Hard Sex.

Elfelejtém magam? Megfeledkeztem magamrél? Olajat 6ntéttem a tiizre? Ujabb
domboldalnak htz a székelyhimes-selymes! Hoho, sz616 hegy' Hova tetszik vinni? Ide
tol a kishazunkba, selypegi. Anyammal lenn lakunk a varosi lakasban, de idefénn mar
reggel bedurrantottam, hogy kellemes legyen estére!

Végre jokor kapcesolok. At kell tanulmanyoznom a holnapi mondékamat, fiillentem,
és nydjtom a kezem. Pimaszul vizsgélja az Gtszéli lampa fényénél. Maga nem n&s! Csak
nincs jegygytirtim, ezen se, amelyikre kellene. Pécsett se lattam, erdsit meg. Ha lat, nem
is hiv Szekszardra! Kosz6nom a korsétat, és holnap 10-kor a levéltarban!

A sofér halas a kimaradasomért. Kadarkatermel6nél buktatta meg a demizsonjait,
és kiszallasi dfjat annyira megpoétolta, hogy nekem egy tiveg rac tirmost hozott. Meg is
vacsorazott mar. Magam megyek le az étterembe a jegyzeteimmel. Inkdabb a napomat
tenném csak rendbe ciganyzeneszéndl. Miért is futamodtam meg a konny szivvel kinalt
ajandék el6l? Kurva Keresztanyam az orromra htzna, nemhogy a Vegltelet’ Elveket
nevelek, mint apam? Elkezdtem a paksi joslat teljesitését? Nalam a Tanar Ur is lazabb!
Szexualpszicholégidjaba azzal vezetett be, hogy az ember hiiséget fogad, és hazassig-
torésben él. S hogy igy van jol. Nyomatékul megtoldotta egy szakillas viccel. Pirongat
a birésag egy pasast, alighanem Krady Gyulat, hogy lehetett ilyen elvetemiilt. Férjes
baratndgje lanyat megkettyinteni! Nem csak hazassagot dilni fel, hanem sziil§ s gyermek
lelkivilagat! Kérem, rostellkedik a paslag, nekem tiltakozott a lelkiismeretem, hogy ne
tedd, azistenért! Avérem meglizongott, hogy ilyet kihagyni! S amig 6k ketten vitatkoztak,
tisztelt birésag, addig tortént meg a baj! Akkor nekem miért szegi kedvem a vitajuk?
Mert hitha a Selyemcukor nem éri be egyszeri Hard Sexszel? Példaul. S ha igy sz6lna a
vérem: Torkig vagyok a feleséged szigoraval! Nem enyhitette meg féléves hazassag se?
Szaradt fogpasztabél szoritanal ki életet? Apam se dobott ki semmit, igaz, ami igaz. Még
6 lehet valamire!

A levéltari olvas6 masnap csupa idgs holgy, javakora asszony és mivelt holgyike.
Ttzijatékot rendezek nekik az Eurdpa terveibdl, mintha maga Eurépa lennék, legalabb
a Selyemcukor toborzémunkajat dijazzam. Ot is sikeriil magammal ragadnom, akar-
mennyire lelomboztam az este. Egyet botlok csak. A hivatalos ellenforradalom, a hun-
cut Oktéberi Sajnalatos Események helyett forradalmat taldlok mondani, és bele is
vOrosodok. De a konyvtaros-tanar-levéltaros nék szemében mintha épp anyelvesuszam-
las tenne hitelessé. Batrakat kérdeznek. Mi a garancia, hogy terveink valéra is valnak?
Eletiink sem szavatolt, mondom, és néhanyuk szeme fénye megtorik. De Aczél elvtars
az frésztrajk alkalmabdl akarja megtolteni a konyvesboltok kirakatit olyan nyugati
szerz6kkel, akik vilagossa teszik, hogy az Egyesiilt Nemzeteknek nincs oka magyar tigyet
targyalni. O tette nyllvanvalova amig lektori tandcsunk iiléseire bejart. Klvanc51sagbol
Val6 igaz, nincs mar lektori tanécs, se nyerészkedés. Allami tamogatast és papirkeretet
kaptunk helyette. Egyéb kérdés? Az irésztrajkrél hallananak. ElImondom nekik az Aczél
aktataskajaban lapul6é Malom a Sédent, hogy megértsék: foldijiik, a szerz6 mennyire egy
végteleniil egy becsiiletes egy ember. Amit a Rakositol kapott ketté darab Kossuth-dija
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is igazol. Mi van Déryvel? Ul Es Aczél elvtars aktataskajabol meritek megint. Egyik
utolso latogatdsan el6huz bel6le egy paksamétat. Gyerekek! Hogy ez a Tibor milyen jokat
ir! Es részletet olvas fel Déry novellajabol. Ahogy rakja az asztalra az elolvasott lapokat,
mindeniken latom a bérténhatésag lattamozasat. Hosszas csond. Remélem, emésztik,
hogy az elvtars, aki elvtarsat sittre vagatta, még jot is tett a tehetségének.

Egyébként van-e cenzira, sz6l a kovetkezs kérdésiik. A lektor ajanlja a md kiadasat
vagy nem, és a zsinormértéke: Ami nem jelenik meg, abbol nem lehet semmi baj. Szerkeszts,
t6szerkeszt8, irodalmi igazgaté legfoljebb meghtizza a széveget, ez a valaszom. Maga
szokott-e hiizni, kivancsiskodnak. Entigy vélem, hogy az Eurépa azidegen szerz6 miivének
bettihiv kiaddsara szerz6dott angol vagy amerikai kiadéjaval. A hizas kiillonben se férne
a pofamra, mikor nemrég a jogdijfizetés halasztasaért konyorogtem nekik.

Taps jutalmaz. Tartozok egy kis jutalomjatékkal. A tavalyi gyényord nyar tavaszan
az Orosz Klasszikusok szerkesztSinek unszolasara ravettem tanitébmesteremet, Fiist Milant,
irjon utészot Tolsztoj megjelendben 1évs kisregényeinek és novellainak kotetéhez. J6
mestert valasztott! De még milyet, mondom. Betéve tudja Tolsztojt. Az irasban épp az
akasztotta meg. Mert két napra ra, hogy folcipelem neki a nagy koffer gépelt forditast,
telefondl: Te Zénd! Egyik-masik szoveg csonkal Es mondja mindjart fejbsl, melyiknek
mi a hija. Lehetetlen, gondolom. Lelkiismeretes belsé munkatarsunk vetette egybe az
eredetivel. Mindenképp igértem, hogy riasztom a sorozatot szerkeszt$ Szinnai Tivi
bacsit. Lehetetlen, visszhangozza & is. Itt az ij moszkvai kiadds kéznél, megnéztem. Csal
az oreg emlékezete. De varj! Van otthon egy 910-es teljesem, megnézem abban. Mas-
nap telefonal. Mesterednek volt igaza! A szovjet kiadé megcenzarazta Tolsztojt! Most
aztan féhet a fejem, hogy a hazasaik kotelez6ek-e mirank nézve! S az Eurdpa kiadasa
végiil kinek szolgaltatott igazat, firtatjak. A Tanar Urnak, mondom. Masképp meg sem
irta volna az utészavat. De képzeljék el egy szovjet szerkeszt hatalmat, ha akar a nagy
Lényint meghtizhatja!

Nem akarnak oszlani, pedig a béliink mar delet kondit. Mintha a Selyemcukor is
elfelejtette volna az elmaradtidillt. Jén hozzank maskor is? Amint hivnak! De mindannyi-
an! Ennyin&! Leléceltek mell6litk a 16v6legények, férjek, hazibaratok? Vagy kikoltoztek
a hogybe, és azt mivelik?

Visszafelé a gemenci erdd szélén gorgiunk el, és a sof6r egy szarvascsorda lattan
meghokkentSt mond: A legszebb agancsokat 16vik ki az elvtarsak. A hitvanyabbja sza-
porodik évrél évre. Hm, elmélkedek tovabb. Az osztalyharc is az agancsosok koziil szedi
aldozatait. A disszidalas se a nyomorékjat viszi. Mikor mar haborik-fogsagok-megtorlasok
mind elvitték a legénység elejét. Majd mi kettd-hdarom nyomorult adunk a kezetekbe gondosan
szerkesztett bufelejtt.

Aki a kisértést megallja, az nem lehet nyomorult, kutydlom meg magam. Lehet
megfontolt. Lehet irodalmi tapasztalatok birtokdban koriltekintd. Lassuk példaul
Tolsztojt, mit sz6l a hazassdgomhoz. A boldog hdzassdagok egyfélék mind. A boldogtalan ahdny,
annyiféle. Kareninéknél épp feje tetején dllt a haz. A Tanar Ur peldaja akontorfalazas nélkiili
regénykezdetre. Ambar Tolsztoj erkolesét marhasignak nevezi. Csakhogy én épp azt
vizsgalnam most. Lassuk, Csalddi boldogsdgot hogyan épit. Nem volt a Mdsa egy moszkvai
nagy ddma, hanem arva lany egy messzi foldbirtokon. 17 éves kordig sétal kastélyuk
parkjaban, és unalmat a szomszéd Szergej birtokos koronkénti latogatasaval gyogyitja.
Meg egy kis zongorazassal. Megboldogult édesapjanak baratja volt ez a Szergej. Még
trétalkoztak is egymas kozt, milyen j6 felesége valnék Masabol. Hazassaguk hé vagya
lett volna a szintén megboldogult édesanyanak is. De béke poraikra, igy Masanak csak
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gyamja lett az apja korabeli és illGen tart6zkod6 Szergej. Noha vagyakozdsianak ezer
apro jelét adja. A terep voltaképp rendezve a hdzassighoz, hiszen kisértés ezer versztan
beliil sehol, az agglegény Szergej mar rég lemondott a csaladalapitasrol, Masa meg 17
éves fejjel ugy érzi, vénlanysorba keriilt. A gereblyézéshez azonban Tolsztoj vagy szdz
unalmas lapot elfogyaszt. Holott talalva a boldogsag, eszi, nem eszi, nem kap mdst. Mi
lenne, ha trafikban taldlkozndnak, lapozok tovabb kajanul. Jaj, magdcska is mezitldbas
Kossuthot sziv?

Végre egybekelnek. Hogy egybefekiisznek is? Kovetkeztetni lehet, mert jon a gyer-
mekaldas. A boldogsagat annak félreteszi Tolsztoj. Valamire még j6 lehet. A hazaspar
azaproé unalmak el6l Szentpétervarra utazik, ahol az asszonnya érett Masa a bali idényben
sikereket arat. El fogsz bukni, j6solja Szergej. Hat aztan, durcol Masa. Te tehetsz réla!
Legjobb tton vannak a boldogtalansig felé. Masa azonban megmenekiil a bukastol,
elunja a balozast, €s visszavagyik a vidéki unalomba. Ahol foélfedezik gyermekeiket.
Nahit. Es a szerelmi regenynek ugyan vége, a régi érzés drdga, visszahozhatatlan emlékké
vdlt, tor ki Tolsztojbdl a ciganyprimas, de alapjdt veteite meg egy 1j, egészen mds modon
boldog életnek, amely még a jelen pillanatban sem ért véget. Pont. Pont. Pont. Nem birja
abbahagyni a tremolot.

Az itthoni élet hasonlitani kezd Tolsztoj Csalddi boldogsdgara. Vasarnap Keresztnek
kimenét adunk, Beaabendgjében egy béségtal nagyobbik felével tér haza a kisvendégls-
bél, és nekiiil sirni. Nézem, és részvét fog el. Hallo! Tolsztoj Ledval beszélek? Miért sir az én
szegény feleségem? Bea elunja kérdd tekintetem, és megfelel: Mert a Horn Ede utcabol va-
sdrnap temettiik a vicit!

Ha Tolsztoj sugallta, rdakasztom hidba remélt Snébli-dijat. Széval a hdzassagok mind
unalmasak, csak a jok, azok masképp? S van férj, aki annyira beleszeret az unalméaba,
hogy megoli érte a feleségét, mint A Kreutzer szondtdban? Idaig nem engedjiik fajulni a
dolgokat. Talan elérelatéan vélasztottam botfuld feleséget. Csak a szakmdjara 4t ne
ragadjon a hazassag unalma, mert akkor éhkoppon unatkozunk!

Délelétti balsejtelem. A bGségtal el6tt elkisértem egy udvarba, ahova beteghez hivtak.
Nem is egy udvarba. 4 Ujpesten, A udvarba, boldogabblk gyerekkorom szinterére. A kapu
alol jobbra-balra nyil6 lakas kloty6val, hatul egymasra néz6 szoba-konyhdk, hatul a
rety6juk deszkafal mogott, meg a mosékonyha, kozépen di6fak, vizesap, kanalis. A f61s6
konyhaablakokon f6zés g6ze, gyereksivalkodas, radi6sz6, veszekedés arad. Engem
melegség 6nt el, Bea doktor megborzong, amint a karjat kihtizza a karombél, és bekopog
az egyik ajtén. Dehogy varok ra kinn az utcan! Ami ismeré&set latok koros-kortl, az
nekem folér Tolsztojjal. Ha itt verklis lehetnék vasarnap délelstt!

Bea doktor mar végzett is. Ez a gyerek nem sikeriilt, taldn majd a kovetkezd, hallom, amint
farol ki az ajtérésen. UtanarugnakD Nem. Indulok az utcdnak, hogy mégse kardltve
tavozzunk. Mongolidiota, vagja a szemembe. En-e? Nem, a kis betege a Down-kéros,
csillapodik aztan. De miért vasarnap déleltt nézik meg el6szor, mit csinaltak? Ilyenkor
jobban raérnek, menteném az udvariakat.

Voltaképp megnyugtatott a vicisiratas ebéd utan. Gumikesztyiije alatt érzd sziv dobog.
A kis hiilye emléke fakasztotta sirva? S az unalma nem is az én miivem? A vasarnapi
korisméé a Petényi-klinika utin, a Rokusz utan? Kikérdezem a Down-szindrémarol,
soroljaajegyeit térgyilagosan Veliik sziiletett szivmiikodési rendellenesség. Tompasag,
amit jobb esetben zenei érzékenység egyenlit. Az ujjaik kozé nové aszohartyak. A mongol
szemallas. Vagyis mintha édestestvérek lennének? Hat a sziileikben van-e k6zos? Nincs,
feleli, de a szaja sarka megremeg. Van, helyesbit. Az anyakban. Vagy elsé sziilésiiket ha-
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mar koveti a masodik, vagy, varj, egy konnyem még van a viciért. Vagy az anya kései
primipara. Hogy? Késén sziil elGszor, s akkor mongolidiétat. Kutatunk egymas szemében.
Mikor kezd&dik a kés6? S ha az apa fiatalabb, kockaztatom meg. Nem tudom, vallja.
Fiatalabb volt a délel6tti apa is.

Két nap a toprengésé. Unalombdl ereszkedni gyerekcsinalasnak, ha az id§ szorit?
SzerkesztGségi hataridket szivesen fogadok. Sarkantytiznak. Valogass Dickens-sorozatot,
adja ki Domokos. Régiaddssaga a magyar konyvkiadasnak. Most meg j6 lenne amodernek
hatvédjéiil. Lesz hozza bordas papir, vaszon a kotéshez. Tudom, szereted Dickenst.
Arégi rossz forditasai kozil akar valaszthatsz egyet, Gjraforditasra, magadnak. Féléves
hataridére harangozzuk be a vallalkozast. Aztan johet Copperfield David, Twist Olivér,
sorjaban, ahogy a modernek mellett gy6z6d a szerkesztésiiket. Ilyen baratsagos biztatasra
nem is kell tobb egy hétnél. Kisziarom Dickens legkerekebb regényét, az jelent meg a
legrosszabb forditasban vagy harminc éve, leporolni nem érdemes. Szép remények! Ez
lesz 4j cimével a sorozat vezérhaj6ja! Mint megallapodott ember helyezkedek el apam
ir6asztalanal, és kopogom. Koriilottem szétarak, Dickens-monografidk. Bea doktor
megillet§dotten tesz melléjiilk naponta egy tiveg raciirmost. Bar a franciadgy labahoz
allitana! De nem sz6lok, hatha Dickens okosabbat sugall Tolsztojnal.

Szenczi professzor is lelkesedik, amint Gjsagolom neki egyik nap. Hozd le Szigligetre!
Sztrajkolnak az irék, iires az Alkot6haz! Es hozd a feleséged is, ha mar eddig nem nyilt
moédunk négyesben teazni! Lenn lesznek Ottlikék, Rab Zsuzsa! S hogy ne felejtsem!
A Béke Vilagtanacs az 1959-es évre William Blake-et tiizte ki inneplésre! Elég vad otlet,
de Domokos mar nekem igérte a vers- és képvilogatast, te meg szétdobod a forditok
kozt, és szerkesztheted, hogy ne legyen postamunka Blake is! Egy hét Szigliget, és
meghanyjuk-vetjiik!

Bea doktor alighanem el is dicsekszik az tigy fontossagaval a rendelében, mert siman
szabadsagoljak. A nincs egy rongyom sirankozdsa nem illene a késziil6déséhez. Szakmai
ut, ir6géppel. Csak akkor huazza el a szajat, amikor a gyorsrél Badacsonytérdemicen
szallunk le. Fogadok, hogy Nyék-Ldd-Haz jutott az eszébe, de az Alkot6haz lovas kocsija
meleg pokrécokkal var. Folkapaszkodunk Szenczi professzorral, Rab Zsuzsaval, és
hamarosan tarjak el6ttiink az Alkot6haz kapujat. Meghitt szobak, kilatassal az évszaza-
dos parkra, az ebédet vilogatott helyi szépségek talaljak. Szirtes Adam ezek koziil vitt
maganak feleséget, stigja Rab Zsuzsa megértden. Bea doktor, latom, kévetné csalfa sze-
meimet, csakhogy én azokat a tinyéromra szegezem. Egy pofa is jon az asztalhoz, nem
nézek ki bel6le semmi jot, amint bemutatkozik. Itt telelt ki ellegeken, Hiisosfazék cimi
trilégiajat irja, abbdl olvasna fel este, ha megengednénk. Pufék és potog. Hafoffavék.
Valamelyik este, médositjuk. Majd sorsot hdzunk, melyikiink legyen a szerencsés.

Ottlik Gézaék autén érkeznek. Rontgenorvos felesége a protokoll-lakosztdlyt harcolta
ki. Mi lelte ezeket? Cipi mar nem siet6s noteszlapozé a mélyvizi térzsasztal sarkan, ami-
lyennek megismertem. Regényt irni jottek, harangozziak be. A cime mar megvan: Iskola
a hatdron. Lassan kivilaglik, hogy Cipi nekibuzdulasat a Vas és Aczél 4 orszaga taplal-
ja. Vas Pistat bujtatta a zsid6iildozés idején. Igy érthets. Eletében csak bridzsezett,
legf6ébb ideje, hogy a sztrajkot lovagolja, ha mar kindtt els6 kotetes korabal.

Weoresék érkeznek harmadnap. Elegendd lesz, ha az ebédlSben taldlkozunk napja-
ban kétszer. Nem az én emberem a kis kobold. Fordit6nak elsérangu, de valahanyszor
esti munkamegbeszélésen jartam nala, beragott, és Amyt szidta. Szar svdb! Hidegebbre
fordult, sétdink is rovidiiltek. Szinte csak ebédre-vacsorara mozdultunk ki a szobank-
bdl, reggelinket dgyba hoztik. A Szép remények! bamulatosan haladt a puha cséndben.
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A ractirmost pétolta a szigligeti savanykas. A vénasszony, akit6l hoztam, azt kérdezte:
A zsidéhizlalddba viszi?

Borostas, saros alak tadntorodott az ebédlébe egyik nap. Alig koszont, mar beszélni
kezdett, nemigen értettiik, mit. Az asztaloknal néhanyan mintha ismerték volna, de
nekik is fiilelnitk kellett. Weores Sanyika megsugta, hogy & is alig hdmoz ki valamit a
t4jsz6lasabol. Ha ugyan tdjszolas. Mert a ponem, az zsidohizlaldaba illett, bar, hogy hi-
z6ba fogtak, azt a vénasszony se allitana. S6t, bamulta volna értetlentil a csizmat az ért-
hetetlen ember laban, és csizmaszaraban a tilink6t. Fura bogar, annyi biztos. Bekapott
egy levest, aztan led6lt aludni a miénkkel szomszédos szobaban.

Akik legalabb névrél ismerték, visszajarol rakosgattak elénk palydja dllomasait.
Legutébb a dunatjvarosi Réka Radiobol hallottak a faramuci beszédét, amig az oro-
szok fol nem szabaditottak az elszantan védekezs szocialista varost. Igen, el6tte meg
Kuczka Péterrel készitettek irodalmiriportokat a téeszesitett mez6gazdasagrol. A Nyirségi
Jjegyzetek nemhogy Rakosinak, még Nagy Imrének is tal valés lehetett, de hésiesen tiirték,
és kituntették a szerz6parost. Korabban meg, emlékezett Karolyi Amy, 6 volt az els6 és
az utols6, aki megirni merészlette, hogy a svabok kitelepitése évtizedekre megpecsétel-
te mez6gazdasagunk sorsit. Egy torténelmi lyukkal még visszabb: bécsi tigyvéd fia,
magyarul is vallalt hazafisagbdl tanult meg, majd a tilinkéhoz meg a monddkajihoz
tajszolast formalt. Szivmelegitd. Mennyivel jobban meggyokerezett a télakolé fajma-
gyaroknal! Mi minden megbeszélnivalom lesz vele! Bea gyanakvon ingatta a fejét. Akdr
az én unbetammt Gesém, a nagy csatlakozé! En pedig vartam, hogy kialudja faradalmait.

Masnap estig szinét alig lattuk. Hajnalban elment borért, s d6lt az frasnak. Ebédjét
bekapta, az ejt6z6k sétdjahoz nem csatlakozott. Vacsoranal mar nem latszott annyira
hajszoltnak, és koztiink maradt a tarsalgéban. Cipi sakkozni hivta, én meg kozéjuk
tiltem kibicnek.

Egyszer csak kialudt a villany a kastélyban. A felszolgalénsk gyertyakat gyajtottak.
A sakkparti zajlott tovabb, mig 6t géppisztolyos karhatalmista agyanyi elemlampakkal
rank nem vilagitott. Ellenfénytikben is latszott, hogy elfogédott legények. Vezetdjiik a
sakkasztalhoz 1épett. Sdndor Andrds! A Magyar Népkiztarsasag nevében letartoztatom. Zaj-
talan jelenet volt. Sindor Andras otthagyta a jatszmat, és indult veliik a holmijat 6sz-
szeszedni. Szobaja a miénk mell6l, a folyoso szegletébdl nyilott. Ajtajat nem huztak be,
lattuk-hallottuk, mi torténik odaat. Sindor Andras szétkinalta a pufajkdsoknak a de-
mizson borat, s amig folengedtek, tilinkézott nekik.

Mikor elvonultak, és ismét kigyulladt a villany, nem tértiink vissza Beaval a tarsal-
gbba hanyni-vetni a torténteket. Ketténknek volt tisztdznivalonk. Ocséd nem beillett
volna az 6t ko6zé? A hat kozé, vélte Bea. Akar géppisztollyal, akar tilinkéval. Hat én? Te
ebbe a hdzba nem illesz! Alkotdk koézé, mi? Mondd csak, milyen szerepet szansz nekem?
Gyermekalkotéit. S ha azzal megvagyok? Akkor nekem alkoss més életet, ha tudsz.

Az egyetlen idegen megfigyeld, akit a Forradalmi Munkas-Paraszt Kormany az or-
szagaba engedett, Krishna Menon, az ENSZ indiai kiilldotte. Pesten kisértett egy darabig.
Megtekintette Ujpesten is a gimnazium szétl6tt homlokfalat, és nyilvan tgy dontétt,
oszlatnia kell a nemzet gyaszat, ha egyebet nem tehet. Hazai tancosokat rendelt Pestre
kultdrmissziéba. Mar a Bartok Teremben lessiik szertartasos rezzenéseiket ketten. Jelent
valamit, ha tdncosndjiik a bal nagylabujjat gorbiti. Ha a masik a kezén terpeszti két-két
ujjat nyivakolé zenére, az valasz ra. Forditsd magyarra, ha tudod, ugrat Bea. Megvaltas
céljara alkalmatlanabbak Dickens temetkezési vallalkoz6janal. Legkozelebb a moszkvai
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Nagy Szinhadz hasonl6 missziéban jaré balettkarat nézziik meg. Vigasztalanul szertartasos
a klasszikus balett nyelve is. Aztan harmadik missziénak hallom hirét. Szenegali tanc-
egylttes a Fényes Cirkusz porondjan! Els6 tdncosuk, Keita Fodeba orszdguk kiliigymi-
nisztere egyszersmind! Bea nem bénja, ha hurcolom. Szigliget 6ta alvajaré.

Pesti testek villanyozéja a szenegali tanc. A porondon vagy 6tvenen ropjak, meztelenen
mind. A férfiak hatraszegik a seggiiket, és a roggyant térdiik kozé fogott dobot perge-
tik ujjal, verik tenyérrel, iitik a tenyertik gyiirkével. A n6k meg a melliikkel tiizelik 6ket.
Lotyolik, razzak, kerengetik egymassal ellenkezdn is a kett6t! A vad gabalyodasok,
vonaglé emberfirtok feltamasztasra is jok lennének!

Viltoztasd meg élted! Nem az archaikus Apoll6-torz6 emlékeztet, hanem dob, vagy hiisz!
Mivé valtozzak? Mikor mar a verklit koriiltancolé 6reg ciganyasszonyokat is szindékom-
ban volt megszoktetni? Igazan? Aztan miért a hazassag civilizalt révét valasztottad még-
is? Nadragkérdést megoldani egyszer s mindenkorra? Nézd, mi telik a kiiligyminiszter
puszta seggétsl! Olyan mulhatatlan volt a nadrag a te Gjpesti tomboldsaidhoz? Hitted,
hogy a lektori léthez doktorng dukal? S hogy szépirodalom, Schongeistliteratur tombo-
lasbol nem sziilethet? Holott irtandé volna életedbdl, irasodbdl tlizzel, ami nem elemi
erejl! Bdltdval dolgozzon, urdm, kototte a lelkemre Kassak is.

Beatis megraztak a szenegaliak. Megkonnyebbiil, mikor a tincukat itthon beszélgetésre
forditandm. Lattal tragarsagot, vallatom. Nem, feleli, mert nem nekiink mutogattak
magukat. Egymasba felejtkeztek. Nem is a parjaba ki-ki, toéditok. Kulcsol6dd, lazulé cso-
portok méhnyitogaté tarsastanca volt. Kései elsd sziiléstSl nincs okuk tartani. Bea adés
marad a valasszal. Lidtalpi mind, zihalta a fulembe tombolasuk kézben. Megfigyelése
helytallt. Hanem ilyen tdncra képesitenek-e pesti ladtalpak? Irigylem a jézansagat.
Néha utalom érte. |6, értem, tigyelet, bajmegallapité észenlét.

Fulladsz a kombinédban! Raznad meg inkabb, amit 6rz6l benne! Fordulj, kikapcsol-
gatom! Hol veszel ilyen alsénemtit? Konzervnyit6t is adnak hozza? Varratom, mormolja.
Ha laza, szoptatés anyanak néznek! Amint lefejtem réla, két tenyerével takarna a lat-
vanyt. Hidba. Stlyosak. Mégse valasztottam rosszul, csak a melegitésiik hosszadalmas.

Forgassad meg! Neked? Kinek masnak? Gondold, hogy kikialté vagy a Fényes Cir-
kusz el6tt! Es ki veri a tamtamot? Majd én a zongorit! Bot a fiillem, tudod jol, tiltako-
zik. Elég, ha a litkktetést hallod! Tea for one, And tea for two! E16bb ringass, aztan l6dits!
Nem megy? Horpassz egy kicsit, gy korozz! Na latod! Most nehezedj egyik labadrél a
masikra, mindjart kérbefordulnak, mint a hajohinta! Tea for one, And tea for two, It’s tea
for me, And tea for you!

Megall, és a combjan markolasz. Levedzek! Elkapom, és lenyalom a tenyerérél, ne-
hogy mar kirontson tisztalkodni. Agadzik—bogadzik—levedzik, modosit tihanyi 6nvizs-
galatan meglepetten, én meg atviszem a franciaagyra, és igy tesziink, mint a szallasa-
ra tért szenegali kultGrmisszié is alighanem. A leckéjiik megfogant.

Korai az 6rém. Bea gy tesz a kovetkezd napokban, mintha egyszeri gyongeségébe
verném az orrat. Legyint§ keze figyelmeztet, hogy a csécsorészés Ghozza nem illg.
Helyes, akkor a gyerekcsinalas se, fijom a visszavonulét, és a szenegali n6k emlékén
legelészek, amint terpeszbdl razkédnak hitra, tart karral, és a combjuktél nyakukig
remegés hazédik. Hatha Bea fejét a remegés lassan éri el? Kibojt6lom. Nem is inség a
nemi éhség. Ossze lehet békiilni vele. Csak legyen miért. Ha egy Fridzsid Bardot-t6l nyu-
galmat kapok, mar az is megérte. Meg a raclirmos az iréasztalomra Dickens mellé.
Alkudtak nilam rosszabbul is.
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Tiiztanc antolégiaval 1éptek ki fiatal kommunista kolt6k az ismeretlenségbdl. Nicsak!
A cimadé vers szerzgjét nem Ggy ismertem meg tavaly, mint kommunistiat. Whitman-
forditasért jart nalam, és panaszolta, hogy veri a sors. Eletrajz-hamisitasaért kicsaptak
a Kozgazrodl, azéta az Utasellatonal konyvel. Mit tagadtal el, kérdem a sarléarct, ma-
darcsontu, kreol fiatalembert. Eredeti nevemet, a Ruprechtet. Svab név, nézek a mélytizi
szemébe. Nem vall rad. A mi szomszédunkbdl egy valédi Ruprecht gyereket vittek el
hadifogolynak az utcarél. Azazhogy varj csak! Jart gyerekkoromban apamnak a Ma-
gyarsdag, s a kiadoja vaskos betiikkel jegyezte nevét a fejlécen. Wirtschologi-Ruprecht.
Az? Az. A nagybatyam. A Whitmant mar nyomjak, vigasztalom, hanem hozz egy-két
forditast mutatéba, kapsz munkat. Nem hozott. Inkabb belépett a vadonatqj Part tart
kapujan, és oda vitte a verseit. Meg is jelentek néhany hét multan. Forradalmiak vol-
tak, mint a Munkas-Paraszt Kormany, bar kiilloénb izléstiek. S most a napokban beko-
pog aszobamba Garai Gabor, és baratsaggal ajanlott T#ztdncot tesz az asztalomra. Kezet
raztunk, mosolyogtunk, majd télikabatjat a fogasomra akasztotta. Itt leszek szerkesztd
ndlatok.

O lett aztan kertemben is az els6 tavaszi vendég. Beszélgetni csak ott volt hajlandé.
Lakasban gyantis minden, a telefon is, menteget6zott. Nem az Utasellaténal kezd6dott
az § palydja, vezet rd lassan. Amint kipenderitették a Kozgdzrdl, rantottak be mindjart
a katonaékhoz, harom évre. Milyen szolgalatra? Hagyjuk.

Hogy belépett, és jatssza a bazdri majmot? Masodik mar a kérnyezetemben, akinek meg-
zavarodasatol tartani kell. Elmegyek hozzijuk, elvégre nem hordhatok mindenkit a
Liszferencbe, mert mi lesz, ha megzavarodik nekem ¢ romdsdg is. Hat abban a budai pad-
lastérben, ott meg is vesznének, tudomistenem. Garai hossza kreol karja a levegével
hadakozik, és Gri nagymama mosolyogja teli a feneketlen nyomortsagot.

Megértem, akarmit teszel a menekiilésért, enyhitenék Garai zaklatottsigan mar az
Ujpesti kertben megint. Francia veristdk irtak ilyeneket? KoltSinek koltsi, bolint. Apam
rendezése. Ki az apad? Az, aki el6l a szerkeszt&ségben a tomott ruhafogas mogé szok-
tam beallni! Marconnay Tihamér? A Kacaguva tir ki a faun a pagonybil szerzje? Az &
nyomorat élitek tovabb? Meg az indian 6reganyamét! Nem jutok széhoz, és Garai Gabor
megragadja az alkalmat. Szerinted Kosztoldny: mit tenne a helyemben?

Ugyanezt, nem mast, biztositottam. Nem is a helyedben. Helyb&l. Ha a Fiiletlen
zsidoverd cikket kért téle a Pardon-rovataba, ranézett Ilondjara, és mar irta is. Babits az
frastudok aruldsanak taknydban vergddott, Kosztolanyi rohogve tort ki a takonybol.
Ugyan mi gyengéd szal fiizte volna Kun Béldhoz, a bérkabatos Lenin-fiikhoz, Klein
s.k.-hoz, aki sajat keziileg kuldte gajdeszba a burzsujt?

Partja azonban nem juttatta Garait emberi lakashoz egyhamar. Kosztolanyi sorsit
osztotta ra. Barmennyi embert ilok rakdsra, Nem telik mégse egy vriklakdsra. Ujabb s jabb
teladatokkal probalta, de azokr6l mar nem nekem vallott. Hanem konyakosiivegeknek.
A télakolt irastuddk jobban jartak-e nala? New Yorkbol két levelem érkezett, Ibrik Mand
dlldstalan 6ridstol az elsd, Taschenschneider Elemér miiszaki rajzolé levele harom nappal
késébbi. Keziik irdsabol Bakucz Joskara ismertem. Humor fogta el az alanyi kolt6t?
O, nem, boldogtalansiganak semmi hija.

Elég volt esti emberek

A Brooklyn hidon nagy magdny van
Mieldtt még hazamegyek

Megdllok gondoltam s megdlltam
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Hartyalapokon at versel, majd prézai kérdéssel rekeszti be: Kell Neked mesélnem a sot-
lan marhaszegy, a tiisténtkdvé és a lukatlan nék hazdjdrél 2 Masrészt kinek meséljen> Azért
liheg az elsé levél tarkdjara a masodik. Nagy tjsaga, hogy allast szerzett, miiszaki raj-
zol6 lett, bar, fiizi hozza, egérfogékon szivesebben dolgozna. Ernat kélcsonadta mo-
dellkedni, vidd, ordig, uigyis a tied. Ahogy elnézem divatholgyfényképeit, én is elfogad-
nam. Ja, és mellékel egy pesti zalogcédulat szaz forinttal, valtsam ki.

Londoni levelezSlap aljan Tatdr Gydzot olvasok néma szemrehanyasként. Feuchtwanger-
forditasan dolgoztunk nyarhosszat, szerkeszt6i megjegyzéseimet maga vezette at a kéz-
iratara mdszaki rajzoléra vallé szépirassal. Egy napsugaras délel6tton vajszind 6ltony-
ben, vajszinti cipGben tette le a Rokdk a sz6l6ben heti kézirathalmat az iréasztalomra,
ezzel: Olyan pipes vagyok ma! Majd 6sszehozlak a Griiner Bozsivel, gondoltam. Lelkiismere-
tes fellengének ismertem meg, és mikozben Helidne cimd se fiile, se farka regényével
ajandékoz meg, értesiilok, hogy épitészmérnok. Meg hogy tiltott hataratlépés kisérleté-
ért viselt bortont tobbszor. Most végre sikeriilt neki. Bar londoni lapja nem sikerrdl ta-
nuskodik, hanem friss bosszusagarol Nem, a Tatar Gy6z6 sajiéhubdjat Domokos poty-
tyenthette munkankba, amikor mar 1mpr1ma1tam Ervényt akartak szerezni az @j ren-
delkezésnek, hogy bokorugrékrol se jot, se rosszat, se semmit. Kivakarni az emlékiiket,
neviiket is! A kéziratot megvettiik, a miénk. Hatar Gy6z6 nincs, nem is volt, nem ismer-
juk. Forditotta Tatar Gy6z6.

De akkor miért ismeri Szasz Bélat a Népszabadsdg? Nemhogy ismeri, ismerteti haza-
aruléi multjat. Ujabb adalékokkal nem szolgélhat, hat a Rajk-per anyagabol Eszerint
avadpontok egytSl egyig igazak voltak. Ellen-rehabillentés? Szamiizni s még utanakopni
mire j6 és kinek?

Bolcseldi sz6 Alexander Bernaté a kivandorlads egyéni szabadsagjogardl a Pallas
Nagylexikonban. Barmennyire kellemetleniil érinti és kdrositja kivalt a tomeges kivan-
dorlas az allamot, fejtegeti 1893-ban, polgdrainak e jogat kétségbe nem vonhatja, gya-
korlasaban nem akadalyozhatja. Inkabb magara vessen, hiszen a haza szeretetének termé-
szeti dsztone erdsebben vésddott legmitveletlenebb gyermekeinek szivébe is, semhogy ellendllha-
tatlan okok nélkiil indulna jobb hazdt keresni, elhagyni a foldet, melyben dsei nyugosznak, s
melyhez gyermekéveinek legédesebb emléker fiizik. Csak az dllam nagy mulasztdsar fojthatnak
el ilyen hatalmas dsztont. S ha a baj mar megtortént, zarja okfejtését, az dllam feladata,
hogy kivdndorolt gyermekeirdl is lehetdleg gondoskodjék.

Gyerekek Nyugatra szoknek, néhany hét maltan hazakullognak, s azt hiippogik, ka-
landvagy hajtotta Gket. Erett kortak felkapjak a szavukat. Ok kalandvagybol maradtak
itthon. Ez nekem nem hdzdm, hangoztatta Kassak egykor. Bezzeg az Gjrafelszabaditdssal
végz&dott forradalom hazafisagra tanitotta! Nekem ez nem dllamom, de ha nem han-
goztatom, és maradok a seggemen, még megérem, hogy dllamfi leszek.

Rajkézenekart toboroz a Rovidkaraj. Sok a fiiles zenész gyerek, kevés nekik az tizlet,
magyarazza. Es amig a vendéglaténal be nem kezd, hidba sz616s tokti ember mér, csak
rajké! Ha meg rajké, gyakoroljon tapasztalt 6regekkel! Majd én hordom ket szerepelni
vidékekre teherauton. Johetel te is, csticske, ldss vildgot!

Akozélet szinpada tires, s a rajk6knak mar-mar sztikek az Gjpesti szinpadok. A ndlam
korosabb Ratamata meg a Tojés, az indiai herceg, de a puha dcsikéjiik is ott vigyorog
abragé tovében. Amilyen sokféle a képiik, annyiféle a zenei alkatuk. J6l teszia ROV1dkaraj,
hogy nagy bika vidéki primassal szedeti rancba az elegyes bandat. Enekesnét is allit,
zsid6 asszonyt a bérgyar konyvelésérdl, és tanii vagyunk az els§ probakon, hogyan
rontanak egymasnak a primdssal. Mint a kétfel6l ropog6 bozéttiiz! Lingra lobbantjdk
a rajkokat is. Uj honszerelem?
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Tercprimas kerestében jutok el az Arpad tt 99.-be, ahol Pauer doktor dpolta csik6-
fogaimat valamikor. A Csicsimécsi meg mintha a Nilus felsé folyasaroél keveredett volna
ide csaladostul. Tercprimas és szogverd. A teknikdja nem valami finom, de a muzmkaJa
elemi. Betériink az udvarban az 6reg Napo koré nétt szegkovacs nagycsaladhoz is.
Enekelnek, mesélnek. Ismeretlen karpati c1gany tajszolas titimeg a fillem. Pilisi hegyekbél
ideszabadult vadak, mondja a Rovidkaraj, és naluk hagy.

Veliik telik aztan a nyaram. Otthon nem kell magyarazkodas, Bea tud a szegkovacsme-
sék tervérdl. Notafara bukkantal? Menj, fejd meg! Nem illik ugyan a guszta dolgaim
rendjébe, de legalabb nem tdncolnak anyasziilt mezitelen, gondolhatja.

Szlizanyameztelenyen, tanulom t&lilk. A hangjaik tincaval kdbittatom magam, a fel-
csattanas és dormogés pillanatonként valtakozé hangkozeivel. Régi dolog, hogy a cigany-
csapat fecsegését az ablak alatt igy hallja a gadzs6 bentrdl, hogy na, ezek 6lik egymast.
En meg a sivalkodds draméjaban gyonyorkodok, ami otthon annyira hidnyzik.

Forditas, szerkesztés nagy sz6fogyasztas. Ujabban iiresjaraton kapom az ir6gépemet
akarhanyszor. Mert hogy is mdr meg Beszédem nyomatékainak elkenédése ellen fennhan-
gon olvasom Dickenset, hiszen § nyitott ablakndl, utcazajban irt. Olvasoi talan nem is
eszméltek, hogy az életbdl a hangzivatart leste el, nem a jellemeit.

Bar ajtaja-ablaka tarva, hangok gézfiirdsje az Arpad ut 99. Az éreg Nap6 lanyka
unokdja kicsip egy szélamot, s azzal illeg a tornacon. A illetd, a illetd, trillazza a kis szajké.
Az én valamikori banatos menyasszonyom nénje a kis Ani anyja. Osztoztak egymas sor-
sdban, hazassagukba szerelemgyereket hoztak. Nincs hdnytorgatva, nem szégyen a sza-
porasag errefelé, de a ranglétran alabb kellett szallniuk. Az Allami Népi Egyiittes Krajcar
csaladjanak lanya be kell, hogy érje a szegkovacsudvarral. Az asszony a majdnem-
rokonsagot velem tartja szegkovacs férje, a Jani feje folott. Egyik nap feldaltan csonget
be hozzam. Mi baj? Jdj d cigdny, 6bégatja, elloversenyezte a halészobabutort! Menjek
hamar, segitsek rendet tenni, matés. A cigany. A szegkovacs. Mert ugyebar mink zenészek
vagyunk.

Pedig ar az 6 ura. Megjarta az orosz frontot, fogsagot, munkatibort, mégis agy veri a
sinszoget derékig godorben, hogy pére bérén kitit a s6, bére alatt meg a ciganybolhanak
mondottvassziporkak feketéllenek. Mégis, amint kisérem haza a kovacsszinb6l, cigarettat
tliz pipaforma szipkdjaba, a foga kozé akasztja, billegeti, szétnéz, €s kivdgja: En va-
gyok Ujpest eleje! S az Arpad at 99. udvaran nyomban ésszekap ikertestvérével, mert & is
hasonlokepp vall magérol. Okslharc dont, melyikiik a legeleje mégis. Es a DezsG akkorat
talal nyomni a Jani folszegett alla ald, hogy a keze torik. Szent a béke, aztin versenyt
magyarazzak nekem, miért nem torik az 6 sinszogiik a samukalapacs alatt, mint a gyari.
Mert azt rideg vasbol daraboljak, mi meg eddziik a miénket darabonként.

Két hévvel, két lével, flizi bele az 6reg Nap6. Aha. Kétszer martjak téizbe-vizbe, amig
kalapaljak, hiszen lattam. De az 6reg énnalam jobban formalja a sz6t. Nem mese ez,

gyermek! Szogverdk régente a godruket koh, azaz koho koré astak, hogy fatatni csak egyet
kelljen Nem villannyal szitottdk még a tiizfészket. Azam, a szogverd kutyaja! gy voltak
egykohdsiak, egyiitt a raver6kkel meg a besegits rokonsaggal. Mivel egy kovdcs nem kovdcs,
két kovdcs fél kovdcs, hdarom kovdcs egy kovdces. Hiszen voltak nekiink a sinszognél munkasabb
szogeink is! A csonakragaszto iszkdba volt Ujpesten a legkelendébb!

Vakon firkantok teli zamatos magyarazataival egy fiizetet az 6lemben. Szerencse,
hogy mesére nem futotta az id6bdl. Elég lesz a Napé bacsi mesterszoin tlinédni ma.
Csinjan bannak a széval a régiek. A nagyokat mondas, rivalgas, fiatalabbak mulatsaga.
Egykohdsiak? Vilagosodik a kohdnyok értelme! Mintha a térképet bogaraszva lattam volna
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ilyen falunevet is! Apamrél maradt helységnévtérat kapok el6, négy Kohant talalok
benne. Mit tud a Pallds? Azt, hogy Fiy Andrds ir6, els6 takarékpénztarunk alapitdja a
zempléni Kohdnban sziiletett! Nahat! Nemhidba kedves regénykém az Erzelgés és vildg
folydsa! Szétfolysz, figyelmeztet lefekvéshez készill hitvesem. Es a sok Kohdn kizt Kohn
urrdl se felejtkezz meg, légy szives.

Mllyen igaz! A kohanitak! Nekem labjegyzetfaragasok soran kellett tisztaznom Aron
papi torzsét, Bea emlékezete a zsid6 hittanbdl 6rzi. Hidba, ha nem lesz belSle 6sszecsat-
tanas, mert mire észbe kapnék, a falnak fordult. Eltévesztettem mégis a hazszamot? Az
Arpad it 99. az én otthonom? Kép ugrik be tegnapelottrol AJanimeséli, hogy madarakbol
lettek az olah ciganyok foldonfutokka. Majdnem-ségorném folkap, szarnycsapdosassal
kiséri a meséjét, a labunknal kuporgé gyerecskék meg csivogassal. Ekkor dll meg az
ajtoban a tenyeres-talpas péksegéd ciganyné, és tolja elGre cingar, de lélegzetillitd
hangladaji leanykajat. Lankadnak a madarak, és a f6ldh6z hiiznak mindjobban, a
lanykdja mogé bujt nagydarab asszony meg tragarsagokkal csipkodna Gket életre. Végiil
megigérik a meséld Jani nevében: Azért nem éliink mink tinydn, kuporgatissan, mert egy
szép nap majd maddrnak visszavaltozunk!

Bar t6lem telne ilyen fogadalom, akinek mar ki tudja, hanyadlk tike foldbegyokerezett!
Az Arpad 1t 99. hangzivataraban is Gjabb vagyon szerzése a gondom. Magnetofonra
rogzithetném a zsivajt ezenméd, hogy cimbalmos nyelvmesteremmel szételemezzem.
Hoznak mar a csehek magnét csak draga, nem terhelhetem vele a haztartast. Van mar
harom 61t ruham s c1p0m hozza, ez volt hazassigom célja, lehetnék boldog vele.
Csakhogy kaphatnék szarnyra is, ha az Arpad t 99. hangszerelését kottazni tudnam!

Késébb 6tlott eszembe, hogy van nekem kéz kezet mos kapcsolatom a Nyelvtudomanyi
Intézetben, hatha ott adnanak magnetofont kéleson. Ilyen tigyben csak magas férum
dénthet, titokzatoskodik a nyelvész ismerds, de a meghallgatdsom feldl tesz. Osszeva-
logatom legbizalomgerjeszt6bb ruhadarabjaimat, aktataskdba siillyesztem a romungro
nyelvtan tisztazatat, gy allok az Akadémia Szétarbizottsaga elé.

Nem latok érdeklGdést a katedran trénol6 Barczi Géza és Orszagh LaszI6 professzor
szemében. Vajon azért nem, mert egyetlen ciganykutaté kollégamat és szanszkritologus
kollégajukat, Vekerdi Jéskat legtijabban kivontdk a forgalombdl a tanszékén lefoglalt
roplapok miatt? Vagy a ciganysag mint olyan nem téma? Orszagh angol szétari miihelyé-
nek fele olajra 1épett. Miért kell egy ittragadt nyelvésznek azzal ajanlkoznia, hogy az
angolok Dantéja, John Bunyan, A zardndok titjdnak iréja kolompar volt? S ha a spanyol
drama tjabban nilunk is felkapott exportcikke, Garcia Lorca is cigany lett volna?
Tetejébe még homosexurkdlo is, Orszagh professzor trhoz hasonléan és ill§ tisztelettel?
Hogy aztan a spanyol ellenforradalom melyik minéségében végzett vele? Egy csopp
részvétet, salabakter urak! Magnetofon kék! Azis csak kolcsonbe. Tudoméanyos follépésem
balsikerrel zarult. Hanem a Holnap is nap lesz cimmel napvilagot latott Maltz-forditasom
sikerét ﬁjranyornés kovette, és tiszteletdijabol épp futotta egy Mambo magnoéra.

A néprajzos Domotor Tekla intett, hogy a mikrofon elfogédotta teszi az adatkizldket.
Hat nem az Arpad tt 99.-et. Lekanyarltottak a sapkdjukat, tgy nézték, és amikor zold
dobozat nyitottam, mind akart r4 mondani valamit. A gyerecskék daloltak bele:

Hej mambé!
Leesik a bugy: meg a melltarto!

Honnan szedtétek, csticskék? A fodrdszho dllunk be vele fagylajtra mangdzni!
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Otthon is hagytam a magnét eztan. Nem tolhatom a mikrofont mindenki orra ala.
Toémeghangok rogzitésére gyenge. Telik néhany estémbe, amig elfelejtik, és visszazok-
kennek a szenegdlias hergeléshez. Hogyan is stiritsem egy-egy mesébe? Ha a kackids
Jani a kirdlyasszony nadszal leanyat ecseteli, és a pékasszony igy igér ra cingar lanya-
val a satu combja kézt: Es eleriszti a moziba a bardtndjeivel, de a lelkiikre kiti, hogy tgy hoz-
ik dm haza, ahogy elvitték! Nehogy nekem asztardzzdik a raklok, mint a Roka-leant! Es hatul-
rol klbuggyanga anadszal lanykajat meghazudtolo telicshiicsikat. Ertjik, ugye. Esmondom
neki 1s, igaz vagy nem, hogy maraggyd rendesnek, mert anydd rendes volt még ilyen kordba!
Amibdl kivildglik, hogy a kirdlyasszonynak is mindene volt a rend, és a kis piszkafa
vihdncol, mert megmutatta az anyja, hova fejlédik 6.

Jegyeztem, és meggondoltam. Keretes mese lesz a Sosemuvolt Cigdnyorszdg. Legalabb
koritésnek megmentek abbdl, ami még birja a nyomdafestéket. Az agyse fér bele, ami
az 6lemben a jegyzofiizetet emelgeti. Amig csak jegyzek, csaladi életemen nem esik folt.
Unalmat Laci ségornal jobban tlirom. Gondterhelt a csalad, amikor vasarnap kiruccan-
nak hozzank hiisiilni, Kiskatit totyogtatni a kertben, és a ségor kifekszik széttart karral,
a gyep kozepére hanyatt, tudni sem akar a vilagrol. A siivetiilést ilyenkor dthelyezik
Ujpestre. Se a kavénk, se a Kereszt sutemenye nem inditja 6ket széra. S6gornémat se
bazsalygasra. Pedig nem renddrségi gépirénd mar, hanem sztyuvi-egyenruhds MALEV-
alkalmazott, és a sziilei bekoltoztek Erzsébetrsl az épuls Joézsef Attila lakotelep ossz-
komfortjaba. Anéjp talin nem kovetelGzik mar annyira. Lam, mit tesz a szochazdért! Csak
épp Lacival nem tett j6t? Kisétalok hozzd a gyepre, él-e még. Hunyt szeme pillai alél
latja, hogy én vagyok az érdekl6dd, és elpottyenti: Holnap ilyenkor mdr Ari kezét fogom.

Vagy ugy Szerelmesek lettiink. Es szerelmiink targyardl otthon dradozunk. Innen
fj a gyaszos csaladi sz€él. Hivom a Rovidkarajt hétfgn. Kurta szavii Grmester megint.
Kameljik egymdst, vakerdzhatok én nekiek! Kicsoda? Gogyis romnyi a Aranka! Jdtszik a sogorod
khdrjdval, mint gyerek a csorgdvel! Te legalabb egy sdtoraljaval teszed a testedet!

Bévitenék is a satoraljan, hogy kisebb legyen a kisértés. Kapora jon, hogy kackids
mesefam kornyadozik a nagy nyarban. Nadara Janos viaskodasat a Harambusza 6riassal
az 6 apja masképp tudta, menjiink ki hozza Csobankara. Gyeriink. Megdikhdzzuk az ot-
tani cshajokat, teli-e mdr a markunk a cshicsijukkal.

Vasarnapi disziink nem hasznél a rokonlatogatasnak. Diszében Jani is el6kelS idegen
Csobankan, nemhogy én. Apja az egyetlen, aki nincs megilletédve. Inget se rant a tiszte-
letiinkre, lajbiban, mezitlib mesél az eperfa alatt, amig a nék {6znek, piperészkednek, s
a férfiak targyival koszontenek rank. Eszrevétlen 16ttyingjiik a gaz koz€ a biidos kiststit.

A formatlan délutan arra tanit, hogy megbecsuljem az Arpad t 99. egy srofra jar6
ciganyudvarat. Legyalogolnam a ldbam térdig, amig a pilisi hegyek kozt ezt a népet
széra birhatnam. Cigény széraz Mégugyse. Megiitkdznének rajtam. Janit6l hallom ha-
zafelé, hogy amikor Ujpest nyilas varosparancsnoka, a Klima terelte volna egybe a ciga-
nyokat, és vitetné el Sket, a szegkovacscsaladok mind kiszokdostek Csobankara. Es miért?
Mert itt volt haza Szalasinak, 6 meg szerette a ciganyokat. Nem is gorbilt hajuk szala se.
Cserébe elmondom, hogyan sz6kétt az ifjabb Klima Nyugatra garazda kubikosnak el6-
kertilt apja el6l. Megbiinteti az apdk vétkeit a fiakban, réved el a kackids Jani. Csak tudnam,
mitvétett az én lajbis apam, csattan f6l, hogy engemet harom év sztalingradivjjaépitéssel
vert az ég! Kit Nyugattal, kit Kelettel ver, roskad magaba végiil, és keresztet vet.

Mesetormelékeket illesztgetiink nyar végén. Mekkora a szerencsém Janival, az 6reg
Napéval, majdnem-sé6gornGmmel, a tragar péknével, a rajcsirozé gyerecskékkel, ahogy
hangoltak, majd feszitették a hart! Zsugorodé évilaguk kincseit villantottak meg utoljara,
almélkodik a meséken lektoruk, Dégh Linda. Téle tudtam meg, tudés néprajzostdl,
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kit6l mastol, hogy a szokott kiralylany tildozésére kuldott kard s az esketés lecsapott
karjaival: egyiptomi motivum. Mégse ciganykodtak Eurépaban, hogy 6k a faraé népe!
Egypt, Egyptian, Gypsy.

Arpadt 99.-ben se romanak, se gddzsénak nem lesz mar része! Elhallgatott a meséje.
El6szor a kackias Jani ment el, majd az 6reg Napd. Joval késébb hallom, hogy Dégh
Linda lektorom meg kivandorolt. Magyar néprajztudés mit keres Amerikdban? Amit a
cigany amennyorszagban? Vagy amit a hazassagban én? Anyomdabél kikertlt Sosemvolt
Cigdnyorszdg friss nyomdaszagat idegenkedve szagolgatom, hidba fostott bele Bartha
Laci négy gyonyortiséget, s a Liszferencucca is hidba magasztalja Bdr cimilyen ldcsho! Garai
Gdébor, akit a szerkesztés rejtelmeibe bevezettem, és azéta is lakdsra vér, frova it érte
az Esben. Se Elet, se Irodalom, azért Es. Es most hova szarjak? Vass Elemér tette okosan.
Amikor tiveg mogott, keretben végignézte veliink tihanyi munkassagat még egyszer
Pesten, bezarta a kidllitasat, és meghalt. Hol keressek 0] inditést?

Tihanyban talalok, Pobjeda-aton Szombathely felé. Viszek kis kertilgvel ciganykonyvet
amegozvegyiilt Jeannek. Ezittal deriltki, hogy j6 ir6, pedig egy sorat nem olvastam soha.
Amerikdban €16 lanyai-unokadi felSl érdeklédtem gyaszos pofaval, s hogy hozzajuk koltozik-e.
Nem, felelte Jean. Vettem egy darab foldet Tihanyban, és betltettem sz6l6vel.

Regényt kell igy zarni. Nem lakatra, hogy maradjon reménye irénak, olvasénak.
Szombathelyig ki is siitém, hogy mélyebbre asom a tévemet, ha méar Ujpest arany
vasmacskaja ilyen szépen megtart! Jatszani kell végig a csaladi élet mozzanatait, mint
valami némajatékot, kiaknazni a nyugalmat, tarsadalmi életet a szerkesztGségben élni,
kozben nyitott szemmel gondolkodni, hova tovabb.

Fart6i meghélalja, hogy békén pipazhat otthon. Menj, ldss! Es nemcsak szobit foglal,
és a szombathelyi konyvtarigazgatoét intézi el telefonon, hanem a hatdrsdvot is, Jakért.
Nogatom a sofért, hogy tizletzaras el6tt leérjiink. Végig kell jarnom a konyvesboltokat,
hogy tudjam is holnap, mit latok. Az els6, amit az antikvarium polcan megpillantok, a
Sosemvolt Cigdnyorszdg harom példanyat. A pult mogott meg egy duci artatlansagot.
Minek maganak harom, kérdi. En vagyok a szerzdje, pirongok. Jaj, igazan! Olvastam!
Nagyon tetszett! Mindjart elajanlok neki egyet. Kinek szabad? Korondy Maricanak,
vagja ki. De szép neve van! Elég baj az, fogja suttogéra. Apamat a nyilasok hurcoltik
meg érte, nagybatyamat a kommunistdk. Masképp mit parancsol? Mondom Jakot. Létrat
hoz, t6lhdg, alasanditok a nytjtézassal révidiil6 munkakopenyének. Ldtom Bécset! Pihegve
teszi elém A jaki apdtsdgi templom és Szent Jakab-kdpolna kalauzat, s mintha bécsi latképem
oszlatna, hozzafiizi: Legjobb roman korosunk, Bogyay Tamas mtive. Disszidalt. Folrakat-
tak a tobbi disszidens mellé a kakastilére. Szedjen le még néhany hasonlét, kérem, s amig
tonn keresgél, JaVltOk alatészogemen. Lenéz, €s pirulva olvassa: A szombathelyi Szent Mar-
ton egyhdz rémai kovi evedete, itt jelent meg ugyancsak, 44-ben. Johet! Még? Ugy latszik,
nem banja a potyazast, mert olyan tavolra nydl, hogy follatok a derekaig. Schwartz Elemér:
Nyugat-magyarorszdgi német helységnevek? Mindenképpen! Mire legktzelebb lejutok
Szombathelyre, a fénylG idomok helyén hurkik htiz6dnak majd, borongok a vilag di-
csGségén, amig Marica szamol. Meddig marad, kérdi aztan. Mondom, csak holnapig,
s azt is egy beszélgetés terheli a konyvtarban. Benézek hivatalbél, igéri.

Ott is fénylik masnap délel6tt a hats6 sorban. Hogy terjedezek majd e hazdban, fél
telem a franciaagyhoz kotve, ttin6dok a Pobjedaban Jaknak. De a ragyogasban kozeledd
templom oszlatja a kétségeimet. Elfelejtkezel magadrol te is, ha ilyet lathatsz! Az éjjel
atragott tudnivalok hattérbe szorulnak, raérek rajtuk otthon kérédzni. A tornyok fensége!
A diszkapun apostolok folfelé tarté rendjének hegyében a tah6 K&krisztus! A leborulast
parancsol6 f6hajo! A visszhang a mellékhajok hangladdibol! A festett keretébdl kiugratd
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Szent Gyorgy a falon! Néman megkeriiljiik a soférrel a csonthiznak mondott négykaréjos
Szent Jakabkat, és néman tériink vissza Szombathelyre. Fogadalmainkr6l nem vallunk.

Csendben zajlik az ebéd is a Savaria éttermében. Mekkora hodaly! Es kong, akarcsak
a Pesthez is tdlméretezett szallo! A sof6r tél tenyerébe hajtott fejjel jelzi a szindékat, én
meg a nyakamba veszem a varost. Nem a konyvtarl beszélgetés inditott el. Nyajas olva-
s6ink nem altattak. Elet jelét alig litom, nem még a boldog pécsi nyiizsgést. A vilag
végére jutottam, vagy elszelelt innen mindenki, amig lehetett? A piispoki székesegyhaz
hidegen hagy, a mazeumban kelepcét sejtek. A délelstt egyetlen €16 embere Takacs
Miklés, a féllaba konyvtaros Szombathelynél tobbet emlegette a kornyéki Perintet meg
Kamont. Marican kiviil kije maradt Savarianak? Marcija, persze. A gilans huszar, aki
vagtaban hasit le kopenyébdl a meztelen koldusnak karddal! Aki piispokké valasztasa
eldl ludak oljaba bujt! Igaz is, az 6 emlékezetére juttatta papjanak a lad piispokfalatjdt a
jobbagy, Marton napjan, egyhazi tizedszedéskor, a maga fejét meg Marton kenyerével,
marcipannal tomte! A labjegyzetszerkesztés is ravezet, melyik szent élt, s melyik nem.
Mareci sziil6hazatis megérizte a j6 emlékezet itt, latom egyik konyvében Maricanak, eszem
a puspokfalatjat, azt a ducit!

Marton se mert a Savaria Szalléba sziiletni, inkabb azt a cs6pp romai casdt valasztotta,
amelyet templomanak kézépkori szentélye befog. Csupa homalyabél vilaglik ki, mennyire
gyarmati épitmény a székesegyhaz benn a promenadon! A valamikor varosszéli pléba-
niatemplom romai alapokra épittets kegyturndje, 6zvegy Erdédyné Batthyany Erzsébet
magat festette bele lovon, Martonként, férfiruhaban. Lam csak. Volt itt vér a pucdkban
hajdanan, csak én érkeztem késén.

Hétha mégse. Kezdddik a korzoézas, szétnézek még egyszer a f6téren. Néma csend
és hullaszag. Hanem egy kapualjban zomanctablara leszek figyelmes: Szemindriumi
Komyvtar. Kaptalani levéltdr, tessék csengetni! Engedelmeskedek. Hatha kaptalant tesznek
afejembdl. Reverendas atléta nyitja a kaput, és batoritéan mosolyog. Az Eurépa Konyv-
kiadé lektora vagyok, kiadém képviseletében beszéltem délel6tt a konyvek helyi embe-
reivel, dardlom. Nem tetszettek eljonni, eljottem én. A reverendas a vallamra csap.
Lectori salutem! Udv6z16m, kolléga, mint a székeskdptalan olvasékanonoka! Hadd veze-
tem koriil a birodalmamban! Megy el6ttem, bikanyakan piros szegést a gallér. Szivélyes
karlenditéssel tessékel az olvaséba. Odon konyvek polcai kozt dlmélkodni szokas, de
én szakitok a szokassal, és legutobb megjelent konyveinket ismertetem. A jambor Brown
atydt olvastam koziliik, mondja. A forditisomban, mondom. Kiilénb vizitkartyat nem
is kiildhetett volna maga elé, bokol. Most min dolgozik? Dickensen. A szegkovacsok
nem lesznek idevalék, harapok a nyelvemre. S ha ndlam szétnéz, biztat, mi érdekelné?
Szent Marton, valaszolom.

Az olvasééllvényra emel egy félianst. Ranzanus, a napolyi kirdly kovete Matyas ud-
vardban, rélunk igy ir: Ibi natus est S. Martinus, ubi et transegit pueriles annos, quamquam
in Italia suam peregit adolescentiam. Esnéz. Hoho, vizsgaztatsz latinb6l? No megillj. T6lem
angolul kapja vissza, hogy Marton itt sziiletett, itt is gyerekeskedett, majd kamaszéveit
Italidban toltotte. Mosolyog, és nyomatja latinul tovabb: Boldog lehetett mar, aki Sava-
riaban sztletett, hiszen Italidban serdiilnie természetes volt akkor. Latta, ugye, romai
Borostyankd utunkat? Nyilt esziinek fel is it, le is Git. Jartam s megtértem rajta magam
is, mélaz. Tanwja lettem késGbb, hogyan vitték Savaria szilotteit, kit katondnak, kit mun-
kéra, kit bortonbe, kit akasztani. Oriiltem azért, hogy a szemindriumban meghtizédhatok,
s hogy a papi palyam annyi szennytSl megévott. S most, ime, vilagi kollégdmnak 6riilok,
hogy a vészeket atvészelte hozzam hasonléan, és nem takarodott ki innen, hanem
pannon foldiink megtarté erején munkalkodik.
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Szép volt. Kar, hogy latinsdgom a valaszhoz nem elég ékes. Magyarul se felelhetek,
mert 6 tudja, miért csapta 6ssze Savaria kozelmultjat a kora kereszténységével latinul.
Méghozza olyan létanias-egyenletesen, mintha olvasta volna. A lektor akkor is évatos,
ha kanonok. Hagyok neki Sosemuvolt Cigdnyorszdgot mégis.

A'sof6r bevehetett az aldasbdl, mert tigy hortyog, hogy az ablakunk rezeg bele. Semmi
baj, konnyebben emésztem a kanonokot ciganyzenesz6nal lenn az étteremben. Hozza
hasonléan vészeltem at? Azaz mégiscsak megusszuk a korunkat, kolléga tr? Eppillanat.
En inkébb szennyben hempergek, mintsem imadkoznék. Kiilsnben is mit tudatnék az
egek uraval? Hogy hites felesegem mellett nagyokat unatkozok? Nem tartozik ra. A lek-
tor kolléga meguszta 6t is, 6riiljon neki. Akar cstfolhat érte. Ugy kell neki, miért pina-
zott! Mért nem inkdbb biblidzott! De ha a kolléga annyira fajlalja a pannon f6ld elnép-
telenedését, miért nem dobja be az atlétatermetét? Miféle égi torvény parancsa, hogy
épp a legratermettebbek maradjanak ki a népszaporulatb6l? Tessék a Maricat férjhez
adni egy id&s hivéhoz, mondjuk egy gazdag érashoz, aztan indithatja a gyermekaldast!
Hogy tdl j6 latinosok lesznek a kicsik? Savaria sziiléttei, nem csodal

Otthon a karacsonyi ajandékozasok, rokonlatogatasok évadan mégis j6 emlékeim
kozé osztom a kanonok kollégit. Mastéle parancsra él, de a parancs az parancs, és néha
azon kapom magam, hogy nem is binnék engedelmeskedni. Jobb hdzassdgban élni, mint
égni, izlelgetem az Ujszovetséget. Eszerint lohaszt a hdzassag, az én helyem pedig, ahol
lobog! Akar a szenegaliak kozt! Hiszen lobogast éltem Ratamata kozonséggel felesels
malacbandéjéban‘ Vagy amikor a Bosnyék Esz-altdjaval licitdltunk egymadsra! Jobb
egylittesben €gni, mint a rongy! Hét a régi aratébanda? Az emberszamot banda tette a
kubikosoknal is! Es Gonytin, azon a bomba verte nyaron még egyiitt élt a halaszbokrok
felekezete! Ejha! Mikor az 6reg Napo6tol hallottam, nem tudtam hova tenni: a mi szegkovdcs
[fajtank oldhciganyokkal nem felekezik!

Ahogy tehat nemzésnek a nemzet, felekezetnek felekezés a latatja? Egy nemzedéke?
Csapata, foltja, mint a ludaké? A szerkesztGségi kézikonyvtarban egy délutinomba telik,
amig az 1572-es Zsalyi SzjegyzEékbdl kideritem, hogy épithetek az 6reg Nap6 magyar-
sagara. Bizony felekezés elGzte meg a biintetStorvénykonyv-szaga kozasilést. De miért
felejtették el? Mert csoportos?

A fillem mellé tlizom a kérdést, mint boltos a ceruzat, hogy kéznél legyen. Amidta a
mesék megjelentek, mindenki nekem mondana el avas cigdnyadomdit. Egy vénséges
vén MAV-feliigyel6 hiv fl, hogy fontos kozlendGiért keressem meg jozsefvarosi ottho-
naban. Legénylakas, minden a helyén. Hosszira nyult élete rendezkedés, latni. Tessék
egy menetrend! Kérdezzen ki! Ejnye, hitha csak melegitene. Mikor indulnak vonatok
Szigetvarrol Pécsre? Elsorolja. Még azt is megtudom, Bicsérdrél mikor indul ellenvonat.
Mellékesen megkérdem, milyen felekezet a bicsérdista. Szabatos a vilasza, majd nyul
az osztrak menetrendért. Koszonom, de a kozlenddit varom. Megindulnak a cigany
adomak.

Nem lesz j6, inkabb én kérdezek. Hol tetszett ennyi pompas torténetet hallani? Vas-
utépitéseken. 902-ben. Ezen a nyomvonalon se tandcsos szabadjira engednem. Sinszogiik
honnan keriilt? Ciganyoktél. Kisérték az épitést ekhos szekereken. Akarcsak a kubikosok
a kordélyukon. Meg a krampacsolék gyalogszerrel, ki meddig. Veliik napszamba al-
kudtunk. A ciganyokkal mazsiba. Csak sinszogre? Némi toprengés. Talpfakhoz valé
farénk tort mindig, reggelre helyrekalapaltak a hegyét. Meg a kések, nyilik a p6khalés
szeme. J6, hogy eszembe juttatja! Tapaszkodik, botorkal, motoz, majd elébem tesz két
kést. Forgatom. A nyeliik fa, a vasuk keskeny is, vékony is, a hegyiik folfelé ivel. Urgeold,
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fontoskodik. Aldja nytltak a hegyével. De a késeseké mas felekezet volt, mint a szegeseké.
Hogy értsem? Mashonnan jottek? Mastéle kocsival, 16val? Ilyenkor beszélnél! Csiri bicsak
Janyelti, ha elvész is, megkert, ragyog f6l a vénség. Akkor Csturboél johettek? Nem, felelem,
és szedel6z6k. Ciganyul kést jelent a cshairi.

Pernye Andras is a felekezet horgara akadt. Elsé talalkozasunk 6réomében zenetorténeti
tarhazabol olvassa ram, hogy a zenész egy felekezet a szegkovaccsal, hiszen kalapacsot
vonoéval valtogattak minden id6ben. Cinka Panna is beéllt a kovacsszinbe b6g6s uranak
segiteni. Masrészt Matyas kiraly udvari vitézét, Magyar Balazst kardesiszdri rendbdl emelte
horvat-szlavén banna, majd az erdélyi vajda méltésagaba. S ennek a Magyar Balazsnak
akedves agytja is Cs6ka névre hallgatott, mint a te Gjpesti nemzetséged! Magyar Balazs
lanyat aztan Kinizsi Pal vette feleségiil. Csakhogy, meséli tovabb, az 4jtatos Magyar
Benigna asszony, akinek imadsagos konyve korai nyelvemlékiink, idével megozvegyiilt,
majd a Kinizsiutani férjét orgyilkosokkal 6lette meg. Netene! Csak nem leciganykurvazta
a haszontalan?

Pernye meg, ha teheti, a Rovidkarajt emelte volna a Zenemtivészeti Féiskola igazgatoi
méltosagaba. Egymasnak termett az eszitk. Mint a vidéki rokonok, tgy lapogattik
egymaést a hangversenyeken, mert Pernye kiildott velem tiszteletjegyet neki is. Es a
R('jvidkarajt avajtfulti kozonség nem zavarta a torvényszabasban. Kamukore! Egy igazsdgos
hang nincs kozle, recsegte Pege Aladar nagyb6gd6koncertjén. Ha meglrhatnam séhajtotta
Pernye. Es hiaba voltak mas felekezetbdl, béna nehézkességét senki mas nem kezelte
olyan zenei tapintattal, mint a Révidkaraj: A mi Arankank is tol6kocsis, menteget&zott.
Szaxis voltam, miel6tt kocsira szorultam, gy magyarazta Pernye az 6sszjatékukat.

Bojti Janos

SZOVJET KONYVTARAKBAN
ES ARCHIVUMOKBAN

Egy kutaté napléjabol. Moszkva-Leningrad,
1982. oktéber-november

1982-ben két honapos dllami osztondijat kaptam a Szovjetunioba, hogy egy késziild zenei szak-
konyohoz, mely Modeszt Muszorgszkij életét és mivészetét dolgozza fol, anyagot gyijtsek.* A két
honap csaknem minden napjan eléggé részletes naplot vezettem — kivéve egy tiznapos leningrddi
ddszakot, amikor feleségem csatlakozott hozzdm (épp ezekre a napokra esett egyébként Brezsnyev
haldla) —, amit most, csaknem hdarom évtized mailtdn véletleniil megtaldltam, meglepve és mulat-
va olvasgattam, s részleteit az olvasé elé tarom.

1982-ben mar jo ideje foglalkoztam a Muszorgszkij-témdval, tudtam nagyjabol, hogy a
zenemitvekbdl, levelekbdl, irdsos hagyatékbol mi jelent meg nyomtatdsban és mi nem, hol meriil-

* MopEszT MUSZORGSZK]. LEVELEK, DOKUMENTUMOK, EMLEKEZESER. Osszedllitotta és forditotta Bojti Janos és Papp
Marta. Kavé Kiad6, 1997. A még kiadatlan kényvrél 1dsd Fodor Géza irasat: ZENETORTENETI MUVEK ASZTALFIOK-
BAN. Holmi, 1992/6. (A szerk.)





