
820 

Bartos Tibor

ÁLLAMI BOLDOGSÁG
Részlet

Két-három havonta együtt vacsoráztunk 
Bartos Tiborral, kettesben, mindig ugyan-
abban a budai, Duna-parti kisvendéglô -
ben, mindig ugyanazt ettük, rántott halat, 
elôtte – szabálytalanul – halászlét kértünk, 
sok ikrával és tejjel, és a pincér mindig azt 
mondta: – Halászlevünk sajnos nincsen, 
uraim, de hallével szívesen szolgálok. Mi 
ugyanis a halat fôzzük meg, nem a halászt. 
– Tibor szerette ezt a replikát, mint min-
dent, ami a nyelvvel kapcsolatos, kivált, ha 
kicsit – vagy nagyon – rendhagyó.

Egyik utolsó vacsoránkon, talán a leg-
utolsón, néhány hónappal a halála elôtt, 
váratlanul bejelentette: – Írok egy könyvet. 
Évek óta dolgozom rajta. Nemsokára ké-
szen is leszek vele. Nagy, önéletrajzi regény. 
ÁLLAMI BOLDOGSÁG lesz a címe. Persze te is 
benne vagy, retteneteseket írok rólad. – 
Csakugyan? – kérdeztem, vagy inkább csak 
mondtam, egy öreg lord hangján (ha van 
ilyen). Aztán mindjárt fordítottam is an-
golra: – Indeed? – Tibor persze nem vála-
szolt, többé nem is esett szó a Nagy Könyv-
rôl. Hittem is, hogy készül, meg nem is 
hittem.

Aztán megkaptam, majdnem készen. 
Irdatlanul vastag kézirat, sok száz oldal, a 
név- és tárgymutatója is több ív volna. Bar-
tos többnyire gonoszkodva, sátánkodva, 
ko miszul beszél hajdani barátnôirôl, mes-
tereirôl, íróbarátairól, kollégáiról – mint-
ha csak magáévá tette volna a kis verset, 
amit idéz: „Keveseket szerettem, azokat is utál-
tam.” (Egyszer-kétszer rólam is szót ejt, de 
nem, ahogy ígérte, fekete tintába mártott 
tollal, hanem semlegesen, sôt rokonszenv-

vel.) A világnézet, vagy inkább világszem-
lélet, amely minduntalan feltör a szövegbôl, 
önmagának ellentmondó, zavaros, több 
benne a kihívás, az olvasó provokációja, 
mint a meggondolt gondolat, logikus érv. 
A szöveg – legalábbis én így látom – mégis 
erôs, üdítô, remek olvasmány. Elsôsorban 
talán nem is azért, mert annyi érdekeset 
és gyakran érvényest mond a kor irodalmi, 
szellemi, kiadói életérôl, és mert Bartos 
jobbára rosszindulatú, eleven, mulatságos 
crayonokat rajzol ismerôseirôl, hanem hol 
természetesen áradó, hol eltökélten kigyúrt 
eredetiségéért és mindenekelôtt olykor erô-
teljes és érzékletes, máskor rafináltan for-
mált, tudós, mindig lendületes nyelvéért.

Az elkészült könyv elsô részének VAS-
MACS KA a címe, és a világháború végétôl 
1956-ig tart; a második, a forradalommal 
kez dôdô rész a BUDAPESTI LEKTÚRA címet 
kapta (ekkor Bartos az Európa Könyv kiadó 
szerkesztôje vagy ahogy akkor mondták, 
lektora, késôbb állandó külsô munkatársa, 
fordítója volt). Ez utóbbiból közlünk rész-
leteket. Ezek az ártatlanabb, ártalmatla-
nabb részek közé tartoznak. Azért válasz-
tottuk ôket, mert kevés bennük az anyag-
idegen törmelék – igaz, az aránytalan in-
dulat is. – A szerzô néhány kisebb-nagyobb 
tárgyi tévedését, pontatlanságát nem javí-
tottuk (Ottlik Géza felesége, Debreczeni 
Gyöngyi nem volt röntgenorvos, a Kosz to-
lá nyi-idézet pontatlan, Marconnay kereszt-
neve Tibor stb.). – Néhány sort, amely igaz-
ságtalanul sértené egy kortársunkat (és 
állításai tévesek is), elhagytunk.

Réz Pál
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...Hanem az Európa önállóságának lôttek. Köpeczi Béla ült be Aczél elvtárs helyére a 
ku paktanácsba. A kiadók fôigazgatója nem is mentegetôzik, hogy a kíváncsiság hozta. 
Ba ráti hangon, de rendelkezik. Hogyne! Kellenek az ad hoc megbeszélések, de az éves 
ter vekhez visszatérünk! Tervutasításhoz? Nem, de új irányelvek kellenek. Például a 
Ba goly-sorozat fölösleges, a két háború közti regénysikerek ismételgetése hasonlókép-
pen. Úgysem dolgozhattok a magatok kezére. Az állami támogatás elôl nincs kitérô, 
világos? Ellenben a megtermelt könyveket nem hagyjuk közmondásos sorsukra, mint 
a Rákosi-i dôk kultúrforradalma. Az Állami Könyvterjesztô terít a fôvárosban, de a vidék 
felôl nincs tiszta képünk. Eljut-e kultúrpolitikánknak akár a híre mindenhova? Új kiadó 
vagy tok. Vidéki tájékozódás, vidéki hírverés egyaránt kedves kötelességetek. Vegyétek 
nya katokba az országot. Ott a Fôigazgatóság Pobjedája, hozzá sofôrje, rajta! Elsô vidé-
ki jelentéseitek után beszélgetünk tovább!

Mi tagadás, nekem tetszik Köpeczi. Már a székely neve. Baj van Köpecen! Ô maga se 
kinn, se benn, mint az ajtófél. Jó arc, nyûtt kedély. Kötelezô állami támogatásunkat így 
teszi szemléletesebbé: Az ávót elôbb fogják kiadni gebinbe, mint a könyvkiadást. Eötvös-
kollégista volt, tájékoztatnak évfolyamtársai. Elsôrendû franciás. Rákóczi franciaországi 
diplomáciájával foglalkozik. Szép, de hogyan lett belôle fôcenzor? Úgy, hogy a francia 
tanszék professzorságának örök várományosa. Eckhardt utódának fiatal lett volna. Amíg 
Gyergyást kiböjtöli, érdemeket szerez. Révai után most Aczél kiszolgálásával? Mit cso-
dál kozol? Sztalinváros helyett Hruscsov-alja-új-hely.

Nem kapnak a lektorok a pobjedás országjáráson. Családjával, lakáscseréjével, ápolás-
ra szoruló nénikéjével takarózik mindenik. Különben is fárasztó összeterelni és szóval 
tartani könyvtárosokat, tanárokat. Kivártam a szabadkozásukat, úgy cuppantam a rég 
várt lehetôségre. Elôször Pécs? Megyek! Propagandistánk mindent megszervez, csak 
utaz nia ne kelljen. Derék Csertôi Oszi, a kollégák szerint Fartôi, fáradt ember, az elsô 
szovjet katona volt az Ugocsa utcában, hangoztatja, és az íróasztalánál pöfékel busa fejû 
angol pipáján, de pécsi címekkel fölszerel, és a Nádor Szállodában foglalt szobát a so-
fôrnek meg nekem. Ha már az ô dolgát végzem.

A sofôr aggodalmasan sandít rám, amikor benzineskannák és demizsonok közé szo-
rít ja bôröndömet a Pobjeda farába. Mikorra érne le a szerkesztô úr? Szép lassan, mondom. 
Hogy sokat lássak. Az ô embere vagyok, sejtette mindjárt. Akkor beugorhatnék Csopakra, 
egy ismerôs helyre? Megpótolnám a kiszállási pénzemet, ha tetszik érteni. Nem olyan 
nagy kerülô az, biztat. De ha már kerülünk, vált az eszem második sebességre, akkor 
kanyarítsuk hozzá Tihanyt. Jó félóránál többet nem idôznék el, utána megebédelünk.

Az elgondolás, hogy Vass Elemérékre elég lesz félóra. Bartha Laciékra nem volna. Pa-
 pi rossz bôrben van, éppen Lacitól tudom. A minap találkoztunk a Váci utcában, sül dô 
lányával az oldalán. Laci így prezentált: Férjednek szemeltem ki! Épp elválik, mire 
megnôlsz! Mintha nyélbe is ütötte volna a vásárt, mi meg a lánykával szemmel kúrtunk 
azon helyt, romásan. Pofámra írva a házaséletem?

Jóformán Veszprémbôl se jutottunk ki, kôgombára lettem figyelmes egy dombtetôn. 
Szélmalom vitorla nélkül? Szólok, álljunk már meg. Hol is vagyunk? Öskün. Jó pálinkát 
fôznek, tudatja a sofôr a tudnivalót. Hadd nézem meg azt a micsodát közelebbrôl! A tö-
rököknek volt mecsetjük, mondja egy tudós öregasszony, amint az autóból kiszállva 
föl csu dálkozok. Nem a, cáfolja egy tanítóforma, még tudósabb. Római ôrtorony volt! 
És mit ôrzött? A pálinkafôzdét? Villámot vet a szeme. Ha padban ülnék, körmöst mérnél 
ki, ismerlek. Amott lenn kôgátjuk húzódott, azt védte, veti oda indulatosan, és otthagy. 
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Vizet se látok, nemhogy gátat, hanem a torony mögött zsindelyes szentélyt igenis. Meg 
hogy a torony alsó ablakában nincs üveg. A sofôr vállára kapok, bedugom a fejem. 
Kápolna lett belôle, akármi volt. Sokat nem látok, csak a fala vastagságát. Ha a szentélyé 
is, mint a toronyé, már többet tudok a tanítónál. Olyan. Hm. Két koros falusi kétfélét 
beszél a falujuk egyetlen régiségérôl! Visszaülünk a Pobjedába, irány Csopak. A sofôrben 
is felülkerekedik a tudós, mihelyt a gázon a lába. Öskü, elmélkedik. Hátha esküdtek 
itt? Hamis nyom, torkolom le. Hallotta már így énekelni: Az ösküvôdön én is ott leszek, És 
hallgatom az ösküvésedet? Ilyet csak Pöstön hall, értelmiségi körökben. Hátha Ôs-kû volt 
a kápolnadomb neve?

Csopakig bizonygatjuk, hogy négy tudákos többet ér egy tudatlannál. De mikor 
megteltek a demizsonok, látom a sofôr képén, hogy az út érdemi része teljesült. Megtörtént 
az értelmiségtôl való elhatárolódás is, így aztán magyarnótázunk Tihanyig. Mikor a 
Biológiánál kiszállok, bennfentességem igazolandó megkérem, érdeklôdjön a Sport 
Szállóban, van-e küsz.

Mindjárt tudom is, hogy nincs, mikor Jean nyit ajtót, és úgy mondja tovább amerikaiul, 
mintha az este beszéltünk volna utoljára: Papi a Szívszanatóriumban még mindig, de 
egy kedves vendége épp onnan jött, hadd mutasson be. Nem szükséges. Ferenczy Béni 
bácsi rám ismer: Buddenbrook! Én alig ismerem meg. Ernyedt az arca, tekintete megtört. 
Elfelejtettem magyarul, magyarázza angolul. Ha beszélgetnék, átjövök Jeanhez Füredrôl. 
Másképp meg se mondanád, hogy szélütött. És az ép bal keze élén egyensúlyozza vaskos 
bambuszbotját. Jean is fölvonultatja bizonyítéknak virágcsokor-akvarelljét. Béni festette, 
nem talált Füreden virágüzletet nyitva! Ugye milyen szép? Én inkább a hibátlan an gol-
sá gának bókolnék. A gyerekszoba, mondja Béni bácsi, úrrá lett a gután. Nem bírom 
tovább, és a várakozó sofôrre hivatkozva fölkerekedek.

A Szunyogh vendéglôben magyaros hallgatással mélyedünk halászlevünkbe. Azám, 
a nagybányai gyerekszobát már személyesen ismertem, mire Béni bácsit, Valért és 
Noémit az apjuk piros hátteres festményén megláttam! Ismertem a festôiskola parkjának 
padjait, árnyékait! Az úton cammogó bivalyos szekereket! Ilyen gyerekszobából vágyott 
el Béni bácsi a Szovjetparadicsomba? Mit keresett ott? Proletkultot? Itthon aztán nem 
kamatoztatta, az megint a jó gyerekszoba mellett szól. Nem akart Mikus Sándor elébe 
vágni, beérte plakettekkel. Meg a nyurga Petôfijével. Azon se kapott se állam, se város. 
Vert had vagyunk, Béni bácsi.

Januári Pestrôl pécsi márciusba? Pécsváradon szemünkbe ragyog a nap, mintha 
tengerhez közelednénk. Csupa derûs arc közé araszolunk a fôtéri mecset elé. Nem 
mecset, dzsámi, igazít helyre egy tisztelettudó fiatalember. Gázi Kászim pasa dzsámija. 
Korábban Bertalan-templom. Most belsôvárosi. S a Nádor portása már várta az Európáso-
kat! Nálunk tetszik ugye vacsorázni? Békebeli népek, hihetetlen. Pécsett nemhogy OSE, 
még Rákosi se? Vacsoráig útjára engedem a sofôrt, de elôbb a fehér svájci sapkát le-
imád kozom róla, ne rontsa a közhangulatot. Akkor lássuk a Fartövi listáját! A Megyei 
Könyvtárat Csorba Gyôzô költô igazgatja.

Szép házban a hivatala. Csöndje tekintélyes. Ha itt tanulnál elmélyedni, bezzeg nem 
szaladgálnál, mint pók a falon, gondolom el, amíg a lépcsôn fölérek. Elfogódottan 
kopogok, és rebegem nevem az ajtónyitó igazgató úrnak, tisztem, s hogy mi szél hozott. 
Tudok rólad, és már ül a telefonnak. Halljátok, megjött a magyarba ojtott angol úr, 
minden anyósok álma az Európa Könyvkiadótól, és a modern angol–amerikai terveirôl 
szeretne beszélgetni veletek! Igen, holnap 10-kor, itt nálam az olvasóteremben! Szóljatok 
át az Egyetemi Könyvtárba, bár még rájuk csöngetek én is! Kiveszi a kagylót válla 
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hajlatából. Akkor látom csak, hogy félkarú. Majd, hogy gyors telefonjaival beszélgetéshez 
takarítana meg idôt. Nem jártál még Pécsett? Akkor miért ne elmélkedjünk peripateti-
kusan, mint a régi görögök? S már kanyarítja felöltôjét, és baszk sapkát csap a fejébe. 
Zárok, és indulhatunk! Itt az udvaromban épp kora keresztény sírboltokat tárnak fel, a 
Dóm körüliekkel egykorúak, mondják. A könyvtárad is régibb a vakolat díszénél, veszem 
elô Öskübôl hozott tudományom. A befelé tartó utcai fala, mutatom, nem klasszicista 
ám! Rám néz, gondolkodik, sétálunk tovább. Igen, az utcák itt mind régibbek a házaknál. 
Talán ennél az egynél nem. Ez a préposté volt már Róbert Károly korában. Nézd meg 
belülrôl is majd. Múzeum, érdemes! Félköríves kapuja fölött Mária-szobor, arról meg-
ismered.

Hát igen, a Dóm! Jobban járt volna, ha a mûemlékvédelem soha hozzá se nyúl, 
mondja. Hogy tetszik? Nekem túl olasz, felelem óvatosan. Hát ez az! A romantikusok 
elsô lobogásukban romantizálták. Aztán a Millennium idején a bécsi Schmidt Frigyes 
bárót bízták meg, hogy romanizálja. De neki messze volt Fünfkirchen, a pallérját telepítette 
ide. Az meg addig kutatta a déli mellékhajót, amíg a fôhajó boltozatának oldalnyomása 
meg nem indult, és maga alá nem temette. Jöhetett a báró vadonatúj olasz székesegyházat 
építeni. Csak a tornyai eredetiek annyira, amennyire. A villámsújtott délnyugatit Ahmed 
aga javíttatta 1681-ben, tudjuk a toronybeli kôtáblájáról. A gaz török.

Mire a teret körbejárjuk, eszembe jut a vacsora. Meghívnám a Nádorba, de már 
elígérkezett, szabadkozik. Megeredt az esô is. Csakhogy nekem még vannak kérdéseim, 
neki feleletei. S amíg a dzsámi tövében búcsúzunk, közbejön egy Szervusz! Szervusz! 
Fôlevéltárosunk, Az öttornyú város szerzôje! Gyertek hozzám holnap 10-re! Az Európa 
lektora hozta a pesti könyvkiadás híreit!

Meg is telik az olvasóterem könyvtárossal, levéltárossal, muzeológussal másnap. 
Ismertetem Aczél és Köpeczi közt konszolidálódó helyzetünket, az írósztrájkból következô 
lehetôségeket, és dôlnek az ötleteik. Csupa könyvmoly, rájárnak egymás könyvtárában 
az indexesek méregszekrényére, és amit olvastak, nem temetik magukba. Napfényes 
városukba illô mediterrán nyíltság. Földob engem is az asztalokon táncoló ragyogás. 
Úgy beszélek, mintha zongorán kevernék.

Kifelé a fôlevéltáros Vörös Márton kap el egy kávéra. Ravaszul, mert a kávéhoz elkerül 
velem a megyei kórház tövében meghúzódó Jakováli Hasszán minarétes dzsámijáig és 
a törökkel népegészségügyben versengô ferencesek templomáig. Eszmélnem kell megint, 
hogy az angol történelemhez többet szólhatnék, mint a magyarhoz. A fôlevéltáros úr 
visszakísér a Nádorig, ahol a januári március örömére már raktak ki székeket-asztalokat 
a futóvendégnek. De ki fut Pécsett? Meghívhatom egy Hubira? Fölugrok a szobámba 
egy Jámbor Brown atyáért, ô pedig Az öttornyú városba írja az ajánlását, amint visszaérek.

Mit hoztál, fogadtam a hivatalból hazatérô apámat kiskoromban, amikor még nem 
pofont hozott. Azóta remélem, hogy engem is fogad ez a kérdés majd, amint a kaput 
nyitom. Mit hoztál? De ilyet nem kérdez az egyenletes Bea doktor. Hát jó, keresztanyámnak 
rakodom ki Pécset mosogatás után, majd megkérdem, mit tehet az ember a török tavasszal, 
ha se ecsete, se fényképezôgépe hozzá. Megtüffenti, feleli régi meg gyô zô dés sel.

Ejnye, Kereszt! Nem egy recept szerint fôzünk! Járjak Pécsre örömért? Loptam már 
így is, amíg Bea a csecsemôit szurkálta. Inkább olyat fôzne, ami engem hût, ôt meg fûti! 
Az nem jó szövege, hogy a házasság a vágy kioltására való, mert Bea kezébe nyomja a 
vödröt. Mi az, hogy teljesíti házastársi kötelességét? Aki eddig nô rám nézett, annak 
mind a kötelesség jutott az eszébe? Hát olyanokat kotyvasszak, szól a Kereszt kereszt-
kér dése, hogy amint a kapun belép, vetkôzni kezdjen? Egy fél évig legalább, csettintek 
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megfontoltan. És aztán? Aztán meg, hogy ezzel tálalhassa: Ha Pécs ennyire kívánatos 
város, ugorjatok neki a két végérôl, és meg se álljatok, amíg össze nem értek a Dóm 
elôtt!

Az utazás odázni segít. Alig tettem le pécsi jelentésemet Domokos elé, a Tolna megyei 
levéltártól keresték telefonon. Egy selypes Mislai vagy Miszlay Sarolta ott volt a pécsi 
tájékoztatóján, közli a titkárnô, és szeretné a szekszárdi kollégák körébe meghívni 
hasonló összejövetelre. Menj csak, dörzsölte a kezét Domokos. Ne süsse ránk Köpeczi, 
hogy elszakadunk a magyar valóságtól. Mindjárt meg is kérdezte a Fôigazgatóságtól, 
mikor érne rám a Pobjeda, én meg a Selypest hívtam aztán. Jaj de jó! Foglalhatok fôtérre 
nézô szobát a Garayban? Kötelesség nem repdes így.

Hiába reméltem, hogy tavasznak tartunk. A tél kieresztette a körmét megint. Ront a 
Pobjeda a zúzmarás tájban. Örül a szovjet télnek? A szekszárdi kadarkáknak, mondja 
a sofôr. Mindjárt jön Kömlôd. Országos hírû a halászleve. Nem vagyok még éhes. 
Robogunk tovább. Paksé különb, állítom bizton, és emlékek nyála csordul össze a 
számban.

Azám! Pakson itthon voltam egy nyáron, s ha apám lejött látogatóba, a hajóállomáson 
visszafelé bekanalaztunk egy halászlét, úgy szállt a Pestnek tartó kétkéményes Deák 
Ferencre. És integettünk, amíg el nem kanyarodott vele a Duna. Vajon a Dunára tekintô 
Bednárcz-villa megvan-e? Idébb még a présházak, azokon túl a Vendel-kápolna, ahol 
Bednárcz apát, pápai prelátus, a böjtoldó Kepi misézni szokott, ha a Rolls-Royce lehozta 
vasárnap! És igen, áll a villa, íves ablakain zöld függönyt libegtet a szél! Szellôztetnek! 
Vajon kik?

Álljunk meg! Nyújtózzon egyet, s ha fél óra múltán nem kerülnék elô, jöjjön be 
utánam ebbe a palotába! A kapuja nyitva. A hall ajtaja sincs zárva. Csak találok valakit. 
S ha dühös lesz a betolakodásért, elmesélem neki az egyházi vagyonból kikanyarított 
villa és Rolls-Royce történetét. Csupa tanulság, szereplôje talán nem is él már. Hé! Ajtó 
csapódik. Laknak itt?

Az ebédlôben karosszékhez szögezett kísértet emeli rám fénytelen szemét. Szervusz, 
Aladár, mondja. Én csak a fia vagyok, válaszolom. Hiszen tetszett kinn járni nálunk, 
amikor apám már a végét járta! Lassan hatol el a füléig, de amit hall, az se csal mosolyt 
az arcára. Keze nem rebben a szék karján. Fakó kôszent. Apáddal, jó korhely cim bo-
rám mal hamarosan találkozom, ha igaz! Ne üzenj, átkot nem adok át! Nem voltatok 
egymásnak valók, ahogy orvosszemmel összemérlek benneteket! Én se vagyok a fi am-
nak való, azért várom a végemet itt magam! Mintha kockaköveket hullajtana. Sze rencséje 
volt apámnak, hogy ennyire nem kövült meg. Mintha épp a végén sikerült volna 
meglágyítanom amerikás öreganyám nótájával. Miért ne próbálnám Pakson még 
egyszer? Mondanom úgysincs mit, rágyújtok, hátha.

Péntek este kimentem a
Szöllôbe!
Megöleltem egy karót a
Sötétbe!
Megöleltem a karót,
Azt hittem, hogy Kata vót,
Pedig hát egy közönséges
Karó vót!
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A másik versét már együtt fújjuk, s a könnyünk együtt csorog.

Szombat este kimentem a
Szöllôbe!
Megöleltem a Katót a
Sötétbe!
Megöleltem a Katót,
Nem szólt az egy árva szót,
Csak a végén azt mondta, hogy
De jó vót!

Dobolta már a szék karfáján ököllel, mintha a régi mulatást verné bele. Nincs egy 
pofonja a számomra, kérdeztem volna. De már ô kérdezett. Hogy emlékezhetsz? 
A világon se voltál, amikor apáddal erre raktuk összekapaszkodva! Jó muzsikus csak 
ránéz a vendégére, nevetem. Nem, az öregjeim Dalltarsolyában apám melléjegyezte, 
hogy Tenczel Jóska nótája, Paks, 1925.

Újabb könnyek. Már ezt elmondom Aladárnak, fogadja. A Kepinek is! Róla jut eszembe, 
egy üveg paksi ott a sarokban, én nem ihatok, húzd meg! Vár a hivatali kocsi odalenn, 
hárítom el. Akkor vidd, ne is lássalak! Állj csak meg! Nôs vagy? Aztán Kató-e vagy karó? 
Rajtam volna a sírás sora. Jó, hogy már a kilincsen a kezem. Csak a végén sose mondja: 
De jó vót, nyögöm ki. Apád sorsát követed, hárít a keze feje.

Nem voltunk egymásnak valók, mégis az ô sorsát követem, böstörgök Szekszárdig. 
Vajákos szólt belôle vagy az orvos? Vagy apának sikertelen haldokló? Van-e bennük 
közös tanulság? Tiszteviselt haditengerész apám emelte be a fôvároshoz a paksi szôlôs-
gaz da fiát, és gyorsan kapaszkodtak a közhivatali szamárlétrán mind a ketten. Mire 
Hitler hatalomra jutásának évében megszülettünk, a Tenczel Tibi meg én, ôk már ki-
he verték a Nagy Válságot. Azaz kiházasodtak belôle. Apám jobban, mert piarci tojásból 
épült úrilak várta. Tenczel doktor fôvárosi tisztviselônôt vett el, üresvalagú lányt, mint 
kur va Keresztanyám jellemzi a hozomány híján szûkölködôket. Méda viszont dáma volt, 
hosszú borostyánkô szipkás, és Tenczel ôt forgatta, kamatoztatta nôorvosi hozzáértéssel. 
Így került horogra a rezes hangú Kepi apát is, aki az egyházi vagyont a magáénak te-
kin tette, és Méda szolgálata fejében vett nekik emeletes villát a Vérhalom téren, szô lô-
he gyes kúriát Pakson, bele Rolls-Royce-ot sofôr-kertésszel, cselédet, a Tibi gyerek mellé 
német nevelônôt.

Miért haldoklik a paksi kúriában Tenczel egymaga? Akad talán paksi rokon, aki 
étel lel megemberli, mos rá, de Méda hova lett? Elhidegülnénk Beával öregségünkre, 
ha Bender ortopédusnak kölcsönözném? Vagy a köhögôs Aprónak, ha országos uta zá-
sa imhoz ô biztosítana Pobjedát mondjuk? Rendben van, a Vérhalom téri villát szétcsapta 
a bomba, Kepit megütötte a böjti disznótorosokért kijáró guta, de mi a pártjahagyott, 
fajgyalázásért bánkódó kis feleségemmel majd

Ülünk a kandallónál
S fogjuk egymás kezét,
A ház meg ég!

Megérkeztünk, nem jutok a kéjes képzelgés végéig. Keresztutcás városka Szekszárd, 
tekintélyes fôterén a Garay Szálló. Csicsás mozira néz az ablakunk, amint nyitom, a 
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mozgóképszínház csengôje éppen berreg. Figyelmeztetésül az elôadás végére! Mindjárt 
került szekszárdi emlékem! Selypes Sarolta meghagyta a portán, bármikor érkezünk, 
a levéltárban vár, a pilóta úr pedig fáradjon le a borozóba. Jó gondolat, hagyja meg a 
sofôr. Amíg végigkóstolom a boraikat, meg is tudom, hol tankoljak belôlük.

A levéltár egy ugrás. Megrendelt, itt vagyok, kopogok be a Selypeshez. Hisz jóformán 
azt se tudta, ki rendeli! S ha áltattam volna? Megsétáltatom a városomban, le se tegye 
a kabátját! És pattan, készülôdik. Hát már összetrombitálta a hallgatóságot? Pécs óta 
ígérgetem a kollégáknak! Holnap 10-re itt lesz mindenki! És forog elôttem, amint 
fölkapja virághímes bekecsét. Ej, de bájos, szalad ki a számon. Bukovinai székelyek, 
kakasdiak hímezték a részemre, dicsekszik.

Ok, hogy megtapogassam. Állja. Hogy kerülnek bukovinaiak Tolnába? Tolnai táborba 
terelt össze svábokat, azok helyébe hozta egy Bodor nevû telepítési kormánybiztos 
Bácskából! Vándorúton vannak a bukovinai székelyek? Madéfalvi Veszedelem óta! Hát 
maga hogyan került a kegyükbe? A levéltári témám terepmunkája vitt közéjük!

Gyors lépésben haladunk, mintha terepet járnánk be most is. Ahogy a szót pergeti, 
jegyzôkönyvemben Selymes lesz a neve a Selypesnek. Lágy minden hangzója, selyem 
pereg rám bizalmasan. Mekkora megkönnyebbülés a paksi kockakövek után. Selyem-
ten geren úszik a megyeháza, Babits szülôházát elborítja. S miket fest a színére? Mintha 
A Danaidák gyászénekét hallgatnám. Sváb asszonyok ötéves orosz kényszermunkából arra tértek 
meg, hogy házuk-földjük már a másé, úgy álltak neki dolgozni. És húzták az igát bérben, akár a 
magukén, amíg a rossz lelkiismeretû új telepesektôl vissza nem váltották a jószágukat. Bibi meg 
a magyar demokráciáért aggódott! Felsôházi apósával, aki a zsidótörvényeket megszavaz-
ta! Nem szemérmetlenség-e angol és amerikai irodalomról csevegni Szekszárdon, amíg 
az OSE megtorlása zajlik?

Magát hagyja a hivatala svábok dolgát hánytorgatni? Van, mivel takarózzak, mosolyog 
meg. Zárt levéltári anyaghoz jogcímek kellenek. Maga is jogcím, bök rám, hogy a fejünket 
összedughassuk távoli kollégákkal. Pécsre is az én jogcímemen jutott? Bólint. Ha már fa-
lazok neki, nem kéne megtolnom, amint a Remete-kápolnához kapunk föl? Ilyesmit forgat-
hat a fejecskéjében Selymes Sarolta is, mert a kezét hátranyújtja. Ô nem zárt anyag.

Mit titkolnak a sváb kitelepítéseken, ha egyszer a potsdami határozatot követtük? Azt 
csak hiszi! Parasztpárti belügyminiszterünk, Erdei Ferenc, már a háború utolsó heteiben 
köpte a markát, hogy élnünk kell a sváboktól szabadulás történelmi lehetôségé vel! Az 
lett a hétpecsétes titok éppen, hogy elébe vágtunk Potsdamnak, és háborús bûnössé 
nyil vánítottuk svábjainkat egy emberként! Teljes jog- és vagyonfosztásra ítéltük ôket!

A kaptató ziháltatja? S ha indulat, levéltári vagy családi? Egyívásúak lehetünk. Gye-
rek kori sérelmének varát vakarja, vagy annyira megszerette, hogy szakmára váltotta? 
Amint följutunk a kápolnához, elengedem a kezét. Elég a jegyzôkönyvembe, amit 
hallottam, nem kutatom tovább. Reményekre jogosító bizalom lenne belôle. Eleresztem 
a szemem a szôlôkarós domboldalakon. Merre tovább? Csevegni fogunk? Egy sírkô a 
templom falánál eligazít.

Márványkereszt, mintha márványos húsból faragták volna. Szexárdi nemzetes asszony, 
betûzöm guggolva, ô meg a vállam fölül: Számos gyermeke körében korán elfelejté magát. 
Tekintsük a szekszárdi útnak? Hogyhogy, kérdi, és fölegyenesedik. Pelenkázásba fe lejt-
kez zek korán? Idejekorán, kockáztatom meg. Miért, addig mit tett hozzá nemes-nemzetes 
életükhöz, lobbantja szemére a sírkeresztnek. Akár nôi mivoltáról mit tudott meg az 
anyjánál többet? Minek járt a végére?
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Elindulok lefelé, és nézem az idôt. Nem várom meg, amíg ocsúdik, a domb alján 
majd elköszönök tôle. Elkéstem. Robog lefelé, és a vállamba kapaszkodva torpan meg. 
Még a kórházunkat megmutatom, útba esik! 

Kár lett volna kihagyni. Formás járványkórház a pesti Rókusz korából, bár a pécsit 
a dzsámival-minarettel le nem pipálja. Falán újabb névváltozatok: Szegzárd, Szögzárd. 
Késôn állapodtak meg, minek tiszteljék a városukat. És, nini, még Sechshard is! Svábjaink 
hívták így, sóhajtja. Ha vannak angoljaik is, piros lámpás cégér a nevük! Hard Sex.

Elfelejtém magam? Megfeledkeztem magamról? Olajat öntöttem a tûzre? Újabb 
domboldalnak húz a székelyhímes-selymes! Hohó, szôlôhegy! Hová tetszik vinni? Ide 
föl a kisházunkba, selypegi. Anyámmal lenn lakunk a városi lakásban, de idefönn már 
reggel bedurrantottam, hogy kellemes legyen estére! 

Végre jókor kapcsolok. Át kell tanulmányoznom a holnapi mondókámat, füllentem, 
és nyújtom a kezem. Pimaszul vizsgálja az útszéli lámpa fényénél. Maga nem nôs! Csak 
nincs jegygyûrûm, ezen se, amelyikre kellene. Pécsett se láttam, erôsít meg. Ha lát, nem 
is hív Szekszárdra! Köszönöm a körsétát, és holnap 10-kor a levéltárban!

A sofôr hálás a kimaradásomért. Kadarkatermelônél buktatta meg a demizsonjait, 
és kiszállási díját annyira megpótolta, hogy nekem egy üveg rác ürmöst hozott. Meg is 
vacsorázott már. Magam megyek le az étterembe a jegyzeteimmel. Inkább a napomat 
tenném csak rendbe cigányzeneszónál. Miért is futamodtam meg a könnyû szívvel kínált 
ajándék elôl? Kurva Keresztanyám az orromra húzná, nemhogy a végítélet! Elveket 
nevelek, mint apám? Elkezdtem a paksi jóslat teljesítését? Nálam a Tanár Úr is lazább! 
Szexuálpszichológiájába azzal vezetett be, hogy az ember hûséget fogad, és há zas ság-
tö résben él. S hogy így van jól. Nyomatékul megtoldotta egy szakállas viccel. Pirongat 
a bíróság egy pasast, alighanem Krúdy Gyulát, hogy lehetett ilyen elvetemült. Férjes 
barátnôje lányát megkettyinteni! Nem csak házasságot dúlni fel, hanem szülô s gyermek 
lelkivilágát! Kérem, röstellkedik a paslag, nekem tiltakozott a lelkiismeretem, hogy ne 
tedd, az istenért! A vérem meg lázongott, hogy ilyet kihagyni! S amíg ôk ketten vitatkoztak, 
tisztelt bíróság, addig történt meg a baj! Akkor nekem miért szegi kedvem a vitájuk? 
Mert hátha a Selyemcukor nem éri be egyszeri Hard Sexszel? Például. S ha így szólna a 
vérem: Torkig vagyok a feleséged szigorával! Nem enyhítette meg féléves házasság se? 
Száradt fogpasztából szorítanál ki életet? Apám se dobott ki semmit, igaz, ami igaz. Még 
jó lehet valamire!

A levéltári olvasó másnap csupa idôs hölgy, javakorú asszony és mûvelt hölgyike. 
Tûzijátékot rendezek nekik az Európa terveibôl, mintha maga Európa lennék, legalább 
a Selyemcukor toborzómunkáját díjazzam. Ôt is sikerül magammal ragadnom, akár-
mennyire lelomboztam az este. Egyet botlok csak. A hivatalos ellenforradalom, a hun-
cut Októberi Sajnálatos Események helyett forradalmat találok mondani, és bele is 
vörösödök. De a könyvtáros-tanár-levéltáros nôk szemében mintha épp a nyelvcsuszam-
lás tenne hitelessé. Bátrakat kérdeznek. Mi a garancia, hogy terveink valóra is válnak? 
Életünk sem szavatolt, mondom, és néhányuk szeme fénye megtörik. De Aczél elvtárs 
az írósztrájk alkalmából akarja megtölteni a könyvesboltok kirakatát olyan nyugati 
szerzôkkel, akik világossá teszik, hogy az Egyesült Nemzeteknek nincs oka magyar ügyet 
tárgyalni. Ô tette nyilvánvalóvá, amíg lektori tanácsunk üléseire bejárt. Kíváncsiságból. 
Való igaz, nincs már lektori tanács, se nyerészkedés. Állami támogatást és papírkeretet 
kaptunk helyette. Egyéb kérdés? Az írósztrájkról hallanának. Elmondom nekik az Aczél 
ak ta tás ká jában lapuló Malom a Sédent, hogy megértsék: földijük, a szerzô mennyire egy 
végtelenül egy becsületes egy ember. Amit a Rákositól kapott kettô darab Kossuth-díja 
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is igazol. Mi van Déryvel? Ül. És Aczél elvtárs aktatáskájából merítek megint. Egyik 
utolsó láto ga tásán elôhúz belôle egy paksamétát. Gyerekek! Hogy ez a Tibor milyen jókat 
ír! És részletet olvas fel Déry novellájából. Ahogy rakja az asztalra az elolvasott lapokat, 
mindeniken látom a börtönhatóság láttamozását. Hosszas csönd. Remélem, emésztik, 
hogy az elvtárs, aki elvtársát sittre vágatta, még jót is tett a tehetségének.

Egyébként van-e cenzúra, szól a következô kérdésük. A lektor ajánlja a mû kiadását 
vagy nem, és a zsinórmértéke: Ami nem jelenik meg, abból nem lehet semmi baj. Szerkesztô, 
fôszerkesztô, irodalmi igazgató legföljebb meghúzza a szöveget, ez a válaszom. Maga 
szokott-e húzni, kíváncsiskodnak. Én úgy vélem, hogy az Európa az idegen szerzô mûvének 
betûhív kiadására szerzôdött angol vagy amerikai kiadójával. A húzás különben se férne 
a pofámra, mikor nemrég a jogdíjfizetés halasztásáért könyörögtem nekik.

Taps jutalmaz. Tartozok egy kis jutalomjátékkal. A tavalyi gyönyörû nyár tavaszán 
az Orosz Klasszikusok szerkesztôinek unszolására rávettem tanítómesteremet, Füst Milánt, 
írjon utószót Tolsztoj megjelenôben lévô kisregényeinek és novelláinak kötetéhez. Jó 
mestert választott! De még milyet, mondom. Betéve tudja Tolsztojt. Az írásban épp az 
akasztotta meg. Mert két napra rá, hogy fölcipelem neki a nagy koffer gépelt fordítást, 
telefonál: Te Zénó! Egyik-másik szöveg csonka! És mondja mindjárt fejbôl, melyiknek 
mi a híja. Lehetetlen, gondolom. Lelkiismeretes belsô munkatársunk vetette egybe az 
eredetivel. Mindenképp ígértem, hogy riasztom a sorozatot szerkesztô Szinnai Tivi 
bácsit. Lehetetlen, visszhangozza ô is. Itt az új moszkvai kiadás kéznél, megnéztem. Csal 
az öreg emlékezete. De várj! Van otthon egy 910-es teljesem, megnézem abban. Más -
nap telefonál. Mesterednek volt igaza! A szovjet kiadó megcenzúrázta Tolsztojt! Most 
aztán fôhet a fejem, hogy a húzásaik kötelezôek-e miránk nézve! S az Európa kiadása 
végül kinek szolgáltatott igazat, firtatják. A Tanár Úrnak, mondom. Másképp meg sem 
írta volna az utószavát. De képzeljék el egy szovjet szerkesztô hatalmát, ha akár a nagy 
Lényint meghúzhatja!

Nem akarnak oszlani, pedig a bélünk már delet kondít. Mintha a Selyemcukor is 
el felejtette volna az elmaradt idillt. Jön hozzánk máskor is? Amint hívnak! De mindannyi-
an! Ennyi nô! Leléceltek mellôlük a lövôlegények, férjek, házibarátok? Vagy kiköltöztek 
a högybe, és azt mívelik?

Visszafelé a gemenci erdô szélén görgünk el, és a sofôr egy szarvascsorda láttán 
meghökkentôt mond: A legszebb agancsokat lövik ki az elvtársak. A hitványabbja sza-
po rodik évrôl évre. Hm, elmélkedek tovább. Az osztályharc is az agancsosok közül szedi 
áldozatait. A disszidálás se a nyomorékját viszi. Mikor már háborúk-fogságok-megtorlások 
mind elvitték a legénység elejét. Majd mi kettô-három nyomorult adunk a kezetekbe gondosan 
szerkesztett búfelejtôt.

Aki a kísértést megállja, az nem lehet nyomorult, kutyálom meg magam. Lehet 
megfontolt. Lehet irodalmi tapasztalatok birtokában körültekintô. Lássuk például 
Tolsztojt, mit szól a házasságomhoz. A boldog házasságok egyfélék mind. A boldogtalan ahány, 
annyiféle. Kareninéknél épp feje tetején állt a ház. A Tanár Úr példája a köntörfalazás nélküli 
regénykezdetre. Ámbár Tolsztoj erkölcsét marhaságnak nevezi. Csakhogy én épp azt 
vizsgálnám most. Lássuk, Családi boldogságot hogyan épít. Nem volt a Mása egy moszkvai 
nagy dáma, hanem árva lány egy messzi földbirtokon. 17 éves koráig sétál kastélyuk 
parkjában, és unalmát a szomszéd Szergej birtokos koronkénti látogatásával gyógyítja. 
Meg egy kis zongorázással. Megboldogult édesapjának barátja volt ez a Szergej. Még 
tréfálkoztak is egymás közt, milyen jó felesége válnék Másából. Házasságuk hô vágya 
lett volna a szintén megboldogult édesanyának is. De béke poraikra, így Másának csak 
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gyámja lett az apja korabeli és illôen tartózkodó Szergej. Noha vágyakozásának ezer 
apró jelét adja. A terep voltaképp rendezve a házassághoz, hiszen kísértés ezer versztán 
belül sehol, az agglegény Szergej már rég lemondott a családalapításról, Mása meg 17 
éves fejjel úgy érzi, vénlánysorba került. A gereblyézéshez azonban Tolsztoj vagy száz 
unalmas lapot elfogyaszt. Holott tálalva a boldogság, eszi, nem eszi, nem kap mást. Mi 
len ne, ha trafikban találkoznának, lapozok tovább kajánul. Jaj, magácska is mezítlábas 
Kossuthot szív?

Végre egybekelnek. Hogy egybefeküsznek is? Következtetni lehet, mert jön a gyer-
mek áldás. A boldogságát annak félreteszi Tolsztoj. Valamire még jó lehet. A házaspár 
az apró unalmak elôl Szentpétervárra utazik, ahol az asszonnyá érett Mása a báli idényben 
sikereket arat. El fogsz bukni, jósolja Szergej. Hát aztán, durcol Mása. Te tehetsz róla! 
Legjobb úton vannak a boldogtalanság felé. Mása azonban megmenekül a bukástól, 
elunja a bálozást, és visszavágyik a vidéki unalomba. Ahol fölfedezik gyermekeiket. 
Nahát. És a szerelmi regénynek ugyan vége, a régi érzés drága, visszahozhatatlan emlékké 
vált, tör ki Tolsztojból a cigányprímás, de alapját vetette meg egy új, egészen más módon 
boldog életnek, amely még a jelen pillanatban sem ért véget. Pont. Pont. Pont. Nem bírja 
abbahagyni a tremolót. 

Az itthoni élet hasonlítani kezd Tolsztoj Családi boldogságára. Vasárnap Keresztnek 
kimenôt adunk, Bea a bendôjében egy bôségtál nagyobbik felével tér haza a kisvendéglô-
bôl, és nekiül sírni. Nézem, és részvét fog el. Halló! Tolsztoj Leóval beszélek? Miért sír az én 
szegény feleségem? Bea elunja kérdô tekintetem, és megfelel: Mert a Horn Ede utcából va-
sár nap temettük a vicit!

Ha Tolsztoj sugallta, ráakasztom hiába remélt Snóbli-díját. Szóval a házasságok mind 
unalmasak, csak a jók, azok másképp? S van férj, aki annyira beleszeret az unalmába, 
hogy megöli érte a feleségét, mint A Kreutzer szonátában? Idáig nem engedjük fajulni a 
dolgokat. Talán elôrelátóan választottam botfülû feleséget. Csak a szakmájára át ne 
ragadjon a házasság unalma, mert akkor éhkoppon unatkozunk!

Délelôtti balsejtelem. A bôségtál elôtt elkísértem egy udvarba, ahova beteghez hívták. 
Nem is egy udvarba. A Újpesten, A udvarba, boldogabbik gyerekkorom színterére. A kapu 
alól jobbra-balra nyíló lakás klotyóval, hátul egymásra nézô szoba-konyhák, hátul a 
retyójuk deszkafal mögött, meg a mosókonyha, középen diófák, vízcsap, kanális. A fölsô 
konyhaablakokon fôzés gôze, gyereksivalkodás, rádiószó, veszekedés árad. Engem 
melegség önt el, Bea doktor megborzong, amint a karját kihúzza a karomból, és bekopog 
az egyik ajtón. Dehogy várok rá kinn az utcán! Ami ismerôset látok körös-körül, az 
nekem fölér Tolsztojjal. Ha itt verklis lehetnék vasárnap délelôtt!

Bea doktor már végzett is. Ez a gyerek nem sikerült, talán majd a következô, hallom, amint 
farol ki az ajtórésen. Utánarúgnak? Nem. Indulok az utcának, hogy mégse karöltve 
távozzunk. Mongolidióta, vágja a szemembe. Én-e? Nem, a kis betege a Down-kóros, 
csillapodik aztán. De miért vasárnap délelôtt nézik meg elôször, mit csináltak? Ilyenkor 
jobban ráérnek, menteném az udvariakat.

Voltaképp megnyugtatott a vicisiratás ebéd után. Gumikesztyûje alatt érzô szív dobog. 
A kis hülye emléke fakasztotta sírva? S az unalma nem is az én mûvem? A vasárnapi 
kórisméé a Petényi-klinika után, a Rókusz után? Kikérdezem a Down-szindrómáról, 
sorolja a jegyeit tárgyilagosan. Velük született szívmûködési rendellenesség. Tompaság, 
amit jobb esetben zenei érzékenység egyenlít. Az ujjaik közé növô úszóhártyák. A mongol 
szemállás. Vagyis mintha édestestvérek lennének? Hát a szüleikben van-e közös? Nincs, 
feleli, de a szája sarka megremeg. Van, helyesbít. Az anyákban. Vagy elsô szülésüket ha-



mar követi a második, vagy, várj, egy könnyem még van a viciért. Vagy az anya kései 
pri  mipara. Hogy? Késôn szül elôször, s akkor mongolidiótát. Kutatunk egymás szemében. 
Mikor kezdôdik a késô? S ha az apa fiatalabb, kockáztatom meg. Nem tudom, vallja. 
Fiatalabb volt a délelôtti apa is.

Két nap a töprengésé. Unalomból ereszkedni gyerekcsinálásnak, ha az idô szorít? 
Szerkesztôségi határidôket szívesen fogadok. Sarkantyúznak. Válogass Dickens-sorozatot, 
adja ki Domokos. Régi adóssága a magyar könyvkiadásnak. Most meg jó lenne a modernek 
hátvédjéül. Lesz hozzá bordás papír, vászon a kötéshez. Tudom, szereted Dickenst. 
A régi rossz fordításai közül akár választhatsz egyet, újrafordításra, magadnak. Féléves 
határidôre harangozzuk be a vállalkozást. Aztán jöhet Copperfield Dávid, Twist Olivér, 
sorjában, ahogy a modernek mellett gyôzöd a szerkesztésüket. Ilyen barátságos biztatásra 
nem is kell több egy hétnél. Kiszúrom Dickens legkerekebb regényét, az jelent meg a 
legrosszabb fordításban vagy harminc éve, leporolni nem érdemes. Szép remények! Ez 
lesz új címével a sorozat vezérhajója! Mint megállapodott ember helyezkedek el apám 
íróasztalánál, és kopogom. Körülöttem szótárak, Dickens-monográfiák. Bea doktor 
megilletôdötten tesz melléjük naponta egy üveg rácürmöst. Bár a franciaágy lábához 
állítaná! De nem szólok, hátha Dickens okosabbat sugall Tolsztojnál.

Szenczi professzor is lelkesedik, amint újságolom neki egyik nap. Hozd le Szigligetre! 
Sztrájkolnak az írók, üres az Alkotóház! És hozd a feleséged is, ha már eddig nem nyílt 
módunk négyesben teázni! Lenn lesznek Ottlikék, Rab Zsuzsa! S hogy ne felejtsem! 
A Béke Világtanács az 1959-es évre William Blake-et tûzte ki ünneplésre! Elég vad ötlet, 
de Domokos már nekem ígérte a vers- és képválogatást, te meg szétdobod a fordítók 
közt, és szerkesztheted, hogy ne legyen postamunka Blake is! Egy hét Szigliget, és 
meghányjuk-vetjük!

Bea doktor alighanem el is dicsekszik az ügy fontosságával a rendelôben, mert simán 
szabadságolják. A nincs egy rongyom siránkozása nem illene a készülôdéséhez. Szakmai 
út, írógéppel. Csak akkor húzza el a száját, amikor a gyorsról Badacsonytördemicen 
szállunk le. Fogadok, hogy Nyék-Lád-Ház jutott az eszébe, de az Alkotóház lovas kocsija 
meleg pokrócokkal vár. Fölkapaszkodunk Szenczi professzorral, Rab Zsuzsával, és 
hamarosan tárják elôttünk az Alkotóház kapuját. Meghitt szobák, kilátással az évszáza-
dos parkra, az ebédet válogatott helyi szépségek tálalják. Szirtes Ádám ezek közül vitt 
magának feleséget, súgja Rab Zsuzsa megértôen. Bea doktor, látom, követné csalfa sze-
meimet, csakhogy én azokat a tányéromra szegezem. Egy pofa is jön az asztalhoz, nem 
nézek ki belôle semmi jót, amint bemutatkozik. Itt telelt ki elôlegeken, Húsosfazék címû 
trilógiáját írja, abból olvasna fel este, ha megengednénk. Pufók és pöfög. Húfoffavék. 
Valamelyik este, módosítjuk. Majd sorsot húzunk, melyikünk legyen a szerencsés.

Ottlik Gézáék autón érkeznek. Röntgenorvos felesége a protokoll-lakosztályt harcolta 
ki. Mi lelte ezeket? Cipi már nem sietôs noteszlapozó a mélyvízi törzsasztal sarkán, ami-
lyennek megismertem. Regényt írni jöttek, harangozzák be. A címe már megvan: Iskola 
a határon. Lassan kiviláglik, hogy Cipi nekibuzdulását a Vas és Aczél új országa táplál-
ja. Vas Pistát bújtatta a zsidóüldözés idején. Így érthetô. Életében csak bridzsezett, 
legfôbb ideje, hogy a sztrájkot lovagolja, ha már kinôtt elsô kötetes korából.

Weöresék érkeznek harmadnap. Elegendô lesz, ha az ebédlôben találkozunk napjá-
ban kétszer. Nem az én emberem a kis kobold. Fordítónak elsôrangú, de valahányszor 
esti munkamegbeszélésen jártam nála, berúgott, és Amyt szidta. Szar sváb! Hidegebbre 
fordult, sétáink is rövidültek. Szinte csak ebédre-vacsorára mozdultunk ki a szobánk-
ból, reggelinket ágyba hozták. A Szép remények! bámulatosan haladt a puha csöndben. 
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A rácürmöst pótolta a szigligeti savanykás. A vénasszony, akitôl hoztam, azt kérdezte: 
A zsidóhizlaldába viszi?

Borostás, sáros alak tántorodott az ebédlôbe egyik nap. Alig köszönt, már beszélni 
kezdett, nemigen értettük, mit. Az asztaloknál néhányan mintha ismerték volna, de 
nekik is fülelniük kellett. Weöres Sanyika megsúgta, hogy ô is alig hámoz ki valamit a 
tájszólásából. Ha ugyan tájszólás. Mert a pónem, az zsidóhizlaldába illett, bár, hogy hí-
zóba fogták, azt a vénasszony se állítaná. Sôt, bámulta volna értetlenül a csizmát az ért-
hetetlen ember lábán, és csizmaszárában a tilinkót. Fura bogár, annyi biztos. Bekapott 
egy levest, aztán ledôlt aludni a miénkkel szomszédos szobában.

Akik legalább névrôl ismerték, visszájáról rakosgatták elénk pályája állomásait. 
Legutóbb a dunaújvárosi Róka Rádióból hallották a faramuci beszédét, amíg az oro-
szok föl nem szabadították az elszántan védekezô szocialista várost. Igen, elôtte meg 
Kuczka Péterrel készítettek irodalmi riportokat a téeszesített mezôgazdaságról. A Nyírségi 
jegyzetek nemhogy Rákosinak, még Nagy Imrének is túl valós lehetett, de hôsiesen tûrték, 
és kitüntették a szerzôpárost. Korábban meg, emlékezett Károlyi Amy, ô volt az elsô és 
az utolsó, aki megírni merészlette, hogy a svábok kitelepítése évtizedekre megpecsétel-
te mezôgazdaságunk sorsát. Egy történelmi lyukkal még visszább: bécsi ügyvéd fia, 
magyarul is vállalt hazafiságból tanult meg, majd a tilinkóhoz meg a mondókájához 
tájszólást formált. Szívmelegítô. Mennyivel jobban meggyökerezett a télakoló fajma-
gyaroknál! Mi minden megbeszélnivalóm lesz vele! Bea gyanakvón ingatta a fejét. Akár 
az én unbetammt öcsém, a nagy csatlakozó! Én pedig vártam, hogy kialudja fáradalmait.

Másnap estig színét alig láttuk. Hajnalban elment borért, s dôlt az írásnak. Ebédjét 
bekapta, az ejtôzôk sétájához nem csatlakozott. Vacsoránál már nem látszott annyira 
hajszoltnak, és köztünk maradt a társalgóban. Cipi sakkozni hívta, én meg közéjük 
ültem kibicnek.

Egyszer csak kialudt a villany a kastélyban. A felszolgálónôk gyertyákat gyújtottak. 
A sakkparti zajlott tovább, míg öt géppisztolyos karhatalmista ágyúnyi elemlámpákkal 
ránk nem világított. Ellenfényükben is látszott, hogy elfogódott legények. Vezetôjük a 
sakk asztalhoz lépett. Sándor András! A Magyar Népköztársaság nevében letartóztatom. Zaj-
talan jelenet volt. Sándor András otthagyta a játszmát, és indult velük a holmiját ösz-
szeszedni. Szobája a miénk mellôl, a folyosó szegletébôl nyílott. Ajtaját nem húzták be, 
láttuk-hallottuk, mi történik odaát. Sándor András szétkínálta a pufajkásoknak a de-
mizson borát, s amíg fölengedtek, tilinkózott nekik.

Mikor elvonultak, és ismét kigyulladt a villany, nem tértünk vissza Beával a társal-
góba hányni-vetni a történteket. Kettônknek volt tisztáznivalónk. Öcséd nem beillett 
volna az öt közé? A hat közé, vélte Bea. Akár géppisztollyal, akár tilinkóval. Hát én? Te 
ebbe a házba nem illesz! Alkotók közé, mi? Mondd csak, milyen szerepet szánsz nekem? 
Gyermekalkotóit. S ha azzal megvagyok? Akkor nekem alkoss más életet, ha tudsz.

Az egyetlen idegen megfigyelô, akit a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány az or-
szá gába engedett, Krishna Menon, az ENSZ indiai küldötte. Pesten kísértett egy darabig. 
Megtekintette Újpesten is a gimnázium szétlôtt homlokfalát, és nyilván úgy döntött, 
oszlatnia kell a nemzet gyászát, ha egyebet nem tehet. Hazai táncosokat rendelt Pestre 
kultúrmisszióba. Már a Bartók Teremben lessük szertartásos rezzenéseiket ketten. Jelent 
valamit, ha táncosnôjük a bal nagylábujját görbíti. Ha a másik a kezén terpeszti két-két 
ujját nyivákoló zenére, az válasz rá. Fordítsd magyarra, ha tudod, ugrat Bea. Megváltás 
céljára alkalmatlanabbak Dickens temetkezési vállalkozójánál. Legközelebb a moszkvai 

Bartos Tibor: Állami boldogság • 831



Nagy Színház hasonló misszióban járó balettkarát nézzük meg. Vigasztalanul szertartásos 
a klasszikus balett nyelve is. Aztán harmadik missziónak hallom hírét. Szenegáli tánc-
együttes a Fényes Cirkusz porondján! Elsô táncosuk, Keita Fodeba országuk kül ügy mi-
nisz tere egyszersmind! Bea nem bánja, ha hurcolom. Szigliget óta alvajáró.

Pesti testek villanyozója a szenegáli tánc. A porondon vagy ötvenen ropják, meztelenen 
mind. A férfiak hátraszegik a seggüket, és a roggyant térdük közé fogott dobot perge-
tik ujjal, verik tenyérrel, ütik a tenyerük gyürkével. A nôk meg a mellükkel tüzelik ôket. 
Lötyölik, rázzák, kerengetik egymással ellenkezôn is a kettôt! A vad gabalyodások, 
vonagló emberfürtök feltámasztásra is jók lennének!

Változtasd meg élted! Nem az archaikus Apolló-torzó emlékeztet, hanem dob, vagy húsz! 
Mivé változzak? Mikor már a verklit körültáncoló öreg cigányasszonyokat is szándékom-
ban volt megszöktetni? Igazán? Aztán miért a házasság civilizált révét választottad még-
is? Nadrágkérdést megoldani egyszer s mindenkorra? Nézd, mi telik a külügyminiszter 
puszta seggétôl! Olyan múlhatatlan volt a nadrág a te újpesti tombolásaidhoz? Hitted, 
hogy a lektori léthez doktornô dukál? S hogy szépirodalom, Schöngeistliteratur tombo-
lásból nem születhet? Holott irtandó volna életedbôl, írásodból tûzzel, ami nem elemi 
erejû! Báltával dolgozzon, urám, kötötte a lelkemre Kassák is.

Beát is megrázták a szenegáliak. Megkönnyebbül, mikor a táncukat itthon beszélgetésre 
fordítanám. Láttál trágárságot, vallatom. Nem, feleli, mert nem nekünk mutogatták 
ma gukat. Egymásba felejtkeztek. Nem is a párjába ki-ki, tódítok. Kulcsolódó, lazuló cso -
portok méhnyitogató társastánca volt. Kései elsô szüléstôl nincs okuk tartani. Bea adós 
marad a válasszal. Lúdtalpú mind, zihálta a fülembe tombolásuk közben. Megfigyelése 
helytállt. Hanem ilyen táncra képesítenek-e pesti lúdtalpak? Irigylem a józanságát. 
Néha utálom érte. Jó, értem, ügyelet, bajmegállapító észenlét.

Fulladsz a kombinédban! Ráznád meg inkább, amit ôrzöl benne! Fordulj, kikapcsol-
gatom! Hol veszel ilyen alsónemût? Konzervnyitót is adnak hozzá? Varratom, mormolja. 
Ha laza, szoptatós anyának néznek! Amint lefejtem róla, két tenyerével takarná a lát-
ványt. Hiába. Súlyosak. Mégse választottam rosszul, csak a melegítésük hosszadalmas.

Forgassad meg! Neked? Kinek másnak? Gondold, hogy kikiáltó vagy a Fényes Cir-
kusz elôtt! És ki veri a tamtamot? Majd én a zongorát! Bot a fülem, tudod jól, tiltako-
zik. Elég, ha a lüktetést hallod! Tea for one, And tea for two! Elôbb ringass, aztán lódíts! 
Nem megy? Horpassz egy kicsit, úgy körözz! Na látod! Most nehezedj egyik lábadról a 
másikra, mindjárt körbefordulnak, mint a hajóhinta! Tea for one, And tea for two, It’s tea 
for me, And tea for you!

Megáll, és a combján markolász. Levedzek! Elkapom, és lenyalom a tenyerérôl, ne-
hogy már kirontson tisztálkodni. Ágadzik-bogadzik-levedzik, módosít tihanyi önvizs-
gálatán meglepetten, én meg átviszem a franciaágyra, és úgy teszünk, mint a szállásá-
ra tért szenegáli kultúrmisszió is alighanem. A leckéjük megfogant.

Korai az öröm. Bea úgy tesz a következô napokban, mintha egyszeri gyöngeségébe 
verném az orrát. Legyintô keze figyelmeztet, hogy a csöcsörészés ôhozzá nem illô. 
Helyes, akkor a gyerekcsinálás se, fújom a visszavonulót, és a szenegáli nôk emlékén 
legelészek, amint terpeszbôl rázkódnak hátra, tárt karral, és a combjuktól nyakukig 
remegés húzódik. Hátha Bea fejét a remegés lassan éri el? Kiböjtölöm. Nem is ínség a 
nemi éhség. Össze lehet békülni vele. Csak legyen miért. Ha egy Fridzsid Bardot-tól nyu-
galmat kapok, már az is megérte. Meg a rácürmös az íróasztalomra Dickens mellé. 
Alkudtak nálam rosszabbul is.
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Tûztánc antológiával léptek ki fiatal kommunista költôk az ismeretlenségbôl. Nicsak! 
A címadó vers szerzôjét nem úgy ismertem meg tavaly, mint kommunistát. Whitman-
fordításért járt nálam, és panaszolta, hogy veri a sors. Életrajz-hamisításáért kicsapták 
a Közgázról, azóta az Utasellátónál könyvel. Mit tagadtál el, kérdem a sarlóarcú, ma-
dárcsontú, kreol fiatalembert. Eredeti nevemet, a Ruprechtet. Sváb név, nézek a mélytüzû 
szemébe. Nem vall rád. A mi szomszédunkból egy valódi Ruprecht gyereket vittek el 
hadifogolynak az utcáról. Azazhogy várj csak! Járt gyerekkoromban apámnak a Ma-
gyar ság, s a kiadója vaskos betûkkel jegyezte nevét a fejlécen. Wirtschologi-Ruprecht. 
Az? Az. A nagybátyám. A Whitmant már nyomják, vigasztalom, hanem hozz egy-két 
for dítást mutatóba, kapsz munkát. Nem hozott. Inkább belépett a vadonatúj Párt tárt 
kapuján, és oda vitte a verseit. Meg is jelentek néhány hét múltán. Forradalmiak vol-
tak, mint a Munkás-Paraszt Kormány, bár különb ízlésûek. S most a napokban beko-
pog a szobámba Garai Gábor, és barátsággal ajánlott Tûztáncot tesz az asztalomra. Kezet 
ráztunk, mosolyogtunk, majd télikabátját a fogasomra akasztotta. Itt leszek szerkesztô 
nálatok.

Ô lett aztán kertemben is az elsô tavaszi vendég. Beszélgetni csak ott volt hajlandó. 
Lakásban gyanús minden, a telefon is, mentegetôzött. Nem az Utasellátónál kezdôdött 
az ô pályája, vezet rá lassan. Amint kipenderítették a Közgázról, rántották be mindjárt 
a katonáékhoz, három évre. Milyen szolgálatra? Hagyjuk.

Hogy belépett, és játssza a bazári majmot? Második már a környezetemben, akinek meg-
zavarodásától tartani kell. Elmegyek hozzájuk, elvégre nem hordhatok mindenkit a 
Liszferencbe, mert mi lesz, ha megzavarodik nekem á romáság is. Hát abban a budai pad-
lástérben, ott meg is vesznének, tudomistenem. Garai hosszú kreol karja a levegôvel 
hadakozik, és úri nagymama mosolyogja teli a feneketlen nyomorúságot.

Megértem, akármit teszel a menekülésért, enyhítenék Garai zaklatottságán már az 
újpesti kertben megint. Francia veristák írtak ilyeneket? Költôinek költôi, bólint. Apám 
rendezése. Ki az apád? Az, aki elôl a szerkesztôségben a tömött ruhafogas mögé szok-
tam beállni! Marconnay Tihamér? A Kacagva tör ki a faun a pagonyból szerzôje? Az ô 
nyomorát élitek tovább? Meg az indián öreganyámét! Nem jutok szóhoz, és Garai Gábor 
megragadja az alkalmat. Szerinted Kosztolányi mit tenne a helyemben?

Ugyanezt, nem mást, biztosítottam. Nem is a helyedben. Helybôl. Ha a Fületlen 
zsidóverô cikket kért tôle a Pardon-rovatába, ránézett Ilonájára, és már írta is. Babits az 
írástudók árulásának taknyában vergôdött, Kosztolányi röhögve tört ki a takonyból. 
Ugyan mi gyengéd szál fûzte volna Kun Bélához, a bôrkabátos Lenin-fiúkhoz, Klein 
s.k.-hoz, aki saját kezûleg küldte gajdeszba a burzsujt?

Pártja azonban nem juttatta Garait emberi lakáshoz egyhamar. Kosztolányi sorsát 
osztotta rá. Bármennyi embert ölök rakásra, Nem telik mégse egy öröklakásra. Újabb s újabb 
feladatokkal próbálta, de azokról már nem nekem vallott. Hanem konyakosüvegeknek. 
A télakolt írástudók jobban jártak-e nála? New Yorkból két levelem érkezett, Ibrik Manó 
állástalan óriástól az elsô, Taschenschneider Elemér mûszaki rajzoló levele három nappal 
késôbbi. Kezük írásából Bakucz Jóskára ismertem. Humor fogta el az alanyi költôt? 
Ó, nem, boldogtalanságának semmi híja.

Elég volt esti emberek
A Brooklyn hídon nagy magány van
Mielôtt még hazamegyek
Megállok gondoltam s megálltam



Hártyalapokon át versel, majd prózai kérdéssel rekeszti be: Kell Neked mesélnem a sót-
lan marhaszegy, a tüsténtkávé és a lukatlan nôk hazájáról? Másrészt kinek meséljen? Azért 
liheg az elsô levél tarkójára a második. Nagy újsága, hogy állást szerzett, mûszaki raj-
zoló lett, bár, fûzi hozzá, egérfogókon szívesebben dolgozna. Ernát kölcsönadta mo-
dell  kedni, vidd, ördög, úgyis a tied. Ahogy elnézem divathölgyfényképeit, én is elfogad-
nám. Ja, és mellékel egy pesti zálogcédulát száz forinttal, váltsam ki.

Londoni levelezôlap alján Tatár Gyôzôt olvasok néma szemrehányásként. Feuchtwanger-
fordításán dolgoztunk nyárhosszat, szerkesztôi megjegyzéseimet maga vezette át a kéz-
iratára mûszaki rajzolóra valló szépírással. Egy napsugaras délelôttön vajszínû öltöny-
ben, vajszínû cipôben tette le a Rókák a szôlôben heti kézirathalmát az íróasztalomra, 
ezzel: Olyan pípes vagyok ma! Majd összehozlak a Grûner Bözsivel, gondoltam. Lelkiismere-
tes fellengônek ismertem meg, és miközben Heliáne címû se füle, se farka regényével 
ajándékoz meg, értesülök, hogy építészmérnök. Meg hogy tiltott határátlépés kísérleté-
ért viselt börtönt többször. Most végre sikerült neki. Bár londoni lapja nem sikerrôl ta-
núskodik, hanem friss bosszúságáról. Nem, a Tatár Gyôzô sajtóhubáját Domokos pöty-
tyenthette munkánkba, amikor már imprimáltam. Érvényt akartak szerezni az új ren-
delkezésnek, hogy bokorugrókról se jót, se rosszat, se semmit. Kivakarni az emléküket, 
nevüket is! A kéziratot megvettük, a miénk. Határ Gyôzô nincs, nem is volt, nem ismer-
jük. Fordította Tatár Gyôzô.

De akkor miért ismeri Szász Bélát a Népszabadság? Nemhogy ismeri, ismerteti haza-
árulói múltját. Újabb adalékokkal nem szolgálhat, hát a Rajk-per anyagából. Eszerint 
a vádpontok egytôl egyig igazak voltak. Ellen-rehabillentés? Számûzni s még utánaköpni 
mire jó és kinek?

Bölcselôi szó Alexander Bernáté a kivándorlás egyéni szabadságjogáról a Pallas 
Nagylexikonban. Bármennyire kellemetlenül érinti és károsítja kivált a tömeges kiván-
dorlás az államot, fejtegeti 1893-ban, polgárainak e jogát kétségbe nem vonhatja, gya-
korlásában nem akadályozhatja. Inkább magára vessen, hiszen a haza szeretetének termé-
szeti ösztöne erôsebben vésôdött legmûveletlenebb gyermekeinek szívébe is, semhogy ellenállha-
tatlan okok nélkül indulna jobb hazát keresni, elhagyni a földet, melyben ôsei nyugosznak, s 
melyhez gyermekéveinek legédesebb emlékei fûzik. Csak az állam nagy mulasztásai fojthatnak 
el ilyen hatalmas ösztönt. S ha a baj már megtörtént, zárja okfejtését, az állam feladata, 
hogy kivándorolt gyermekeirôl is lehetôleg gondoskodjék.

Gyerekek Nyugatra szöknek, néhány hét múltán hazakullognak, s azt hüppögik, ka-
landvágy hajtotta ôket. Érett korúak felkapják a szavukat. Ôk kalandvágyból maradtak 
itthon. Ez nekem nem házám, hangoztatta Kassák egykor. Bezzeg az újrafelszabadítással 
végzôdött forradalom hazafiságra tanította! Nekem ez nem államom, de ha nem han-
goztatom, és maradok a seggemen, még megérem, hogy államfi leszek.

Rajkózenekart toboroz a Rövidkaraj. Sok a füles zenész gyerek, kevés nekik az üzlet, 
magyarázza. És amíg a vendéglátónál be nem kezd, hiába szôrös tökû ember már, csak 
rajkó! Ha meg rajkó, gyakoroljon tapasztalt öregekkel! Majd én hordom iket szerepelni 
vidékekre teherautón. Jöhetel te is, csücske, láss világot!

A közélet színpada üres, s a rajkóknak már-már szûkek az újpesti színpadok. A nálam 
korosabb Ratamata meg a Tojás, az indiai herceg, de a puha öcsikéjük is ott vigyorog 
a brúgó tövében. Amilyen sokféle a képük, annyiféle a zenei alkatuk. Jól teszi a Rövidkaraj, 
hogy nagy bika vidéki prímással szedeti ráncba az elegyes bandát. Énekesnôt is állít, 
zsidó asszonyt a bôrgyár könyvelésérôl, és tanúi vagyunk az elsô próbákon, hogyan 
rontanak egymásnak a prímással. Mint a kétfelôl ropogó bozóttûz! Lángra lobbantják 
a rajkókat is. Új honszerelem?
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Tercprímás kerestében jutok el az Árpád út 99.-be, ahol Pauer doktor ápolta csikó-
fogaimat valamikor. A Csicsimácsi meg mintha a Nílus felsô folyásáról keveredett volna 
ide családostul. Tercprímás és szögverô. A teknikája nem valami finom, de a muzsikája 
elemi. Betérünk az udvarban az öreg Nápó köré nôtt szegkovács nagycsaládhoz is. 
Énekelnek, mesélnek. Ismeretlen kárpáti cigány tájszólás üti meg a fülem. Pilisi hegyekbôl 
ideszabadult vadak, mondja a Rövidkaraj, és náluk hagy.

Velük telik aztán a nyaram. Otthon nem kell magyarázkodás, Bea tud a szegkovácsme-
 sék tervérôl. Nótafára bukkantál? Menj, fejd meg! Nem illik ugyan a guszta dolgaim 
rendjébe, de legalább nem táncolnak anyaszült mezítelen, gondolhatja.

Szûzanyameztelenyen, tanulom tôlük. A hangjaik táncával kábíttatom magam, a fel-
csat tanás és dörmögés pillanatonként váltakozó hangközeivel. Régi dolog, hogy a ci gány-
 csapat fecsegését az ablak alatt úgy hallja a gádzsó bentrôl, hogy na, ezek ölik egymást. 
Én meg a sivalkodás drámájában gyönyörködök, ami otthon annyira hi ány zik.

Fordítás, szerkesztés nagy szófogyasztás. Újabban üresjáraton kapom az írógépemet 
akárhányszor. Mert hogy is már még. Beszédem nyomatékainak elkenôdése ellen fennhan-
gon olvasom Dickenset, hiszen ô nyitott ablaknál, utcazajban írt. Olvasói talán nem is 
eszméltek, hogy az életbôl a hangzivatart leste el, nem a jellemeit.

Bár ajtaja-ablaka tárva, hangok gôzfürdôje az Árpád út 99. Az öreg Nápó lányka 
unokája kicsíp egy szólamot, s azzal illeg a tornácon. A illetô, a illetô, trillázza a kis szajkó. 
Az én valamikori bánatos menyasszonyom nénje a kis Ani anyja. Osztoztak egymás sor-
sában, házasságukba szerelemgyereket hoztak. Nincs hánytorgatva, nem szégyen a sza-
poraság errefelé, de a ranglétrán alább kellett szállniuk. Az Állami Népi Együttes Krajcár 
családjának lánya be kell, hogy érje a szegkovácsudvarral. Az asszony a majdnem-
rokonságot velem tartja szegkovács férje, a Jani feje fölött. Egyik nap feldúltan csönget 
be hozzám. Mi baj? Jáj á cigány, óbégatja, ellóversenyezte a hálószobabútort! Menjek 
hamar, segítsek rendet tenni, mátós. A cigány. A szegkovács. Mert ugyebár mink zenészek 
vagyunk.

Pedig úr az ô ura. Megjárta az orosz frontot, fogságot, munkatábort, mégis úgy veri a 
sínszöget derékig gödörben, hogy pôre bôrén kiüt a só, bôre alatt meg a cigánybolhának 
mondott vassziporkák feketéllenek. Mégis, amint kísérem haza a kovácsszínbôl, cigarettát 
tûz pipaforma szipkájába, a foga közé akasztja, billegeti, szétnéz, és kivágja: Én va -
gyok Újpest eleje! S az Árpád út 99. udvarán nyomban összekap ikertestvérével, mert ô is 
hasonlóképp vall magáról. Ökölharc dönt, melyikük a legeleje mégis. És a Dezsô akkorát 
talál nyomni a Jani fölszegett álla alá, hogy a keze törik. Szent a béke, aztán versenyt 
magyarázzák nekem, miért nem törik az ô sínszögük a samukalapács alatt, mint a gyári. 
Mert azt rideg vasból darabolják, mi meg eddzük a miénket darabonként.

Két hévvel, két lével, fûzi bele az öreg Nápó. Aha. Kétszer mártják tûzbe-vízbe, amíg 
kalapálják, hiszen láttam. De az öreg énnálam jobban formálja a szót. Nem mese ez, 
gyermek! Szögverôk régente a gödrüket koh, azaz kohó köré ásták, hogy fútatni csak egyet 
kelljen. Nem villannyal szították még a tûzfészket. Azám, a szögverô kutyája! Így voltak 
egykohósiak, együtt a ráverôkkel meg a besegítô rokonsággal. Mivel egy kovács nem kovács, 
két kovács fél kovács, három kovács egy kovács. Hiszen voltak nekünk a sínszögnél munkásabb 
szögeink is! A csónakragasztó iszkába volt Újpesten a legkelendôbb!

Vakon firkantok teli zamatos magyarázataival egy füzetet az ölemben. Szerencse, 
hogy mesére nem futotta az idôbôl. Elég lesz a Nápó bácsi mesterszóin tûnôdni ma. 
Csínján bánnak a szóval a régiek. A nagyokat mondás, rivalgás, fiatalabbak mulatsága. 
Egykohósiak? Világosodik a kohányok értelme! Mintha a térképet bogarászva láttam volna 
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ilyen falunevet is! Apámról maradt helységnévtárat kapok elô, négy Kohánt találok 
benne. Mit tud a Pallás? Azt, hogy Fáy András író, elsô takarékpénztárunk alapítója a 
zempléni Kohánban született! Nahát! Nemhiába kedves regénykém az Érzelgés és világ 
folyása! Szétfolysz, figyelmeztet lefekvéshez készülô hitvesem. És a sok Kohán közt Kohn 
úrról se felejtkezz meg, légy szíves.

Milyen igaz! A kohaniták! Nekem lábjegyzetfaragások során kellett tisztáznom Áron 
papi törzsét, Bea emlékezete a zsidó hittanból ôrzi. Hiába, ha nem lesz belôle összecsat-
ta nás, mert mire észbe kapnék, a falnak fordult. Eltévesztettem mégis a házszámot? Az 
Árpád út 99. az én otthonom? Kép ugrik be tegnapelôttrôl. A Jani meséli, hogy madarakból 
lettek az oláh cigányok földönfutókká. Majdnem-sógornôm fölkap, szárnycsapdosással 
kíséri a meséjét, a lábunknál kuporgó gyerecskék meg csivogással. Ekkor áll meg az 
ajtóban a tenyeres-talpas péksegéd cigányné, és tolja elôre cingár, de lélegzetállító 
hangládájú leánykáját. Lankadnak a madarak, és a földhöz húznak mindjobban, a 
lánykája mögé bújt nagydarab asszony meg trágárságokkal csipkodná ôket életre. Végül 
megígérik a mesélô Jani nevében: Azért nem élünk mink túnyán, kuporgatóssan, mert egy 
szép nap majd madárnak visszaváltozunk!

Bár tôlem telne ilyen fogadalom, akinek már ki tudja, hányadik üke földbegyökerezett! 
Az Árpád út 99. hangzivatarában is újabb vagyon szerzése a gondom. Magnetofonra 
rögzíthetném a zsivajt ezenmód, hogy cimbalmos nyelvmesteremmel szételemezzem. 
Hoznak már a csehek magnót, csak drága, nem terhelhetem vele a háztartást. Van már 
három öltô ruhám s cipôm hozzá, ez volt házasságom célja, lehetnék boldog vele. 
Csakhogy kaphatnék szárnyra is, ha az Árpád út 99. hangszerelését kottázni tudnám!

Késôbb ötlött eszembe, hogy van nekem kéz kezet mos kapcsolatom a Nyelvtudományi 
Intézetben, hátha ott adnának magnetofont kölcsön. Ilyen ügyben csak magas fórum 
dönthet, titokzatoskodik a nyelvész ismerôs, de a meghallgatásom felôl tesz. Össze vá-
lo gatom legbizalomgerjesztôbb ruhadarabjaimat, aktatáskába süllyesztem a romungro 
nyelvtan tisztázatát, úgy állok az Akadémia Szótárbizottsága elé.

Nem látok érdeklôdést a katedrán trónoló Bárczi Géza és Országh László professzor 
szemében. Vajon azért nem, mert egyetlen cigánykutató kollégámat és szanszkritológus 
kollégájukat, Vekerdi Jóskát legújabban kivonták a forgalomból a tanszékén lefoglalt 
röplapok miatt? Vagy a cigányság mint olyan nem téma? Országh angol szótári mûhelyé-
nek fele olajra lépett. Miért kell egy ittragadt nyelvésznek azzal ajánlkoznia, hogy az 
angolok Dantéja, John Bunyan, A zarándok útjának írója kolompár volt? S ha a spanyol 
dráma újabban nálunk is felkapott exportcikke, García Lorca is cigány lett volna? 
Tetejébe még homosexurkáló is, Országh professzor úrhoz hasonlóan és illô tisztelettel? 
Hogy aztán a spanyol ellenforradalom melyik minôségében végzett vele? Egy csöpp 
részvétet, salabakter urak! Magnetofon kék! Az is csak kölcsönbe. Tudományos föllépésem 
balsikerrel zárult. Hanem a Holnap is nap lesz címmel napvilágot látott Maltz-fordításom 
sikerét újranyomás követte, és tiszteletdíjából épp futotta egy Mambo magnóra.

A néprajzos Dömötör Tekla intett, hogy a mikrofon elfogódottá teszi az adatközlôket. 
Hát nem az Árpád út 99.-et. Lekanyarították a sapkájukat, úgy nézték, és amikor zöld 
dobozát nyitottam, mind akart rá mondani valamit. A gyerecskék daloltak bele:

Hej mambó!
Leesik a bugyi meg a melltartó!

Honnan szedtétek, csücskék? A fodrászhó állunk be vele fagylajtra mangázni!
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Otthon is hagytam a magnót eztán. Nem tolhatom a mikrofont mindenki orra alá. 
Tömeghangok rögzítésére gyenge. Telik néhány estémbe, amíg elfelejtik, és vissza zök-
ken nek a szenegálias hergeléshez. Hogyan is sûrítsem egy-egy mesébe? Ha a kackiás 
Ja ni a királyasszony nádszál leányát ecseteli, és a pékasszony így ígér rá cingár lányá-
val a satu combja közt: És eleriszti a moziba a barátnôjeivel, de a lelkükre köti, hogy úgy hoz-
zák ám haza, ahogy elvitték! Nehogy nekem asztarázzák a raklók, mint a Róka-leánt! És hátul-
ról kibuggyantja a nádszál lánykáját meghazudtoló teli cshúcsikat. Értjük, ugye. És mondom 
neki is, igaz vagy nem, hogy maraggyá rendesnek, mert anyád rendes volt még ilyen korába! 
Amibôl kiviláglik, hogy a királyasszonynak is mindene volt a rend, és a kis piszkafa 
viháncol, mert megmutatta az anyja, hova fejlôdik ô.

Jegyeztem, és meggondoltam. Keretes mese lesz a Sosemvolt Cigányország. Legalább 
körítésnek megmentek abból, ami még bírja a nyomdafestéket. Az úgyse fér bele, ami 
az ölemben a jegyzôfüzetet emelgeti. Amíg csak jegyzek, családi életemen nem esik folt. 
Unalmát Laci sógornál jobban tûröm. Gondterhelt a család, amikor vasárnap kiruccan-
nak hozzánk hûsülni, Kiskatit totyogtatni a kertben, és a sógor kifekszik széttárt karral, 
a gyep közepére hanyatt, tudni sem akar a világról. A süvetülést ilyenkor áthelyezik 
Újpestre. Se a kávénk, se a Kereszt süteménye nem indítja ôket szóra. Sógornémat se 
bazsalygásra. Pedig nem rendôrségi gépírónô már, hanem sztyuvi-egyenruhás MALÉV-
alkalmazott, és a szülei beköltöztek Erzsébetrôl az épülô József Attila lakótelep össz-
kom fortjába. A néjp talán nem követelôzik már annyira. Lám, mit tesz a szochazáért! Csak 
épp Lacival nem tett jót? Kisétálok hozzá a gyepre, él-e még. Hunyt szeme pillái alól 
látja, hogy én vagyok az érdeklôdô, és elpöttyenti: Holnap ilyenkor már Ari kezét fogom.

V agy úgy. Szerelmesek lettünk. És szerelmünk tárgyáról otthon áradozunk. Innen 
fúj a  gyászos családi szél. Hívom a Rövidkarajt hétfôn. Kurta szavú ôrmester megint. 
Ka melj ák egymást, vakerázhatok én nekiek! Kicsoda? Gógyis romnyi a Aranka! Játszik a sógorod 
khárjával, mint gyerek a csörgôvel! Te legalább egy sátoraljával teszed a testedet!

Bôvítenék is a sátoralján, hogy kisebb legyen a kísértés. Kapóra jön, hogy kackiás 
mesefám kornyadozik a nagy nyárban. Nadara János viaskodását a Harambusza óriással 
az ô apja másképp tudta, menjünk ki hozzá Csobánkára. Gyerünk. Megdikházzuk az ot-
ta ni cshajokat, teli-e már a markunk a cshúcsijukkal.

 Vasárnapi díszünk nem használ a rokonlátogatásnak. Díszében Jani is elôkelô idegen 
Cso bánkán, nemhogy én. Apja az egyetlen, aki nincs megilletôdve. Inget se ránt a tisz te-
letünkre, lajbiban, mezítláb mesél az eperfa alatt, amíg a nôk fôznek, piperészkednek, s 
a férfiak tárgyival köszöntenek ránk. Észrevétlen löttyintjük a gaz közé a büdös kis üs tit.

A formátlan délután arra tanít, hogy megbecsüljem az Árpád út 99. egy srófra járó 
ci gányudvarát. Legyalogolnám a lábam térdig, amíg a pilisi hegyek közt ezt a népet 
szó  ra bírhatnám. Cigány szóra? Mégúgyse. Megütköznének rajtam. Janitól hallom ha-
za  felé, hogy amikor Újpest nyilas városparancsnoka, a Klima terelte volna egybe a ci gá-
nyokat, és vitetné el ôket, a szegkovácscsaládok mind kiszökdöstek Csobánkára. És mi ért? 
Mert itt volt háza Szálasinak, ô meg szerette a cigányokat. Nem is görbült hajuk szá la se. 
Cse rébe elmondom, hogyan szökött az ifjabb Klima Nyugatra garázda kubikosnak elô-
került apja elôl. Megbünteti az apák vétkeit a fiakban, réved el a kackiás Jani. Csak tud nám, 
mit vétett az én lajbis apám, csattan föl, hogy engemet három év sztalingrádi új já építéssel 
vert az ég! Kit Nyugattal, kit Kelettel ver, roskad magába végül, és keresztet vet.

Mesetörmelékeket illesztgetünk nyár végén. Mekkora a szerencsém Janival, az öreg 
Nápóval, majdnem-sógornômmel, a trágár péknével, a rajcsúrozó gyerecskékkel, ahogy 
hangoltak, majd feszítették a húrt! Zsugorodó óviláguk kincseit villantották meg utoljára, 
álmélkodik a meséken lektoruk, Dégh Linda. Tôle tudtam meg, tudós néprajzostól, 
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kitôl mástól, hogy a szökött királylány üldözésére küldött kard s az esketés lecsapott 
karjaival: egyiptomi motívum. Mégse cigánykodtak Európában, hogy ôk a fáraó népe! 
Egypt, Egyptian, Gypsy.

Árpád út 99.-ben se romának, se gádzsónak nem lesz már része! Elhallgatott a meséje. 
Elôször a kackiás Jani ment el, majd az öreg Nápó. Jóval késôbb hallom, hogy Dégh 
Linda lektorom meg kivándorolt. Magyar néprajztudós mit keres Amerikában? Amit a 
cigány a mennyországban? Vagy amit a házasságban én? A nyomdából kikerült Sosemvolt 
Cigányország friss nyomdaszagát idegenkedve szagolgatom, hiába föstött bele Bartha 
Laci négy gyönyörûséget, s a Liszferencucca is hiába magasztalja. Bár ámilyen lácsho! Garai 
Gábor, akit a szerkesztés rejtelmeibe bevezettem, és azóta is lakásra vár, íróvá üt érte 
az Ésben. Se Élet, se Irodalom, azért És. És most hova szarjak? Vass Elemér tette okosan. 
Amikor üveg mögött, keretben végignézte velünk tihanyi munkásságát még egyszer 
Pesten, bezárta a kiállítását, és meghalt. Hol keressek új indítást?

Tihanyban találok, Pobjeda-úton Szombathely felé. Viszek kis kerülôvel cigánykönyvet 
a megözvegyült Jeannek. Ezúttal derült ki, hogy jó író, pedig egy sorát nem olvastam soha. 
Amerikában élô lányai-unokái felôl érdeklôdtem gyászos pofával, s hogy hozzájuk költözik-e. 
Nem, felelte Jean. Vettem egy darab földet Tihanyban, és beültettem szô lô vel.

Regényt kell így zárni. Nem lakatra, hogy maradjon reménye írónak, olvasónak. 
Szom bathelyig ki is sütöm, hogy mélyebbre ásom a tövemet, ha már Újpest arany 
vasmacskája ilyen szépen megtart! Játszani kell végig a családi élet mozzanatait, mint 
valami némajátékot, kiaknázni a nyugalmát, társadalmi életet a szerkesztôségben élni, 
közben nyitott szemmel gondolkodni, hova tovább.

Fartôi meghálálja, hogy békén pipázhat otthon. Menj, láss! És nemcsak szobát foglal, 
és a szombathelyi könyvtárigazgatót intézi el telefonon, hanem a határsávot is, Jákért. 
Nógatom a sofôrt, hogy üzletzárás elôtt leérjünk. Végig kell járnom a könyvesboltokat, 
hogy tudjam is holnap, mit látok. Az elsô, amit az antikvárium polcán megpillantok, a 
Sosemvolt Cigányország három példányát. A pult mögött meg egy duci ártatlanságot. 
Minek magának három, kérdi. Én vagyok a szerzôje, pirongok. Jaj, igazán! Olvastam! 
Nagyon tetszett! Mindjárt elajánlok neki egyet. Kinek szabad? Korondy Maricának, 
vágja ki. De szép neve van! Elég baj az, fogja suttogóra. Apámat a nyilasok hurcolták 
meg érte, nagybátyámat a kommunisták. Másképp mit parancsol? Mondom Jákot. Létrát 
hoz, fölhág, alásandítok a nyújtózással rövidülô munkaköpenyének. Látom Bécset! Pihegve 
teszi elém A jáki apátsági templom és Szent Jakab-kápolna kalauzát, s mintha bécsi látképem 
oszlatná, hozzáfûzi: Legjobb román korosunk, Bogyay Tamás mûve. Disszidált. Fölrakat-
ták a többi disszidens mellé a kakasülôre. Szedjen le még néhány hasonlót, kérem, s amíg 
fönn keresgél, javítok a látószögemen. Lenéz, és pirulva olvassa: A szombathelyi Szent Már-
ton egyház római kori eredete, itt jelent meg ugyancsak, 44-ben. Jöhet! Még? Úgy látszik, 
nem bánja a potyázást, mert olyan távolra nyúl, hogy föllátok a derekáig. Schwartz Elemér: 
Nyugat-magyarországi német helységnevek? Mindenképpen! Mire legközelebb lejutok 
Szombathelyre, a fénylô idomok helyén hurkák húzódnak majd, borongok a világ di-
csô ségén, amíg Marica számol. Meddig marad, kérdi aztán. Mondom, csak holnapig, 
s azt is egy beszélgetés terheli a könyvtárban. Benézek hivatalból, ígéri.

Ott is fénylik másnap délelôtt a hátsó sorban. Hogy terjedezek majd e hazában, fél 
felem a franciaágyhoz kötve, tûnôdök a Pobjedában Jáknak. De a ragyogásban közeledô 
templom oszlatja a kétségeimet. Elfelejtkezel magadról te is, ha ilyet láthatsz! Az éjjel 
átrágott tudnivalók háttérbe szorulnak, ráérek rajtuk otthon kérôdzni. A tornyok fensége! 
A díszkapun apostolok fölfelé tartó rendjének hegyében a tahó Kôkrisztus! A leborulást 
parancsoló fôhajó! A visszhang a mellékhajók hangládáiból! A festett keretébôl kiugrató 
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Szent György a falon! Némán megkerüljük a sofôrrel a csontháznak mondott négykaréjos 
Szent Jakabkát, és némán térünk vissza Szombathelyre. Fogadalmainkról nem val lunk.

Csendben zajlik az ebéd is a Savaria éttermében. Mekkora hodály! És kong, akárcsak 
a Pesthez is túlméretezett szálló! A sofôr fél tenyerébe hajtott fejjel jelzi a szándékát, én 
meg a nyakamba veszem a várost. Nem a könyvtári beszélgetés indított el. Nyájas ol va-
só ink nem áltattak. Élet jelét alig látom, nem még a boldog pécsi nyüzsgést. A világ 
végére jutottam, vagy elszelelt innen mindenki, amíg lehetett? A püspöki székesegyház 
hidegen hagy, a múzeumban kelepcét sejtek. A délelôtt egyetlen élô embere Takács 
Miklós, a féllábú könyvtáros Szombathelynél többet emlegette a környéki Perintet meg 
Kámont. Maricán kívül kije maradt Savariának? Marcija, persze. A gáláns huszár, aki 
vág tában hasít le köpenyébôl a meztelen koldusnak karddal! Aki püspökké választása 
elôl ludak óljába bújt! Igaz is, az ô emlékezetére juttatta papjának a lúd püspökfalatját a 
jobbágy, Márton napján, egyházi tizedszedéskor, a maga fejét meg Márton kenyerével, 
marcipánnal tömte! A lábjegyzetszerkesztés is rávezet, melyik szent élt, s melyik nem. 
Marci szülôházát is megôrizte a jó emlékezet itt, látom egyik könyvében Maricának, eszem 
a püspökfalatját, azt a ducit!

Márton se mert a Savaria Szállóba születni, inkább azt a csöpp római casát választotta, 
amelyet templomának középkori szentélye befog. Csupa homályából világlik ki, mennyire 
gyarmati építmény a székesegyház benn a promenádon! A valamikor városszéli plé bá-
nia templom római alapokra építtetô kegyúrnôje, özvegy Erdôdyné Batthyány Erzsébet 
magát festette bele lovon, Mártonként, férfiruhában. Lám csak. Volt itt vér a pucákban 
hajdanán, csak én érkeztem késôn.

Hátha mégse. Kezdôdik a korzózás, szétnézek még egyszer a fôtéren. Néma csend 
és hullaszag. Hanem egy kapualjban zománctáblára leszek figyelmes: Szemináriumi 
Könyvtár. Káptalani levéltár, tessék csengetni! Engedelmeskedek. Hátha káptalant tesznek 
a fejembôl. Reverendás atléta nyitja a kaput, és bátorítóan mosolyog. Az Európa Könyv-
ki  adó lektora vagyok, kiadóm képviseletében beszéltem délelôtt a könyvek helyi em be-
rei vel, darálom. Nem tetszettek eljönni, eljöttem én. A reverendás a vállamra csap. 
Lec tori salutem! Üdvözlöm, kolléga, mint a székeskáptalan olvasókanonoka! Hadd veze-
tem körül a birodalmamban! Megy elôttem, bikanyakán piros szegésû a gallér. Szívélyes 
karlendítéssel tessékel az olvasóba. Ódon könyvek polcai közt álmélkodni szokás, de 
én szakítok a szokással, és legutóbb megjelent könyveinket ismertetem. A jámbor Brown 
atyát olvastam közülük, mondja. A fordításomban, mondom. Különb vizitkártyát nem 
is küldhetett volna maga elé, bókol. Most min dolgozik? Dickensen. A szegkovácsok 
nem lesznek idevalók, harapok a nyelvemre. S ha nálam szétnéz, biztat, mi érdekelné? 
Szent Márton, válaszolom.

Az olvasóállványra emel egy fóliánst. Ranzanus, a nápolyi király követe Mátyás ud-
va rában, rólunk így ír: Ibi natus est S. Martinus, ubi et transegit pueriles annos, quamquam 
in Italia suam peregit adolescentiam. És néz. Hohó, vizsgáztatsz latinból? No megállj. Tôlem 
angolul kapja vissza, hogy Márton itt született, itt is gyerekeskedett, majd kamaszéveit 
Itá liában töltötte. Mosolyog, és nyomatja latinul tovább: Boldog lehetett már, aki Sa va-
riában született, hiszen Itáliában serdülnie természetes volt akkor. Látta, ugye, római 
Bo rostyánkô utunkat? Nyílt eszûnek fel is út, le is út. Jártam s megtértem rajta magam 
is, méláz. Tanúja lettem késôbb, hogyan vitték Savaria szülötteit, kit katonának, kit mun-
kára, kit börtönbe, kit akasztani. Örültem azért, hogy a szemináriumban meghúzódhatok, 
s hogy a papi pályám annyi szennytôl megóvott. S most, íme, világi kollégámnak örülök, 
hogy a vészeket átvészelte hozzám hasonlóan, és nem takarodott ki innen, hanem 
pannon földünk megtartó erején munkálkodik.
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Szép volt. Kár, hogy latinságom a válaszhoz nem elég ékes. Magyarul se felelhetek, 
mert ô tudja, miért csapta össze Savaria közelmúltját a kora kereszténységével latinul. 
Méghozzá olyan létániás-egyenletesen, mintha olvasta volna. A lektor akkor is óvatos, 
ha kanonok. Hagyok neki Sosemvolt Cigányországot mégis.

A sofôr bevehetett az áldásból, mert úgy hortyog, hogy az ablakunk rezeg bele. Semmi 
baj, könnyebben emésztem a kanonokot cigányzeneszónál lenn az étteremben. Hozzá 
hasonlóan vészeltem át? Azaz mégiscsak megússzuk a korunkat, kolléga úr? Eppillanat. 
Én inkább szennyben hempergek, mintsem imádkoznék. Különben is mit tudatnék az 
egek urával? Hogy hites feleségem mellett nagyokat unatkozok? Nem tartozik rá. A lek-
tor kolléga megúszta ôt is, örüljön neki. Akár csúfolhat érte. Úgy kell neki, miért piná-
zott! Mért nem inkább bibliázott! De ha a kolléga annyira fájlalja a pannon föld elnép-
telenedését, miért nem dobja be az atlétatermetét? Miféle égi törvény parancsa, hogy 
épp a legrátermettebbek maradjanak ki a népszaporulatból? Tessék a Maricát férjhez 
adni egy idôs hívôhöz, mondjuk egy gazdag óráshoz, aztán indíthatja a gyermekáldást! 
Hogy túl jó latinosok lesznek a kicsik? Savaria szülöttei, nem csoda!

Otthon a karácsonyi ajándékozások, rokonlátogatások évadán mégis jó emlékeim 
közé osztom a kanonok kollégát. Másféle parancsra él, de a parancs az parancs, és néha 
azon kapom magam, hogy nem is bánnék engedelmeskedni. Jobb házasságban élni, mint 
égni, ízlelgetem az Újszövetséget. Eszerint lohaszt a házasság, az én helyem pedig, ahol 
lobog! Akár a szenegáliak közt! Hiszen lobogást éltem Ratamata közönséggel feleselô 
malacbandájában! Vagy amikor a Bosnyák Esz-altójával licitáltunk egymásra! Jobb 
együttesben égni, mint a rongy! Hát a régi aratóbanda? Az emberszámot banda tette a 
kubikosoknál is! És Gönyûn, azon a bomba verte nyáron még együtt élt a halászbokrok 
felekezete! Ejha! Mikor az öreg Nápótól hallottam, nem tudtam hova tenni: a mi szegkovács 
fajtánk oláhcigányokkal nem felekezik!

Ahogy tehát nemzésnek a nemzet, felekezetnek felekezés a látatja? Egy nemzedéke? 
Csapata, foltja, mint a ludaké? A szerkesztôségi kézikönyvtárban egy délutánomba telik, 
amíg az 1572-es Zsályi Szójegyzékbôl kiderítem, hogy építhetek az öreg Nápó ma gyar-
sá gára. Bizony felekezés elôzte meg a büntetôtörvénykönyv-szagú közösülést. De miért 
fe lejtették el? Mert csoportos?

A fülem mellé tûzöm a kérdést, mint boltos a ceruzát, hogy kéznél legyen. Amióta a 
mesék megjelentek, mindenki nekem mondaná el avas cigányadomáit. Egy vénséges 
vén MÁV-felügyelô hív föl, hogy fontos közlendôiért keressem meg józsefvárosi ott ho-
ná ban. Legénylakás, minden a helyén. Hosszúra nyúlt élete rendezkedés, látni. Tessék 
egy menetrend! Kérdezzen ki! Ejnye, hátha csak melegítene. Mikor indulnak vonatok 
Szigetvárról Pécsre? Elsorolja. Még azt is megtudom, Bicsérdrôl mikor indul ellenvonat. 
Mellékesen megkérdem, milyen felekezet a bicsérdista. Szabatos a válasza, majd nyúl 
az osztrák menetrendért. Köszönöm, de a közlendôit várom. Megindulnak a cigány 
adomák.

Nem lesz jó, inkább én kérdezek. Hol te tszett ennyi pompás történetet hallani? Vas-
út építéseken. 902-ben. Ezen a nyomvonalon se tanácsos szabadjára engednem. Sínszögük 
honnan került? Cigányoktól. Kísérték az építést ekhós szekereken. Akárcsak a kubikosok 
a kordélyukon. Meg a krampácsolók gyalogszerrel, ki meddig. Velük napszámba al-
kud tunk. A cigányokkal mázsába. Csak sínszögre? Némi töprengés. Talpfákhoz való 
fúrónk tört mindig, reggelre helyrekalapált ák a hegyét. Meg a kések, nyílik a pókhálós 
szeme. Jó, hogy eszembe juttatja! Tápászkod ik, botorkál, motoz, majd elébem tesz két 
kést. Forgatom. A nyelük fa, a vasuk keskeny is, vékony is, a hegyük fölfelé ível. Ürgeölô, 
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fontoskodik. Alája nyúltak a hegyével. De a késeseké más felekezet volt, mint a szegeseké. 
Hogy értsem? Máshonnan jöttek? Másféle kocsival, lóval? Ilyenkor beszélnél! Csúri bicsak 
fanyelû, ha elvész is, megkerû, ragyog föl a vénség. Akkor Csúrból jöhettek? Nem, felelem, 
és szedelôzôk. Cigányul kést jelent a cshúri.

Pernye András is a felekezet horgára akadt. Elsô találkozásunk örömében zenetörténeti 
tárházából olvassa rám, hogy a zenész egy felekezet a szegkováccsal, hiszen kalapácsot 
vonóval váltogattak minden idôben. Cinka Panna is beállt a kovácsszínbe bôgôs urának 
segíteni. Másrészt Mátyás király udvari vitézét, Magyar Balázst kardcsiszári rendbôl emelte 
horvát–szlavón bánná, majd az erdélyi vajda méltóságába. S ennek a Magyar Balázsnak 
a kedves ágyúja is Csóka névre hallgatott, mint a te újpesti nemzetséged! Magyar Balázs 
lányát aztán Kinizsi Pál vette feleségül. Csakhogy, meséli tovább, az ájtatos Magyar 
Benigna asszony, akinek imádságos könyve korai nyelvemlékünk, idôvel megözvegyült, 
majd a Kinizsi utáni férjét orgyilkosokkal ölette meg. Netene! Csak nem lecigánykurvázta 
a haszontalan?

Pernye meg, ha teheti, a Rövidkarajt emelte volna a Zenemûvészeti Fôiskola igazgatói 
méltóságába. Egymásnak termett az eszük. Mint a vidéki rokonok, úgy lapogatták 
egymást a hangversenyeken, mert Pernye küldött velem tiszteletjegyet neki is. És a 
Rövidkarajt a vájt fülû közönség nem zavarta a törvényszabásban. Kamukore! Egy igazságos 
hang nincs közte, recsegte Pege Aladár nagybôgôkoncertjén. Ha megírhatnám, sóhajtotta 
Pernye. És hiába voltak más felekezetbôl, béna nehézkességét senki más nem kezelte 
olyan zenei tapintattal, mint a Rövidkaraj: A mi Arankánk is tolókocsis, mentegetôzött. 
Szaxis voltam, mielôtt kocsira szorultam, így magyarázta Pernye az összjátékukat.

Bojti János

SZOVJET KÖNYVTÁRAKBAN 
ÉS ARCHÍVUMOKBAN

Egy kutató naplójából. Moszkva–Leningrád, 
1982. október–november

1982-ben két hónapos állami ösztöndíjat kaptam a Szovjetunióba, hogy egy készülô zenei szak-
könyvhöz, mely Modeszt Muszorgszkij életét és mûvészetét dolgozza föl, anyagot gyûjtsek.* A két 
hónap csaknem minden napján eléggé részletes naplót vezettem – kivéve egy tíznapos leningrádi 
idôszakot, amikor feleségem csatlakozott hozzám (épp ezekre a napokra esett egyébként Brezsnyev 
halála) –, amit most, csaknem három évtized múltán véletlenül megtaláltam, meglepve és mulat-
va olvasgattam, s részleteit az olvasó elé tárom.

1982-ben már jó ideje foglalkoztam a Muszorgszkij-témával, tudtam nagyjából, hogy a 
zenemûvekbôl, levelekbôl, írásos hagyatékból mi jelent meg nyomtatásban és mi nem, hol merül-

* MODESZT MUSZORGSZKIJ. LEVELEK, DOKUMENTUMOK, EMLÉKEZÉSEK. Összeállította és fordította Bojti János és Papp 
Márta. Kávé Kiadó, 1997. A még kiadatlan könyvrôl lásd Fodor Géza írását: ZENETÖRTÉNETI MÛVEK ASZTALFIÓK-
BAN. Holmi, 1992/6. (A szerk.)




