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fontoskodik. Alája nyúltak a hegyével. De a késeseké más felekezet volt, mint a szegeseké. 
Hogy értsem? Máshonnan jöttek? Másféle kocsival, lóval? Ilyenkor beszélnél! Csúri bicsak 
fanyelû, ha elvész is, megkerû, ragyog föl a vénség. Akkor Csúrból jöhettek? Nem, felelem, 
és szedelôzôk. Cigányul kést jelent a cshúri.

Pernye András is a felekezet horgára akadt. Elsô találkozásunk örömében zenetörténeti 
tárházából olvassa rám, hogy a zenész egy felekezet a szegkováccsal, hiszen kalapácsot 
vonóval váltogattak minden idôben. Cinka Panna is beállt a kovácsszínbe bôgôs urának 
segíteni. Másrészt Mátyás király udvari vitézét, Magyar Balázst kardcsiszári rendbôl emelte 
horvát–szlavón bánná, majd az erdélyi vajda méltóságába. S ennek a Magyar Balázsnak 
a kedves ágyúja is Csóka névre hallgatott, mint a te újpesti nemzetséged! Magyar Balázs 
lányát aztán Kinizsi Pál vette feleségül. Csakhogy, meséli tovább, az ájtatos Magyar 
Benigna asszony, akinek imádságos könyve korai nyelvemlékünk, idôvel megözvegyült, 
majd a Kinizsi utáni férjét orgyilkosokkal ölette meg. Netene! Csak nem lecigánykurvázta 
a haszontalan?

Pernye meg, ha teheti, a Rövidkarajt emelte volna a Zenemûvészeti Fôiskola igazgatói 
méltóságába. Egymásnak termett az eszük. Mint a vidéki rokonok, úgy lapogatták 
egymást a hangversenyeken, mert Pernye küldött velem tiszteletjegyet neki is. És a 
Rövidkarajt a vájt fülû közönség nem zavarta a törvényszabásban. Kamukore! Egy igazságos 
hang nincs közte, recsegte Pege Aladár nagybôgôkoncertjén. Ha megírhatnám, sóhajtotta 
Pernye. És hiába voltak más felekezetbôl, béna nehézkességét senki más nem kezelte 
olyan zenei tapintattal, mint a Rövidkaraj: A mi Arankánk is tolókocsis, mentegetôzött. 
Szaxis voltam, mielôtt kocsira szorultam, így magyarázta Pernye az összjátékukat.

Bojti János

SZOVJET KÖNYVTÁRAKBAN 
ÉS ARCHÍVUMOKBAN

Egy kutató naplójából. Moszkva–Leningrád, 
1982. október–november

1982-ben két hónapos állami ösztöndíjat kaptam a Szovjetunióba, hogy egy készülô zenei szak-
könyvhöz, mely Modeszt Muszorgszkij életét és mûvészetét dolgozza föl, anyagot gyûjtsek.* A két 
hónap csaknem minden napján eléggé részletes naplót vezettem – kivéve egy tíznapos leningrádi 
idôszakot, amikor feleségem csatlakozott hozzám (épp ezekre a napokra esett egyébként Brezsnyev 
halála) –, amit most, csaknem három évtized múltán véletlenül megtaláltam, meglepve és mulat-
va olvasgattam, s részleteit az olvasó elé tárom.

1982-ben már jó ideje foglalkoztam a Muszorgszkij-témával, tudtam nagyjából, hogy a 
zenemûvekbôl, levelekbôl, írásos hagyatékból mi jelent meg nyomtatásban és mi nem, hol merül-

* MODESZT MUSZORGSZKIJ. LEVELEK, DOKUMENTUMOK, EMLÉKEZÉSEK. Összeállította és fordította Bojti János és Papp 
Márta. Kávé Kiadó, 1997. A még kiadatlan könyvrôl lásd Fodor Géza írását: ZENETÖRTÉNETI MÛVEK ASZTALFIÓK-
BAN. Holmi, 1992/6. (A szerk.)
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nek fel kérdések, mi hol található Moszkva és az akkori Leningrád (ma már újra Szentpétervár, 
mint Muszorgszkij korában) könyvtáraiban és gyûjteményeiben. A kutatóút  közvetlen, bár idôben 
távoli elôzménye volt 1978 ôszén egy kéthetes, szintén moszkva–leningrádi tanulmányi kirán-
dulás, melyen a Magyar Zenemûvészek Szövetsége jóvoltából vettem részt. 

Az ösztöndíjasutat – ki tudja, miért – a Tesco* nevû külkereskedelmi cég szervezte vagy in-
kább bonyolította, az ô, számomra láthatatlan, csak telefonon elért emberei intézték a pénzemet, 
szállásomat és azt, hogy melyik intézményben hány órát dolgozhatok. Jó elôre figyelmeztettek még 
Budapesten, hogy az oroszok súlyos összegeket számolnak föl a magyar félnek az én ottani tevé-
kenységem engedélyezése és elôsegítése fejében, s nagyon vigyázzak, hány óra úgynevezett kon-
zultációt írok alá a végén (ezt a csapdát nem is bírtam elkerülni, mint látni fogják, ha lesz tü-
relmük a végére érni). Természetesen vittem magammal ajánlólevelet a Magyar Zenemûvészek 
Szövetségétôl és a Muzsika címû zenei laptól, tudván, hogy a Szovjetunióban milyen fontos a 
hivatalos papír.

Október 5., kedd, Moszkva 
Szovjet Zeneszerzôk Szövetsége. Ahogy az ember belép az épületbe, a ruhatár után egyenest 
benyithat egy nagy hodályba, ami elôszoba, tárgyaló, hivatali szoba és még a jóisten 
tudja hányféle funkciót tölt be. A hodály egyik távoli sarkában egy beugróban (teljesen 
takarva) egy idôsebb úr dolgozgat. Úgy gondoltam, ô itt a fônök (talán Szavincev). 
Odamegyek hozzá szerényen, és mondom, mi járatban vagyok (nem ô volt Szavincev). 
Nyilván nem örült nekem túlságosan, de hát a hivatalos levél... Megpezsdült a hivatal. 
Azt kérdezi, mi kell nekem, de már oda se figyel, hanem Róbertet hívja jó hangosan. 
Elôbb azonban egy igen szimpatikus úr jön elô (valami tanár a Konzervatóriumból), és 
sorolja, kihez menjek Muszorgszkij-ügyben. Két nevet mond: Kandinszkij és Levasov. 
Kérdezem, hogy mehetnék-e a Konzervatórium zenetörténet-óráira – hát persze. Jön 
Róbert (ô a magyar ügyek intézôje – rendes fickónak látszik), és azt mondja, minden 
lesz, de csak a következô héten, mert most monstre ünnep készül. Kezdek egy kicsit 
feldobódni. De 11 óra, és nekem már egy félórája telefonálnom kellett volna. Rohanok 
az utcára a fülkéhez, de nincs apróm. Végül sikerül a dolog. A tescós nô, akivel csak te-
lefonon érintkezem, elôadja a következôket: a Glinka Múzeum összeomlóban van (nincs 
ajtó, nem lehet bemenni). Na, most jön az érdekes, elôadom három fázisban: 1. Tescós 
nô: a Lenin könyvtárban elôször telefonon kell bejelentkeznem a Nemzetközi Akár mi-
cso dában. Ôk mondják meg, mikor mehetek, hol fognak várni stb. Annyit lehetek ott, 
amennyit visszaigazoltak, tehát tizenegy napot, de a Glinka Múzeum kiesése miatt ô 
megpróbálja azt az idôt is megkérni. 2. Telefon a Nemzetközi Akármicsodába: – Ó, igen, 
tudnak rólam, menjek csak a fôbejárathoz, aztán forduljak jobbra, és iratkozzam be. Jó 
munkát kívánnak. 3. Bemegyek az irodába, mutatom az útlevelemet. A nônek fogalma 
sincs, ki vagyok. Én kitöltök két kérdôívet, ô kitölti a belépômet (egy hónapra).

Ennél a 3. fázisnál kellett volna kezdenem még tegnap. Na de ne vágjunk az esemé-
nyek elébe. Úgy gondoltam, még elmegyek a Nyeglinnajára a Muzika kiadóhoz. Megint 
a moszkvai utcákon. Fantasztikus város. Ahogy járkálok (dehogy, az itteni szokást fel-
véve – rohanok), fel-feltünedeznek a négy évvel ezelôtti ismerôs helyek: a Szövetség 
épülete és környéke, a Gorkij utca, a pékség, ahol a kiló perecet vettük stb. Az utcán 
mindig és mindenhol tömegek száguldoznak. Nincs egy érdekes arc, egy csinos nô, aki 

* Ez a külkereskedelmi vállalat 1962-ben alakult, és tudományos, valamint technológiai transzferrel, mû szaki 
szakemberek kiutaztatásával foglalkozott, a 90-es években privatizálták. A névazonosság a hipermarketlánc-
cal véletlen. (B. J.)
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után megforduljak – személytelen, nemtelen, arctalan mozgó tömeg. De nem is csoda; 
olyan mérhetetlenül nagyok a távolságok, olyan hatalmas minden. Az idô is rohan. 
Nehezen szokom a közlekedési és egyéb helyi szokásokat. Ha lehet, kitérek a kiszámít-
hatatlan helyzetek elôl. Az emberek láthatóan szigorú és kemény törvények szerint mo-
zognak, bár ezek a törvények nem annyira ösztönzôeknek, mint inkább kényszerítôeknek 
tûnnek. Nem udvariasak – gépszerûek. A metróban vizsgálgathatom ôket: egy árnya-
lattal szürkébb az öltözékük, mint otthon, és egy árnyalattal fáradtabbak, törôdöttebbek. 
A Kuznyeckij moszt és a Nyeglinnaja sarkán kígyózó sorok állnak egy gyümölcsösbódé 
elôtt. Ôszibarackot várnak, csúnyán veszekednek közben. Zenemûbolt – persze megint 
vásárolok... A Muzika kiadóba már nem megyek, borzasztóan éhes vagyok. Úgy gon-
dolom, legjobb lesz, ha a könyvtárban ebédelek. Útközben betérek a Bolsoj jegypénz-
tárába. Ki van írva: 20-ig minden jegy elkelt. Na, segíts meg, ajánlólevél. A fôpénztáros 
kérdi, mit akarok. Azt mondom: szicsasz, és kezébe adom a Muzsikától való levelet. 
Elolvassa, s azt mondja: idejön 9-én, és kap jegyet. Majd hiszem, ha látom, de persze 
ott leszek 9-én. Lenin könyvtár – beiratkozom, s megyek ebédelni. A hodályra emlék-
szem, pocsék. Az evôeszköz alumínium, még nedves a mosogatólétôl, tiszta tálcák nin-
csenek, a kevéssé piszkosakat választjuk ki a szennyesbôl. A sarokban egy ócska villany-
bojlerre emlékeztetô szerkezet, a mellette lévô mosdó csapjain keresztül forró vizet 
szolgáltat a teához. Vagyis a pultnál koncentrátumot kap az ember, és ennél a csapnál 
maga tölti fel a teáját. Valami fasírtot veszek (mert rá van sütve egy tükörtojás) káposz-
tával. A fasírt nem büdös, és bár az egész nem valami ízletes, de legalább nem undoro-
dom tôle. A mi csöndes Széchényi Könyvtárunk után ez a könyvtárkombinát elkeserítô; 
úgy aránylik a kettô egymáshoz, mint a két város. Szorgalmasan keresgélek a kataló-
gusnál, közben nikotinszomjban szenvedek. 6 óránál tovább nem bírom. Mondok: el-
megyek a Kalinyin sugárútra. Az Arbaton új Mihalkov-film. Ha Moszkva, nagyságát 
tekintve, kétségbeejtô, a Kalinyin sugárút kétszeresen az. A kis templom viszont elbûvölô 
– itt értékelhetô a régi és az új Moszkva közti lépték különbsége. A zenemûboltban sem-
mit nem találtam, az eladónô azt mondta, hogy délelôtt kell jönni, mert délutánra min-
den újonnan behozott antikvárkönyvet és kottát felvásárolnak. A hanglemezbolt bor-
zasztóan szegényes, semmi érdekes nincs benne, a választék meg a mi hanglemezsza-
lonunk választékának a negyede.

Október 6., szerda
Dél körül érkezem meg a könyvtárba, és rögtön nekilátok a munkának. Az Ozerov 
OIDIPUSZ-t nézegetem, de nem leszek sokkal okosabb. Legközelebb ki kell vennem Mu-
szorgszkij Irodalmi hagyatékának II. kötetét, és az ottani szöveg alapján kell keresgélnem. 
Kezdek otthonosan mozogni a könyvtárban s az ebédlôben. A könyvtár – nagyüzem, de 
viszonylag olajozottan mûködik, ellenben nincs fûtés. Ezt a sokadik órában kezdem 
észrevenni (hála a vastag pulóvernek). Szipákolni kezdek, és rémülten konstatálom, hogy 
nincs nálam zsebkendô. Fölfedezem az olvasóterem (No. 3) mögött a „dohányzót” – 
büdös és mocskos lépcsôházi szöglet a WC-k elôtt – és nikotinszomjam rögvest csillapo-
dik. Fél 6-kor a csengô véget vet a mai munkának; holnap zárva a könyvtár.

Október 7., csütörtök
Ma ünnep van – az alkotmány ünnepe. 10-kor kelek, reggeli a büfében. Virslit eszem 
mustárral – az itteni mustár csodálatos (mint tudjuk). Az idô gyönyörû, süt a nap, és ez 
eldönti a kérdést, hogy hová is menjek, mert eleinte a Tretyakov Galériába szándékoz-
tam látogatni, de ezt inkább borús és hidegebb napokra hagyom. A Vörös tér sarkán 
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iszonyatosan hosszú emberkígyó, a vége nem is látszik, fölállított korlátok, rendôrök 
tömege. Lassan sétálok a templomok felé, de a tömegnek még mindig nincs vége. Kb. 
száz méterre végzôdik a sor a Kongresszusi Palotába vivô bejárat elôtt – ez szerény 
számításaim szerint minimum három kilométer. A régi templomoknál jóval kevesebb 
ember van. Az Uszpenszkij templom zárva van, csak az Arhangelszkij székesegyházba 
és a szemben lévô kis templomba lehet bemenni. Az elôbbinél kezdem, mert ide négy 
éve már nem jutottam be. Kívülrôl nem igazán elsô osztályú, azt hiszem, késôbbi ko-
rokból származik (mintha barokkos lenne), de a belseje lenyûgözô, és benne nyugosznak 
a moszkvai nagyhercegek és cárok. Az ismertebbek: Dmitrij Donszkoj, Vaszilij Ivanovics 
Sujszkij, III. Iván, és itt van Fjodor Ivanovics (az a bizonyos félkegyelmû cár, a Rettegett 
fia), akinek öccse, a meggyilkolt Dmitrij cárevics is itt alussza örök álmát. Ezen a szent 
helyen járt egykor Modeszt Petrovics Muszorgszkij is; ô az IVÁN SZUSZANYIN-ra gondolt 
ezen a helyen, én meg ôrá. Itt van eltemetve a Rettegett is, de a koporsó az oltár mögött 
van, nem lehet látni. Borisz Godunov viszont, mint ahogy a helyszínen lévô „konzul-
táns”-tól megtudtam, Zagorszkban van eltemetve (az ál-Dmitrij kidobatta innen halott 
ellenfelét). A kis templom is gyönyörû, de szinte mozdulni sem lehetett benne. Azután 
olyan helyet kerestem, ahonnan az egész együttes belátható, és onnan gyönyörködtem. 
Csodálatos látvány, kár, hogy valahol mindig belóg a képbe valamelyik modern épület. 
Az Uszpenszkij székesegyház lélegzetelállító – az arányai tökéletesek, mértéktartók, az 
aranykupolák a magasba emelik a tekintetet, és ez a Koronázási jelenet színpadképe, 
amiben most benne állok. Ilyennek látta maga Borisz Godunov, Puskin és Muszorgszkij 
is. Hát nem csodálatos ez?... A Gorkij utcán megint ismerôs helyek: az italüzlet, de 
ezúttal csak hazai konyakok vannak benne. Aztán egy kis utcán megyek a Nyeglinnaja 
felé, és hopplá – egy házon tábla van: itt lakott Szergej Prokofjev. A Kuznyeckij moszt 
következik. Ja, elôbb még a Petrovka – ez is egy darab a régi Moszkvából –, az üzletnegyed. 
A Kuznyeckij moszt most kihalt és sötét. Egy újabb antikváriumot találok, szerencsére 
zárva van. A kirakat elôtt álldogálok, amikor figyelmes leszek egy meglehetôsen részeg 
alakra, aki valamit tarhál a járókelôktôl. Gorombán kitérnek elôle. Most hozzám lép, 
cigarettát kér, megkínálom. Hatvan körüli alacsony, sovány ember, fehér haja hátrafé-
sülve, értelmes, bár kissé vizenyôs kék szemmel néz rám, és rögtön mesélni kezd. Szeretem 
a részeg mesélôket, hát hallgatom, és ô ezt rögtön megérzi, lecövekelünk. Rövidesen 
megtudom, hogy a kedvenc költôje Lermontov, Puskin és Jeszenyin számítanak még, 
aztán kész. Ezután szavalni kezd, elég hosszasan. Aztán megtudom, hogy muzsikus 
(volt), zenekarokban gitározott, ôstehetség, mindent a füle után tanult meg, de késôbb 
már a kottát is elsajátította. Mutatja is, hogyan csinálta egykor: élénken pengeti lát-
hatatlan hangszerét, énekelve imitálja az improvizációt. A ruházata után ítélve na -
gyon lecsúszott ember lehet. Kérdem tôle, hogy most mit csinál. – Iszom – mondja 
nemes egyszerûséggel. Sok mindenrôl szó esik még; panaszkodik, de bölcs belenyugvás-
sal. Ô tudja, amit tud. Azt mondja: – Nehogy azt gondold, hogy a Brezsnyev kormányoz 
bennünket. Fenéket. Ô hordja a mellén a kitüntetéseket, és a békéért harcol. Nem, 
barátocskám, bennünket a rendôrség kormányoz. – És így tovább... A végén még adok 
neki néhány cigarettát, és nagyon melegen kezet fogunk. Azt mondja: – Nem mondom 
neked, hogy üdvözöllek az ünnep alkalmából, mert nekem ez nem ünnep. Ez nem az 
én alkotmányom, hanem az övék – itt sokatmondóan felfelé bök az ujjával, majd újabb 
Lermontov-idézetek következnek. Legeslegvégül biztosít, hogy nagyon kellemes volt 
számára a beszélgetés, és hogy rögtön látta rajtam... Továbbmegyek, és stílszerûen kiérek 
a Ljubjankára, azaz a Dzerzsinszkij térre.
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Október 9., szombat
Én már azt gondoltam, hogy pontosan ismerem a könyvtári szokásokat, ám ebben is 
csalódnom kell, de errôl majd késôbb. Szóval az ember úgy dél körül megérkezik a 
Keleti pályaudvar nagyságú olvasóterembe, és szomorúan tapasztalja, hogy egy fia üres 
hely sincs. Ekkor sok társammal együtt föl s alá sétálgatunk, amíg ki nem szúrok egy 
éppen megüresedett széket. Ez a folyamat két–tíz percig is eltarthat. Ezután megyek a 
kikészített könyvekért. Ehhez az olvasóteremhez legalább négy-öt ilyen könyvátvevô 
tartozik. Polcokon állnak a könyvek az olvasójegy száma szerint. Ezután kezdhet az 
ember dolgozni. Bár a helyiség zordságához még mindig nem tudtam hozzászokni (kü-
lönösen a „dohányzó” és WC környékéhez), be kell látnom, hogy intenzívebben lehet 
itt dolgozni, mint az otthoni Széchényi Könyvtárban. Ki tudja, miért. Az igénylés megint 
más helyen történik, itt is sorba kell állni, s a kérôcédulák átvétele után megmondják, 
hogy mikor kapom meg az igényelt könyvet, óra-perc pontossággal. De ahová csak 
megy itt az ember, bármit kér is, mindig fel kell mutatni a látogatási jegyet. Hogy miért, 
arra még nem jöttem rá. Ha az ember becsukva adja oda, rászólnak, hogy nyissa ki; az 
istennek se nyitná ki ô, neked kell megtenned, és olyan megrovóan szólnak rád, ha ér-
tetlenkedsz. Na szóval, én ezt már jól megtanultam, és el nem mulasztom kinyitva lo-
bogtatni a jegyemet, de amikor végezvén a munkával viszem vissza a könyveket egy 
stószban, mond valamit a gyévuska. Én meg ki nem találom, mit akar. Ekkor fölnéz 
rám megvetôen, és maga rakja szét a könyveket, hogy beléjük tehesse a céduláit. Ezt is 
bevésem az emlékezetembe. Ezek a dolgok persze furcsának tûnnek, de lehet, hogy 
ilyen nagyban nem megy másképp. 

Délután odajön hozzám egy kótyagos bácsika, és elkezd valamit magyarázni. Valami 
olyasmit mutogat (le is rajzolja készségesen), hogy valahol a Krímben híddal kell ösz-
szekötni valamilyen egymástól borzasztóan távol lévô két pontot, és hogy mi a vélemé-
nyem. Én készségesen támogatom az ötletet. Ez gyanús lehetett neki, mert kerek perec 
rákérdezett: nem vagyok-e külföldi. De – mondom –, az vagyok. Ó – így ô –, akkor hiába 
mondom ezt magának, nekem egy orosz kell. Ezzel továbblép a szemközti sorhoz. Ott 
egy nagyon dolgozó urat pécéz ki, és elkezdi a mondókáját. Én persze élénk érdeklôdéssel 
várom a fejleményeket. A megzavart úr semmit sem ért, egészen ostoba képpel, szinte 
elképedve hallgatja az öreget, aztán hirtelen leesik a tantusz, és határozottan kinyilvá-
nítja, hogy nagyon el van foglalva. Az öregnek láthatóan rosszulesik a frontális vissza-
utasítás, és rosszallóan továbbmegy. Én felettébb mulatságosnak tartom a jelenetet, s 
akkor az elfoglalt úr rám tekint, és cinkosan rám vigyorog. Úgy néz ki, mintha az öre-
get nevetnénk, pedig én ôrajta, az elfoglalt úron mulatok.

6-kor abbahagyom, és megyek a Bolsojba. A pénztár zárva, csak du. 3-ig üzemel. Hát 
ezt ki gondolta volna! Ezért maradok le a KÔVENDÉG-rôl (Dargomizsszkij operája), meg 
azért is, mert nem vagyok hajlandó pénzt adni (jegyüzérek!) ilyesmiért. Talán hiányzik 
egy kerekem. 10 óra tájban otthon megpróbálok teát kérni a gyezsurnajától. Ez az egy 
dolog sikerült ma mindössze.

Október 11., hétfô
Ma telefonálnom kell a tescós nônek, és el kell mennem a Zeneszerzôk Szövetségébe. 
Még idehaza próbálok telefonálni, de egyfolytában foglalt. A metróból kifelé jövet 
érzem, hogy elszakadt a jobb cipôm fûzôje. Hát kérem, ezt nevezik elôrelátásnak; mert 
néhány nappal ezelôtt, hasonló eshetôségre számítva, a táskámba tettem egy pót cipôfûzôt. 
Még elképzelni is rossz, milyen kellemetlen lett volna, ha nincs bennem ennyi elôrelátás 
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(Micimackó). A Szövetség elôtti telefonfülkébôl felhívom az emberemet, hogy mikor 
mehetek már a Bahrusin múzeumba. Azt mondja, ô mindent megtett, s most várja 
valamilyen itteni közvetítô szerv válaszát. A francba! Így nem lesz belôle semmi. Szövet-
ség, rövid megbeszélés Róberttel, akinek más ügy miatt rengeteg egyéb dolga van. Tehát 
futtában: én nem mehetek csak úgy be a Csajkovszkij Konzervatóriumba, kell hozzá a 
minisztérium engedélye, a CGALI (Centalnij Goszudarsztvennij Arhiv Lityeraturi i Isz-
kussztva, azaz Központi Állami Irodalmi és Mûvészeti Archívum) még rosszabb, az a 
bel ügyhöz tartozik stb. Ekkor megy el a kedvem mindentôl. Elgyalogolok az Aka dem-
knyigáig, ahol van antikvárrészleg is, de semmit sem találok. Visszafelé benézelôdöm a 
boltokba, lézengek. Eszembe jut egy néhány nappal ezelôtti élményem; bementem egy 
hatalmas boltba, ami teljesen üres volt, csak a húsos részlegben volt néhány iszonyato-
san zsíros és mócsingos húsdarab. Persze millió ember állt sorba. Kifelé menet ott van 
egy felirat a kijárat fölött, hogy „Köszönjük, tisztelt vásárlónk, hogy nálunk vásárolt”. 
Groteszk. Na fél 1 van, megyek a könyvtárba. Ekkor eszembe jut, hogy át kéne nézni a 
kot tarészlegbe. Mindenféle aluljárón kacskaringózva el is jutok odáig, de várnom kell, 
mert csak 1-kor nyitnak. Bár jártunk itt négy éve, de semmire sem ismerek rá. Itt csak 
néhány ember lézeng, szót érteni is könnyebb a könyvtárosokkal. Rendesen meg is le-
pôdnek, amikor közlöm, hogy három operáról kívánok xeroxmásolatot. Elmondom az 
összes érvemet, ôk is (mindenki beteg a másolóban, a xerox csak többhetes határidôre 
vál  lal, és húszoldalas limittel naponta). Végül egy rövid értekezlet után megjön a kedvezô 
válasz: mikrofilmet kapok a több mint kilencszáz oldalról, ráadásul határidô elôtt, mi-
velhogy elutazom 24-én. 

Október 12., kedd
A Malij Tyeatr mellett visz el az utam, a pénztár nyitva van, hát megpróbálom. Mindenféle 
jó kis klasszikus darabot játszanak itt: Csehovot, Osztrovszkijt, Gribojedovot, Gogolt. 
De a színházjegyvásárlás nem az én érzékeny lelkemnek való. Pedig nagyon igyekeztem. 
A pénztárablakban lóg egy cédula, amelyre föl vannak írva azok a napok, melyekre már 
nincs jegy; 13-a és 14-e nincs rajta a listán. Gondosan megnézem a plakáton, hogy mit 
játszanak ezeken a napokon. 14-én A REVIZOR megy. Ennyi elôtanulmány után odame-
részkedem a pénztárhoz. Mondok: 14-ére kérek egy jegyet. 14-ére nincs jegy – mond-
ja a terebélyes gyévuska. Ekkor bizony hibát követtem el, mert azt kérdeztem, hogy 
akkor mikorra van. De azt hiszem, pontosan követhetô, hogy ez a hiba a világosan 
fölépített és logikus gondolatmenetem villámgyors összeomlásának a következménye, 
illetve reakciója. Ekkor a gyévuska ennyi szemtelenségtôl fölpaprikázva igen nagy 
hangerôvel éktelen kereplésbe kezdett, de azért mondta a napokat 27-étôl fölfelé. Ekkor 
már tudtam, hogy baj van, de menteni igyekezvén a veszett fejsze nyelét, csendesen 
megjegyeztem, hogy 24-ig vagyok Moszkvában. Ilyen hosszú társalgást már nem bírt 
el viselni a mögöttem levô elvtárs, és saját ügyében belekotyogott a diskurzusunkba. 
Olyan rendreutasítást kapott a gyévuskától, hogy rögtön torkán akadt a szó. No, a 
gyévuska hozzám fordulva közölte, hogy nem tudom hanyadikán ezt és ezt játsszák. 
Igen ám, de a címe után én ezt a darabot nem tudom azonosítani, hát azt mondom, 
hogy ezt nem kérem. Ez volt az utolsó csepp a pohárban. A gyévuska rikácsolva elküldött, 
hogy tanulmányozzam a plakátot. Én meg úgy gondoltam, hogy inkább lemondok a 
színházról. A Pusecsnaján mentem tovább, hogy lecsillapítsam háborgó lelkemet, és ez 
egész hamar sikerült is. Mert teljesen ostoba dolog ilyenek miatt rosszkedvûnek lenni. 
Ha valaki idejön, alkalmazkodjon ehhez a világhoz, és ne háborogjon fölöslegesen.



Besétáltam a Lenin könyvtárba, és könnyeden olvasgatni kezdtem, ebédeltem stb. 3 
után megkaptam a régi újságjaimat, ez rögtön fölvillanyozott, és nekiláttam a Szankt-
Pe tyerburgszkije Vedomosztyinak. A könyvtáros azt mondta, hogy ezekrôl a nagyméretû 
újságokról nem készítenek xeroxmásolatot, ezért aztán körmölni kell, méghozzá sokat 
és gyorsan. De én erre is fölkészültem, mert már jó elôre kikértem az Orlovát (MUSZORGSZKIJ 
ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA NAPRÓL NAPRA), így csak azt kell lemásolnom, ami onnan hiányzik. 
Ez is jó néhány napot fog igénybe venni. Úgy belemerülök a munkába, hogy észre sem 
veszem, máris negyed 8 van.

Október 13., szerda
Ma egyenesen a könyvtárba mentem, igaz, kicsit kényelmesen, mert fél 11 után érkez-
tem meg. Azonnal munkához láttam, és szorgalmasan körmöltem. Közben az egyik 
cigarettaszünetben rövid számítást végeztem, hogy vajon mennyien vagyunk ebben az 
olvasóteremben. Az eredmény elképesztô; hozzávetôleg ötszáz ember dolgozik itt szép 
csendesen. Ebben a csendben 4 óra tájban artikulálatlan üvöltés hangzott fel – dermesztô 
volt –, majd zuhanás hallatszott. Mindenki felugrott. Egy idôsebb ember lett rosszul. 
Sokan odaszaladtak, néhányan az öreget próbálták élesztgetni. Az ügyeletes könyvtáros 
telefonált valahová, és néhány perc múlva megjelent egy rendész. Jó öt perc múlva 
feltûnt egy orvos, és munkához látott. Egy idô után az öreg fölkelt a földrôl, leültették. 
Az emberek visszatértek a munkájukhoz, én is folytattam a magamét.

Október 14., csütörtök
Könyvtár. Nagy az önbizalmam, minden könyvet és újságot elhozok. A Golosszal kezdem. 
Iszonyú hosszú ez a Laros-cikk (a BORISZ GODUNOV bemutatójáról), de igazán nagyon 
érdekes. Okosságban, írni tudásban, kritikai vénában alaposan fölülmúlja Cuit. Csak a 
vége övön aluli, gonoszkodó.

1-kor megyek ebédelni, pont jókor, mert kevesen vannak, teát is kapok. Nagy büsz-
kén használom a bicskámat, de senki sem ügyel rám.

Körmölés, körmölés... fáj a karom, fájnak az ujjaim, görbe a hátam – nem könnyû 
mesterség. Úgy iparkodom, hogy fél 2-tôl 8-ig csak kétszer megyek ki dohányozni. 
Háromnegyed 8-ra készen vagyok – tizenöt oldalt másoltam. Összepakolok, és megyek. 
Kifelé buzgó rendészt kapok, kinyitja a füzetemet, átlapozza, belenéz az írólapos borí-
tékba. Nem tehetek róla, de a képemen gúnyos mosoly terül szét. A ruhatárnál vissza-
nézek – mindenkit alaposan megvizsgál, de senki sem talál ebben kivetnivalót. Pedig 
ej de undorító dolog ez. A rendész egész fiatal gyerek; húsz-egynéhány éves lehet.

Október 15., péntek
Szovjet Zeneszerzôk Szövetsége. Nyina Petrovna leültet, és kérdezi, hogy mit tehet ér-
tem. Mondom a két profot, Levasovot és Kandinszkijt, a CGALI-t és a vásárolt könyve-
ket, amelyek kivitelét engedélyeztetni kéne. Azt mondja, 1. menjek be a Konzervatóri-
um ba, és keressem meg ôket, 2. hozzam be azt a dokumentumnak nevezhetô papírt (a 
Mûvelôdési Minisztérium és a Tesco szerzôdése az ügyemben), ôk lefordítják, és lepe-
csételik, hogy mégis legyen valami megfogható papírom, 3. egyetlen lehetôség, ha 
beviszem neki a könyveket, mert Láng Pipi (Láng István zeneszerzô, az akkori Magyar 
Zenemûvészek Szövetsége fôtitkára) jön ki november közepén, diplomata-útlevéllel, 
és ô kiviheti a könyveket, ha elvállalja. Ha nem, hát nem. Tulajdonképpen elég sovány 
ered mény, bár több a semminél... Irány a Csajkovszkij Konzervatórium. A titkárságon 
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eligazítanak, miszerint Kandinszkij beteg, Levasov másfél óra múlva tanít a 18-as te-
remben. A titkár gondol egyet, és felhívja Jevgenyij Mihajlovicsot (Levasovot). A kö vet-
ke zôket hallom: Jó napot, Jevgenyij Mihajlovics. Itt van egy magyar kolléga, Muszorgszkij-
jal fog lalkozik, és szeretne magával találkozni. – Tudja, mit, átadom neki a kagylót – (nem 
adja át). Hallgatás, most J. M. beszél, aztán a titkár. – Értem, minden világos, viszlát. 
Le teszi a kagylót, majd hozzám fordul. – J. M. éppen rohant valahová, de ma 2-re bejön, 
várja meg a 18-as tanterem elôtt... Tíz perccel 2 elôtt ott vagyok a 18-as elôtt. A lépcsôn 
feltûnik egy tanárforma egyén. Pillantást se vetve rám, egyenesen bemegy a terembe. 
Én somfordálok utána, megállok az ajtóban. Ô rögtön beszédbe elegyedik az egyik 
hallgatóval – én az ajtóban várok. Miután végzett a gyerekkel, a legcsekélyebb jelét sem 
adja, hogy tudomást akarna venni rólam. Kénytelen vagyok odaállni eléje, és elôadni 
a mondókámat. Ahogy beszélni kezdek, indul felém; az az érzésem, hogy ki akar tusz-
kolni a terembôl. Az ajtó közelében állunk meg. Gyorsan beszél, nem néz a szemembe, 
s néha görcsösen elakad. – Ô nem Muszorgszkij-specialista, csak részproblémákkal 
foglalkozik. Figyelmembe ajánlja egy tavalyi publikációját – egy eddig ismeretlen Mu-
szorgsz kij egyházi kórusról – s a Szovjetszkaja Muzika jövô februári számában megjelenô 
BORISZ-tanulmányát. Ennyi az egész, amiben segíteni tud, s ha akarom, és benézek a 
jövô héten, elhozza a tavalyi cikkét, de ebben az esetben hívjam föl elôzôleg, hogy el ne 
felejtse. Egyébként most az órán nem lesz szó Muszorgszkijról, tehát nem is marasztal. 
És már ki is vagyok rúgva.

Október 16., szombat
Majdnem két hete vagyok már itt, s napról napra növekedik bennem a feszültség. Nem-
igen tudom, hogy mi késztet állandóan a munkára, mi hajt elôre ebben az idegen or-
szágban, ezek között az idegen emberek között. A napokban jutottam el odáig, hogy 
föltegyem magamnak a kérdést: mi közöm van nekem ehhez? A könyvtárban ma arra 
gondoltam, hogy összekaparok annyi anyagot, amennyit tudok, hazamegyek, befejezem 
a könyvet, és ezzel lezártnak tekintem a Muszorgszkij-ügyet. Úgy érzem itt magam, 
mint Heller könyvében Yossarian érezte magát a bevetésen. Igaz, itt nem az életemre 
törnek, itt meg akarják akadályozni, hogy dolgozhassak. Nem kifejezetten és nem is 
összehangoltan ellenem folytatják a szovjet szervek és egyének ezt az „elhárító” tevé-
kenységet, de ez az én szempontomból teljesen mellékes körülmény. Talán Levasov 
tegnapi elutasító magatartása indította el ezt a keserûségi hullámot bennem, meg a 
könyveim bizonytalan sorsa fölötti aggódás. De bizonyos, hogy mindkettô nagyon 
megviselt. 

Gyenge esô szemerkélt, amíg a buszra vártam a Szverdlov téren a Bolsoj elôtt. A könyv-
tárban nehezen tudtam helyet találni, ma kellett a leghosszabb ideig várnom. Most a 
Besszel-féle írásokat futottam át, de az egész, mint a legtöbb ilyen periferikus dolog, 
teljesen eredménytelen volt (és elrabolt másfél órámat). Az ebédlôben most mertem 
elôször elôételt venni, mert ôszintén szólva nincs valami bizalomgerjesztô kinézetük. 
Az elôétel halpástétomnak bizonyult, és nagyon finom volt. Az egész ebéd (halpásté-
tom kenyérrel, tejföl, egy szelet hal krumplipürével, tea) hatvan kopekbe, azaz tíz fo-
rintba került – hihetetlen.

Visszamentem dolgozni; Szolovjov ostoba recenzióit másolom a Birzsevije Vedomosztyiból, 
a fejem állandóan lecsuklik, a szemem elôtt elhomályosodik a szöveg. Hatig kínlódom, 
azután eljövök. Gyalog megyek a Herzen utca felé, ott befordulok, elsétálok a Kon zer-
va tó riumig, és továbbmegyek a Nyezsdanován. Az utóbbi két napon mindenféle jótet-
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tet hajtok végre: útba igazítok embereket, gyerekes anyáknak segítek, vakot vezetek stb. 
A Nyezsdanován a Szövetség közvetlen közelében van egy gyönyörû kis templom. 
Fényesek az ablakai, valami világi hivatalt gyanítok benne. De nem, éppen istentiszte-
let van. Hát ez csodálatos! A templom 1629-ben épült, és gyönyörû. A belseje görög 
kereszt alakú és pompásan díszített, tele van ikonnal, freskóval. A hívôk állnak, idônként 
derékból meghajolnak, vetik a keresztet. Öregek és fiatalok, a középsô generáció nem 
képviselteti magát. A szertartás rejtély számomra: a papot nem látom, csak hallom. 
Kántálja a gyönyörû egyházi szöveget, és folyton szól a kórus. Ebbôl kettô is van kétol-
dalt. Balra egy profi kamarakórus – szép hangok, négy-öt szólamban, csodálatosan éne-
  kelnek. Jobbról a mûkedvelôk kevésbé szépen. Idônként különbözô helyeken kü lön  bözô 
lámpák gyulladnak meg, majd alszanak ki, úgy tûnik, tervszerû folyamatban. Idônként 
kinyílik néhány belsô ablak, és mindig más-más pap néz ki rajta és kántál. A templom-
ban egy ministránsgyerek olvassa a Bibliát. A hangulat ünnepélyes, békés és intim. Egy 
másik világ.

Október 18., hétfô
10 óra már elmúlt, engem várnak a Bahrusin múzeumban. A múzeum egy tündéri tégla-
vö rös épületben van, belopózom az udvar felôl. Egy kis idô eltelik, mire azonosítanak, 
de utána nagyon kedvesek. Leültetnek egy kis irodahelyiségben, és hozzák elém a 
dolgo kat: fotókat, színpadképvázlatokat. Én mondom, hogy mit kérek – azt is hozzák. 
Kezemben a két Muszorgszkij-fotó, Alfred Lorens mûhelyébôl – nagyon szépek. Aztán 
hozzák a Makovszkij-képet (karikatúra Muszorgszkijról és barátairól). Olyan 40x30 cm 
méretû lehet, törött az üvege, kijár a keretébôl. Én egészen el vagyok ragadtatva a kép-
tôl, nem gyôzöm nézegetni. Aztán a kéziratokról érdeklôdöm. Jön a felelôs, és mondja, 
hogy a Cui- (ô „Küi”-nek mondja) önéletrajz csak két lap, és nem említi benne Muszorgsz-
kijt, de azért hozná – mondom neki, hogy fölösleges. Besszel-levelük nincs 1873-ból. 
Így hát nem marad más hátra, szorongva megkérdezem, kaphatnék-e másolatot a két 
fotóról és a karikatúráról. És csodák csodája – kaphatok. A két fotóról fekete-fehér 
negatívot kérek, a karikatúráról színes másolatot. Meglesz, elküldik Budapestre. Ezután 
rohanva jön egy munkatárs (a csoportját hagyta faképnél miattam), s kutyafuttában 
megmutatja a múzeum Muszorgszkijra vonatkozó anyagát. BORISZ- és HOVANSCSINA-
színpadképek, Naprávník-szoba, Leonova, Platonova, Petrova-Vorobjova képei s egy nagy-
méretû Muszorgszkij-fénykép. Saljapin-szoba – a BORISZ jelmeze, szobor, önportréja, 
skiccei, rajzai, fotók. Megköszönök mindent, elégedetten távozom.

Október 25., hétfô, Leningrád
A pályaudvaron fiatal nô fogad, Olja (többet nem árul el a nevébôl), és indulunk a taxi-
hoz. Kérdezem, hogy melyik szállodába megyünk, hát a Jevropejszkajába (Európa 
Szálló). Ennek ugyan nagyon örülök, csak kétségeim vannak, kijön-e a napi negyven 
rubelembôl. Egy órát állunk sorba a taxiállomáson, közben vigasztalanul esik az esô. 
Végre ránk kerül a sor. Megérkezünk. A recepciónál aztán a kétségeim megoldódnak. 
Közlik velem, hogy itt a fürdôszobás szobák hetven rubeltôl kezdôdnek, viszont fürdôszoba 
nélkül tizenöt rubeles szobát kapok. Nekem természetesen ez is megfelel. Indulunk föl 
a harmadik emeletre, kanyargós folyosókon a hátsó szárnyba. Hát a szoba az vigaszta-
lan, sivár. A moszkvai lakosztályom ehhez képest a Ritz. Leültetem a leányzót, és elmon-
dom neki az összes mondandómat. Tulajdonképpen nem is tudom, ki ez az Olja, milyen 
céget képvisel, mindenesetre közlöm vele az összes intézményt, ahová el akarok jutni. 
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A Szaltikov-Scsedrin könyvtárat már ma meglátogatnám. Mindent megígér, és távozik 
azzal, hogy rövidesen fölhív telefonon, és közli, mi a teendô. Én meg körülnézek a 
szállodában: WC a folyosó végén, tus a hetedhét határon is túl, de a szobában van tele-
fon és egy mosdó, amelynek csapjaiból csak hideg víz folyik. A földszinten étterem, 
va lutás bár, büfé. Ez utóbbiban megittam egy kávét, ettem két sajtos szendvicset – de 
ezt a büfét nemigen fogom látogatni. De hopp, van itten svédasztal is – délben 4,20 a 
beugró. Ezt viszont fogom használni. Szóval, ennek a mostani szobámnak vannak óriá-
si elônyei, de a hátrányai is jelentékenyek. Bent van a centrumban, közel a könyvtárhoz 
és mindenhez. A telefon is nagy segítség, nem is szólva a svédasztalról, ezzel szemben 
borzasztóan sivár és lehangoló.

Olja rövidesen telefonál, hogy 2-re várnak a GPB-ben (Goszudarsztvennaja Publicsnaja 
Bibliotyeka imenyi Szaltikova-Scsedrina, azaz a Szaltikov-Scsedrin Állami Közkönyvtár), 
keressem az igazgatóságot. Mivel még nem kaptam vissza az útlevelemet, nem tudok 
beiratkozni, de mindent megbeszélhetek velük. Elindulok. Még van idô, tehát felderítô 
körutat teszek. Mindjárt a sarkon találok egy bulocsnaját (pékséget), csodálatos tejes-
kávéval, süteményekkel – ez ideális reggelizôhely lesz. Leningrád sokkal jobb város, 
mint Moszkva. Ezt azonnal észre lehet venni. Mintha a boltokban is nagyobb volna a 
választék, s maguk az üzletek is szebbek, barátságosabbak. A Szadovaján ámulva nézek 
egy varjút: egyenesen rászáll egy álló villamos tetejére. A villamos elindul, a varjú szép 
komótosan utazik a villamos tetején. A könyvtári igazgatóság az épület Szadovaja utcai 
szárnyában található. Föltelefonálok, és már jön is egy hölgy értem. Bevezet az irodá-
jába, és mondja, hogy már régen várnak, és mondjam el, mit akarok itt csinálni. Minden-
ki borzasztóan kedves, kezdem magam jól érezni. Én igyekszem mindent elmondani: 
hogy akarok dolgozni a kézirattárban, a könyvtárban, a hírlaptárban, hogy a fotókról 
máso la tokat szeretnék, a kéziratokról mikrofilmet, és végül, hogy segítsenek a köny-
veim kivitelének engedélyezésében. A hölgy mindenben segítségemre lesz; holnap zárva 
van a könyvtár, de szerdán 10-re várni fog engem a kézirattár egyik vezetô munkatár-
sa, aki minden kérdésemre megadja a választ, az ô szárnyai alatt dolgozhatok majd. 
Addig is hívatja egy munkatársát, hogy vezessen végig a könyvtáron, és mutasson meg 
mindent. Jön is egy nagyon kedves ötvenes hölgy, elindulunk, és kezdetét veszi egy rop-
pant lenyû gö zô könyvtári kirándulás. A hölgy elmondja, hogy a könyvtár 1814-ben 
nyílt meg, hogy ez a Szovjetunió legnagyobb könyvgyûjteménye. Belépünk a könyvrit-
kaságok termébe – kör alakú csarnok, egykor oszlopok voltak körben, most ezek helyén 
is könyvek sorakoznak. Tárlókban mindenféle szebbnél szebb kézírásos és nyomtatott 
fóliáns látható, pl. néhány lap a Gutenberg Bibliából, az elsô datált orosz könyv a XI. 
századból, francia, német, olasz könyvek a XV–XVI. századból, egy Hess András nyom-
tatta magyar könyv, könyvek Iván Fjodorov nyomdájából stb. Itt van Voltaire több ezer 
darabból álló magánkönyvtára. Kinyitja a szekrényt, és kiveszi az egyik könyvet (Helvetius 
mûve), mutatja benne Voltaire szállóigévé vált saját kezû bejegyzését, hogy „ha Isten nem 
volna, ki kellene találni”. Megyünk tovább a kézirattárban. Itt is tárlók vannak, bennük 
Belinszkij, Dobroljubov, Lermontov, Turgenyev, Gogol, Dosztojevszkij autográfjai, aztán 
egy következôben Csehov-, Blok-, Jeszenyin-, Majakovszkij-, Paszternák-, Ahmatova-
kéz iratok. Én csak ámulok és bámulok. Aztán megkérdezem, vannak-e Sztaszov-emlékek 
itt, merthogy énhozzám nagyon közel áll ez a Vlagyimir Vasziljevics (Vlagyimir Sztaszov 
évtizedeken át a Közkönyvtár egyik vezetô munkatársa volt). Indulunk visszafelé a kerek 
terembe. Vezetôm eltûnik egy percre, aztán bevezet a szomszédos szobába. Ez egy nagy 
terem, rengeteg könyvszekrénnyel, s az egyik utcára nyíló ablakhoz lépünk. Itt állt egy-



Bojti János: Szovjet könyvtárakban és archívumokban • 851

kor Vlagyimir Vasziljevics íróasztala, még megvolt valamikor húsz évvel ezelôtt, de senki 
nem tudja, hová lett. Itt állok megrendülve azon a helyen, ahol annyi évtizedig dolgo-
zott Vlagyimir Vasziljevics Sztaszov. Itt keresték fel az ismerôsei, köztük maga Muszorgszkij. 
Szinte látom hatalmas alakját, hosszúkás arcát, okos szemét... Bemegyünk még az úgy-
nevezett Faust-szobába. Ez egy középkorúra stilizált terem hatalmas fóliánsokkal, könyv-
tartó állványokkal – nagyon hangulatos. Aztán vége szakad a kirándulásnak, visszaté-
rünk az irodába. Bemutatnak a tudományos titkárnak, és még egyszer közlik velem a 
dátumot: szerdán 10 órakor kezdhetem a munkát.

Október 27., szerda
Néhány perccel 10 után érkezem a Szaltikov-Scsedrin könyvtárba. Kérdem a bejáratnál, 
hol kell beiratkozni. Az útbaigazítás után természetesen eltévedtem, aztán pedig rossz 
helyen álltam sorba. Végül a megfelelô helyre kerültem, ahol már tudtak rólam, s amíg 
kitöltötték a belépômet (igazi fényképes igazolványt – még szerencse, hogy volt nálam 
egy fénykép véletlenül), megjelent az én Vergiliusom egy ifjú hölgy képében. Irina Fe-
do tova Bezuglovának hívják, s a kézirattár munkatársa. Levezetett a szentélybe, s leülte-
tett a kis olvasóterem egyik hátsó asztalához. Itt elmondtam neki, hogy mit akarok 
megnézni: hogy vannak konkrét dolgok, s vannak szélesebb körû megnéznivalóim; 
hogy egyrészt írásos dokumentumokat, másrészt kottakéziratokat szeretnék megvizsgál-
ni, sôt, ez utóbbiakról mikrofilmet is kérnék, ha lehetséges. Ezenkívül a fotóanyag is 
érdekel, s errôl is kérek másolatot. Elmondtam, hogy a kiadatlan mûvekrôl azért ké rek 
másolatot, hogy egy késôbbi monográfiában írhassak róluk. Aztán vérszemet kapva – 
miután közölte, hogy a másolatok ügyében egy bizottság fog dönteni – elmondtam, hogy 
szeretném ezeket a mûveket elôadatni, rádióban vagy hanglemezen vagy koncerten, s 
ha ez nem megy, akkor arra kérek engedélyt, hogy zongoraletét formájában részleteket 
közölhessek a majdani monográfiában. Bezuglova megértette a kérésemet, s bár a má-
so latok ügyében nem ígért semmit, azt mondta, hogy a fotóanyag sokkal egyszerûbb 
lesz, mint a kotta. Ezután rátértem a konkrét kéréseimre, s nemsokára kézhez kaptam 
néhány anyagot. Az elsô Dargomizsszkij verses levele volt, s végre tisztán látok ebben a 
dologban. A második Sztaszov 1895. június 2-i levele Findejzenhez – és itt ért az elsô 
nagy meglepetés. Van benne egy mondat, amit mindenhol kihagynak – s ami egészen 
új megvilágításba helyezi Muszorgszkij szerelmi életét. Ujjongásom nem ismert határt. 
Ezzel a levéllel igencsak elpiszmogtam, mert Vlagyimir Vasziljevics kézírása inkább ha-
son lít egyiptomi hieroglifákhoz, mint tisztességes cirill íráshoz. Olyan alaposan és nagy 
türelemmel fejtettem meg ezt a levelet, hogy magam is csodálkoztam magamon. De 
olyan intellektuális izgalomba jöttem, hogy a nikotinszomj borzasztóan meggyötört, és 
gyakran rohangáltam ki a dohányzóba. 3-kor elindultam az ebédlôbe, ahol megint csak 
sorba kellett állni. Ez a hely sokkal kisebb, mint a Lenin könyvtár étterme, és más rend-
szer szerint mûködik. Elôször a pénztárnál kell sorba állni – a sor végignyúlik egy 
emeletnyi lépcsôn, s fönt a folyosón végzôdik –, itt étlapról kell kiválasztani a kívánt 
étkeket, a blokkal elôször a leveses ablaknál kell megjelenni, aztán a fôételkiadó ablak-
nál, természetesen mindkét helyen újra sorállás. A salátát, italt, süteményt egy harmadik 
helyen lehet megvásárolni, igaz, ide nem kell blokk. Az étteremben asztalok és székek 
vannak (nem úgy, mint a Lenin könyvtárban), s ily módon itt ülve lehet ebédelni, és még 
kés is akad. Az árak viszont ugyanolyan alacsonyak. „Bifstekszet” ettem krumplipürével, 
bár én káposztával kértem. Volt egy másik félreértés is, mert a krumplileves helyett egy 
pohár tejeskávét kaptam, de ez legyen a legnagyobb bajom.
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Október 28., csütörtök
Elindultam a könyvtárba. Fél 11-kor már ott ültem a helyemen. Elôttem Muszorgszkij-, 
Sesztakova-, Nyikolszkij-levelek. Muszorgszkijjal kezdtem. Ahogy kinyitottam a paksa-
métát, elfogott az áhítat – a Balakirevnek írt 1862–64-bôl való leveleket tartottam a 
kezemben. Finom, érzékeny írás, vékony, artisztikus francia levélpapír, pici, keskeny 
bo rítékok – kettôn pecsétviasz is volt. Ez az elsô találkozásom Modeszt Petrovics keze 
írásával. Amint nekiláttam a szöveg kisilabizálásának, az áhítat rögtön alábbhagyott. 
Bármilyen szép is ez az írás, nagyon nehéz kiolvasni. A Sesztakova-leveleknél elfogott 
a csüggedés. Ezeket a nagy, szálkás krikszkrakszokat lehetetlen elolvasni – énnekem 
legalábbis nincs hozzá türelmem. Be kellett látnom, hogy a levéltári munka számomra 
csakis néhány rövid részlet elolvasása lehet, és nem több. Nagyobb levelezés, memoárok 
átnézése meghaladja az erômet. Mi marad hát akkor? Természetesen a kottakéziratok; 
ezekrôl viszont vagy kapok fotokópiát, vagy nem. Aztán a fényképek; de ezekrôl is 
másolatra van szükségem. A többi – egyszerû könyvtári munka. Ez forgott a fejemben, 
amikor odahívtam Irinát, s vágyakozó szemmel kitekintve a napfényes Nyevszkij pros z-
pektre, próbáltam magyarázni neki, hogy most már jó lenne összeszedni a fényképeket. 
Irina kissé meghökkenve kérdezte, hogy mi lesz azzal a rengeteg anyaggal, amit tegnap 
felsoroltam neki. Hát jó, nem bánom, hétfôn nekikezdek a kottakéziratoknak, ô pedig 
megígérte, hogy hétfôn összeszedi nekem a fotóanyagot. A ruhatárban csak a fél kabá-
tomat adták oda, ezt akkor vettem észre, amikor magamra vettem. Hát ez csak a pufaj-
ka, hol a felsô része? Amikor reklamálok a ruhatárosnál, még neki áll feljebb, hogy 
aszongya: – Miért nem mondta, hogy két kabátja van! – s nagy nehezen átadja a mara-
dékot. De nekem az eszem is megáll!! Hogyan tudta ez leszedni a pufajkáról a zöld 
kabátot? És miért?!

Ijedt nyúl vagyok én itt. Nincs bennem megfelelô tartás, amire itt okvetlenül szük-
ség van. Állandóan és mindenhol attól tartok, hogy rám kiabálnak, elütnek, rendre 
utasítanak, legázolnak. Érdekes módon a luxusszállodámban érzem ezt leginkább. Én 
itt nem vagyok kedves vendég. A büfében olyan barátságtalan a kávéfôzô kisasszony, 
hogy a hátam is beleborsódzik. Nem goromba, csak mint egy kôszobor. – Gyorsan 
mondd, mit akarsz, aztán tûnj el innen – ez az alapállás. Az egész napi munka után itt-
hon szeretnék legalább emberek között lenni. Szeretnék egy kényelmes karosszékbe le-
ülni, dohányozni, újságot olvasni, valami italt rendelni közben, és bámulni a körülöt-
tem lévô embereket. Mindezt nem tehetem. A büfé egész kicsi, csak kávé és egy-két fajta 
sütemény kapható, meg ehetetlenül sós halas szendvics és konyak. De ha helyet kap is 
az ember, hát igyekeznie kell, hogy más is meg tudja inni a kávéját, és persze tilos a do-
hányzás. A büfé mellett van egy bár, de ide csak nyugati turista mehet be valutáért. 
Társalgó nincs, a két étterem pedig más célt szolgál – itt sok pénzt kell elkölteni, azon-
kívül mûsor van, bömböl a zene. Ily módon be vagyok kényszerítve a szobámba. Szóval 
nemcsak a magányosság kínoz itt, hanem az állandó és tapintatlan megkülönböztetés. 
Ebben az országban a tapintat és tolerancia ismeretlen fogalmak.

Október 29., péntek
Pontban 11-re megérkezem az ITMK-ba (Goszudarsztvennij Insztyitut Tyeatra, Muziki 
i Kinematografii, azaz Állami Színházi, Zenei és Filmintézet), Lev Nyikolajevics Raabel 
után érdeklôdöm, aki éppen ott áll a lépcsôn, valakivel beszélgetve. Én bemutatkozom, 
ô mindent tud, és vezet fel a szobájába. Itt röviden elmondom, hogy mit akarok, ô pedig 
megdicséri a nyelvtudásomat, s már vezet is le egy kis kabinetbe, ahol az ilyesfajta ku-
tatómunka folyik. Az épületben van könyvtár, állandó kiállítás és levéltár. Nos, belépve 
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a kabinetbe, Lev Nyikolajevics bemutat egy ifjú hölgynek (azért úgy negyven felé jár), 
nyilván a birodalom vezetôjének, s közli vele, hogy minden kívánt anyagot mutassanak 
meg nekem fenntartások nélkül. Ezután elhelyezkedem egy hosszú asztal mellett néhány 
itteni kutatóval együtt, s a hölgy egymás után teszi elém a katalógusokat. Elôször a 
Muszorgszkij-katalógust, majd kívánságomra az Andrej Rimszkij-Korszakov- (a zeneszerzô 
fia, Muszorgszkij-kutató zenetörténész) hagyaték teljes anyagát. Csak a katalógus három 
vaskos füzet. Egyébként itt ôrzik a Rimszkij-Korszakov család archívumát. Rögtön ne-
kilátok a keresgélésnek, s ezt kb. 2 – fél 3-ig folytatom. Rengeteg dolgot írok le, már 
csak azért is, mert Andrej R-K. Muszorgszkijról végzett munkái során rengeteg dolgot 
gyûjtött össze gépelt kópiák formájában. Ez ugyan nem a legtisztább dolog a részemrôl, 
de borzasztó nagy elôny, hogy nem kell kéziratokat bogarásznom. 

November 1., hétfô
Leningrádi Konzervatórium könyvtára. A Konzervatóriumban kicsit eltévedek, de végül 
kérdezôsködöm, s így rátalálok Nyina Dmitrijeva Szidorkinára. Mondom, hogy miért 
jöttem. Bevezet egy kicsiny szobácskába – ez a kézirattár –, és közli, hogy nézzem meg 
a kartotékokat nyugodtan, de ma nem tudok semmit sem csinálni, mert a fôelvtárs csak 
késôbb jön be; de ha holnap 2 tájban visszajövök, akkor már a fôelvtárs is itt lesz. És 
rögtön hozzáteszi, hogy a kiadatlan kottakéziratokat csak átnézni szabad, semmiféle 
másolatot nem készíthetek róluk. Erre számítani lehetett, persze. Ott ülök tehát a kar-
totékok elôtt, és lapozgatom ôket: a HOL VAGY, CSILLAGOCSKA partitúrája!, a SZALAMBÓ két 
részletének partitúrája, az OIDIPUSZ partitúrája – szóval itt van minden kiadatlan kotta, 
ami érdekes. Itt vannak mellettem egy ócska szekrényben. Egy vékonyka szôke nôvel 
vagyok ott, még magamra is hagy öt percre. Közben állandóan azon tûnôdöm, hogy 
másvalaki, egy rámenôsebb, ügyesebb ember el tudná-e intézni vagy sem. Hogyan vi-
selkedjem holnap, mit mondjak. A kartotékokon nincsen sifr, a Muszorgszkij-kartonok 
egy részét nem is találom, aztán megkerülnek – valaki rossz helyre dugta ôket. Miután 
mindent átnéztem, felállok, és megyek. A Konzervatórium elôtt csak állok, szívom a 
cigarettámat, és nincs kedvem mozdulni sem. Ma is süt a nap, de hidegebb van, mint 
tegnap, vagy én vagyok kedvetlen. Erôt veszek magamon, és indulok visszafelé a Szaltikov-
Scsedrin könyvtárba. Ez a Gribojedov csatorna gyönyörû hely, ezt mindig megcsodálom, 
aztán szokásomhoz híven átkelek az oroszlános hídon. A Szadovaja felé tartok, fagylal-
tozom, majd betérek a múltkori teázóba túrós palacsintát és teát ebédelni. Visszasétálok 
a könyvtárba, és nagy sóhajjal indulok a kézirattárba. Megkapom a csütörtökön igényelt 
két anyagot. Az elsô: Balakirev egyetlen fennmaradt Muszorgszkijhoz írt levele a 60-as 
évekbôl. Három sor az egész, és viszonylag elég gyorsan ki tudom olvasni. Nem tudok 
visszaemlékezni rá, hogy láttam-e én ezt már vagy sem. De a kísérô papíron látom, hogy 
Orlova dolgozott vele az 1950-es évek végén a „Trudi i dnyi Muszorgszkovo” könyvéhez. 
Hogy a levél az 1860-as évekbôl való, az biztos, de én azonnal szûkíteni tudom a dolgot; 
újabb kartotéknézegetés után bizonyossá válok, hogy a levél 1860–62 között íródott, sôt, 
ha ki tudom deríteni, mikor fejezte be Balakirev Glinka HOLMSZKIJ-kísérôzenéje máso-
dik közjátékának négykezes átiratát, akkor pontos dátumot fogok tudni. A másik anyag 
nyomtatott, és ismerem. Tehát kész is vagyok. Irina közben megtalált, és megígérte, 
hogy összeszedi nekem a képeket. Aztán még átmegyek a folyóiratrészlegbe; itt is kar-
totékozom egy kicsit, és még a térképrészlegbe is benézek. Hátha lesz itt egy részletes 
térkép a toropeci járásról. A térképigénylésnek sajnos hosszadalmas és bonyolult pro-
cesszusa van, ezért késôbbre hagyom. 7 óra lett, most már mehetek haza. A ruhatárban 
újra meglepetés vár: megint csak két részben kapom meg a kabátom. De ezt már egy-
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sze rûen nem értem. Nyilván hozzá fogok szokni néhány nap múlva, de megérteni soha-
sem fogom. Hogy miért szedik szét a kabátomat!? – hát ki tudja ezt nekem megmagya-
rázni? De már vigyorgok hozzá, és a következô alkalomra fogadást is kötnék bárkivel.

November 2., kedd
Indulok a Szaltikov-Scsedrinbe, mintha a fogamat húznák. A ruhatárnál sorállás, 11 elôtt 
néhány perccel már ülök a Muszorgszkij-kéziratok elôtt. Az elsô, amit kézbe veszek, egy 
daltöredék dátum nélkül. Ezt nézegetem, amikor megjön Irina, és sorban hozza elém 
a fényképeket. Elsôként a legkorábbi Muszorgszkij-képet, de én látom, hogy ez egy 
rossz reprodukció, vagyis számomra használhatatlan. Aztán megkapom a következôt 
egy Alekszandra Purgoldnak írott levéllel együtt – mindkettô gyönyörû, felírom a lis-
támra. Ezután következik Balakirev két fotóalbuma szebbnél szebb képekkel. Itt van 
Muszorgszkij 1865-ös képe, Sesztakova, a két Purgold lány, Sztaszov fényképei – ezek 
is rákerülnek a listámra. Közben rám tör a dac. Azért is lemásolom azt a daltöredéket. 
Stikában elkezdem vonalazni a noteszemet, fél szemmel állandóan az ajtót lesem; mert 
csak Irina tudja, hogy mi van nálam, senki másnak nem tûnhet fel, ha jegyezgetek va-
lamit. Így aztán amikor Irina feltûnik az ajtóban, gyorsan becsapom a noteszt, és úgy 
csinálok, mintha mást csinálnék. Az akció sikeres, rövidesen megvan a másolat. Hát 
ilyen örömeim vannak nekem.

Majdnem 2 óra, mennem kell a Konzervatóriumba. Kifelé újból sorba kell állni a 
ruhatárnál. Kíváncsian várom a kabátom, amit most kivételesen egészben kapok meg. 
Az utcán zuhog az esô. Villamossal megyek, ami a Konzervatórium elôtt tesz le; ezúttal 
nem ázom ronggyá. Most már tudom a járást, s egyenesen megyek a II. (itt III.) eme-
leti olvasóterem mögötti kis könyvtárszobába. A vezetô, egy kedves középkorú hölgy, 
elém rakja az összes Muszorgszkij-kottakéziratot. Hát igen, itt van minden, ami érde-
kes. Összefacsarodik a lelkem, nehéz sóhajok szakadnak ki a keblembôl. A KOPÁR HEGY-
gyel kezdem. Úgy tûnik, hogy a nyomtatott kiadás nem egészen korrekt. Megpróbálom 
följegyezni azokat a dolgokat, amelyek emlékezetem szerint nem kerültek bele a kiadott 
partitúrába (pl. tempójelzések). Még nem tartok a végénél, amikor már nem tudom el-
fojtani a nikotinszomjamat, s megkérdem a szôkétôl, van-e itt büfé. A szôke azonnal 
pattan, hogy majd ô odavezet. Lemegyünk a földszintre, s én vigyázatlanul megemlí-
tem, hogy még nem ebédeltem. A szôke egész izgalomba jön, lebeszél a büférôl, és tusz-
kol a tanári ebédlôbe. Itt kiszolgálás van, asztalok, székek stb. Leültet, hozza az étlapot, 
megrendeli a kívánt étkeket, kenyeret szerez, és a kezét tördeli, mivelhogy a teához 
éppen nincs pohár, de rövidesen azt is szerez. Alig gyôzöm elhárítani. 

Azután folytatom a dolgot. LÍBIAIAK HARCI DALA – gyönyörû nagy partitúra; SZALAMBÓ 
IV. felv. 1. kép, HOL VAGY, CSILLAGOCSKA, OIDIPUSZ két változatban – mind partitúra. 
SZOROCSINCI – A LEGÉNY ÁLMA – kórus + négykezes zongoraletét és dalok... Nézegetem 
ôket, s a lelkem nehéz. Aztán a Sztaszov-leveleket veszem elô. 6 óra van, és mindentôl 
elment a kedvem. 

November 3., szerda
12-re megérkezem a Puskin-házhoz. Jevdokimov elvtársat kell keresnem, akit rövidesen 
meg is találok. Száraz, sovány, ötvenes férfi, energikusan betessékel a szobájába, és le-
ültet. Nem mondhatnám, hogy barátságtalan, inkább kimérten hivatalos. Elôbb egy 
füzetbe bevezeti az adataimat, aztán érdeklôdik jövetelem célja felôl. Én ugye a kézirat-
tárat keresem. – A kézirattár be van zárva, általános revízió vagy leltár van. – Rátérek a 
fényképekre, amelyekrôl másolatokat szeretnék. Ô föláll, azt mondja, pillanat – és 
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eltûnik. Három perc múlva visszatér: – Sajnos, egyetlen kép van nálunk, a Repin-festmény 
reprodukciója, a többi fotót átadtuk a Puskin múzeumnak. Kérdem, hogy az hol van. 
Puskinban (vagyis a volt Carszkoje Szelóban) – válaszolja. Az egész jelenet kb. annyi idô 
alatt játszódik le, amennyi alatt leírtam. A gyors kirúgás esete forog fenn. Az egyetlen 
reakció, ami ebben a helyzetben szóba jöhet, az, hogy vigyorogni kezdek, és nagyon 
megköszönöm a jóságát. A Puskin-házat öt perc alatt elintéztem. Átsétálok az ITMK-ba. 
Ez a kedvenc helyem, hiába. Beülök a kis szobába, s a két kedves levéltárosnô társasá-
gában dolgozgatok szép csendesen. Ha valamit nem tudok kiolvasni, segítenek, ha rám 
jön a dohányozhatnék, rágyújtok néhány lépésnyire onnan, a díszes lépcsôházban, antik 
szoborutánzatok társaságában. A fiatalabbik nô azzal fogad, hogy én már jártam itt négy 
éve, a Vrubel-levél kísérôpapírján látta a bejegyzésemet. Annak idején eléggé kurtán-
furcsán végeztem ezzel az intézménnyel, de az akkori körülmények mentségemül szol-
gálnak. Most szép nyugodtan silabizálhatom a kéziratokat. A Vrubel-levél simán megy, 
csak egy helységnevet nem tudok kibetûzni. Amikor a segítségüket kérem, a fiatalabbik 
nô nevetve mondja, hogy amikor megnézte ezt az anyagot, elôre tudta, hogy éppen ezt 
nem fogom tudni elolvasni. (Vajon miért nézte át – kíváncsiságból vagy ellenôrzési 
célból?) Együtt próbálkozunk, amíg végre kisütünk valamit, ami elfogadható. 

November 4., csütörtök
Megyek a Szaltikov-Scsedrin könyvtárba. A SZENNAHERIB-et nézegetem (amelynek a kö-
zép részét Rimszkij-Korszakov hangszerelte), meg azt a néhány további kéziratot, ame-
lyeket még a múltkor igényeltem. Megjelenik Irina, és még két dolgot kérek tôle; az 
egyik Muszorgszkij képe 1856-ból – ez egy igen ritka kiadványban szerepel –, a másik 
pedig annak a lengyel forradalmi dalnak a szövege, amelyet a HADVEZÉR-ben dolgozott 
fel Muszorgszkij. Irina eltûnik, majd kisvártatva visszatér azzal, hogy 3-ra tudja csak 
idehozni az anyagot. Én közben végeztem a kéziratokkal, 12 óra van, tehát három órám 
van teljesen üresben. Elôször a szótárakat nézegetem; végre szeretném megtudni, mit is 
jelent a „muszorga” szó. Persze egyetlen szótárban sincs benne. Aztán bejárom a könyv-
tárat, megnézem a xerox környékét, a katalógusokat. Meg is éhezem alaposan, de az 
étterembe csak kettô után lehet menni. Nézegetem az embereket és az épületet. Ez a 
könyvtár sokkal emberszabásúbb, mint a moszkvai. Az épület régi, patinás, a már-
ványlépcsôket alaposan elkoptatták százhetven év alatt az olvasók. Mindenhol fabur-
kolat, s a folyosók végén az ajtók olyan alacsonyak, hogy örökké be kell húznom a fejem. 
Rengeteg az olvasó, és kicsi a könyvtár. A WC és a dohányzó ijesztô. Mindkettô mocskos, 
hideg, riasztó. Az emberek pedig folyton köpködnek. Nemcsak a férfiak, a nôk is. A kö-
pôcsészéket állandóan használják a WC-ben is, meg a dohányzóban is. Az ebédlô se va la-
mi étvágygerjesztô, és valahogy az az érzése az embernek, hogy ezek a helyiségek örök-
ké piszkosak voltak és lesznek, ahogyan a kapualjak, a liftek, a folyosók, az üzletek (nem 
mintha Budapesten sokkal jobb lenne a helyzet, de Párizsban és Lon don ban határo-
zottan jobb). 

November 5., péntek
Reggeli után indulok kedvenc helyemre, az ITMK-ba. Bár nem sok hó esett, talán a je-
ges szél miatt cudar idô van odakint a napsütés ellenére. Mégis gyalogosan megyek a 
szokásos útvonalamon. 11-kor kezdem a munkát a két kedves hölgy társaságában. 
Elôttem Andrej Rimszkij-Korszakov könyve az apjáról. A könyv elején a szerzô néhány 
saját kezû bejegyzésével. Ahogy lapozgatom, egy kis papírlap hullik ki belôle néhány sor 
írással, és semmi kétség, ez Andrej R-K. keze írása. Szólok a hölgyeknek – félig-meddig 
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tréfásan –, hogy találtam egy autográfot, ám a hölgyek nem veszik tréfára, ugranak azon 
nyomban, és már azon tanakodnak, milyen lajstromba vegyék. Szerettem volna javasol-
ni nekik, hogy vegyék jegyzôkönyvbe a becsületes megtaláló nevét is (nyugodtan eltehet-
tem volna a papírt emlékbe), de közismert szerénységem diadalmaskodott.

November 6., szombat
Irány a Szaltikov-Scsedrin könyvtár. A bejáraton lévô hirdetményen látom, ma 15.30-ig 
tart nyitva. Szokatlanul kevesen vannak, de én ennek csak örülök. Elhelyezkedem a 
kézirattár olvasótermének hátsó részében, ahol az elôttem lévô asztalon nagy kupac 
könyv tornyosul, és teljesen eltakar. Imádkozom, hogy Irina ma ne legyen bent. Megka-
pom fél retett kézirataimat, és azonnal nekiesem a SZENNAHERIB-nek, azzal a szilárd el-
határozással, hogy ha törik, ha szakad, én ezt lemásolom. Lázasan dolgozom, teljesen 
zavartalanul. 3-kor rezzenek föl, mert a gyezsurnaja ott áll mellettem, és mosolyogva 
figyelmeztet a zárórára. És valóban, már egy lélek sincs rajtam kívül a teremben. Ösz-
 szepakolok, hónom alá csapom a huszonkét ütemnyi elkészült partitúrát, és ujjongva 
távozom. De hiszen nyugodtan lemásolhatom az egészet! Irina délután 5-kor elmegy 
általában, a könyvtár meg este 10-ig tart nyitva. Senki nem fog megakadályozni! Öröm-
mámortól reszketve lopom ki a kincsemet az utcára. 

November 17., szerda
Irány a Tudományos Akadémia könyvtára. 3-ra érek oda, beiratkozom, majd körülnézek. 
Hatalmas, barátságtalan könyvtár, embertelen körülményekkel. Egy büfé van csak, ami 
14.15-ig mûködik az egyszerû olvasóközönség számára. Dohányzó csak a büfé mellett 
van – túl az ellenôrzô ponton. Hogy az evést és dohányzást hogyan lehet a gyakorlatban 
megszervezni, még nem tudom. Viszont minden újság rendelkezésre áll, és minden 
más egyéb is. Megrendelem az újságokat másnapra, s még a toropeci térképet is. Majdnem 
6 óra, amikor a Szaltikov-Scsedrinbe érkezem. Bevágtatok a kézirattárba, és máris 
másolom a SZENNAHERIB-et. Fürgén haladok, záráskor már csak néhány oldal hiányzik. 
Az itteni gyezsurnaja 8 óra tájban odajön az asztalomhoz, és komor arccal közli, hogy 
másnap keressem meg a tudományos titkárt. A hideg futkároz a hátamon. Elmenôben 
még egyszer figyelmeztet. Vajon mit akar tôlem a titkár? Lehet, hogy mégis figyelnek 
valamilyen módon? Vagy a beteg Irina szólt a fotók ügyében? Nagyon kínosan érzem 
magam, és félek a holnapi naptól. Hiszen csak néhány oldal van hátra.

November 18., csütörtök
Elszorult torokkal, de harcra készen rohantam a Szaltikov-Scsedrin titkárához. Fölkísért 
a szobájába, nagyon barátságos volt, és érdeklôdött afelôl, hogy nincs-e valami kívánsá-
gom, problémám. Azután végre kibökte, hogy jegyzôkönyvet kell majd írni az itteni 
mun kámról, s elutazásom elôtt okvetlenül keressem még föl e célból. Ja, vagy úgy! Má-
zsás kövek gördültek le a szívemrôl; egészen másra készültem fel. Persze, persze, a jegy-
zôkönyv. Hát arról lehet szó. Egy emelettel lejjebb a könyvek kivitelének engedélyét 
in tézô csoporthoz rohantam, és néhány perc várakozás után sorra is kerültem. Itt már 
csak be kellett söpörnöm az elmúlt napok ügyködésének eredményét. A hivatalos leve-
lem átadásával máris mentesültem a vámfizetés alól, de az engedélyezéshez még egy 
listára is szükség volt. Ezt közös erôvel megírták helyettem, aztán minden könyvbe be-
ke rült a pecsét, és máris pakolhattam össze. Mindezenközben roppant elôzékenyek és 
kedvesek voltak. Mialatt ez a dolog végbement, helybeli ügyfelek is jöttek, s így gyö-
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nyörködhettem ennek az elképesztô intézkedésnek a teljes abszurditásában. Egy szov-
jet állampolgár évente három könyvet küldhet külföldre, ám a bemutatott könyvek egy 
részére az én szakértôim egyszerûen rámondták, hogy nem küldhetô ki. S ezt minden 
indoklás nélkül tették. Amit viszont engedélyeztek, arra százszázalékos vámot kellett 
fizetni. Talán a könyvterjesztés állami monopóliumát védik? Az ember azt hinné, hogy 
a szovjet kultúra terjesztése kifejezetten elônyös és kívánatos a SZU részérôl, míg a gya-
kor latban mindent elkövetnek azért, hogy megakadályozzák ezt a folyamatot. Ki érti 
ezt? Én persze boldog vagyok, hogy kiskapu nyílt számomra, s csak azt sajnálom, hogy 
a három legjobb könyvet Moszkvában hagytam. Teljes diadalérzettel jöttem el a Sza-
do  vajáról. A könyveket leraktam a szállodában, és rohantam a Tudományos Akadémia 
könyvtárába. Mellbe taszítóan ellenszenves egy épület. A tegnapi igénylések közül csak 
a Szankt Petyerburgszkije Vedomosztyit kaptam meg. A Grazsdanyin szerepel a katalógusban, 
de idôközben elveszett az az évfolyam, amelyet kikértem. Hát ilyen is elôfordul?! Térképet 
nem hoztak, annak ellenére, hogy megrendeltem. Lementem a kartográfiába, ahol kö-
zölték, hogy nincs ilyen térképük, próbálkozzam a Szaltikov-Scsedrin könyvtárban. 
Szombatra újabb igényléseket adtam be, majd sietve távoztam.

A reggeli hónak már nyoma sincs, csendes esô esdegél. Otthon felragadtam a kotta-
papírjaimat, és rohantam a Szaltikov-Scsedrinbe. 6-kor kezdtem a munkát, és este há-
romnegyed 9-kor végeztem a SZENNAHERIB-bel. Слава богу! Ez már az enyém. Holnapra 
kikértem a HOVANSCSINA sztreleckórusát. Hiába, evés közben jön meg az étvágy.

November 19., péntek
ITMK. Gyalog megyek, s 11-re már ott is vagyok. Pirulva átadom az ajándékot. A Gálja 
nevû hölgy majdhogy könnyekre nem fakad. Átadja az utolsó adag igénylésemet, s az 
én ügyemben elrohan a Mohovaján lévô központba. Érdeklôdöm a jegyzôkönyv után, 
de nem értik pontosan a dolgot. Ám egy negyedóra múlva belép egy hölgy azzal, hogy 
meg kell csinálnunk a jegyzôkönyvet. No lám, megy ez magától is. A hölgy nagyon siet, 
azt ígéri, hogy 3-ig visszatér. Közben az öreg nô kukacoskodni kezd, hogy mondjam 
meg pontosan, milyen kéziratokat másoltam le stb. Aziránt érdeklôdik, hogy a Szaltikov-
Scsedrin könyvtárban (Publicskának becézik a Közkönyvtárat) nem kell-e bemutatnom 
a jegyzeteimet. Mondom neki, hogy eddig nem kellett, de nem nyugszik meg. Aszongya, 
hogy majd megkérdezi tôlük. Nekem a hideg kezd futkosni a hátamon, s a gyomrom is 
ökölbe szorul. Még csak az hiányzik, hogy ez a banya föllármázza túlzott éberségbôl 
a publicskásokat. Mit csinálok, ha felszólítanak, mutassam be a kottamásolataimat. A ba-
nyának megígérem, hogy szerdán behozom neki az összes itt készült jegyzetemet. Még 
várok egy darabig, de mivel a hölgy a jegyzôkönyvvel nem jelentkezik, 2 elôtt tíz perccel 
összepakolok, és indulok azzal, hogy szerdán eljövök még a jegyzôkönyv miatt. 

Hamarosan megérkeztem a Konzervatóriumba. Elôször megebédeltem, elszívtam 
egy cigarettát, s csak azután mentem fel a III.-ra, a könyvtárba. Kedvesen fogadtak, s 
kérésemre azonnal elém tették a SZALAMBÓ két kéziratát, én pedig átadtam az ajándék 
lemezalbumot, amit néhány perc múlva maga a fonotéka vezetônôje köszönt meg. Út-
köz ben s még itt is egy darabig (amíg a kottákat nézegettem) azon töprengtem, mit is 
csináljak most már. A SZALAMBÓ IV. felvonásának 1. képe ugyanis jóval nagyobb falat, 
mint a SZENNAHERIB, s ha én most ennek nekikezdek, az egész további munkarendemet 
át kell alakítani. És mit mondjak itt: mit csinálok és miért? Aztán gyorsan határozok: 
nem mondok semmit – és nekikezdek a másolásnak.
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November 20., szombat
A Tudományos Akadémia könyvtára. A hátam is borsózik tôle. Nagyon kevesen vannak, 
és ma még az étterem se „dolgozik”. A ruhatáros néni azt mondja, hogy csak a könyvtár 
munkatársainak van nyitva szombaton és vasárnap. Ez az, amit nem értek. Mert ha már 
zárva van, akkor legyen is zárva. Ha meg nyitva van a könyvtár dolgozóinak, akkor miért 
nem ehet ott az egyszerû olvasó? Ez megint egy olyan dolog, amit fel nem foghatok. 
Mielôtt elkezdeném a munkát, biztonsági intézkedéseket foganatosítok. Tudva azt, hogy 
itt ötven oldalt is másoltathatok, kikeresem a katalógusból azoknak a könyveknek a sifrjét, 
amelyekbôl feltehetôen xeroxoztatni akarok. Ezeket a könyveket kiigényeltem a Szaltikov-
Scsedrinben vasárnapra, ott majd alaposan megnézem ôket, s ha tényleg kellenek, akkor 
hétfôn kora reggel visszajövök ide (itt is kiigényeltem ugyanazokat a könyveket), és 
elkészíttetem a másolatokat. Hát nem zseniális? Azután bevonulok az újságolvasóba...

November 22., hétfô
Ez már maga a könyörtelen hajrá. Olyannyira, hogy ezeket a sorokat már szerda este 
írom. Mostanáig ugyanis egy szusszanásnyi idôm sem volt, nemhogy még naplóírásra 
is jutott volna.

Hétfôn 9-re mentem a Szaltikov-Scsedrinbe, azonnal föliratkoztam a xeroxlistára 
(tizenötödik voltam), s a könyvolvasóban vártam ki a 10 órát. A xeroxozás félórámba 
telt, s újból várakozni voltam kénytelen 11-ig. Az elkészült másolattal együtt rohantam 
a Konzervatóriumba – másolni. Iszonyatos elszántságot éreztem magamban, de hiába! 
Túl sok ez három és fél napra. Még mielôtt kétségbeestem volna, különféle kompro-
misszumos megoldásokkal vigasztaltam magam; mint például: csak a „bojártanács” 
zenétôl írom le a SZALAMBÓ-t; hozzáveszem ehhez még a MARCIA NOTTURNÁ-t vagy a HOL 
VAGY, CSILLAGOCSKÁ-t. De bármit találtam is ki, közeledett a kétségbeesés pillanata. S ek-
kor!! Úgy jött a gondolat, mint derült égbôl a villámcsapás! Itt a megoldás!

A dologhoz a következôket kell tudni: már amikor elôször kézbe vettem a kéziratot, 
tapasztaltam, hogy a dossziéban az autográf mellett ott van egy elég nehezen kivehetô 
fénymásolat is. Amikor munkához láttam, ezt mindig félre kellett tennem az útból. 
Most eljött az ideje, hogy közelebbrôl is megvizsgáljam. Ami azt illeti, elég silány egy 
másolat, de azért ki lehet bogarászni. És van egy óriási elônye: nincs összefûzve, és nincs 
rajta semmiféle leltári szám. A szomszédos oldalakról készített fénymásolt ívek csak 
egymásba vannak rakva. Hát ez a megoldás. Észrevétlenül el kell csennem néhány ívet 
a másolatból, s akkor este tovább dolgozhatom a szállodai szobámban. Most már csak 
a terv véghezvitele maradt hátra. A kézirat utolsó harmadától kezdtem a másolást, tehát 
az elejébôl kell elemelnem. Mint aki valami borzasztó fontos dolgot csinál, lapozgatom 
a fénymásolatot, s közben az elsô két ívet kijjebb húzom úgy, hogy az egészet összecsuk-
va, ezek két-három centivel kilógnak a többi közül. Aztán, mint aki végzett, félrerakom 
az egészet. Csak a kellô pillanatra várok. De mintha a két nô érezné, hogy valami stik-
li készül, nem hagynak egy pillanatra sem egyedül. Közeleg a 6 óra, cselekednem kell. 
Csak azt sajnálom, hogy családtagjaim és ismerôseim nem láttak ebben a döntô mo-
mentumban. Mellettem a széken – ahová nem lát el a két nô – ott hever a nejlonszaty-
rom a tiszta kottapapírokkal. Hátradôlök a székemen, s a keményfedelû dossziét magam 
felé döntöm. Ezzel teljesen eltakartam az akció színterét. Egy határozott, gyors moz-
dulattal kihúzom az elôkészített íveket, s magam mellé teszem a székre. Visszaeresztem 
a dossziét, és keresgélni kezdek a tiszta papírjaim között, de ezalatt az elcsent íveket 
becsúsztatom a paksaméta közé. Elôkerül a tiszta lap is, ezen folytatom tovább a mun-
kát, ám eközben ujjong a lelkem – a problémát megoldottam. Elôször persze azt gon-
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doltam, hogy elkérem a másolatot, de rögtön beláttam, hogy nincs az a könyvtáros, aki 
kiadna a keze közül ilyesmit. Még az is biztonságossá tette ezt az akciót, hogy gyanú 
esetén sem lehet észrevenni a hiányt (gondoskodtam róla, hogy a címoldal a helyén 
maradjon), csak ha megszámolják az oldalakat, ami eléggé valószínûtlen. 6-kor föláll-
tam, komótosan összepakoltam, aztán usgyi! Szélesen vigyorogva utaztam a tömött bu-
szon, majd, a kincset biztonságba helyezve a szállodában, megérkeztem a Szaltikov-
Scsedrinbe. Két helyrôl is vártam még anyagot. A könyvolvasóban megint nem találták 
az igényelt könyveimet. Egy 1902-es kiadású építészeti enciklopédiát és a toropeci járás 
térképét vártam. Az történt ugyanis, hogy a kartográfiában nem találtak ilyen térké-
pet, az enciklopédia pedig szôrén-szálán eltûnt. Az ügyeletes „bibliográf” azonban bor-
zasztóan segítôkésznek bizonyult, s elindultunk mindenféle kanyargós úton az encik-
lopédia nyomában. Végül kiderült, hogy kézben van valamelyik eldugott speciális ol-
vasóteremben. Ide is elkísért a hölgy, s itt végre belenézhettem a nagyalakú, többkilós 
könyvbe. Mikor végeztem, a folyóiratolvasóból elhoztam egy periodikus kiadványt, 
Alekszandra Molasz sógorának visszaemlékezésével. Kiírtam ugyan (a kiadványban 
csak egy hosszabb idézet szerepel), de kétségeim vannak a memoár hitelességét illetôen, 
mivel e visszaemlékezésben Muszorgszkij és Rimszkij-Korszakov tegezik egymást, ami 
köztudomásúan ellentmond a valóságnak. S aki azokban a körökben megfordult, annak 
ezt tudnia kéne. Utolsónak következik a Balakirev-mûvek jegyzéke. Ezt egy újabb he-
lyen lehet megtalálni, az úgynevezett Centralnaja Szpravocsnaja Bibliotyekában. Újabb 
folyosók, csigalépcsôk következnek. Itt végre megkapom a háromkötetes könyvet... Már 
majdnem 10 óra van, tehát indulok haza. 11 tájban látok hozzá az elcsent kotta máso-
lásához. A hétbôl négy ívvel (azaz nyolc oldallal) tudok csak elkészülni hajnali fél 6-ra.

November 23., kedd
Fél 9-kor cseng a telefon. Gálja az az ITMK-ból. Közli, hogy elkészültek a fényképek, 
és hogy szerdán a Mohovaján kell lennem a központban, ahol azt a bizonyos jegyzôkönyvet 
is nyélbe kell ütni. Nincs mentség, tovább kell folytatnom a másolást, de most az eredetirôl, 
a Konzervatóriumban. 11-kor már ott is vagyok, és dolgozom szorgalmasan, mintha mi 
sem történt volna. Közben az éjszaka lemásolt négy ívet gyakorlott mozdulattal vissza-
csempészem a helyére. Ma is 6-kor fejezem be, és indulok haza. Borzasztóan éhes vagyok, 
ezért aztán beülök az étterembe, és egy nagyot vacsorázom, még sört is iszom a jobbik-
ból. 9 van már, mire visszaérek a szobámba. Veszem elô a maradék három ívet, de 
képtelen vagyok dolgozni. Amúgy ruhástul végigzuhanok az ágyon, és már alszom is. 
Két óra múlva, 11-kor ébredek fel. Nincs irgalom, gyerünk tovább! Másolás fél 5-ig, 
majd alvás fél 9-ig. De az a helyzet, hogy nem tudok aludni, csak forgolódom gyötrel-
mesen. Még este 10 után telefonált Rozita (a leningrádi Zeneszerzôk Szövetségébôl). 
Kérdezte, hogy miben lehetne segítségemre, s hogy nem akarok-e színházba vagy ope-
rába menni. Mire én biztosítottam, hogy igazán semmire sincs szükségem, és színházra 
még csak gondolnom sem lehet.

November 24., szerda
Irány a Mohovaja. Gálja fogad, ô pontos, csak a hivatal nincs sehol. Végre fél 11 tájban 
megjön az elôadó, és rátérhetünk az adminisztrációs ügyekre. 10 óra konzultációban 
egyezünk meg, s aláírjuk az okmányokat. Megkapom a kész fényképeket s hozzá a 
kísérôlevelet és listát. Elbúcsúzom Gáljától, aki pirulva egy Matrjoskával ajándékoz meg. 
11 óra van, múlik az idô, s nekem még hátravan egy hasonló aktus a Szaltikov-Scsedrin 
könyvtárban. A legegyszerûbb, ha gyalog megyek, s így még egyszer végigjárom kedvenc 
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helyeimet: Mohovaja, Pantyelejmonovszkaja, Letnyij szad, Inzsenyernij zamok, Szadovaja. 
Megérkezem a könyvtár hátsó bejáratához, ám a titkárságon nem veszik fel a telefont. 
Ez borzasztó! Mi lesz, ha nem jutok el idejében a Konzervatóriumba? Kétségbeesésemben 
Albina Kiriket hívom a másolórészlegbôl. Egy rossz hírt tartogat a számomra: a kották 
olyan nagyalakúak, hogy nem lehetett róluk xeroxmásolatot készíteni. Mikrofilmen 
fogom majd megkapni, mert természetesen még beletelik egy kis idôbe, amíg elkészül-
nek. Ô mondja, hogy a titkár ma nincs bent, mert angol vendégek érkeztek, és ezeket 
istápolja. A másik mikrofilmrendelésem ügye is rendben van, azt is meg fogom kapni. 
Én csak ámulok-bámulok. Semmi fenntartás, semmi akadékoskodás!!! Hiszen a fény-
képeken kívül én egy csomó kiadatlan kéziratot is beleírtam a listába. Teljesen el vagyok 
képedve. Bezuglova beteg lett, és ezzel megszûnt minden ellenôrzés. Hát ez pompás! 
Csak adná az ég, hogy meg is kapjam azt a filmet.

Már szomorúan elkönyveltem magamban, hogy holnap délelôtt újra el kell ide jön-
nöm, amikor a lépcsôházban feltûnik a titkár. Ma, úgy látszik, minden bejön nekem. 
Albinának odaadom az ajándék lemezeket, cserébe két megbízatást kapok tôle: lemez-
katalógust kér, s a CSÁRDÁSKIRÁLYNÔ partitúrájának fotómásolatát. Mindent megígérek, 
elbúcsúzunk nagy szeretettel. A titkár szintén napsugarasan fogad, és elém teszi a 
jegyzôkönyvet. Döbbenten meredek a konzultációk számára: kilencven óra. Bárgyún 
vigyorogva aláírom. A hölgy csak úgy ragyog, s megajándékoz néhány lemezzel és egy 
repi könyvvel. Biztosítjuk egymást stb. Nekem minden vágyam, hogy végre eljuthassak 
a Konzervatóriumba, tehát sietve távozom. De útközben felrémlik a Tesco emberének 
a figyelmeztetése, hogy vigyázzak ám, nehogy aláírjak tömérdek konzultációt, mert 
nekik egy óráért valami 280 forintot kell kifizetniük. A villamosmegállóban röpke fej-
számolás következik. Te jóságos úristen! Hiszen ez majdnem harmincezer forint. Nekem 
egyszerûen leharapják a fejemet ezért. Iszonyú lelki tusa ráz. Mi a fenét csináljak most? 
És miért nem akkor reklamáltam, amikor elém tette aláírni? És miért nekem kell ezt 
elintéznem? És mi közöm nekem a Tesco pénzügyeihez?

De hát ezt nem lehet ennyiben hagyni! Az idô pedig csak múlik. Mégis visszaindu-
lok. Felszólok telefonon, s dadogok valamit, hogy elfelejtettem tisztázni egy dolgot. 
Meglepetten jön le újból a titkár. Kérdem tôle, hogy mit kell érteni konzultáción, mert-
hogy a kilencven óra rengetegnek tûnik. És akkor teljesen egyenlôtlen küzdelem kez-
dôdik. Ô sorolni kezdi a képtelenebbnél képtelenebb indokait. Hogy aszongya: egy 
hónapig dolgozott a könyvtárban, értékesebbnél értékesebb kéziratokba nézhetett bele, 
hogy ez mennyi munkával járt az ô részükrôl, hogy Bezuglova a tudományok doktora 
(tehát nem akárki foglalkozott velem!), hogy a másolási részleget is sûrûn foglalkoztat-
ta (tehát innen az a nagy készségesség!), hogy a könyvek kivitelét engedélyezô részleget 
is hosszasan igénybe vette, hogy a kottarészleget is dolgoztatta stb. stb. Még azzal is 
vigasz talt, hogy nemrég járt ott egy lengyel, aki csak három hétig volt, s akinek százöt-
ven órát számítottak föl. Olyan képtelenség volt ez az egész huzavona, és olyan nyilvánva-
lóan pumpolás jellegû, hogy én teljesen lebénultam. Mert ha a kilencvenet elosztom az 
itt töltött harminc nappal, akkor az jön ki, hogy napi három órát foglalkoztak velem, ami 
nonszensz. Bezuglovát meg 8-a óta nem is láttam, mert beteg. A nô végsô érve az volt, 
hogy a kilencven órát a Vnyestechnika (ez a Tesco itteni partnere) moszkvai emberével 
együtt állapították meg. Kész! Belenyugodtam a dologba, mert végül is nekem ehhez 
az egészhez nincs semmi közöm. Csak a szám íze lett keserû egy kissé.

De most aztán rohanás. A Konzervatóriumban villámgyorsan megebédelek, s aztán 
uccu neki! A maradék három ívet már rutinosan csempészem a helyére. A címlappal 
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együtt öt és fél oldalam maradt hátra. Mielôtt elkezdeném a munkát, a két itteni hölgy 
barátságosan érdeklôdik hogylétem felôl. Igazán nagyon kedvesek és elôzékenyek, csak 
az a baj, hogy én tûkön ülök. Azért eldicsekszem a ma kézhez kapott fényképeimmel. 
A fônöknô mondja erre, hogy nekik is vannak fényképeik, s nem akarom-e megnézni 
ôket. Na nem bánom, lássuk hát. Veszi elô a hatalmas paksamétákat, s jobbnál jobb ké-
peket rak elém. S egyszerre csak – nem hiszek a szememnek: egy Muszorgszkij-fotó úgy 
1858 tájáról, amit eddig még soha az életben nem láttam. Teljesen el vagyok képedve. 
Látva a megrökönyödésemet, és mivel két példány van a képbôl, ez az áldott asszony 
nekem ajándékozza a fotót. Miután magamhoz tértem üdítô ájulásomból, megkérdem, 
vannak-e Balakirev- és Cui-képeik is. Hát persze hogy vannak. Már veszi is elô, s végre 
látok egy használható Balakirev-fotót, ami ráadásul eredeti is. És ez az áldott lélek ma-
gától felajánlja, hogy válasszam ki a nekem kellô képeket, s ô csinál róluk másolatot, és 
elküldi nekem. Nohát, több se kell; összeszedek jó néhányat, felírom a címemet, és aka-
rok neki adni tíz rubelt a költségekre. A tíz rubelt sokallja, így hát ötnél maradunk.

De most aztán nyomás. Úgy dolgozom, akár egy motolla, és borzasztóan koncent-
ráltnak kell lennem; lehetôleg hibátlanul kell másolnom. Versenyt futok az idôvel, és 
6-ra a címoldal kivételével el is készülök. 

Sajó László

KÖLTÔK A TERASZON

Még melegít a simogató Nap
a teraszon, gégéig takaróznak
a költôk. Ülnek vagy fekszenek.
Csak Petri ácsorog. Ô nem beteg.
Egymás után szívja a cigit.
És vodkázik és viszkizik.
Az Ivócsarnokból jött,
a vegyesboltból, mely kocsma is.
Hegyivegyigyümi. Volt ma is.
Tudják az orvosok, a portaszolgálat.
Minek, kinek is szólnának.
Egy élôhalott betegnek?
Én? nem halok meg, ezeknek,
és egy újabb krimibe mélyed.
Ott az elején van halott.
És nem köpi ki,
mert be se veszi
a gyógyulásmaszlagot.
Az orvosság méreg.
Minek a szanatórium?




