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nem nyitottam ki végül, nem fújt be hát a szél,
és volt valami oldal, tavaly még volt netem,
emlékszem, túl vagyok egy nehéz történeten,
a zokni nem az enyém, az ing meg újra az,
azt hiszem, amit hazudtam, véletlenül igaz,
nem emlékszem, bocsáss meg, kérdeztél valamit?
Pedig válasznak írtam. A verset. Nem vagy itt.

VÉGKÉPP MÁSNAK

Ez is a tél. Mutatom. Lehet hó az utakon.
Fekete utcák. Varjak. Csendek. Lehetnek.
Itt-ott füst. Vagy berregés. Mozgás. Kevés.
Nehéz kabátok. Néha bátran, lobogó
hajjal átszaladhat egy-egy szerelmes nô
a tájban. Gyerekek, ritkán. Bennük nyár van.
Suttog az idô a változással. Süket és néma.
Szétfolyt tejföl az ég maszatja. Állsz alatta.
Egymásnak dôlnek házak, ifjak. A vének isznak.
Falu lesz minden város újra. Fázik a srácok ujja.
Szemek és szívek gombnyi lángja itt-ott.
Éjszaka ébrednek a vágyak. Szûk kis ágyak. Pislog
az éjszaka nyugalma. A kozmosz alja átfagy,
fekete ujja a Földet túrja. Titkot babrál tavaszig.
Ilyen a tél. Sokat remél. Van, hogy fehér. 
Sok a gazdag, több a szegény, aki örül, ha már havazik.

Hetényi Zsuzsa

„AZ ÉLET MOSLÉK, A VILÁG BORDÉLYHÁZ, 
AZ EMBEREK SZÉLHÁMOSOK”

Babel Odesszája: mese, idill, groteszk és más történetek

„A rendôrség ott végzôdik, ahol Benya kezdôdik – ...de Tartakovszkij nem nyugodott, és megér-
te azt, hogy egy zenegéppel ellátott vörös gépkocsi a Szeregyin téren eljátszotta a Kacagj, Bajaz-
zót. A gépkocsi fényes nappal odagördült a házikó elé, amelyben Pesze néni lakott. A gépkocsi 
kerekei csikorogtak, okádta a füstöt, rézveretei ragyogtak, bûzlött a benzintôl, és jelzôkürtjével 
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az áriát játszotta. A gépkocsiból kiugrott egy illetô, s bement a konyhába, ahol a földes padlón a 
töpörödött Pesze néni vergôdött. »Másfél zsidó« ott ült egy széken, és hadonászott.”1

Ha ebben a pár sorban kicserélnénk a tulajdonneveket, bízvást azt hihetnénk, Rejtô 
Jenô sorait olvassuk. A vicces-eposzi angolra hangolt Piszkos Fred és Fülig Jimmy 
gengszterek helyett Iszaak Babel saját szülôvárosának legendás hôseit örökítette meg 
ODESSZAI ELBESZÉLÉSEI-ben, ahol a komikum alól elô-elôbukkan a komorabb és szegényes 
odesszai háttér, de fôleg mindent beleng a nosztalgia, mert az elbeszélôk tudják, hogy 
„a legenda oda”.

Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK témájában nincs semmi különös: a zsidó ember másokhoz 
hasonlóan jókat eszik, szerelmes, házasodik, meghal és eltemetik. Ezeket az eseménye-
ket azonban a zsidó, hagyományainak megfelelôen, a maga sajátos módján éli meg, az 
odesszai zsidó ezt a hagyományt átalakítja a maga módjára, az író pedig még sajáto-
sabban ábrázolja.

Babel mûvészetében a kelet-európai groteszk hagyománya teremtôdik meg, az orosz 
és a zsidó irodalom legjobb hagyományainak összegyúrásával. Idézhetünk és idézünk 
is még más kelet-európai íróutódokat majd, akiknek groteszk szemlélete nemcsak rokon 
Babeléval, hanem közvetlenül és kimondottan tôle tanultak. Közöttük említeném Danilo 
Kišt, aki a különc, szinte ôrült apa figuráját vagy a pogromot átélô zsidó kisfiú maga-
tartását Babel alakjaiból és szemléletével alakította ki, vagy Hrabalt, akinek TEMETÉS 
címû novellája akár az odesszai elbeszélések közé is beillene, nem szólva Pepin bácsiról, 
akinek beszédáradata Babel hôseinek szkaz-modorát mutatja, amirôl késôbb részlete-
sebben lesz szó. 

Odessza
Babel ODESSZAI ELBESZÉLÉSEI-nek oroszlánrészük van abban, hogy Odesszát különleges 
városnak képzeli Európa, amint az is volt már a kezdetektôl. Több nemzetiség alakí-
totta kereskedelmi központtá, az orosz–ukrán délvidék sajátos képzôdményévé (ODESSZA 
címmel Babel esszévallomást is írt róla 1916-ban).

Odessza a vallásos zsidók számára már a XIX. században bûnös város volt. II. Katalin 
alapította 1794-ben, másolva I. Péter száz évvel korábbi városalapító gesztusát, aki 
Pétervár megépítésével Nyugat felé nyitott ablakot, és épített kikötôvárost a mocsarak-
ra. Odessza utcái Pétervárhoz hasonlóan merôlegesek, a szintén klasszicista szerkezetû 
kikötôvárosba a cárnô elsôsorban kereskedônépeket hívott be. A betelepített etnikumok 
számát Vlagyimir Zsabotyinszkij neves író (majd cionista politikus), Babel kortársa adja 
meg, szintén odesszai tárgyú regényében, a már emigrációban írott nosztalgikus alap-
hangú, mégis az asszimiláció zsákutcáival leszámoló ÖTEN lapjain. A „nyolc vagy kilenc 
törzs”2 a következô: orosz, ukrán, zsidó, „moldován” (azaz román), bolgár, lengyel, fran-
cia, görög és olasz. A multikulturális közegben az asszimiláció legbékésebb mintája va-
lósult meg, hiszen a zsidók kultúrájuk és vallásuk megôrzésével ebbôl a sokszínû kör-
nye zetbôl nem tûntek ki annyira, mint az etnikailag egységes orosz, ukrán vagy lengyel 
falvakban. Nem is egy bizonyos egységes szokásrendszerhez kellett asszimilálódniuk, 
hanem a sok nép együtt alakított ki egy keverék életformát, amelyben mindenki meg-
ôriz hette egyéni arculatát és vallását.

Odessza e korszakának zsidó vonatkozású adatait pontosan ismerjük egy 1853-as 
tanulmánykötetbôl. Lakosságának ekkor egyhatoda volt zsidó.3 A vallási türelmetlen-
ség és különbözôség azonban hamarosan súrlódásokhoz, majd békétlenséghez vezetett. 
A harminc éven át „porto franco” jogú város elsô zsidó pogromját a görögök hajtották 
végre. Pátriárkájukat temették, aki török merénylet áldozata lett, és a zsidók eközben 
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nyitva tartották boltjaikat. A gyász meggyalázása ürügyén kezdôdött a fosztogatás 
és öldöklés. A további, egyre véresebb odesszai pogromok évszámai: 1859, 1871, 1881, 
1903 és 1905, amikor Odesszában háromszáz zsidót gyilkoltak meg. Az orosz zsidóság-
nak itt kialakult kulturális központja az 1871-es pogrom következtében helyezôdött át 
Pétervárra, elköltöztek a nagy jelentôségû, orosz nyelven kiadott újságok, a Voszhod és 
a Rasszvet is.

Az oroszországi zsidók túlnyomó többsége csak az ún. „letelepedési övezet” határain 
belül lakhatott. A nyugati és déli kormányzóságokban, azokon a lengyel területeken 
éltek ôseik, amelyeket Oroszországhoz csatoltak a XVIII. század végén. Az „övezeten” 
belül számos, elsôsorban foglalkozási és mozgási korlátozás létezett. 1904-ig a zsidók-
nak tilos volt a nyugati országhatár mentén ötvenversztányi sávban letelepedni. 1882-
ben megtiltották a beköltözést a falvakba, ami az „övezet” kilencven százalékát jelen-
tette. A kisvárosokban összezsúfolt és a foglalkozásválasztás jogától is megfosztott zsidók 
nagy többsége nyomorban tengôdött. Az 1860–1870-es évek liberális reformjai révén 
néhányan jogot kaptak arra, hogy Oroszország egyéb területein éljenek: az ún. elsô 
osztályba tartozó kereskedôk, a felsôfokú végzettséggel rendelkezôk, az akkor még cse-
kély létszámú kézmûvesek, ideiglenesen pedig az egyetemi hallgatók, a kézmûvestanon-
cok, az alsóbb osztályokba tartozó kereskedôk élvezhették ezt a jogot.

A csendôrség vadászott a lejárt útlevéllel rendelkezô zsidókra, akiket büntetésbôl 
azonnal besoroztak, a zsidók és jobbágyok számára egyaránt huszonöt éves katonai 
szolgálatra. A hadseregben zsidó még altiszt sem lehetett, nem úgy, mint az Osztrák–
Magyar Monarchiában. A nagyvárosokban éjjeli razziákat tartottak a szállodákban és 
vendégfogadókban (lásd Babel korai ÉLIJA ISZAAKEVICS ÉS MARGARITA PROKOFJEVNA címû 
novelláját, amelyben a városban rekedt kereskedô egy prostituáltnál keres menedéket). 
Idônként elûzték a városokból azokat is, akik korábban lakhatási engedélyt kaptak 
(1888-ban Jaltából, 1891–1892-ben Moszkvából). A zsidók számára tilos volt az állami 
szolgálat, a szabad foglalkozásokban való részvételt pedig (például az ügyvédi hivatást) 
korlátozták. A gárdába (a hadseregnek a cár közelében szolgáló elit, jól képzett alaku-
lataiba) és a határt ôrzô hadseregbe zsidókat nem engedtek be. 1890-tôl kezdve meg-
fosztották ôket a választójogtól, és persze képviselôjelöltek sem lehettek. 1886–1887-ben 
az oktatásban ún. zsidó „numerus clausus”-t, százalékos normát vezettek be a közép- és 
felsôfokú tanintézetekben: korábban az odesszai gimnáziumi tanulók hetvenöt százalé-
ka volt zsidó (lásd Babel novelláit: GALAMBDÚCOM TÖRTÉNETE, amelyben csak egyetlen zsi-
dót vesznek föl évente, és GYERMEKKOROM. A NAGYMAMÁNÁL). A rendelet szerint a letelepe-
dési övezetben a hallgatók tíz százaléka kerülhetett be, az övezeten kívül öt, a két fôvárosban 
pedig három százalék. Az odesszai (novorosszijszki) egyetemen a rendelet elôtti évben 
172, azután 27 zsidó hallgató tanult. Az állam által hallgatólagosan engedélyezett, sôt 
szított pogromok következtében 1881 és 1914 között kétmillió zsidó vándorolt ki, elsôsorban 
Amerikába, néhányan a cionizmus eszméinek hatására Palesz ti nába.

Odessza asszimilált világa örök szálka a haszid és ortodox, jámbor és istenfélô zsidók 
szemében. A sajátos kultúrakeveredést tükrözte már az egyik elsô oroszul írott zsidó 
mû, Oszip Rabinovics kisregénye, a TÖRTÉNET ARRÓL, HOGYAN UTAZOTT REB HÁJIM-SULIM 
FEJGISZ KISINYOVBÓL ODESSZÁBA, ÉS MI TÖRTÉNT VELE (1865),4 amely az odesszai irodalom, 
a zsidó tárgyú és szellemiségû, orosz nyelven írott humoros mûvek sorának mintája. 
Babel SABOSZ NACHAMU-ja, Ilja Ehrenburg LASIK ROITSCHWANZ MOZGALMAS ÉLETE vagy akár 
Ilf–Petrov regényei kötôdnek hozzá sok-sok szállal, nem kevésbé az izmos irodalmi má-
sodvonal, akik Babel közvetlen elôdei: Szemjon Juskevics, Alekszandr Kipen, David 
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Ajzman és Vlagyimir Zsabotyinszkij, vagy Babel kortársai, Szemjon Hecht, Valentyin 
Katajev és Eduard Bagrickij.

A jiddisül írott mûvek számára is minta a HÁJIM-SULIM... Mendele Mojhér Szforim is 
Odesszába vezeti el nyomorék hôsét, Sánta Fiskét, aki hasonló szempontok alapján 
idomtalannak és kiismerhetetlennek látja a bûnös várost. Az utcákon ki sem lehet ta-
lálni, melyik házban lakik zsidó, belépve is eltéved az ember, még a koldusokat sem is-
merni fel rögtön, és – mily szokatlan – a férfiak nôkkel sétifikálnak. Sólem Aléchem 
mûveiben is borzadállyal emlegetik a kisvárosi ájtatos zsidók a várost, mint a bûnök 
melegágyát. Babel elbeszélôje a LOVASHADSEREG-ben, a RABBI címû novellájában azt mond-
ja bemutatkozásakor, hogy Odesszából jött, amire a rabbi gúnyosan jegyzi meg: „Jámbor, 
ájtatos város... számûzetésünk csillaga, megpróbáltatásaink akaratlan kútja.”

A nyolc vagy kilenc nemzetiség lakta kikötôváros nemcsak sajátos kultúrát, de máig 
külön úton fejlôdô saját hibrid nyelvet is kialakított (elég belenézni egy mostani odesz-
szai internetes fórumba, hogy az egyedi zsargont tapasztaljuk). 1857-ben Odessza zsidó 
lakosságának a harmada vallotta anyanyelvének az oroszt, miközben Oroszország többi 
területén még fél évszázaddal késôbb, 1897-ben is csak három százalékuk. Iszaak Babel 
ezt az egyedi nyelvet „félorosz-félukrán” nyelvnek nevezi, amelyen mai napig érzôdik a 
zsidó szókincs és intonáció hatása, és rögtön hozzáteszi, mennyire közel áll hozzá, és 
mennyire fontos számára éppen ez a nyelv.5 Babel ODESSZAI ELBESZÉLÉSEI-nek zsidó alak-
jai ezt a kevert nyelvet beszélik, amelynek érzékeltetésével elôször Rabinovics próbál-
kozott, majd a XX. században Juskevics, Hecht és Zsabotyinszkij. Az odesszai nyelv zsidó 
intonációja és frazeológiai sajátosságai Babel jellegzetes írói stílusának alkotórészeivé 
váltak.

Odessza tehát kivétel, zárvány, sziget a monolit kultúrájú Oroszországban, de még 
a vegyes etnikumú letelepedési övezetben is. Azt hihetnénk, hogy az ODESSZAI ELBESZÉ-
LÉSEK ezeknek az asszimilált zsidóknak a sajátos életmódját örökítik meg. Az odesz-
szai romantika azonban éppen annyira valóságos csak, mint a stetl romantikája – 
olyan nosztalgia táplálja, amelyet a gyökerüket vesztett utódok kölcsönöznek a múltnak. 
Ez a romantizálás a XX. század elejétôl kezdôdött, talán Martin Buber haszid történe-
teivel (1906, 1908), akinek a Lemberg és Bécs közötti távolság már elegendô volt ahhoz, 
hogy a környezetükbôl kiragadott anekdotikus példázatokban filozófiai szépséget fe-
dezzen föl.

Mítosz és valóság, a Moldavanka és a maffia: Japonyec tündöklése és bukása
Odesszán belül is külön fogalom a Moldavanka, a város legrégebbi része, eredetileg 
moldáviai románok alapította település. Itt koncentrálódott egykor a város ortodox, 
többnyire szegény zsidósága. Az Odesszába beolvadt negyedre a tengerparti (Primorszkij 
rajon) villasorok mögötti munkások lakta, szegényes, egyemeletes házak a jellemzôk, 
amelyeknek zöld udvarán zajlott az élet. A merôleges, elég széles, kockaköves utcákon 
kisebb gyárak, üzemek is mûködtek. Az 1920-as években a hamarosan hírnevet szerzett 
odesszai írók is, Babel, Pausztovszkij, Bagrickij, Ilf és Petrov, Olesa, Katajev élvezték a 
hely különleges szellemét, az ott lakók meséit, sajátos nyelvét.

Babel nem ebben a déli munkáskerületben született, hanem a kikötôtôl északra, jó-
módú polgári családban, bár apja késôbb szerényebb sorba került. Babel egy kijevi ke-
reskedelmi fôiskolára iratkozott be, mert csak oda vették fel zsidó származása miatt, 
de már a gimnáziumi évek alatt írt – franciául, Maupassant volt elsô irodalmi példája. 
A forradalom társadalmi határvonalakat megszüntetô cezúrát jelentett Oroszország 
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történetében, és Babel életmûvében is nyitást a témákban, mozgásteret, szabadságot. 
Másképpen nézett megváltozott szülôvárosára is, és a Moldavankán kereste az 1920-as 
évek elején a saját zsidó közegénél népiesebb, kalandosabb, eredetibb, egyszóval mítosz-
alkotásra alkalmas világot, amelyben már látta az éppen eltûnôben lévô közelmúltat.

A Moldavanka legendás gengszterei voltak alakjainak elôképei, mintái, mindenekelôtt 
Miska Japoncsik, eredeti nevén Mojszej Vinnyickij, más néven (keskeny vágású szeme 
miatt) Japán, azaz Japonyec. (A kicsinyítôképzôs, lekicsinylô Japoncsik nevet a bolsevi-
kok adták neki késôbb.) A Déli Vasútvonal kereskedelmi iskolát végzett áramellátási 
ellenôre nem sokáig hivatalnokoskodott. A különbözô városrészekben mûködô bandák 
rivalizálásának, lövöldözéses leszámolásainak vetett véget azzal, hogy „munkájukat” és 
érdekeiket összehangolva szabályos üzletté alakította, aki pedig nem csatlakozott a szer-
vezetéhez, azokat megsemmisítette. Így lett Odessza maffiájának teljhatalmú feje 1914-
re. Íratlan, de szilárd törvények alapján kezében tartotta a kikötôi forgalom nagy részét, 
elsôsorban a gyarmatáru-kereskedelmet. 1917-tôl Odesszában gyakran cserélôdött a 
hatalom, fehér seregek, Petljura vezetésével ukrán nacionalista csapatok és vörös egy-
ségek vonultak át a városon. Japonyec a bolsevikokhoz csatlakozott, valószínûleg azért, 
mert ôk nem engedtek szabad folyást a pogromoknak, hiszen köztük is sok zsidó szár-
mazású volt. Japonyec a fehérek igazgatásának idején a börtön elfoglalásával kiszaba-
dította a rabokat, és belôlük, valamint egyetemi diákokból és anarchistákból szervezett 
sereget, akikkel megjárta a polgárháború frontjait. 1919-ben veszteségeibe belefáradt 
és dezertálások miatt megfogyatkozott serege vereséget szenvedett Petljurától, ezért 
visszaindult Odesszába. Az egyik állomáson az odesszai Cseka feltartóztatta vonatát, és 
agyonlôtte feleségével és hadsegédjével együtt.6

Babel odesszai elôdei és egyedisége
Nem túlzás, ha azt mondjuk, hogy Babel mindkét elbeszélésciklusában világtörténelmi 
pillanatot volt képes megragadni. Ami a LOVASHADSEREG-et illeti, Babelt a csak rá jellemzô 
sajátos (komplex értelemben vett) nyelv és szemléletmód emeli ki azoknak a sorából, 
akik mûveik közelképeiben szintén leírták koruk hasonló vagy azonos jelenségeit, és 
érezték is mögöttük a történelem szelének süvítését. Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK azonban 
a kevéssé ismert orosz nyelvû zsidó irodalomból nôtt ki, és noha témája, mondandója 
is egyedi, fôleg a benne rejlô ambivalencia feszültsége teszi kivételessé.

Babel elsô újítása, hogy a mintegy hatvanéves múltra visszatekintô orosz–zsidó iro-
dalomban tevékenykedô íróelôdök többségétôl eltérôen – akik az elnyomott és üldözött 
zsidókat védték, mentegették az oroszokkal szemben, és ezzel az ideológiai teherrel 
mûvészetük ritkán tudott kitörni a másodvonalból – az oroszországi zsidóság új nem-
zedékét mutatja meg. A XIX. századi tipikus zsidó megalázkodni kénytelen, fizikailag 
is gyenge, bocsánatkérô testtartásba merevedett alak, vagy legfeljebb olyan, aki emelt 
fôvel és hovatartozását áldozatként viselve vállalja a szenvedést. Az új hang és új gene-
ráció kezdetét Alekszandr Kipen A LÓKUPEC, illetve Andrej Szobol LASSÚ FOLYÁS címû 
mûvei jelzik az 1910-es években. Az elsô a szétesô orosz nemesi kúrián vegetáló Oblomov-
utóddal állítja szembe a törvények értelmében kirekesztett, de a szakmájában maga-
biztos, fizikailag is erôteljes zsidó lókupecet. Szobol pedig az orosz élet emblémájaként 
is értelmezhetô Szibériába helyezi zsidó gazdálkodó hôsét, aki megint csak a lovaknak 
is, a földnek is erôs kezû gazdája, immár nem idegen az orosz földön.

Babel második újítása, hogy – az amerikai gengszterirodalommal párhuzamosan – 
nemcsak hogy nem az engedelmes, hanem éppen a törvényeket kijátszó odesszai vilá-
got, a rafinált és ugyanakkor erôs zsidókat mutatja meg. Újításának harmadik eleme, 
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hogy nem csupán vállalja a (még a zsidó irodalomban is alantasnak tartott) humor ha-
gyományát, hanem úgy emeli be mûveibe, hogy az „alantas” anekdota példázattá ma-
gasztosul. Elég, ha itt újra a két közismert jiddis íróra, Sólem Aléchemre és Mendele 
Mojhér Szforimra vagy az elsô humoros mûre, Oszip Rabinovics HÁJIM-SULIM-jára uta-
lunk. (Ha magyar párhuzamra lenne szükség, bátran Mikszáthra lehetne hivatkozni, 
aki a hazai hagyományban szintén elavultnak tartott életképet és anekdotát kezelte ha-
sonló módon.) És végül a negyedik vonás, ami ugyancsak egy ellenpontra, az ambiva-
lens, tehát sommás értelmezéseken túlmutató elvre épül: miközben Babel az új, „erôs”, 
magát otthon érzô zsidó nemzedékrôl beszél, egyúttal megmutatja annak hanyatlását, 
távozását, vagyis a vidám novellákban az oroszországi zsidó élet végét, ahogyan ô fo-
galmazta, alkonyát vetíti elôre. Ennek a tragikumnak és az életvidám komikumnak az 
együttes megjelenése hozza létre azt a groteszk effektust, amelynek köszönhetôen az 
ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK felejthetetlenek.

Babel a zsidók új generációját mítoszi magasságokba emeli avval, hogy betyáros vagy 
oroszos „westernromantika” dicsfényével övezi ôket. A romantika szabályainak megfele-
lô en itt nem a nyers erô, az erôszak és a fizikai fölény mértéke rangsorolja a figurákat, 
hanem a fegyverek erejét csak háttérül használó „gyöngéd gyilkos”, a kifinomult mo-
dorú, a pénzrôl diplomáciai tárgyalásokat folytató, méltóságteljes, szûkszavú és szar-
kasztikus humorú, gáláns bandita alakja emelkedik mítoszi hôssé. Mint a század elején 
Szemjon Efron megjegyzi: „A társadalom szimpátiával szemléli a csempészeket, és nem tekin-
ti ôket egyszerû bûnözôknek, hanem lovag-bûnözôknek, olyan embereknek, akik egy veszélyes 
sportot ûznek.”7

Ciklus, mûfaj, kronológia
Mielôtt közelebbrôl szemügyre vesszük a szövegeket, fontos leszögezni, hogy az elbe-
szélésciklus mûfaja szigorúan szerkesztett, dinamikus, ám megbonthatatlan egység, 
legyen szó Boccaccio, Puskin vagy Turgenyev mûveirôl. Ne feledjük, hogy a klasszikus 
novella már születésekor, Boccacciónál laza ciklusban jelentkezett, és így határozódtak 
meg jellemzô vonásai: alapja egy lineáris cselekményt feldolgozó rövid anekdota, amely-
nek kötelezô eleme a csattanó. A LOVASHADSEREG számos novellája ilyen klasszikus anek-
dotára épül, a négy „fô” odesszai elbeszélés végét azonban Babel lekerekíti, levezeti egy 
megnyugtató akkorddal, lelassítja a narrációt, pedig ezek a fabulák vérbô anekdoták, 
és csak két esetben szerepel a klasszikus „in medias res”. Az ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK 
elején lévô narrációs felvezetés szerepe éppen a kívülálló elbeszélô és az odesszai világ-
hoz szervesen kötôdô szkaz-elbeszélô viszonyának meghatározása.

A novellaciklus a kríziseket követô átmeneti korok regény és novella közti mûfaja. Az 
1920-as évekre a nagy társadalmi sokkok (I. világháború, forradalmak) megtorpanás-
ra és újabb átalakulásra késztették a nagy formát, a regényt, amely pedig már a század-
forduló óta alapvetô változásokat élt meg. A részbenyomásokat összképpé szerkesztô 
ciklusok egyrészt a hektikus életet, másrészt a káoszt, a minden egész szétesését közve-
títették, ugyanakkor a szerkesztési elvek a formán keresztül tudtak általánosabb érvényû 
gondolatokat kifejezni, például az írók saját világszemléletét átadni, s ez Babel eseté-
ben különösen igaz. De a 20-as évek irodalmának számos más mûve is a ciklus vagy a 
vele rokon montázsregény, illetve laza anekdotasorra épülô pikareszk mûfajában író-
dott. A rövid mûfajok ciklizálása (Babel, Vszevolod Ivanov, Zoscsenko, a korai Bulgakov, 
Ehrenburg) és a darabjaira szétesô nagy mûfaj ellentétes irányú mozgása hasonló je-
lenséghez vezet. Utóbbira példa lehet Borisz Pilnyak: MEZTELEN ÉV; Ilja Ehrenburg: JULIO 
JURENITO és LASIK ROIT SCHWANZ; Artyom Veszjolij: VÉRREL ÁZTATOTT OROSZORSZÁG.
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Az a négy elbeszélés, amelyeket mi ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK címen ismerünk, nem 
nevezhetô feltétel nélkül ciklusnak már a LOVASHADSEREG-gel összehasonlítva sem, amely 
eredetileg harmincnégy novellányi – majd 1931-ben egy harmincötödikkel bôvített – 
koherens egész.8 Babel esetében a ciklus kohéziójáról beszélni nem puszta irodalom-
történészi tudálékosság. Konsztantyin Pausztovszkij feljegyezte, milyen alaposan, ap-
rólékosan bíbelôdött Babel a szövegeivel, és e visszaemlékezésének sokatmondó már a 
címe is: KÉNYSZERMUNKA.9 A tömörség Babel számára elsôdleges szempont volt, állan-
dóan rövidítette mûveit, amelyeket egy-egy javítási fázis után hónapokra nagy ládájába 
zárt el, hogy azután újra friss szemmel húzza ki a fölöslegesnek ítélt szavakat. Egy szó-
hoz három jelzônél többet nem engedélyezett magának. Az anyagot mindig szemé-
lyes élmények, beszélgetések, megfigyelések útján gyûjtötte, az „életben”, ahogy Gorkij 
mondta neki fiatalkorában, amikor elsô mûveivel fölkereste. Gorkij tehetségesnek ítél-
te írásait, de szerinte Babelnak nem volt elég ismerete az életrôl. Menjen „emberek 
közé”, javasolta, és Babel ment is.10 Talán ezért szegôdött merészen az I. Lovas had-
seregbe haditudósítónak, aminek élete fô mûvét köszönheti. Békeidôben, a 30-as évek-
ben még veszélyesebb helyzetbe került, amikor magas rangú pártembereket akart 
közelrôl látni egy újabb, a Csekáról írandó regényéhez, és így került gyanúba akkor, 
amikor minden író és értelmiségi gyanús volt. A „ládás módszer” lett összes írásának 
végzete, mert 1939-es letartóztatásakor minden kéziratát egyszerre vihették el, és Babel 
az egyetlen író, akinek nem került elô egy sora sem a KGB archívumaiból. 1940 janu-
árjában végezték ki hamis vádak alapján.11

Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK írójuk életében ezen a címen csak egyszer és elég késôn, 
1931-ben jelentek meg, elöl a magyar kötetekben szokásos négy elbeszéléssel, de nem 
a magyar kiadásokból ismert sorrendben, hanem az utolsó kettôt megcserélve: A KIRÁLY, 
ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK, KOZÁK LJUBKA, ATYA. Ez a sorrend mindvégig megmaradt. 
Ha egy kutató nem az eredeti sorrendet veszi figyelembe, az önkényes, hamis tartalmi 
következtetésekre is alkalmat adhat. Például az író halála után záródarabnak megtett 
novellában Kozák Ljubka csecsemô kisfia szerinte egy leendô, újabb Királynak vélhetô, 
talán „királyi” neve miatt, mert Davidnak hívják. Ez a szövegtôl elrugaszkodott értel-
mezés Babel mondandójának meg nem értését és a történelemnek teljes nem ismerését 
is tükrözi: Király ugyanis csak egy volt, amint ez nemcsak az ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁL-
TÁK lapjain hangzik el többször, de Benya Krik prototípusának, Miska Japonyecnek 
elôbb bemutatott élettörténete is ezt mutatja. Újabb Király nem születhetett, mert a 
maffia eltûnésével elkezdôdött a zsidóság elmerülése, és így nem lehet helytálló a mí-
toszi körforgást fedezni fel ebben a mozzanatban.12 (Egy megjegyzés a magyar fordí-
táshoz: ha az elsô címe A KIRÁLY, az utolsóé is névelôvel lenne jó: AZ ATYA.) A kötetben 
még szerepelt: ALKONY, GALAMBDÚCOM TÖRTÉNETE, ELSÔ SZERELEM, SZENT IPATYIJ VÉGE, MAHNO 
ATYÁNKNÁL, ROSSZUL SZÁMÍTOTTÁL, KAPITÁNY! Az odesszai téma még elôfordult késôbbi kö-
tetekben is. Az egy évvel késôbbi, 1932-es kiadás további négy elbeszélést tartalmazott: 
ÉBREDÉS, A PINCÉBEN, KARL-JANKEL és A SZERETETHÁZ VÉGE. Még sorolhatnánk a bibliográ-
fiai adatokat, amelyek azonban csak megerôsítik a végkövetkeztetést: az általunk odesz-
szai ciklusnak tartott együttes nem négy elbeszélésbôl áll, és nem a szerzô életében 
megalkotott és befejezett ciklus. Még egy további adalék ehhez: Babel, akinek ciklus-
alkotói hajlandósága végig töretlen volt, maga használta az ÖNÉLETRAJZI ELBESZÉLÉSEK 
fejlécet jó pár Odesszában játszódó novella címe fölött. Ezeket a késôbbi kiadások nem 
így jelölik, hanem az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK KÖRÜL homályos, bár hasznosan általános 
fejezetbe gyûjtik össze ôket, ami viszont nem tartalmazza a szintén Odesszában játszó-
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dó, de önéletrajzinak tûnô PINCÉBEN és ÉBREDÉS novellákat. Ezt a mintát követi az 1986-
os magyar BABEL ÖSSZES MÛVEI (Európa), és ezt veszi át a Noran 2006-os kiadása is. 
Érdemes megjegyezni azt is, hogy Babel egyes publicisztikai írásai elé AZ ODESSZAI 
JEGYZETEKBÔL alcímet írta.

Annak ellenére, hogy a kiadói akarat szerint állandóan változó mûvek nem is tekint-
he tôk ciklusnak, tehát nem vizsgálható a belsô kompozíció, a sorrend és az arányok 
sem, mégis érdekes e novellák elsô publikációjának ideje és helyük az írói életmûvön 
belül, ami az elbeszélôi stílus vizsgálatakor kulcskérdéssé válik. A cselekmény ideje, a 
téma miatt az olvasók szinte kivétel nélkül úgy gondolják, hogy az odesszai novellák 
korábbiak, hiszen a századelôn, illetve a forradalom elôtt játszódnak, míg a LOVASHADSEREG 
forradalom utáni. A valóságban azonban a LOVASHADSEREG és az odesszai elbeszélések 
egy idôben, párhuzamosan születtek 1921-tôl kezdve, és ennek jelentôsége abban áll, 
hogy meglepô módon az egymástól teljesen távol esô két témát Babel hasonló nyelvi és 
írói eszközökkel és narratív stratégiával alkotta meg.13

A narráció kulcsa: a szkaz-forma 
Az egybefonódó elbeszélések közötti hasonlóságokra vadászva a dá  tumkavalkádból (l. 
13. jegyzet) az derül ki, hogy a LOVASHADSEREG novellái közül éppen azok jelentek meg 
az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-kel párhuzamosan, amelyekben felbukkan a már említett szkaz. 
Az orosz formalisták által ezzel az orosz szóval meghatározott és azóta a világon iroda-
lomtörténeti terminussá vált szkaz olyan narrációs forma, amely a beszélt nyelv, a 
szóbeli kifejezésformák stilizációját jelenti. A szkaz elbeszélôje általában alacsonyabb 
sorból, a „nép”-bôl származik, így a stilizáció önmagában is narratív distanciát jelöl, 
kétszólamú szöveg jön létre. Ez a – Bahtyin szavával – „idegen szó” sajátos látásmódot 
közvetít,14 amelynek segítségével a szerzô igen differenciált szereplôi struktúrát képes 
létrehozni. G. Ny. Poszpelov meghatározása szerint a szkaz „artikulációs játék”, s minthogy 
a nyelvi játék központi helyet foglal el, a próza cselekménye helyett elôtérbe kerül az 
intonáció, a mondatszerkezet, a lexika.15 A szkaz megértéséhez elég, ha annyit mondunk 
a mai magyar olvasónak, hogy Parti Nagy Lajos: IBUSÁR – korban és térben ilyen messzirôl 
indult ennek a narrációnak a fejlôdése.16

A szkaz korábbi mestereihez, Gogolhoz, Nyikolaj Leszkovhoz vagy Jevgenyij Zam ja-
tyin hoz képest az 1920-as évek orosz irodalmában Babel és társai, Borisz Pilnyak és 
Mi hail Zoscsenko a frissen megjelent forradalmi vagy proletár öntudatukat formáló 
kisemberek gondolkodását érhették így tetten, akik egyszerre szerettek volna megfe-
lelni an nak a szerepnek, hogy ôk az új uralkodó osztály, tehát mûvelten és választéko-
san  beszélni, ami – lévén többségükben frissen az analfabétasorból kiemelkedett nincstele-
nek – nehezükre esett. Beszédük stílusát emelendô, újságokból és hivatalos dokumen-
tumokból összeszedett, egymáshoz szervetlenül illeszkedô fordulatokkal tarkították 
szövegeiket, amelyekben így megjelentek az új ideológia jelszószerû fordulatai és szem-
lélete is. Ez a nyelv két okból bonyolult és nehézkes. Egyrészt a tanulatlan számára a 
választékosság egyik ismérve az érthetetlenség, másrészt az össze nem illesztett elemek 
zavarosan kerülnek egymás mellé. Babel szkaz-szövegeiben sok a nyelvtani hiba, a hi-
vatalos nyelvre jellemzô szenvedô szerkezet és a hosszú, szintaktikailag szétesô, bonyo-
lult mondat. Mindez jellemzi a Babel novelláiba ékelt leveleket, kérvényeket, egyéb do-
kumentumokat és a szónoki beszédeket, monológokat, elmesélt történeteket egyaránt. 
Keverednek a stilisztikai rétegek, a könyvízû szavak az üzlet, publicisztika, sajtó, hét-
köznapi, városi zsargon és népköltészet nyelvének szavaival. Keveredik az új és a régi 



874 • Hetényi Zsuzsa: „Az élet moslék, a világ bordélyház, az emberek szélhámosok”

világ ideje, a vallási hagyomány, az archaizmusok, a tájnyelv, a technikai neologizmu-
sok és a forradalom utáni új szóalkotások. Ugyanígy keveredik a durvaság és a költôi, 
lírai pátosz, a testiség és a naiv filozófia. Babel meglepô metaforákba sûrítve, szinte pa-
radoxonokban közvetlenül egymás mellé helyez távoli dolgokat: 

„Szép kis divatot vezettél be, élô embereket gyilkolsz!” (ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSINÁLTÁK, a to-
vábbiakban rövidítve OICS). 

Benya Krik: „hallgasson rám a fülével”, OICS.
„maga, kövér asszony, itt üldögél, akár egy (mohalepte) kô a rengetegben”, KOZÁK LJUBKA. 

(A „mohalepte” jelzô a fordító, Wessely László önkényes, bár találó hozzáadása.)
A szkaz-formát Babel rendkívül tudatosan használja, mert megduplázza a narrációs 

szerkezetet azzal, hogy egy olyan elbeszélônek a hangját is megszólaltatja, aki bevezet 
egy másik elbeszélôt, a történetmondót. Dialógusuk felfedi elôbbi bizonytalan identi-
tását, míg az utóbbi, Arje-Lejb, a temetôszolga, mindentudó szerepet kap: „mind elpi-
rultak a döntés hallatán. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut oda, ahová én elvezetem”, 
mondja. OICS.

Arje-Lejb elbeszélésének menetét a szerzô tradicionális mesélô fordulatokkal szer-
keszti, és a folklórra jellemzô, önmagának feltett szónoki kérdésekkel tagolja mesélô-
je mondandóját. Ez a fordulat megismétlôdik, így egyúttal a késleltetés, a ritmus esz-
köze is.

„[Benya]... az ajtót becsapva maga után, távozott. Miért csapta be az ajtót? Ezt megtudja, 
ha eljut oda, ahová én elvezetem.” OICS.

A mesélô ismeri a szereplôk gondolatait: „Megértettem – válaszolta Murgnstejn, de ha-
zudott, mert sehogy sem értette.” OICS.

Arje-Lejb nem csak a gondolatokat ismeri, sokkal többet tud, mint szereplôi közül 
bárki: „»Másfél zsidó« megtette a magáét. Megírta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el 
a címzetthez.” OICS.

Babel végül kivételes, isteni magaslatokba emeli (ironikusan) elbeszélôjét: „És most 
úgy szólok majd, miként az Úr szóla a Sínai-hegyen az égô csipkebokorból. Fogadjátok bé sza-
vam a fületekbe.” OICS.

Arje-Lejb sokkal közelebb kell álljon a zsidó elbeszélôhöz, mint a LOVASHADSEREG ha-
sonlóan szerkesztett novelláinak kozák szkaz-elbeszélôi. Arje-Lejb szövegében hangsú-
lyosan szerepelnek a „mi, miénk” fogalmak a zsidó közösségbe tartozás jelzéseként: a 
mi csempészeink, a mi rabbink, „nálunk úgy nevezték”, a saját moldovankai fajtánk. 
„Közülünk való, belôlünk származik, vér a vérünkbôl, hús a húsunkból, mintha egy anya szült 
volna minket” – mondja Tartakovszkijról. OICS.

A „mi”-tudat hangsúlyozása azonban az elbeszélônek szól, aki már nem tartozik szer-
vesen a közösségbe, azon kívül marad.

„...felejtse el, hogy az orrán pápaszem van, s a lelkében ôsz borong. Hagyjon fel azzal, hogy 
az íróasztalnál dörgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek között van. Képzelje el egy pil-
lanatra, hogy a tereken dörgedelmeskedik, és a papiros elôtt dadog. Képzelje el egy pillanatra, 
hogy maga tigris, maga oroszlán, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltöl-
teni egy orosz nôvel, és az orosz nô kielégülten távozik magától... Mit tett volna maga Benya 
Krik helyében? Semmit se tett volna. Ô pedig tett. Éppen ezért ô a Király, a maga zsebében pedig 
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jól.” „És most mondja meg nekem, fiatalúr, aki mások 
részvényeirôl vágja a szelvényeket, mit tett volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta 
volna, mit kell tenni. De ô tudta.” OICS.
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Ha ez az elbeszélô maszk vagy alter-ego a LOVASHADSEREG-ben idegen a kozákoknak, 
akik szemüvegesként, azaz értelmiségiként és zsidóként is idegennek tartják (sok elemzô 
automatikusan azonosítja a szemüveget e két kategóriával), akkor a zsidók között elfo-
gadott lehetne. Babel modernsége abban ragadható meg, hogy ezt a kettôs tudatú fi-
gurát itt, a zsidók között is idegenné teszi meg, és – mily furcsa – ismét a szemüveg a 
távoliság, a distancia emblémája. Jól példázza ez az eset, hogy körültekintôen szabad 
csak az általánosításokat megtenni: a szemüveg Babelnál nem a zsidók sablonos jelzé-
sére szolgál, hanem a kettôs, reflexív látásmód attribútuma. Hiszen Arje-Lejb is távo-
linak véli magától az elbeszélôt: „Most már mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orrán 
továbbra is pápaszem fityeg, s a lelkében ôsz borong?” OICS.

Babel gyakran létezô vagy kitalált szentenciákat, népies formájú, komikusan általá-
nosító életbölcsességeket ad hôsei szájába: „Vannak emberek, akik eleve halálra vannak 
ítélve, és vannak, akik még el sem kezdtek élni.” OICS.

„A rendôrség ott végzôdik, ahol Benya kezdôdik.” OICS.
Bászka: „Minden lány megtalálja az örömét az életben, csak egyedül én élek úgy, mint éjjeliôr 

egy idegen raktárban.” ATYA.
„Új seprô jól seper.” A KIRÁLY.
„Az ostoba öregkor éppoly szánalmas, akárcsak a gyáva fiatalkor.” A KIRÁLY.
„A nehéz bugyelláris bélését könnyekbôl varrják.” A KIRÁLY.
„Az élet moslék, a világ bordélyház, az emberek szélhámosok.” A SZERETETHÁZ VÉGE. 
„De téved mindenki, még az Isten is.” OICS.
Sajnos, az egyébként rendkívül hangulatos magyar fordítás (talán a régebben szo-

kásos normák vagy merevebb szerkesztôk miatt) nem vette magának a bátorságot, hogy 
helytelen magyar fordulatokat alkalmazzon ott, ahol Babel a zsidók sajátos, jiddissel 
kevert beszédét grammatikai vagy szintaktikai hibával érzékelteti.

„Abban az esetben, ha megtagadja... nagy keserûségek várnak Önre és családjára” – írja le-
velében Benya (A KIRÁLY). Pontosabb és bátrabb fordításban ez lehetne így: „Megtagadás 
esetén...” vagy akár „Megtagadás fennforgása esetén... nagy kiábrándulás várja Önt a családi 
életében”. 

A szkaz legfontosabb eleme a nyelv minden szintjén jelentkezô keveredés, ami szem-
léleti kavarodást, irányvesztést tükröz. Ily módon a komikus narráció, a szkaz szocioló-
giai, valóságtükrözô szerepén túlmenôen Babel és Zoscsenko mûveiben groteszk ha-
tást ér el, mert felsejlik benne a pólusok felcserélhetôsége és ennek tragikuma. A LO-
VAS HADSEREG-ben a tudatlan, korlátolt, kegyetlen kozákok a hatalom és a fegyverek 
bir tokosai, és e minôségükben félelmetesek. Az értelmiségi elbeszélô kiszolgáltatottsá-
ga extrapolálódik – ha az erô azok kezében van, akik határtalan öntudattal nem képe-
sek egy ép mondatot összehozni, akkor az ország jövôje a káosz.17

Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK a zsidó közegen belül maradnak, az oroszok itt csak sema-
tikus epizódszereplôk, mint a nevetséges és névtelen rendôrkapitány (A KIRÁLY) vagy a 
prostituált („Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakát eltölteni egy orosz nôvel, és az orosz nô 
kielégülten távozik magától.” ATYA). Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-ben furcsa módon nagyon 
hasonló nyelv jelenik meg a zsidók beszédében és leveleiben. 

Fontos párhuzam a két novellacsoport között, hogy Babel egyes szám elsô személyû 
elbeszélôt alkalmaz mindkét esetben. A LOVASHADSEREG-ben Ljutov alakja rajzolódik ki 
fokozatosan, míg az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-ben egy kérdezôsködô zsidóé, akinek az „orrán 
pápaszem van, és a lelkében ôsz borong” (OICS). Mindkét elbeszélô kívül helyezkedik el 
azon a közegen, amelyet ábrázol, ami az elsô esetben érthetô és többszörösen indokolt 
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– egy zsidó a keresztény kozákok között, egy értelmiségi a parasztok között, egy hadi-
tudósító a katonák között. A második esetben azonban Babel a közegébôl már kinôtt 
értelmiségi, asszimilálódott zsidó elbeszélôt alkotja meg, akinek a zsidó városi múlt már 
nem szerves közege, hanem legendává magasztosul. Ahogy a kor éles szemû esszéista 
irodalomtudósa, Viktor Sklovszkij frappánsan összegezte: Babel „mindkét birodalomban 
»külföldi«, mert számára ez az eszköz, akárcsak az irónia, megkönnyíti az írást”.18 Ez a fogás 
akár elkülönítô kritériumnak is tekinthetô, hiszen éppen ez különbözteti meg a más-
féle hangú, ám ugyancsak odesszai tárgyú elbeszélésektôl azt a négyet, amelyeket ha-
gyományosan e címen ciklusként tárgyalnak. Sem az IGAZSÁG ZÁRÓJELBEN, sem a FROIM 
GRACS nem alkalmazza ezt a kívülálló elbeszélôt, akinek az alakja csöppet sem kevésbé 
lényegtelen, mint a LOVASHADSEREG egyes szám elsô személyû elbeszélôjéé. Ha ô nem 
lenne, akkor nem látnánk benne, mint tükörben, az odesszai legendás zsidóság mesé-
vé szublimálódását és ezzel együtt elmúlását, ami részben az ô hôsivé magasztosító 
szemszögének, részben pedig a közegétôl eltávolodott, egyszerre belsô és külsô szem-
lé  lôként megjelenô pozíciójának köszönhetô. Ebben pedig megegyezik a LOVASHADSEREG 
elbeszélôjével, akinek kettôssége a legsûrítettebb formában az összesen kétoldalnyi 
GEDALI-ban áll elôttünk. Hiába keresi az elbeszélô gyermekkora zsidó környezetét, gyö-
kereit, vigasztalást a szombat beállta elôtt, amint Gedali a forradalomról kérdezi, a 
nosztalgikus elbeszélô arcot és hangot vált, és a forradalom patetikus jelszavaival vála-
szol neki, ô, aki képtelen ölni, és akit az általa csodált kozák vöröskatonák nem fogad-
nak be. Becsapja Gedalit, de elsôsorban önmagát. Nyugalomra vágyik a zsidók között, 
de amikor ezt elérhetné, ellöki magától a lehetôséget. „A fiatal szombat bevonult karos-
székébe” – utal a jól ismert szombati imára magában, de fennhangon, Gedalinak másik 
idôfelfogásra vált, és azt mondja, hogy „ma péntek van, már beállt az este”, s így is elhatá-
rolja magát Gedalitól. A magyar fordítás nem jól adja vissza, hogyan szólítja meg Gedali 
az elbeszélôt. A „pane tovariscs” nem egyszerûen „elvtárs úr”, mert benne van, hogy 
Gedali lengyelesen fordul hozzá, azaz duplán az ellenségek közé sorolja, amikor len-
gyelnek és vöröskatonának is titulálja, holott zsidók mindketten, csak mások.19

Az 1905-ös odesszai pogromokról szól Babel két egybetartozó mûve, a GALAMBDÚCOM 
TÖRTÉNETE (1925) és AZ ELSÔ SZERELEM (1925). A pogromok azonban ugyanúgy a háttér-
ben jelennek meg itt, ahogyan a párhuzamosan írott LOVASHADSEREG oldalain a polgár-
háború csatái, elég csak a novellák címére nézni. Mindkét címben a gyermeki élet 
nézôpontja és eseményei dominálnak, s a pogrom, a történelem, a világot felborító ese-
mények csak a keretet, szinte a díszletet jelentik. Éppen ez a fókuszeltolódás ad külön-
leges távlatot az eseményeknek. A gyerek képes az apját fenyegetô kozák lovast csodá-
lattal nézni, s meglátni a nagybátyja házát szétverô parasztlegényben a fizikai erô szép-
ségét. Ez a disszonancia talán elsôként Babelnál jelenik meg. A gyûlölt ellenség lehengerlô 
fizikai ereje iránti paradox csodálat a XX. századi világirodalomban a fasizmus meg-
jelenésekor válik ôszinte kontrasztosságával bizarr, leleplezô látásmóddá (amelyet meg-
találunk Danilo Kiš, Günther Grass, Georges Perec, Keszi Imre és mások mûveiben). 

Az elbeszélôt a nosztalgia vezeti vissza gyökereihez, legendává szövi a történeteket, 
mert jobban tudja, mint maguk a résztvevôk, hogy ez a világ most múlik el végérvénye-
sen és visszavonhatatlanul. Babel a szkaz-forma segítségével a magányos, kívülálló, de 
közösség után sóvárgó kettôs tudatú elbeszélôinek megalkotásával az értelmiség és a 
történelem megoldhatatlan viszonyát, a részvétel és kívülállás, az érzelmi involváltság 
és tudatosság, az aktivitás és passzivitás problémáját fogalmazta meg, és ettôl emelked-
nek mûvei az egyetemesség világirodalmi rangjára.
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Mese, színház, opera, operett... és a groteszk
Az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK lapjain Babel észrevétlenül a mesék világába visz bennünket, 
mert a történetek váza azok közismert helyzeteit, mintáit követi. Ebben Babel már ko-
rábban is végzett ujjgyakorlatokat, a SABOSZ NACHAMU (1918) novella egy éhes, ám fur-
fangos zsidóról szóló legenda. Amint Scheiber Sándor rámutatott, a történet egy több 
népnél is megtalálható vándormotívum stilizációja: „A hôs mindenütt népi figura, afféle 
kópé. [...] Babel készen találta tárgyát a népköltészetben, csak teletûzdelte zsidó nevekkel, és be-
vonta héber couleur locale-lal.”20

Benya Kriket a kitörési vágy hajtja, keménykezû apjának hatalma alól szeretne ki-
szabadulni. Az ismeretlenség homályából küzdi ki magát, hogy Király legyen, de ehhez 
próbát kell tennie, méghozzá három vetélytárs mellett, akiket az ODESSZÁBAN EZT ÍGY CSI-
NÁLTÁK elsô bekezdése sorol föl. A próba tárgyát egy tanácskozás dönti el, Gracsnak, a 
bandavezérnek az „udvartartása”, a tanács dönt. Babel pontosan ezeket a mesében gyak-
ran elôforduló szavakat használja. Azután a történetet egy váratlan fordulat (a rajta-
ütéskor elkövetett végzetes hiba, egy alkalmazott halála) az anekdota irányába tereli, 
végül a groteszk temetés a befejezés. Benyának a furfang és nem az erô a legfôbb fegy-
vere, így játssza ki a rajtaütésre készülô rendôrséget (A KIRÁLY). Meseelem Benya házas-
sága is: egy pillanat alatt szeret bele ellenfele, illetve áldozata lányába, Ejhbaum Ciljébe, 
és „eléri, amit akart”. A házasságok és a mese formája olyannyira fontos Babel számára, 
hogy Benya Kriket ebben a négy novellában másodszor is kiházasítja, ezúttal Froim 
Gracs adja hozzá egy elônyös üzlet keretében meglehetôsen nagydarab, esetlen és ko-
rosodó lányát (ATYA). (Egy korabeli kritikus a szemére is hányta, hogy elfelejtette beik-
tatni a válást.) A KOZÁK LJUBKA lapjain egy ártatlanul fogságba került vándorló ügynök, 
Cudecskisz is furfangjai és tudása révén emelkedik biztos állásba, üzletvezetô lesz. 
Érdekes megjegyezni, hogy a LOVASHADSEREG novellái között is vannak mesei alapra 
épülô történetek, például a PAVLICSENKO MATVEJ ROGYIONICS ÉLETE színtiszta Lúdas Matyi-
történet: a világgá kergetett parasztlegény tudást és hatalmat szerez, majd visszatér, 
hogy bosszút álljon, elnáspángolja, illetve Babelnál halálra verje a földesurát.

A mesés történetek szereplôit az író különféle eszközökkel felnagyítja, aurát, legen-
dát teremt köréjük. Az alakok különlegességének egyik eleme a teatralitás. Hétköznapi 
beszéd helyett szónokias fordulatokkal élnek, külsejük, öltözékük színházba és operába 
vagy még inkább operettbe illô tarka-giccses jelmezre emlékeztet. A domináns színek 
(már nem is meglepô, hogy a LOVASHADSEREG-hez hasonlóan) a harsány vörös és narancs, 
illetve ezek árnyalatai. A jelenetek felfokozott, túlzó, ünnepélyes külsôségei ugyanak-
kor a groteszk ábrázolás magasztos pólusának elemei.

„A moldovankai arisztokraták málnaszín mellényben ágáltak, vállukat vörös zakó fedte, és 
húsos lábukon égszínkék, azúrszínû bôrcipô feszült.” A KIRÁLY.

„Benya itt szünetet tartott. Csokoládészínû zakó, krémnadrág és sötétpiros cúgos cipô volt 
rajta.” OICS.

„Százan voltak vagy kétszázan, avagy kétezren? Selyemkihajtós fekete kabát volt rajtuk, lá-
bukon vadonatúj csizma, amely úgy csikorgott, mint a zsákba gyömöszölt malac.” OICS.

„[Bászka] lábán cúgos férficipô volt, narancsszínû ruhát viselt, fejére feltette madarakkal 
teleaggatott kalapját, és kiült a ház elé a lócára... Nyolcvan és egynéhány kilót nyomott.” KOZÁK 
LJUBKA.

„A Dalnyickaja utcán már bezártak a boltok, s a banditák Joszka Szamuelszon nyilvános-
háza felé kocsikáztak a Gluhaja utcán. Fényezett hintón utaztak, színes zakójukban kiöltözve, 
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akár a kolibrimadarak. Szemük kidülledt, egyik lábuk a kocsifeljárón, elôrenyújtott vasmar-
kukban selyempapírba burkolt virágcsokrot tartottak. Fényezett konflisaik lépésben haladtak 
egymás után, minden kocsiban egyetlen ember ült a szörnyû nagy virágcsokorral a kezében, 
és a magas bakon meredezô kocsis úgy fel volt pántlikázva, akár a lakodalmas vôfélyek.” KOZÁK 
LJUBKA.

A LOVASHADSEREG kozák hôsei is hasonlóan tarka ruhában és színpadias gesztusokkal 
jelennek meg: „Sudár atlétatermetét kiemelte a nyeregbôl, remekbe szabott lábát kiszabadítot-
ta a kengyelbôl, kecses, fürge mozdulatokkal, mintha csak a cirkusz porondján libegne, körül-
lépdelte a páráját kiadni készülô állatot. [...] A tartalék lóállomány parancsnoka a kantárszá  -
 rat odadobta a lovásznak, egy ugrással fenn termett a négy lépcsôfokon, és palástszerû köpe-
nyét meglibbentve, eltûnt a törzs helyiségében.” (Az eredeti szövegben operai palást szerepel.) 
A TARTALÉK LÓÁLLOMÁNY PARANCSNOKA.

Már az elsô odesszai novellában barokkos gazdagsággal leírt menyegzô fogadja az 
olvasót. Vörös és narancs bársonyterítôkre mosogatólányok hada készíti a lakodalmi 
vacsorát, a felsorolások, jelzôk és hasonlatok mind a túlzást, felnagyítást, pátoszt szol-
gálják és erôsítik. „Ezen a menyegzôn pulykát, sült csirkét, libát, töltött halat meg hallevest 
szolgáltak fel, amelyben gyöngyházfénnyel csillogtak a citromtavak. A libafejek fölött buja tolla-
zatként bólogattak a virágok.” A KIRÁLY.

A leírások mondatszerkezete gyakran a hagyományos bibliai költészetbôl ismert szó-
noki elemet, a gondolatritmust másolja: három azonosan, párhuzamosan szerkesztett 
részmondatra egy negyedik, eltérô felépítésû következik: „Távoli országok bora melenget-
te a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat, kábította az agyat, és harci trombiták hívására emlékeztetô 
harsogó büfögéseket váltott ki.” A KIRÁLY.

A bibliai nyelv öröksége, a mondatok ritmikus szerkesztése, a hármas ismétlések tu-
lajdonképpen ôsi folklórelemek, és a népköltészet, a mese világa sok helyütt átfedése-
ket mutat a zsidó szövegek hagyományos formájával. Hasonló mondatokat a LOVASHADSE-
REG-ben is bôséggel találunk, így ismét általános babeli stílusjegyrôl beszélhetünk.

Akár szónoki, akár folklórelemként értelmezzük, a banditák szónoki fordulatainak, 
önmaguknak feltett költôi kérdéseinek, nyomatékosító szóismétléseinek, hármas szer-
kezeteinek ünnepélyessége ellenállhatatlanul komikus hatást ér el. Mint például Benya 
vigasztaló szavaiban vagy temetési beszédében.

„De téved mindenki, még az Isten is. Szörnyû tévedés történt, Pesze néni. De vajon Isten 
részérôl nem volt-e tévedés, amikor a zsidókat Oroszországba telepítette, hogy itt szenvedjék a po-
kol kínjait? Nem lenne jobb, ha a zsidók Svájcban laknának, ahol príma tavak, hegyi levegô és 
tetôtôl talpig csupa francia venné ôket körül? Mindenki téved, még az Isten is.” OICS.

„Uraim és hölgyeim! Mit látott a mi drága Joszifunk életében? Egypár semmiséget látott. Mivel 
foglalkozott? Idegenek pénzét számolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozó osztályért pusz-
tult el. Vannak emberek, akik eleve halálra vannak ítélve, és vannak emberek, akik még el se 
kezdtek élni.” OICS.

Élet és halál, komikum és pátosz, amint minden más bináris ellentétpár ambivalen-
ciája a legalapvetôbb alkotóeleme a groteszk szemléletnek, amely nemcsak ábrázolás-
mód, hanem (amint Bahtyin Rabelais életmûve kapcsán karneválelméletében leírja) 
életszemlélet, filozófia.21

„A kántor kilépett a kocsiból, és rázendített a halotti énekre. Hatvan énekes kísérte énekével. 
S ebben a pillanatban a kanyarból egy piros gépkocsi fordult be száguldva. Eljátszotta a Kacagj, 
Bajazzót, és megállt.” OICS.
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Halál és kacagás ilyetén együttes jelenléte szinte mintapéldája a komikumot és tra-
gikumot egyesítô groteszk szemléletnek.

„– Akkor Isten segedelmével guberáld elô a pénztárt! – parancsolt rá Benya, és megkezdôdött 
a három felvonásos opera. Az ideges Szolomon bôröndbe gyömöszölte a pénzt, az értékpapírokat, 
az órákat és ezüstmonogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel állt elôtte, és eközben 
Benya történeteket mesélt a zsidó nép életébôl.” OICS.

A komikum forrása nem csak az az ellentét, amely az alantas rablás és a zsidó nép 
„magasztos” története között feszül, hanem hogy rablás közben sietni kellene, ám Benya 
nyugodtan, hidegvérrel történetek mesélésébe merül.

A groteszkre jellemzô felnagyított, túlzó, visszataszító testiség is nyersen jelenik meg 
Babel leírásaiban.

„Füstös fényüknél vénasszonyarcok, löttyedt nôi tokák, maszatos mellek aszalódtak. Véres 
rózsaszínû veszettkutya-tajték, rózsaszínû verejték csorgott végig ezen a duzzadó, édeskés bûzt 
árasztó emberi hústömegen.” A KIRÁLY.

„...leszopták magukat a zsidó koldusok, ezek a tréfli disznók, és fülsiketítô kopogásba kezdtek 
mankóikkal...” A KIRÁLY.

Babel váratlan hasonlataiba is beépülnek ilyesféle ambivalens, groteszk képek – a 
nyomorék öregasszony a tóratekercsek méltóságát jeleníti meg: „...a nyolcvanéves, púpos, 
töpörödött Rézi uralkodott, hagyományosan, akár a tóratekercsek...” OICS.

Mi sem természetesebb, mint hogy Benya kézfogójának részletei is egy temetôi séta 
során dôlnek el, és a beszélgetés hátterében az életet folytató szexualitás legyôzi a ha-
lált a karneváli értékek szellemében: „És mindez – a kevély Kaplun sorsa meg Bászka le-
ányzó sorsa –, mindez azon az éjjelen dôlt el, amikor a leány apja meg a váratlan vôlegény ott 
sétálgatott az orosz temetô mentén. Ekkor cipelték a legények a lányokat a kerítés mögé, és ekkor 
cuppantak a csókok a sírok márványlapjain.” KOZÁK LJUBKA.

Vôlegény és menyasszony, férfi és nô gyakran össze nem illô, groteszk párt alkot, 
miközben a testi dimenziók egészen óriássá növekednek. Benya nôvére szinte agyon-
nyomja a megrettent vôlegényt: „...a Király nôvére, a betegségtôl meggyötört, nagy golyvás, 
kidülledt szemû, negyvenéves Dvojra ott ült egy halom vánkoson az Ejhbojm pénzén vásárolt 
vézna, nyápic legényke mellett, akit megnémított a bánat. [...] Egyedül Dvojra nem készült alud-
ni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, és cipelte nászszobájuk felé. Kéjes pillantá-
sokat vetett rá, akár a macska, amikor a szájában levô egérkét könnyedén próbálgatja a fogá-
val.” A KIRÁLY.

A hatalmas mellû, súlyos, férfias Kozák Ljubkát legyôzi a piciny Cudecskisz, és üz-
let vezetô lesz nála. Bászka Gracs szintén idomtalan, férfias vénlány, akinek a groteszk 
(vagy a szerelem?) szabályai szerint a pici lábú fûszeres fiú tetszik meg. „– Atyuska – 
mondotta mennydörgésszerû hangján –, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a lába, akár egy ba-
bának, enni való kis lábak.” KOZÁK LJUBKA.

A LOVASHADSEREG-ben Száska, a század dámája ehhez hasonló, mítoszian túlburjánzó 
alak, aki „szörnyû nagy mellét szinte átvethette volna a vállán”, mint egy Willendorfi Vénusz, 
egy ôsi termékenységistennô (CSESZNIKI).

Bászkának végül szokatlan körülmények között talál férjet az „Atya”: a bordélyház-
ban kénytelen órákat várni, amíg Benya kihancúrozza magát orosz szeretôjével. A fel-
fokozott testiség túlzó, tabukat nem ismerô, természeti folyamatként való ábrázolása a 
karneváli, mítoszi örök körforgás alapvonása. Ez az életigenlô körforgás tragikus el-
lentétbe kerül a történelem lineáris menetével, és amint a forradalom beleavatkozik az 
odesszai életbe, a legenda meghal – ez a késôbbi FROIM GRACS tanulsága.
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Idill és botrány
Az odesszai élet szépségeit Babel idilli leírásokban örökíti meg. Külön-külön már esett 
szó Babel váratlan hasonlatairól, a színek kavalkádjáról, a szöveg ritmusáról, a nyelvi 
és képi gazdagságról és a szigorú szerkesztettségrôl, amit Babel a szimbolista korszak 
ornamentális prózáját alkalmazva az avantgárd korszakba helyezett át. Az odesszai élet 
szépségeit is versbe illô hangszereléssel és jelzôkkel, képekben „énekli meg”, ahol a 
túlzásokban az élet tobzódása, a biológiai szaporodás újfent megjelenik.

„Bászka minden estéjét a kapun kívül töltötte. Ott ült a lócán, s varrta a kelengyéjét. Mellette 
áldott állapotban levô asszonyok üldögéltek; hatalmas, szétterpesztett térdérôl gyolcsvászon hal-
mazok csúsztak lefelé; az áldott állapotban levô asszonyokból csak úgy ömlött a sok letyefetye, 
akár a rózsaszínû tej a tavaszi legelôre kicsapott tehenek tôgyébôl, s közben férjük megjött a mun-
kából, egyik a másik után. A pergô nyelvû asszonyok férjei kifacsarták göndör szakállukat a 
vízcsap alatt, majd púpos öregasszonyoknak adták át helyüket. Az öregasszonyok teknôben pufók 
csecsemôket fürösztöttek, megpaskolták unokáik fénylô fenekét, aztán rongyos, régi szoknyáikba 
csavarták ôket. A Tulcsinból való Bászka így ismerte meg Moldovanka, a mi bôkezû anyánk 
életét, a szopós csecsemôkkel, a száradó rongyokkal, nászéjszakákkal, külvárosi eleganciával és 
bakás fáradhatatlansággal teli életét.” ATYA.

Babel egyik kedves témája az ételek étvágygerjesztô leírása. Már a SABOSZ NACHAMU 
oldalain is szinte vizuálisan életre keltek a vacsora fogásai. Odesszában ez még gazda-
gabban jelenik meg, mint ott, a magányos zsidó házban, mert Babel a kikötôvárost 
az egész világ központjának teszi meg, ahová mindenünnen áradnak a finomságok. Az 
egzotikus és luxust jelzô, távoli helyeket felidézô városok, országok, enni- és innivalók 
felsorolása a katalógus tömör, nominális stílusával fokozásként érvényesül: „A pulton 
Görögországból érkezett olajbogyók, marseille-i olívaolaj, babkávé, lisszaboni malagabor, a 
Philippe et Canot cég szardíniája meg cayenne-i bors tornyosult.” KOZÁK LJUBKA.

„S azon a csillagos sötétkék éjjelen mindaz, ami a mi legnemesebb csempészetünk, mindaz, 
amivel a föld egyik végétôl a másikig büszkélkedhet, mindaz megtette a maga romboló, csábos 
munkáját. Távoli országok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a lábat, kábította az 
agyat, és harci trombiták hívására emlékeztetô harsogó büfögéseket váltott ki. A Plutarkhosz ten-
gerjáró hajó szerecsen szakácsa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidból, öblös palackú ja-
maicai rumot csempészett át a vámon, olajsûrû madeirabort, Pierrepont Morgan ültetvényeirôl 
származó szivart és Jeruzsálem környéki narancsot.” A KIRÁLY.

„A dús Besszarábiában, szôlôskertek, bôséges ételek és szerelmi verejték közepette ünnepli 
Benya a nászútját.” A KIRÁLY.

Az idilli jeleneteket azonban Odessza kikötôjéhez illôen és a groteszk komikus ellen-
pontelvnek megfelelôen botrányok, verekedések szakítják félbe.

„...a kapunál nagy tömeg verôdött össze. Ljubka Snejvejsz, bugyellárissal az oldalán, épp 
egy részeg parasztot püfölt, és taszigálta kifelé a kocsiútra. Ökölbe szorított kézzel ütötte az arcát, 
mint egy dobot, másik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony sugarakban csorgott a vér a 
férfi foga közül és a füle mögül, töprengve nézte Ljubkát, mintha most látná elôször, aztán le-
rogyott az utca kövezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszított rajta lábával, aztán visszatért 
vendégfogadójába.” KOZÁK LJUBKA.

„Piszkos szakállú öreg zsidók román meg zsidó dalokat húztak. Mendel Krik az asztalnál ült, 
zöld pohárból borozgatott, és elmesélte, hogyan hagyták helyben saját fiai, Benya, az idôsebb, 
meg Ljovka, a fiatalabb. Rekedt, öreges hangon üvöltötte történetét, mutogatta szétmorzsolt 
fogát, és engedte, hogy tapogassák hasán a sebeket.” KOZÁK LJUBKA.
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„Orosz Ljova széttört a szeretôje fején egy üveg vodkát, Tüzér Monya pedig a levegôbe lövöl-
dözött. De az ujjongás akkor érte el a tetôpontját, amikor az ôsi hagyományoknak megfelelôen 
a vendégek kezdték osztogatni az ajándékot az újdonsült házaspárnak.” A KIRÁLY.

„Az este már régen éjjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejútja arannyal, ragyogással és hûvösséggel 
telt meg. Ljubka borospincéjét már bezárták, a részegek mint a törött bútorok heverésztek szerte 
az udvaron, és a zöld turbános öreg mulla éjféltájt meghalt.” ATYA.

Az életmû keretei: Babel az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK elôtt és után
Fontos felidézni, hogy Babel zsidó témával, zsidó íróként kezdte pályáját. Amint azt 
elsô elbeszélése, AZ ÖREG SLOJME (1913) jelzi: Babel már ekkor, tizenkilenc évesen tudta, 
hogy a zsidó témában a legfontosabb a szimultaneitás: hogy egyszerre szóljon a zsidó-
sághoz és az orosz olvasóhoz, s ennek módszere az, hogy egyszerre mutassa meg, egy 
mûben ütköztesse a kívülálló tekintet és a belsô tudás, átélés ellentmondását. A kívül-
állás egyrészt a szerzôi distanciában valósult meg ebben a fiatalkori mûben, másrészt a 
mesteri távolítási „duplázásban” is, abban, hogy az istenfélô, hagyományokhoz ragaszko-
dó Slojme kívülállóként él a saját asszimilálódó családjában, és tulajdonképpen, minthogy 
öreg, beteg és zavarodott, már az életben is. Az ô korlátoltan érzékelô szem szö gébôl 
elmondott történetben a valóság beszûkül. A magára maradó Slojme csak Istennek tud 
panaszkodni, végül fölakasztja magát. A kettôs szemlélet Slojme alakjának az ábrázo-
lásában is megvalósul, az undorodó és megértô szemszög váltogatásában. Babel egy 
generáció távozását, fölöslegessé válását írja le pátoszmentesen és mellbevágóan. 

A zsidó világ elmúlását az író sokféleképpen ábrázolta. Elsôsorban az allegorikus 
címû ALKONY-ban (azonos címmel írt novellát [1924] és színdarabot [1925]), ahol azzal 
jelzi a patriarchális zsidóság pusztulását, hogy a fiúk kezet emelnek apjukra. Hasonlóan 
beszédes címmel szól az új életmódra áttérésrôl A SZERETETHÁZ VÉGE (1932).

Babel a gyermekkorra emlékezik egy korai elbeszélésben, amelyet a kézirat tanúsá-
ga szerint 1915-ben írt, s amely életében nem jelent meg. A GYERMEKKOROM. A NAGYMA-
MÁNÁL talán elsô darabja lehetett azoknak az elbeszéléseknek, amelyeket késôbb „ön-
életrajzi elbeszéléseknek” neveznek. Minden bizonnyal maga Babel tervezett ilyen cik-
lust (ez a megjegyzés elôször AZ ELSÔ SZERELEM novella mellett jelent meg a Krasznaja 
Nov folyóiratban). Ezek az elbeszélések egyre kevésbé „önéletrajziak”, minél késôbbiek, 
annál több bennük a mûvészi elem.22 A nagymamánál töltött napról szóló visszaemlé-
kezés eshet a legközelebb a valósághoz. A késôbbi mûvek ismeretében látszik, hogy 
Babel alapvetô mûvészi sajátosságai már ekkor kialakultak. Itt is a kettôsség, a külsô és 
belsô nézôpont váltogatása a mû kulcsa. Háromszor ismétlôdik az érzés, hogy a fülledt 
bezártságból a szabadba szeretne kitörni a kisfiú. A szinte szimmetrikusan elhelyezett 
mondatok közül a középsô a legfontosabb és legpontosabb: „Szerettem volna világgá futni, 
de arra is vágytam, hogy örökké itt maradjak.” Babel alaphangját finom önirónia és finom 
gúny jellemzi ebben a zsidó nemzedékekrôl mutatott kiegyensúlyozottan-keserûen ob-
jektív képben. A gyerek a nemzedékek bánatának, nehéz sorsának súlya alatt s a pog-
romok tapasztalatával válik érzékennyé, sôt idegbeteggé.

A gyermekkort idézô további elbeszélések késôbb jelentek csak meg, bár Babelnál 
soha nem lehet tudni, mennyi ideig csiszolta mûveit. A PINCÉBEN (1931) és az ÉBREDÉS 
(1931) azonos témájú, de voltaképpen egymással ellentétes kicsengésû elbeszélések. A té-
 ma a mûvészet és valóság viszonya, a fantázia varázsos szárnyalása, amely képes a való-
sá got feledtetni és barátokat szerezni. A zsidó gyerek ôrült családjától menekül a fan-
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tázia világába, de ezt tették elôdei is, akik a könyvek és az írás bûvöletében éltek, s így 
a menekülés egyben visszatalálás is (a hagyományhoz), és szabadulni nem tudás is (a 
fülledt, egészségtelen zárt világból).

Másféle és valódi váltást jelent az ÉBREDÉS. Szellemi és fizikai kitörést jelez, hogy a 
természetben járatlan fiú megtanulja a fák, virágok, madarak nevét. A kitörés feltétele, 
hogy letérjen a zsidóság kitaposott útjairól. Az odesszai zsidó szülôk szerint minden fiú 
hegedûmûvész csodagyerek kell legyen, a fiú azonban a szó szoros értelmében elhagy-
ja ezt az utat, mert a gyötrelmes hegedûórák helyett a tengerpartra szökik, ahol más 
zsidó gyerekekkel együtt, „fajunk utolsó, meghalni képtelen maradékával”, „angolkóros va-
karcsok között” a tengerrel ismerkedik, úszni tanul egy orosz filantróp (judofil) atléta, 
egy újságkorrektor vezetése alatt. Neki mutatja meg elsô mûveit, s az élet tanára egy új 
világot tár ki elôtte. Babel ezekben a mûvekben egyrészt a csodálatos, tehetségekkel 
teli, de fullasztó zsidó miliôt állítja szembe a nagyvilági, gazdag odesszai zsidósággal 
– a Borgman család tengerparti nyaralója, pazar estélyei, a teraszon angol napilapokat 
olvasó joviális bankigazgató egy európai világot villantanak fel. Másrészt szembeállítja 
a könyveket, az elvont tudás világát a természettel, a nagybetûs és vérbô élettel, amely-
hez íróként egész életében gyerekes kíváncsisággal igyekezett minél közelebb fér-
kôzni.

A kései KARL-JANKEL már címében is kettôs, a kisfiút neve a hagyományos zsidó és a 
forradalmi szocialista kultúrához is kötné. Csakhogy Karl Marx nevének hívei, maguk 
is többségükben gyökereiktôl elszakadt zsidók, itt már éles perbe-harcba szállnak a val-
lással, férfiak az asszonyokkal, és az elbeszélô hangja érzelmes sóhajban oldódik föl a 
novella végén. Hiányzik már Babel szemléletébôl a groteszk irónia, s a pátosz kiürül, 
hamis, mert nincs ellensúlya. A csecsemôszoptatás Madonna-jelenetének hátterében 
nem villan föl groteszk ellenpont, helyette Lenin képe lóg a sarokban, és megszületik 
a hamis szovjet ikon. Ezzel kimerült Babel ihletô ereje, mert a kettôs identitás egyik 
oldala, a zsidó, végképp elhalványult, a másik, a szovjet pedig nem csak tévútnak bizo-
nyult, de végzetesnek is – Babelt elfogták, és koholt vád alapján 1940-ben kivégezték. 
Még a dátumot is csak 1989 óta tudjuk...

Az identitás örökölt része Babel mûveiben gyakran jelenik meg az apa figurájával 
allegorizáltan. Az apa/atya sokrétû, gazdag szimbólum a judaizmusban és a mítoszok-
ban, valamint archetipikusan is. A mítoszokban az apa és a Király alakja azonosak. Az 
apai felettes Én eltûnése az értékhiányon kívül a hátramaradt árva önértékelésének 
megrendülését okozhatja, ha annak nincs elegendô belsô tartása, de mindenképpen 
határvonalat jelöl ki, egy új élet, rend vagy uralom kezdetét.23 Benya Krik elsôsorban 
apja ellenében akar és tud érvényesülni, apjára emel kezet, és amikor Babel a témát 
színdarabban írja meg, a már említett címet adja: ALKONY.

Az ATYA fôhôsének, Froim Gracsnak, egykor a negyvenezer odesszai tolvaj vezéré-
nek, Atyjának a nevét viseli az a novella, amelyben Babel az odesszai gengsztervilág 
végét mutatja meg. A FROIM GRACS késôbb, 1933-ban született, de az író életében nem 
jelent meg, bár szorosan kapcsolódik az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK-hez. Itt minden világosan 
a helyére kerül. Gracs, akit városszerte keresnek, önként besétál a Csekába, hogy tár-
gyalásokat folytasson letartóztatott bandájának szabadon engedésérôl. Saját törvényei 
szerint tárgyal, vagyis árajánlatot kér. „Sasokat pusztítasz. Ki marad végül, fônök? A mos-
lékkal akarsz majd élni?” – kérdezi a bolsevik hatalom képviselôjétôl. A Moszkvából jött 
„idegen” csekások azonban nem értik ezt a nyelvet, és nincs bennük „betyárbecsület”, 
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a hátsó udvarban lepuffantják Gracsot. Ezek már nem névtelen orosz rendôrkapitányok, 
mint a négy ODESSZAI ELBESZÉLÉS-ben, itt teljes nevén szerepel a Cseka elnöke, aki maga 
az új társadalom. „...mi a hatalom vagyunk, az államhatalom, ezt egy pillanatra sem szabad 
elfelejtenünk. Hát mi szükség van az ilyen emberre a jövô társadalmában?” – kérdezi, Froim 
Gracs kivégzését magyarázva. Nem véletlen, hogy a FROIM GRACS lapjain már nem je-
lenik meg a szerzôi alter-ego, az ODESSZAI ELBESZÉLÉSEK elsô személyû elbeszélôje, a no-
vella utolsó szava pedig az, hogy „múlt”.
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