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nem nyitottam ki végiil, nem fujt be hat a szél,

és volt valami oldal, tavaly még volt netem,
emlékszem, til vagyok egy nehéz torténeten,

a zokni nem az enyém, az ing meg Gjra az,

azt hiszem, amit hazudtam, véletleniil igaz,

nem emlékszem, bocsass meg, kérdeztél valamit?
Pedig valasznak irtam. A verset. Nem vagy itt.

VEGKEPP MASNAK

Ez is a tél. Mutatom. Lehet hé6 az utakon.

Fekete utcak. Varjak. Csendek. Lehetnek.

Itt-ott fiist. Vagy berregés. Mozgas. Kevés.

Nehéz kabatok. Néha batran, lobogé

hajjal atszaladhat egy-egy szerelmes né

a tajban. Gyerekek, ritkan. Benniik nyar van.
Suttog az id6 a valtozassal. Siiket és néma.
Szétfolyt tejfol az ég maszatja. Allsz alatta.
Egymasnak d6lnek hazak, ifjak. A vének isznak.
Falu lesz minden varos Gjra. Fazik a sracok ujja.
Szemek és szivek gombnyi langja itt-ott.

Ejszaka ébrednek a vagyak. Sziik kis dgyak. Pislog
az éjszaka nyugalma. A kozmosz alja atfagy,
fekete ujja a Foldet tarja. Titkot babral tavaszig.
Ilyen a tél. Sokat remél. Van, hogy fehér.

Sok a gazdag, tobb a szegény, aki 6ril, ha mar havazik.

Hetényi Zsuzsa

,»AZ ELET MOSLEK, A VILAG BORDELYHAZ,
AZ EMBEREK SZELHAMOSOK?”

Babel Odesszaja: mese, idill, groteszk és mas torténetek

A renddrség ott végzddik, ahol Benya kezdddik — ...de Tartakovszkij nem nyugodott, és megér-
te azt, hogy egy zenegéppel elldtott voros gépkocsi a Szeregyin téven eljdtszotta a Kacagj, Bajaz-
z0t. A gépkocsi fényes nappal odagordiilt a hdziko elé, amelyben Pesze néni lakott. A gépkocsi
kerekei csikorogtak, okddta a fiistit, rézveretei ragyogtak, biizlott a benzintdl, és jelzokiirtjével
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az dridt jatszotta. A gépkocsibol kiugrott egy illetd, s bement a konyhdba, ahol a foldes padlon a
toporiditt Pesze néni vergdditt. »Mdsfél zsido« ott iilt egy széken, és hadondszott.”

Ha ebben a par sorban kicserélnénk a tulajdonneveket, bizvast azt hihetnénk, Rejté
Jend sorait olvassuk. A vicces-eposzi angolra hangolt Piszkos Fred és Fiilig Jimmy
gengszterek helyett Iszaak Babel sajat sziil6varosanak legendas héseit 6rokitette meg
ObEsszAl ELBESZELESEI-ben, ahol a komikum aldl elG-el6bukkan a komorabb és szegényes
odesszai hattér, de f6leg mindent beleng a nosztalgia, mert az elbeszélsk tudjak, hogy
»a legenda oda’.

Az ODESSzAI ELBESZELESEK témdjaban nincs semmi kiilonos: a zsidé ember masokhoz
hasonl6an jokat eszik, szerelmes, hazasodik, meghal és eltemetik. Ezeket az eseménye-
ket azonban a zsid6, hagyomanyainak megfelelGen, a maga sajatos médjan éli meg, az
odesszai zsid6 ezt a hagyomdnyt atalakitja a maga modjara, az iré pedig még sajato-
sabban abrazolja.

Babel mitivészetében a kelet-eurépai groteszk hagyomanya teremt8dik meg, az orosz
és a zsid6 irodalom legjobb hagyomanyainak 6sszegytrasaval. Idézhetiink és idéziink
is még mas kelet-eurépai iréutédokat majd, akiknek groteszk szemlélete nemcsak rokon
Babeléval, hanem kozvetleniil és kimondottan t6le tanultak. Kozottilk emliteném Danilo
Kist, aki a kiilonc, szinte 6rilt apa figurajat vagy a pogromot atélé zsidé kisfia maga-
tartasat Babel alakjaibdl és szemléletével alakitotta ki, vagy Hrabalt, akinek TemETES
cimti novellaja akar az odesszai elbeszélések kozé is beillene, nem sz6lva Pepin bacsirdl,
akinek beszédaradata Babel h§seinek szkaz-modorat mutatja, amir6l késébb részlete-
sebben lesz sz6.

Odessza

Babel Opesszar ELBEszELESEI-nek oroszlanrésziik van abban, hogy Odesszat kiilonleges
varosnak képzeli Eurépa, amint az is volt mar a kezdetekt§l. To6bb nemzetiség alaki-
totta kereskedelmi kézponttd, az orosz—ukran délvidék sajatos képz&dményévé (Opessza
cimmel Babel esszévallomast is irt réla 1916-ban).

Odessza a vallasos zsid6k szamara mar a XIX. szazadban blinos varos volt. IL. Katalin
alapitotta 1794-ben, masolva I. Péter szaz évvel korabbi varosalapité gesztusat, aki
Pétervar megépitésével Nyugat felé nyitott ablakot, és épitett kikotévarost a mocsarak-
ra. Odessza utcai Pétervarhoz hasonl6an merglegesek, a szintén klasszicista szerkezet(i
kikotévarosba a carng elsGsorban kereskedénépeket hivott be. A betelepitett etnikumok
szamat Vlagyimir Zsabotyinszkij neves iré (majd cionista politikus), Babel kortarsa adja
meg, szintén odesszai targyu regényében, a mar emigraciéban irott nosztalgikus alap-
hangi, mégis az asszimiléci6 zsakutcdival leszimolé OTen lapjain. A ,,nyole vagy kilenc
torzs”? a kovetkez6: orosz, ukran, zsidé, ,moldovan” (azaz roman), bolgar, lengyel, fran-
cia, gorog és olasz. A multikulturilis kozegben az asszimilaci6 legbékésebb mintédja va-
16sult meg, hiszen a zsidék kultirdjuk és vallasuk megérzésével ebbdl a sokszind kor-
nyezetbdl nem tlintek ki annyira, mint az etnikailag egységes orosz, ukran vagy lengyel
falvakban. Nem is egy bizonyos egységes szokasrendszerhez kellett asszimilalédniuk,
hanem a sok nép egyiitt alakitott ki egy keverék életformat, amelyben mindenki meg-
drizhette egyéni arculatat és vallasat.

Odessza e korszakanak zsid6 vonatkozasa adatait pontosan ismerjiik egy 1853-as
tanulméanykétetbsl. Lakossagdnak ekkor egyhatoda volt zsid6.® A vallési tiirelmetlen-
ség és killonb6zGség azonban hamarosan stirlédasokhoz, majd békétlenséghez vezetett.
Aharminc éven at ,,porto franco” jogu varos els§ zsido pogromjat a gorogok hajtottak
végre. Patriarkajukat temették, aki torok merénylet aldozata lett, és a zsidok ekozben
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nyitva tartottdk boltjaikat. A gydsz meggyaldzasa urigyén kezd6dott a fosztogatas
és 6ldoklés. A tovabbi, egyre véresebb odesszai pogromok évszamai: 1859, 1871, 1881,
1903 és 1905, amikor Odesszdban haromszaz zsid6t gyilkoltak meg. Az orosz zsid6sag-
nak itt kialakult kulturalis kézpontja az 1871-es pogrom kovetkeztében helyez8dott at
Pétervarra, elkoltoztek a nagy jelent&ség, orosz nyelven kiadott Gjsagok, a Voszhod és
a Rasszvet is.

Az oroszorszagi zsidok talnyomo tobbsége csak az in. ,letelepedési vezet” hatarain
beliil lakhatott. A nyugati és déli kormanyzésagokban, azokon a lengyel tertileteken
éltek Gseik, amelyeket Oroszorszaghoz csatoltak a XVIII. szdzad végén. Az ,,6vezeten”
beliil szamos, elsGsorban foglalkozasi és mozgasi korlatozas 1étezett. 1904-ig a zsidok-
nak tilos volt a nyugati orszaghatar mentén 6tvenversztanyi savban letelepedni. 1882-
ben megtiltottak a bekoltozést a falvakba, ami az ,,6vezet” kilencven szdzalékat jelen-
tette. Akisvarosokban 6sszezsufolt és a foglalkozasvalasztas jogatol is megfosztott zsidok
nagy tobbsége nyomorban tengédott. Az 1860-1870-es évek liberalis reformjai révén
néhanyan jogot kaptak arra, hogy Oroszorszig egyéb teriiletein éljenek: az in. elsé
osztalyba tartozé kereskeddk, a felsGfoku végzettséggel rendelkez8k, az akkor még cse-
kély létszamua kézmiivesek, ideiglenesen pedig az egyetemi hallgatok, a kézmivestanon-
cok, az als6bb osztalyokba tartozo kereskedsk élvezhették ezt a jogot.

A csend6rség vadaszott a lejart utlevéllel rendelkezs zsiddkra, akiket biintetésbdl
azonnal besoroztak, a zsidok és jobbagyok szamara egyarant huszonot éves katonai
szolgélatra. A hadseregben zsid6 még altiszt sem lehetett, nem gy, mint az Osztrak—
Magyar Monarchiaban. A nagyvarosokban éjjeli razziakat tartottak a szallodakban és
vendégfogadokban (lasd Babel korai ELija IsZAAKEVICS ES MARGARITA PROKOFJEVNA cimii
novelldjat, amelyben a varosban rekedt kereskedd egy prostitualtnal keres menedéket).
Idénként eliizték a varosokbdl azokat is, akik korabban lakhatasi engedélyt kaptak
(1888-ban Jaltabol, 1891-1892-ben Moszkvabol). A zsidok szamara tilos volt az allami
szolgélat, a szabad foglalkozasokban valé részvételt pedig (példaul az tigyvédi hivatast)
korlatoztak. A gardaba (a hadseregnek a car kozelében szolgalé elit, j6l képzett alaku-
lataiba) és a hatart 6rz6 hadseregbe zsidokat nem engedtek be. 1890-t61 kezdve meg-
fosztottak Gket a valasztojogtol, és persze képviselGjeloltek sem lehettek. 1886-1887-ben
az oktatasban Gn. zsid6 ,,numerus clausus’-t, szdzalékos normat vezettek be a kozép- és
fels6foki tanintézetekben: korabban az odesszai gimnaziumi tanuldk hetvenot szazalé-
ka volt zsid6 (lasd Babel novelldit: GaLaMBDUCOM TORTENETE, amelyben csak egyetlen zsi-
dot vesznek f6l évente, és GYERMEKKOROM. A NAGYMAMANAL). A rendelet szerint a letelepe-
dési 6vezetben a hallgatok tizszazaléka keriilhetett be, az 6vezeten kiviil 6t, akét févarosban
pedig hiarom szazalék. Az odesszai (novorosszijszki) egyetemen a rendelet el6tti évben
172, azutan 27 zsid6 hallgaté tanult. Az dllam altal hallgatélagosan engedélyezett, s6t
szitott pogromok kovetkeztében 1881 és 1914 kozott kétmillié zsidé vandorolt ki, elsésorban
Amerikaba, néhanyan a cionizmus eszméinek hatasira Palesztindba.

Odessza asszimilalt vilaga 6rok szdlka a haszid és ortodox, jambor és istenféls zsidok
szemében. A sajatos kultarakeveredést titkrozte mar az egyik elsé oroszul irott zsid6
m, Oszip Rabinovics kisregénye, a TORTENET ARROL, HOGYAN UTAZOTT REB HAJIM-SuLImM
Fejeisz KisiNvoveOL ODEsszABA, £s M1 TORTENT VELE (1865),* amely az odesszai irodalom,
a zsid6 targya és szellemiségi, orosz nyelven irott humoros mivek soranak mintaja.
Babel SaBosz Nacuamu+ja, Ilja Ehrenburg Lasik ROITSCHWANZ MOZGALMAS ELETE vagy akar
Ilf-Petrov regényei kot6dnek hozza sok-sok szallal, nem kevésbé az izmos irodalmi ma-
sodvonal, akik Babel kozvetlen elédei: Szemjon Juskevics, Alekszandr Kipen, David
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Ajzman és Vlagyimir Zsabotyinszkij, vagy Babel kortarsai, Szemjon Hecht, Valentyin
Katajev és Eduard Bagrickij.

A jiddisul frott miivek szdmara is minta a Hijim-SuLiv... Mendele Mojhér Szforim is
Odesszaba vezeti el nyomorék hését, Santa Fiskét, aki hasonl6 szempontok alapjan
idomtalannak és kiismerhetetlennek l4tja a btinos varost. Az utcakon ki sem lehet ta-
lalni, melyik hazban lakik zsidd, belépve is eltéved az ember, még a koldusokat sem is-
merni fel rogton, és — mily szokatlan — a férfiak n6kkel sétifikalnak. Sélem Aléchem
miiveiben is borzadallyal emlegetik a kisvarosi djtatos zsidok a varost, mint a binok
melegagyat. Babel elbeszélGje a LovasHaDSEREG-ben, a Rassi cimii novelldjdban azt mond-
jabemutatkozasakor, hogy Odesszab6l jott, amire a rabbi gtinyosan jegyzi meg:,, Jambor,
djtatos vdros... szamiizetésiink csillaga, megprobaltatdsaink akaratlan kitja.”

A nyolc vagy kilenc nemzetiség lakta kikotévaros nemcsak sajatos kultarat, de maig
kiilon tton fejl6dé sajat hibrid nyelvet is kialakitott (elég belenézni egy mostani odesz-
szal internetes forumba, hogy az egyedi zsargont tapasztaljuk). 1857-ben Odessza zsid6
lakossaganak a harmada vallotta anyanyelvének az oroszt, mikézben Oroszorszag tobbi
teriiletén még fél évszazaddal késgbb, 1897-ben is csak harom szazalékuk. Iszaak Babel
ezt az egyedi nyelvet ,,félorosz-félukrdn” nyelvnek nevezi, amelyen mai napig érzédik a
zsid6 szokines és intonacié hatdsa, és rogton hozzateszi, mennyire kozel all hozza, és
mennyire fontos sziméra éppen ez a nyelv.® Babel Obesszat LseszELESEI-nek zsid6 alak-
jai ezt a kevert nyelvet beszélik, amelynek érzékeltetésével elészor Rabinovics probal-
kozott, majd a XX. szazadban Juskevics, Hecht és Zsabotyinszkij. Az odesszai nyelv zsido
intonacidja és frazeoldgiai sajatossagai Babel jellegzetes irdi stilusdnak alkotérészeivé
valtak.

Odessza tehat kivétel, zarvany, sziget a monolit kultirdji Oroszorszagban, de még
avegyes etnikumi letelepedési vezetben is. Azt hihetnénk, hogy az Opesszar ELBESzE-
LESEK ezeknek az asszimildlt zsidoknak a sajatos életmodjat orokitik meg. Az odesz-
szai romantika azonban éppen annyira val6sagos csak, mint a stetl romantikaja —
olyan nosztalgia taplalja, amelyet a gyokeriiket vesztett utbdok kélcsénoznek a maltnak.
Ez a romantizalas a XX. szdzad elejétdl kezd6dott, talan Martin Buber haszid torténe-
teivel (1906, 1908), akinek a Lemberg és Bécs kozotti tavolsag mar elegend6 volt ahhoz,
hogy a kérnyezetiikbdl kiragadott anekdotikus példazatokban filozéfiai szépséget fe-
dezzen fol.

Mitosz és val6sag, a Moldavanka és a maffia: Japonyec tiindoéklése és bukasa
Odesszan belil is kiilon fogalom a Moldavanka, a varos legrégebbi része, eredetileg
moldaviai romédnok alapitotta teleptilés. Itt koncentralddott egykor a varos ortodox,
tobbnyire szegény zsidosdga. Az Odesszdba beolvadt negyedre a tengerparti (Primorszkij
rajon) villasorok moégotti munkasok lakta, szegényes, egyemeletes hazak a jellemzdk,
amelyeknek z6ld udvaran zajlott az élet. A meréleges, elég széles, kockakoves utcakon
kisebb gyarak, tizemek is miikodtek. Az 1920-as években a hamarosan hirnevet szerzett
odesszai irok is, Babel, Pausztovszkij, Bagrickij, IIf és Petrov, Olesa, Katajev élvezték a
hely kiilonleges szellemét, az ott lak6k meséit, sajatos nyelvét.

Babel nem ebben a déli munkaskeriiletben sziiletett, hanem a kik6t6tél északra, jo-
moédua polgari csaldadban, bar apja késébb szerényebb sorba keriilt. Babel egy kijevi ke-
reskedelmi féiskolara iratkozott be, mert csak oda vették fel zsido szarmazéisa miatt,
de mar a gimnaziumi évek alatt irt — francidul, Maupassant volt els6 irodalmi példaja.

A forradalom tarsadalmi hatarvonalakat megsziintet§ ceztrat jelentett Oroszorszag



870 e Hetényi Zsuzsa: ,,Az élet moslék, a vilag bordélyhaz, az emberek szélhdmosok”

torténetében, és Babel életmtivében is nyitast a témakban, mozgasteret, szabadsagot.
Masképpen nézett megvaltozott sziil6varosara is, és a Moldavankan kereste az 1920-as
évek elején a sajat zsid6 kozegénél népiesebb, kalandosabb, eredetibb, egyszéval mitosz-
alkotasra alkalmas vildgot, amelyben mar latta az éppen elttingben 1év6 kozelmultat.

AMoldavankalegendas gengszterei voltak alakjainak el6képei, minti, mindenekel&tt
Miska Japoncsik, eredeti nevén Mojszej Vinnyickij, mas néven (keskeny vagasa szeme
miatt) Japan, azaz Japonyec. (A kicsinyit6képz6s, lekicsinyl6 Japoncsik nevet a bolsevi-
kok adtak neki késGbb.) A Déli Vasitvonal kereskedelmi iskolat Végzett aramellatasi
ellenére nem sokdig hivatalnokoskodott. A kiilonb6z6 varosrészekben miik6dé bandak
rivalizdlasanak, l16voldozéses leszamolasainak vetett véget azzal, hogy ,,munkajukat” és
érdekeiket 6sszehangolva szabalyos tizletté alakitotta, aki pedig nem csatlakozott a szer-
vezetéhez, azokat megsemmisitette. Igy lett Odessza maffijanak teljhatalmi feje 1914-
re. Iratlan, de szilard torvények alapjan kezében tartotta a kikotsi forgalom nagy részét,
elsGsorban a gyarmataru-kereskedelmet. 1917-t61 Odesszaban gyakran cserélédott a
hatalom, fehér seregek, Petljura vezetésével ukran nacionalista csapatok és voros egy-
ségek vonultak at a varoson. Japonyec a bolsevikokhoz csatlakozott, val6szintileg azért,
mert 6k nem engedtek szabad folyast a pogromoknak, hiszen koztiik is sok zsid6 szar-
mazasa volt. Japonyec a fehérek igazgatdsanak idején a borton elfoglalasaval kiszaba-
ditotta a rabokat, és bel6liik, valamint egyetemi didkokbdl és anarchistakbol szervezett
sereget, akikkel megjarta a polgarhaboru frontjait. 1919-ben veszteségeibe belefaradt
és dezertalasok miatt megfogyatkozott serege vereséget szenvedett Petljuratél, ezért
visszaindult Odesszaba. Az egyik dllomason az odesszai Cseka feltartoztatta vonatat, és
agyonlStte feleségével és hadsegédjével egyiitt.b

Babel odesszai elddei és egyedisége

Nem talzas, ha azt mondjuk, hogy Babel mindkét elbeszélésciklusaban vilagtorténelmi
pillanatot volt képes megragadni. Ami a Lovasaapserec-et illeti, Babelt a csak ra jellemzé
sajatos (komplex értelemben vett) nyelv és szemléletmdd emeli ki azoknak a sordbdl,
akik mitiveik kozelképeiben szintén leirtak koruk hasonlé vagy azonos jelenségeit, és
érezték is mogottiik a torténelem szelének siivitését. Az ODESSzAI ELBESZELESEK azonban
a kevéssé ismert orosz nyelvii zsid6 irodalombdl nétt ki, és noha témdja, mondanddéja
is egyedi, fGleg a benne rejlé ambivalencia fesziiltsége teszi kivételessé.

Babel els6 gjitasa, hogy a mintegy hatvanéves multra visszatekint orosz—zsidé iro-
dalomban tevékenykedd ir6el6dok tobbségétdl eltérGen — akik az elnyomott és tildozott
zsidokat védték, mentegették az oroszokkal szemben, és ezzel az ideolégiai teherrel
mivészetiik ritkan tudott kitérni a masodvonalbdl — az oroszorszagi zsid6sag 4j nem-
zedékét mutatja meg. A XIX. szizadi tipikus zsidé megaldzkodni kénytelen, fizikailag
is gyenge, bocsanatkérd testtartasba merevedett alak, vagy legfeljebb olyan, aki emelt
f6vel és hovatartozasat aldozatként viselve vallalja a szenvedést. Az Gj hang és 11j gene-
raci6 kezdetét Alekszandr Kipen A rLOkUPEC, illetve Andrej Szobol Lasst roLyas cimt
miiveijelzik az 1910-es években. Az els6 a szétesd orosz nemesi kirian vegetalé Oblomov-
utéddal allitja szembe a torvények értelmében kirekesztett, de a szakmajdban maga-
biztos, fizikailag is erételjes zsid6 l6kupecet. Szobol pedig az orosz élet embléméjaként
is értelmezhets Szibériéba helyezi zsid6 gazdilkodo hését, aki megint csak a lovaknak
is, a foldnek is erds kezdi gazdaja, immar nem idegen az orosz f6ldon.

Babel masodik gjitdsa, hogy — az amerikai gengszterirodalommal parhuzamosan —
nemcsak hogy nem az engedelmes, hanem éppen a térvényeket kijatszé odesszai vila-
got, a rafinalt és ugyanakkor erds zsidokat mutatja meg. Ujitasanak harmadik eleme,
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hogy nem csupan vallalja a (még a zsid6 irodalomban is alantasnak tartott) humor ha-
gyomdanyat, hanem agy emeli be mtveibe, hogy az ,alantas” anekdota példazatta ma-
gasztosul. Elég, ha itt Gjra a két kozismert jiddis iréra, Sélem Aléchemre és Mendele
Mojhér Szforimra vagy az els6 humoros miire, Oszip Rabinovics HAjiM-SuLiv-jara uta-
lunk. (Ha magyar parhuzamra lenne sziikség, batran Mikszathra lehetne hivatkozni,
aki a hazai hagyomanyban szintén elavultnak tartott életképet és anekdotat kezelte ha-
sonlé médon.) Es végiil a negyedik vonds, ami ugyancsak egy ellenpontra, az ambiva-
lens, tehat sommas értelmezéseken talmutaté elvre éptil: mikézben Babel az 4j, ,,erds”,
magat otthon érz6 zsidé nemzedékrdl beszél, egyuttal megmutatja annak hanyatlasat,
tavozasat, vagyis a vidam novellakban az oroszorszagi zsid6 élet végét, ahogyan & fo-
galmazta, alkonyat vetiti elére. Ennek a tragikumnak és az életviddm komikumnak az
egylittes megjelenése hozza létre azt a groteszk effektust, amelynek készénhetGen az
OpbEsszat ELBESZELESEK felejthetetlenek.

Babel a zsidok 0j generacidjat mitoszi magassagokba emeli avval, hogy betyaros vagy
oroszos ,westernromantika” dicsfényével Gvezi Gket. Aromantika szabalyainak megfele-
16en itt nem a nyers erd, az er&szak és a fizikai folény mértéke rangsorolja a figurakat,
hanem a fegyverek erejét csak hattériil hasznalé ,,gyongéd gyilkos”, a kifinomult mo-
dord, a pénzrdl diplomaciai targyaldsokat folytatd, méltdsagteljes, sziikszavi és szar-
kasztikus humora, galans bandita alakja emelkedik mitoszi hGssé. Mint a szazad elején
Szemjon Efron megjegyzi: , A tdrsadalom szimpdtidval szemléli a csempészeket, és nem tekin-
ti Oket egyszeril biinozéknek, hanem lovag-biinozoknek, olyan embereknek, akik egy veszélyes
sportot iiznek.”’

Ciklus, miifaj, kronologia

Miel6tt kozelebbrdl szemiuigyre vessziik a szovegeket, fontos leszogezni, hogy az elbe-
szélésciklus miifaja szigordan szerkesztett, dinamikus, &m megbonthatatlan egység,
legyen sz6 Boccaccio, Puskin vagy Turgenyev miiveirdl. Ne feledjiik, hogy a klasszikus
novella mar sziiletésekor, Boccaccional laza ciklusban jelentkezett, és igy hatarozodtak
meg jellemz§ vondasai: alapja egy linearis cselekményt feldolgoz6 rovid anekdota, amely-
nek kotelez6 eleme a csattané. A LovasHADSEREG szdmos novelldja ilyen klasszikus anek-
dotara épiil, anégy ,.f6” odesszai elbeszélés végét azonban Babel lekerekiti, levezeti egy
megnyugtat6 akkorddal, lelassitja a narraciot, pedig ezek a fabuldk vérbg anekdotak,
és csak két esetben szerepel a klasszikus ,,in medias res”. Az ODESSZABAN EZT IGY CSINALTAK
elején 1évE narracios felvezetés szerepe éppen a kiviilallo elbesz€ls és az odesszai vilag-
hoz szervesen k6t6d6 szkaz-elbeszélS viszonyanak meghatarozasa.

A novellaciklus a kriziseket kdvet§ atmeneti korok regény és novella kozti mtifaja. Az
1920-as évekre a nagy tarsadalmi sokkok (I. vilighabort, forradalmak) megtorpanas-
ra és Gjabb atalakuldsra késztették a nagy format, a regényt, amely pedig mar a szizad-
fordulé 6ta alapvetd valtozasokat €It meg. A részbenyomasokat 6sszképpé szerkesztd
ciklusok egyrészt a hektikus életet, masrészt a kaoszt, a minden egész szétesését kozve-
titették, ugyanakkor a szerkesztési elvek a forman keresztiil tudtak altalanosabb érvényt
gondolatokat kifejezni, példaul az ir6k sajat vilagszemléletét atadni, s ez Babel eseté-
ben kiilonosen igaz. De a 20-as évek irodalmanak szimos mas mive is a ciklus vagy a
vele rokon montazsregény, illetve laza anekdotasorra épiilé pikareszk mitifajaban iré-
dott. A rovid miifajok ciklizalasa (Babel, Vszevolod Ivanov, Zoscsenko, a korai Bulgakov,
Ehrenburg) és a darabjaira szétesG nagy miifaj ellentétes iranyd mozgasa hasonl6 je-
lenséghezvezet. Utébbira példa lehet Borisz Pilnyak: MEzTELEN Ev; Ilja Ehrenburg: JuLio
JurenrTO és Lasik RorrscHwanz; Artyom Veszjolij: VERREL AZTATOTT OROSZORSZAG.
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Az a négy elbeszélés, amelyeket mi ODESSzAI ELBESZELESEK cimen ismeriink, nem
nevezhet6 feltétel nélkiil ciklusnak mar a LovasHADSEREG-gel 6sszehasonlitva sem, amely
eredetileg harmincnégy novellanyi — majd 1931-ben egy harmincotodikkel bévitett —
koherens egész.® Babel esetében a ciklus kohézi6jarol beszélni nem puszta irodalom-
torténészi tudalékossag. Konsztantyin Pausztovszkij feljegyezte, milyen alaposan, ap-
rolékosan bibelgdott Babel a szévegeivel, és e visszaemlékezésének sokatmondé mar a
cime is: KENyszerMUNKA.Y A tomorség Babel szdmara elsGdleges szempont volt, dllan-
déan roviditette miveit, amelyeket egy-egy javitasi fazis utin honapokra nagy ladajaba
zart el, hogy azutan jra friss szemmel hdzza ki a foloslegesnek itélt szavakat. Egy sz6-
hoz harom jelz6nél tobbet nem engedélyezett maganak. Az anyagot mindig szemé-
lyes élmények, beszélgetések, megfigyelések utjan gyijtotte, az ,életben”, ahogy Gorkij
mondta neki fiatalkoraban, amikor elsé miiveivel folkereste. Gorkij tehetségesnek itél-
te frasait, de szerinte Babelnak nem volt elég ismerete az életr6l. Menjen ,,emberek
koz€”, javasolta, és Babel ment is.!° Taldn ezért szeg6dott merészen az 1. Lovashad-
seregbe haditudésiténak, aminek élete f6 mtivét koszonheti. Békeidében, a 30-as évek-
ben még veszélyesebb helyzetbe keriilt, amikor magas ranga partembereket akart
kozelrdl latni egy Gjabb, a Csekardl irandé regényéhez, és igy keriilt gyanaba akkor,
amikor minden ir6 és értelmiségi gyanus volt. A ,ladas médszer” lett 6sszes irasanak
végzete, mert 1939-es letartéztatdsakor minden kéziratat egyszerre vihették el, és Babel
az egyetlen iré, akinek nem kertilt el6 egy sora sem a KGB archivumaibél. 1940 janu-
arjaban végezték ki hamis vadak alapjan.!!

Az ObEsszal ELBESZELESEK irdjuk életében ezen a cimen csak egyszer és elég késén,
1931-ben jelentek meg, €l6l a magyar kotetekben szokdsos négy elbeszéléssel, de nem
amagyar kiadasokbdl ismert sorrendben, hanem az utols6 kett6t megceserélve: A KIRALY,
ODESSZABAN EZT {GY CSINALTAK, KozAk LjuBka, ATya. Ez a sorrend mindvégig megmaradt.
Ha egy kutaté nem az eredeti sorrendet veszi figyelembe, az 6nkényes, hamis tartalmi
kovetkeztetésekre is alkalmat adhat. Példaul az iré halala utan zair6darabnak megtett
novelldban Kozak Ljubka csecsemé kisfia szerinte egy leendd, Gjabb Kiralynak vélhetd,
talan ,kirdlyi” neve miatt, mert Davidnak hivjak. Ez a szovegtsl elrugaszkodott értel-
mezés Babel mondanddjanak meg nem értését és a torténelemnek teljes nem ismerését
is titkkrozi: Kiraly ugyanis csak egy volt, amint ez nemcsak az ODESSZABAN EZT fGY CSINAL-
TAK lapjain hangzik el tobbszér, de Benya Krik prototipusanak, Miska Japonyecnek

16bb bemutatott élettorténete is ezt mutatja. Ujabb Klraly nem sziilethetett, mert a
maffla elttinésével elkezd6dott a zsidosag elmertilése, és igy nem lehet helytallé a mi-
toszi korforgast fedezni fel ebben a mozzanatban.!? (Egy megjegyzés a magyar fordi-
tashoz: ha az els6 cime A KirALy, az utols6é is nével6vel lenne j6: Az arva.) A kotetben
még szerepelt: ALKONY, GALAMBDUCOM TORTENETE, ELSO SZERELEM, SZENT IPATYI] VEGE, MAHNO
ATYANKNAL, R0OSSZUL SZAMITOTTAL, KAPITANY! Az odesszai téma még elGfordult késébbi ko-
tetekben is. Az egy évvel kés6bbi, 1932-es kiadds tovabbi négy elbesz€lést tartalmazott:
EBREDES, A PINCEBEN, KARL-JANKEL és A szZERETETHAZ VEGE. Még sorolhatnank a bibliogra-
fiai adatokat, amelyek azonban csak megerdsitik a végkovetkeztetést: az dltalunk odesz-
szal ciklusnak tartott egytittes nem négy elbeszélésbdl all, és nem a szerzd életében
megalkotott és befejezett ciklus. Még egy tovabbi adalék ehhez: Babel, akinek ciklus-
alkotéi hajlandésdga végig toretlen volt, maga haszndlta az ONELETRAJZI ELBESZELESEK
fejlecet j6 par Odesszaban jatsz6d6 novella cime £616tt. Ezeket a késGbbi kiadasok nem
igy jelolik, hanem az ObpEsszar ELBESZELESEK KORUL homadlyos, bar hasznosan altalanos
fejezetbe gyfijtik 6ssze 6ket, ami viszont nem tartalmazza a szintén Odesszaban jatszé-
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do6, de 6néletrajzinak tind PINCEBEN és Esrepis novelldkat. Ezt a mintat koveti az 1986-
os magyar BaBeL 0sszes MUVEL (Eurépa), és ezt veszi at a Noran 2006-os kiadasa is.
Erdemes megjegyezni azt is, hogy Babel egyes publicisztikai frésai elé Az opEsszal
JEGYZETEKBOL alcimet irta.

Annak ellenére, hogy a kiadéi akarat szerint allandéan valtoz6 miivek nem is tekint-
hetSk ciklusnak, tehat nem vizsgalhat6 a bels6 kompozicid, a sorrend és az aranyok
sem, mégis érdekes e novelldk elsG publikacidjanak ideje és helyik az iréi életmiivon
beliil, ami az elbeszél6i stilus vizsgalatakor kulcskérdéssé valik. A cselekmény ideje, a
téma miatt az olvasok szinte kivétel nélkiil gy gondoljak, hogy az odesszai novellak
kordbbiak, hiszen a szizadelén, illetve a forradalom el6tt jatszodnak, mig a LOVASHADSEREG
forradalom utédni. A val6sagban azonban a LovasHADSEREG és az odesszai elbeszélések
egy id6ben, parhuzamosan sziilettek 1921-t8l kezdve, és ennek jelent&sége abban all,
hogy meglep6 médon az egymastdl teljesen tavol es6 két témat Babel hasonlé nyelvi és
iréi eszkozokkel és narrativ stratégiaval alkotta meg.!

A narraci6 kulcsa: a szkaz-forma
Az egybefonédé elbeszélések kozotti hasonlésagokra vadaszva a datumkavalkadbol (1.
13. jegyzet) az deril ki, hogy a LovasHapsereG novellai koziil éppen azok jelentek meg
az OpEsszal ELBESZELESEK-kel parhuzamosan, amelyekben felbukkan a mar emlitett szkaz.
Az orosz formalistak altal ezzel az orosz széval meghatarozott és azéta a viligon iroda-
lomtorténeti terminussa valt szkaz olyan narraciés forma, amely a beszélt nyelv, a
szobeli kifejezésformak stilizacidjat jelenti. A szkaz elbeszélGje altalaban alacsonyabb
sorbdl, a ,,nép”-bél szarmazik, igy a stilizicié6 6nmagaban is narrativ distanciat jelol,
kétszélamu szoveg jon létre. Ez a — Bahtyin szavaval — ,,idegen sz0” sajatos latdsmédot
kozvetit,!* amelynek segitségével a szerzs igen differencialt szerepl6i struktarat képes
létrehozni. G. Ny. Poszpelov meghatarozasa szerint a szkaz ,.artikuldcids jaték”, s minthogy
a nyelvi jaték kozponti helyet foglal el, a préza cselekménye helyett elStérbe keriil az
intondci6, amondatszerkezet, a lexika.!® A szkaz megértéséhez elég, ha annyit mondunk
amai magyar olvasonak, hogy Parti Nagy Lajos: IBusir —korban és térben ilyen messzirél
indult ennek a narrdciénak a fejlédése. !0

A szkaz korabbi mestereihez, Gogolhoz, Nyikolaj Leszkovhoz vagy Jevgenyij Zamja-
tyinhoz képest az 1920-as évek orosz irodalmdban Babel és tarsai, Borisz Pilnyak és
Mihail Zoscsenko a frissen megjelent forradalmi vagy proletar 6ntudatukat formalé
kisemberek gondolkodasat érhették igy tetten, akik egyszerre szerettek volna megfe-
lelni annak a szerepnek, hogy 6k az 4j uralkodé osztaly, tehat miivelten és valasztéko-
san beszélni, ami—1évén tobbségiikben frissen az analfabétasorbol kiemelkedett nincstele-
nek — neheziikre esett. Beszédiik stilusat emelendd, Gjsdgokbdl és hivatalos dokumen-
tumokbdl Gsszeszedett, egymashoz szervetleniil illeszkedd fordulatokkal tarkitottak
szovegeiket, amelyekben igy megjelentek az 4j ideoldgia jelszészert fordulatai és szem-
lélete is. Ez a nyelv két okbdl bonyolult és nehézkes. Egyrészt a tanulatlan szamara a
valasztékossag egyik ismérve az érthetetlenség, masrészt az 6ssze nem illesztett elemek
zavarosan keriilnek egymas mellé. Babel szkaz-szovegeiben sok a nyelvtani hiba, a hi-
vatalos nyelvre jellemz& szenved§ szerkezet és a hosszi, szintaktikailag szétesd, bonyo-
lult mondat. Mindez jellemzi a Babel novelldiba ékelt leveleket, kérvényeket, egyéb do-
kumentumokat és a sz6noki beszédeket, monolégokat, elmesélt torténeteket egyarant.
Keverednek a stilisztikai rétegek, a konyvizii szavak az tizlet, publicisztika, sajté, hét-
koznapi, varosi zsargon és népkoltészet nyelvének szavaival. Keveredik az 0j és a régi
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vilag ideje, a vallasi hagyomany, az archaizmusok, a tajnyelv, a technikai neologizmu-
sok és a forradalom utani 4j széalkotasok. Ugyanigy keveredik a durvasag és a koltdi,
lirai patosz, a testiség és a naiv filozéfia. Babel meglep6 metaforakba stiritve, szinte pa-
radoxonokban kozvetleniil egymas mellé helyez tavoli dolgokat:

. Szép kis divatot vezettél be, élG embereket gyilkolsz!” (ODESSZABAN EZT IGY CSINALTAK, a to-
vabbiakban réviditve OICS).

Benya Krik: ,,hallgasson ram a fiilével”, OICS.

maga, kovér asszony, itt iildogél, akdr egy (mohalepte) ki a rengetegben”, KozAx LjUuBKa.
(A ,mohalepte” jelz6 a fordit6, Wessely Laszl6 6nkényes, bar taldlé hozzaadasa.)

A szkaz-format Babel rendkiviil tudatosan hasznalja, mert megduplazza a narraciés
szerkezetet azzal, hogy egy olyan elbeszél6nek a hangjat is megszolaltatja, aki bevezet
egy masik elbesz€I6t, a torténetmondot. Dialégusuk felfedi elbbi bizonytalan identi-
tasat, mig az utébbi, Arje-Lejb, a temetszolga, mindentudé szerepet kap: ,,mind elpi-
rultak a dontés hallatdn. Miért pirultak el? Ezt megtudja, ha eljut oda, ahovd én elvezetem”,
mondja. OICS.

Arje-Lejb elbeszélésének menetét a szerz6 tradicionalis meséls fordulatokkal szer-
keszti, és a folklorra jellemzs, 6nmaganak feltett szénoki kérdésekkel tagolja meséls-
je mondandéjat. Ez a fordulat megismétlédik, igy egyuttal a késleltetés, a ritmus esz-
koze is.

»[Benyal... az ajtét becsapva maga utdn, tdvozott. Miért csapta be az ajtot? Ezt megtudja,
ha eljut oda, ahovd én elvezetem.” OICS.

A mesél§ ismeri a szerepl6k gondolatait: ,, Megértettem — vdlaszolta Murgnstejn, de ha-
zudott, mert sehogy sem értette.” OICS.

Arje-Lejb nem csak a gondolatokat ismeri, sokkal tobbet tud, mint szerepléi koziil
barki: ,,»Mdsfél zsidd« megtette a magdét. Megirta a levelet. Csakhogy a posta nem juttatta el
a cimzetthez.” OICS.

Babel végiil kivételes, isteni magaslatokba emeli (ironikusan) elbeszélgjét: ,, Es most
tigy szolok majd, miként az Ur széla a Sinai-hegyen az égd csipkebokorbil. Fogadjdtok bé sza-
vam a filetekbe.” OICS.

Arje-Lejb sokkal kozelebb kell alljon a zsid6 elbeszél6hoz, mint a LovasHADSEREG ha-
sonléan szerkesztett novellainak kozak szkaz-elbeszél6i. Arje-Lejb szovegében hangsa-
lyosan szerepelnek a ,,mi, miénk” fogalmak a zsidé kozosségbe tartozas jelzéseként: a
mi csempészeink, a mi rabbink, ,ndlunk gy nevezték”, a sajat moldovankai fajtank.
,Koziiliink vald, beldliink szdrmazik, vér a vériinkbdl, hiis a hiisunkbol, mintha egy anya sziilt
volna minket” — mondja Tartakovszkijrél. OICS.

A, mi”-tudat hangsilyozasa azonban az elbeszél6nek sz6l, aki mar nem tartozik szer-
vesen a kozosségbe, azon kiviil marad.

-felejtse el, hogy az orrdn papaszem van, s a lelkében dsz borong. Hagyjon fel azzal, hogy
az troasztalnal dorgedelmeskedik, és dadogni kezd, ha emberek kozott van. Képzelje el egy pil-
lanatra, hogy a tereken dorgedelmeskedik, és a papiros elétt dadog. Képzelje el egy pillanatra,
hogy maga tigris, maga oroszldn, maga macska. Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakdt eltol-
teni egy orosz nével, és az orosz nd kielégiilten tavozik magdtol... Mit tett volna maga Benya
Krik helyében? Semmit se tett volna. O pedig tett. Eppen ezért & a Kirdly, a maga zsebében pedig
egyéb sincs, mint nesze semmi, fogd meg jol.” ., Es most mondja meg nekem, fiatalir, aki mdsok
részvényeirdl vdgja a szelvényeket, mit tett volna maga Benya Krik helyében? Maga nem tudta
volna, mit kell tenni. De & tudta.” OICS.
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Ha ez az elbeszél6 maszk vagy alter-ego a LovasHaDSEREG-ben idegen a kozdkoknak,
akik szemuivegesként, azaz értelmiségiként és zsidoként is idegennek tartjak (sok elemz§
automatikusan azonositja a szemiiveget e két kategoriaval), akkor a zsidok kozott elfo-
gadott lehetne. Babel modernsége abban ragadhaté meg, hogy ezt a kett8s tudata fi-
gurat itt, a zsidok kozott is idegenné teszi meg, és — mily furcsa — ismét a szemiiveg a
tavolisdg, a distancia emblémdja. J6l példazza ez az eset, hogy koriiltekintSen szabad
csak az altalanositdsokat megtenni: a szemiiveg Babelnal nem a zsid6k sablonos jelzé-
sére szolgal, hanem a kettss, reflexiv latasmod attribttuma. Hiszen Arje-Lejb is tavo-
linak véli magatdl az elbeszél6t: ,, Most mdr mindent tud. De mi haszna ennek, ha az orrdn
tovdbbra is papaszem fityeg, s a lelkében 65z borong?” OICS.

Babel gyakran létezs vagy kitalalt szentenciakat, népies formaji, komikusan altala-
nosit6 életbolcesességeket ad hései szajaba: ,,Vannak emberek, akik eleve haldlra vannak
itélve, és vannak, akik még el sem kezdtek élni.” OICS.

A renddrség ott végzodik, ahol Benya kezdddik.” OICS.

Baszka:, Minden lany megtaldlja az dromét az életben, csak egyediil én élek 1igy, mint éjjelior
egy idegen raktdrban.” Atya.

,Uj seprd jol seper.” A KIRALY.

Az ostoba dregkor éppoly szanalmas, akdresak a gydva fiatalkor.” A KIRALY.

A nehéz bugyelldris bélését kimnyekbdl varrjdk.” A KIRALY.

Az élet moslék, a vildg bordélyhdz, az emberek szélhdmosok.” A SZERETETHAZ VEGE.

,,De téved mindenki, még az Isten is.” OICS.

Sajnos, az egyébként rendkiviil hangulatos magyar forditas (talan a régebben szo-
kasos normak vagy merevebb szerkesztGk miatt) nem vette maganak a batorsagot, hogy
helytelen magyar fordulatokat alkalmazzon ott, ahol Babel a zsidok sajatos, jiddissel
kevert beszédét grammatikai vagy szintaktikai hibaval érzékelteti.

,Abban az esetben, ha megtagadja... nagy keseriiségek varnak Onre és csalddjdra” — irja le-
velében Benya (A KIRALY). Pontosabb és batrabb forditasban ez lehetne igy: ,, Megtagadds
esetén...” vagy akar ,, Megtagadds fennforgdsa esetén... nagy kidabrandulds vérja Ont a csalddi
életében”.

A szkaz legfontosabb eleme a nyelv minden szintjén jelentkezd keveredés, ami szem-
1életi kavarodast, iranyvesztést titkroz. Ily médon a komikus narracid, a szkaz szociol6-
giai, valésagtiikrozs szerepén tilmenden Babel és Zoscsenko miiveiben groteszk ha-
tast ér el, mert felsejlik benne a poélusok felcserélhetésége és ennek tragikuma. A Lo-
VASHADSEREG-ben a tudatlan, korlatolt, kegyetlen kozakok a hatalom és a fegyverek
birtokosai, és e minGségiikben félelmetesek. Az értelmiségi elbeszéls kiszolgaltatottsa-
ga extrapolalodik — ha az ers azok kezében van, akik hatartalan 6ntudattal nem képe-
sek egy ép mondatot 6sszehozni, akkor az orszag jovGje a kdosz.”

Az ODpESsszAl ELBESZELESEK a zsid6 kozegen beliil maradnak, az oroszok itt csak sema-
tikus epizédszereplSk, mint a nevetséges és névtelen renddrkapitany (A KIRALY) vagy a
prostitualt (,, Képzelje el, hogy képes egy egész éjszakdt eltoltent egy orosz ndvel, és az orosz nd
kielégiilten tdvozik magatol.” Arva). Az Opesszal ELBESZELESEK-ben furcsa médon nagyon
hasonl6 nyelv jelenik meg a zsidok beszédében és leveleiben.

Fontos parhuzam a két novellacsoport kozott, hogy Babel egyes szam els6 személyti
elbeszél6t alkalmaz mindkét esetben. A LovasHapsereG-ben Ljutov alakja rajzolodik ki
fokozatosan, mig az ODESszAT ELBESZELESEK-ben egy kérdezGskod6 zsid6é, akinek az,,orrdn
papaszem van, és a lelkében dsz borong” (OICS). Mindkét elbeszéls kiviil helyezkedik el
azon a kozegen, amelyet dbrazol, ami az els6 esetben érthet és tobbszorésen indokolt
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— egy zsid6 a keresztény kozakok kozott, egy értelmiségi a parasztok kozott, egy hadi-
tudoésité a katonak kozott. A masodik esetben azonban Babel a kozegébdl mar kindtt
értelmiségi, asszimilalédott zsid6 elbeszél6t alkotja meg, akinek a zsidé varosi malt mar
nem szerves kozege, hanem legendiva magasztosul. Ahogy a kor éles szemii esszéista
irodalomtudésa, Viktor Sklovszkij frappansan osszegezte: Babel , mindkét birodalomban
»kiilfoldi«, mert szamdra ez az eszkiz, akdrcsak az ironia, megkinnyiti az irdast”.'® Ez a fogas
akar elkulonité kritériumnak is tekinthetd, hiszen éppen ez kiilonbozteti meg a mas-
téle hangt, am ugyancsak odesszai targyu elbeszélésektSl azt a négyet, amelyeket ha-
gyomanyosan e cimen ciklusként targyalnak. Sem az IcazsAG ZAROJELBEN, sem a Fromm
Gracs nem alkalmazza ezt a kiviilallo elbesz€l6t, akinek az alakja csoppet sem kevésbé
lényegtelen, mint a LovaSHADSEREG egyes szam elsG személy( elbesz€ljéé. Ha 6 nem
lenne, akkor nem latnank benne, mint tiikérben, az odesszai legendds zsidosag mesé-
vé szublimalédasat és ezzel egyiitt elmualdsat, ami részben az 6 hésivé magasztosité
szemszogének, részben pedig a kozegétsl eltavolodott, egyszerre bels és kiils§ szem-
1é16ként megjelend pozicidjanak koszonhets. Ebben pedig megegyezik a LOvASHADSEREG
elbeszélGjével, akinek kettGssége a legstritettebb formaban az dsszesen kétoldalnyi
GebaLl-ban all elSttiink. Hidba keresi az elbeszél6 gyermekkora zsidé kérnyezetét, gyo-
kereit, vigasztalast a szombat bedllta el6tt, amint Gedali a forradalomrol kérdezi, a
nosztalgikus elbeszél§ arcot és hangot valt, és a forradalom patetikus jelszavaival vala-
szol neki, 6, aki képtelen 6lni, és akit az altala csodalt kozak voroskatonak nem fogad-
nak be. Becsapja Gedalit, de elsGsorban 6nmagat. Nyugalomra vagyik a zsidok kozott,
de amikor ezt elérhetné, elloki magatdl a lehetSséget. ,, 4 fiatal szombat bevonult karos-
székébe” —utal a jOl ismert szombati imara magdban, de fennhangon, Gedalinak masik
id6telfogasra valt, és azt mondja, hogy ,,ma péntek van, mdr bedllt az este”, s igy is elhata-
rolja magat Gedalitél. A magyar forditas nem j6l adja vissza, hogyan sz6litja meg Gedali
az elbeszéIGt. A ,,pane tovariscs” nem egyszerden ,elvtdrs 4r”, mert benne van, hogy
Gedali lengyelesen fordul hozza, azaz duplan az ellenségek kozé sorolja, amikor len-
gyelnek és voroskatondnak is titulalja, holott zsidok mindketten, csak méasok.!?

Az 1905-6s odesszai pogromokroél sz6l Babel két egybetartozé miive, a GALAMBDUCOM
TORTENETE (1925) és Az £LSO szERELEM (1925). A pogromok azonban ugyandgy a hattér-
ben jelennek meg itt, ahogyan a parhuzamosan irott LovasHADSEREG oldalain a polgar-
habort csatai, elég csak a novellak cimére nézni. Mindkét cimben a gyermeki élet
nézGpontja és eseményei domindlnak, s a pogrom, a térténelem, a vilagot felborité ese-
mények csak a keretet, szinte a diszletet jelentik. Eppen ez a fékuszeltolédas ad kiilon-
leges tavlatot az eseményeknek. A gyerek képes az apjat fenyegets kozak lovast csoda-
lattal nézni, s meglatni a nagybatyja hazat szétverd parasztlegényben a fizikai erg szép-
ségét. Eza disszonancia talan els6ként Babelnal jelenik meg. A gylolt ellenség lehengerld
fizikai ereje iranti paradox csodalat a XX. szazadi vildgirodalomban a fasizmus meg-
jelenésekor valik Gszinte kontrasztossagaval bizarr, leleplezs latasmédda (amelyet meg-
taladlunk Danilo Kis, Giinther Grass, Georges Perec, Keszi Imre és masok mtiveiben).

Az elbesz€I6t a nosztalgia vezeti vissza gyokereihez, legendava szovi a torténeteket,
mert jobban tudja, mint maguk a résztvevk, hogy ez a vilag most mulik el végérvénye-
sen és visszavonhatatlanul. Babel a szkaz-forma segitségével a maganyos, kiviilallo, de
kozosség utan sovargd kettds tudati elbeszélGinek megalkotasaval az értelmiség és a
torténelem megoldhatatlan viszonyat, a részvétel és kiviilallas, az érzelmi involvaltsag
és tudatossag, az aktivitas és passzivitds problémdjat fogalmazta meg, és ettSl emelked-
nek miivei az egyetemesség vildgirodalmi rangjara.
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Mese, szinhaz, opera, operett... és a groteszk

Az OpbEesszal ELBESZELESEK lapjain Babel észrevétleniil a mesék vilagaba visz benniinket,
mert a torténetek vaza azok kozismert helyzeteit, mintait kéveti. Ebben Babel mar ko-
rabban is végzett ujjgyakorlatokat, a Saposz Nacaamu (1918) novella egy éhes, am fur-
fangos zsid6rdl sz616 legenda. Amint Scheiber Sandor ramutatott, a térténet egy tébb
népnél is megtaldlhaté vindormotivum stilizacidja: ,,4 hds mindeniitt népi figura, afféle
kopé. [...] Babel készen taldlta targyat a népkoltészetben, csak teletiizdelte zsido nevekkel, és be-
vonta héber coulewr locale-lal.”*°

Benya Kriket a kitorési vagy hajtja, keménykez(i apjanak hatalma alél szeretne ki-
szabadulni. Az ismeretlenség homalyabol kiizdi ki magat, hogy Kirdly legyen, de ehhez
probat kell tennie, méghozza hdrom vetélytdars mellett, akiket az ODESSZABAN EZT iGY CsI-
NALTAK els6 bekezdése sorol fol. A préba targyat egy tandceskozds donti el, Gracsnak, a
bandavezérnek az ,udvartartdsa”, atandcs dont. Babel pontosan ezeket a mesében gyak-
ran el6fordulé szavakat hasznalja. Azutdn a torténetet egy varatlan fordulat (a rajta-
utéskor elkovetett végzetes hiba, egy alkalmazott haldla) az anekdota iranyéba tereli,
végiil a groteszk temetés a befejezés. Benyanak a furfang és nem az erd a legtGbb fegy-
vere, igy jatssza ki a rajtaiitésre készil6 rendérséget (A kirALy). Meseelem Benya hazas-
sagais: egy pillanat alatt szeret bele ellenfele, illetve dldozata lanyaba, Ejhbaum Ciljébe,
és ,eléri, amit akart”. A hazassagok és a mese forméja olyannyira fontos Babel szimara,
hogy Benya Kriket ebben a négy novellaban masodszor is kihdzasitja, ezdttal Froim
Gracs adja hozza egy el6nyos tizlet keretében meglehetGsen nagydarab, esetlen és ko-
rosodé lanyat (Atya). (Egy korabeli kritikus a szemére is hanyta, hogy elfelejtette beik-
tatni a valast.) A Kozak Ljuska lapjain egy artatlanul fogsagba keriilt vandorl6 tigynok,
Cudecskisz is furfangjai és tudasa révén emelkedik biztos allasba, tizletvezet§ lesz.
Erdekes megjegyezni, hogy a LovasHADSEREG novelldi kozott is vannak mesei alapra
épulé torténetek, példaul a Paviicsenko MaTve] RoGyIoNIcs ELETE szintiszta Liidas Matyi-
torténet: a vilagga kergetett parasztlegény tudast és hatalmat szerez, majd visszatér,
hogy bosszit 4lljon, elndspangolja, illetve Babelnal halalra verje a foldesurat.

A mesés torténetek szerepldit az ir6 kiillonféle eszkozokkel felnagyitja, aurat, legen-
dat teremt koréjuik. Az alakok kiilonlegességének egyik eleme a teatralitas. Hétkoznapi
beszéd helyett szonokias fordulatokkal élnek, kiilsejiik, 6ltozékiik szinhazba és operaba
vagy még inkabb operettbe ill§ tarka-giccses jelmezre emlékeztet. A dominans szinek
(mar nem is meglepd, hogy a Lovasnapserkc-hez hasonl6éan) a harsany voros és narancs,
illetve ezek drnyalatai. A jelenetek felfokozott, tilzé, tinnepélyes kiilséségei ugyanak-
kor a groteszk abrazolas magasztos pélusanak elemei.

A moldovankai arisztokratak mdlnaszin mellényben dgaltak, vallukat viros zaké fedte, és
hiisos ldbukon égszinkék, aziirszinii bércipd fesziilt.” A KIRALY.

»Benya itt sziinetet tartott. Csokolddészinii zaké, krémnadrdg és sotétpiros cigos cipd volt
rajta.” OICS.

»Szdzan voltak vagy kétszdzan, avagy kétezren? Selyemkihajtos fekete kabdt volt rajtuk, ld-
bukon vadonatiyj csizma, amely 1gy csikorgott, mint a zsakba gyomaoszolt malac.” OICS.

»[Baszka] ldbdn cigos férficipd volt, narancsszinii ruhdt viselt, fejére feltette madarakkal
teleaggatott kalapjat, és kiiilt a hdz elé a locdra... Nyolcvan és egynéhdny kilot nyomott.” KozAk
LjuBkA.

A Dalnyickaja utcdn mar bezdrtak a boltok, s a banditik Joszka Szamuelszon nyilvdnos-
hdza felé kocsikdztak a Gluhaja utcan. Fényezett hinton utaztak, szines zakdjukban kivltozve,
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akdr a kolibrimadarak. Szemiik kidiilledt, egyik labuk a kocsifeljaron, eldrenyijtott vasmar-
kukban selyempapirba burkolt virdgcsokrot tartottak. Fényezett konflisaik lépésben haladtak
egymds utdn, minden kocsiban egyetlen ember iilt a szornyl nagy virdgesokorral a kezében,
és amagas bakon meredezd kocsis ugy fel volt pantlikdzva, akdr a lakodalmas vifélyek.” Kozik
LjuBka.

A LovasHADSEREG kozdk hései is hasonléan tarka ruhdban és szinpadias gesztusokkal
jelennek meg: ,, Suddr atlétatermetét kiemelte a nyereghil, remekbe szabott ldbdt kiszabaditot-
ta a kengyelbdl, kecses, fiirge mozdulatokkal, mintha csak a cirkusz porondjan libegne, koriil-
lépdelte a pardjdt kiadni készild dllatot. [..] A tartalék lodllomdny parancsnoka a kantdrszd-
rat odadobta a lovdsznak, egy ugrdssal fenn termett a négy lépeséfokon, és paldstszerd kipe-
nyét meglibbentuve, elttint a torzs helyiségében.” (Az eredeti szovegben operai palast szerepel.)
A TARTALEK LOALLOMANY PARANCSNOKA.

Mar az els6 odesszai novelldban barokkos gazdagsaggal leirt menyegz6 fogadja az
olvasét. Voros és narancs barsonyteritGkre mosogatolanyok hada késziti a lakodalmi
vacsorat, a felsorolasok, jelz6k és hasonlatok mind a tlzast, felnagyitast, patoszt szol-
galjak és er6sitik. ,, Ezen a menyegzim pulykdt, siilt csirkét, libdt, toltott halat meg hallevest
szolgdltak fel, amelyben gyongyhdzfénnyel csillogtak a citromtavak. A libafejek folitt buja tolla-
zatként bologattak a virdgok.” A KIRALY.

Alefrasok mondatszerkezete gyakran a hagyomanyos bibliai koltészetbdl ismert sz6-
noki elemet, a gondolatritmust masolja: hdrom azonosan, parhuzamosan szerkesztett
részmondatra egy negyedik, eltérd felépitésti kovetkezik: ,, Tavoli orszdgok bora melenget-
te a gyomrot, bizsergette kéjesen a ldbat, kdbitotta az agyat, és harcitrombitdk hivdsdra emlékeztetd
harsogo biifogéseket vdltott ki.” A KIRALY.

A bibliai nyelv 6roksége, a mondatok ritmikus szerkesztése, a harmas ismétlések tu-
lajdonképpen &si folklorelemek, és a népkoltészet, a mese vildga sok helyiitt atfedése-
ket mutat a zsid6 szovegek hagyomanyos formajaval. Hasonlé mondatokat a LovasHADSE-
REG-ben is bséggel talalunk, igy ismét altalanos babeli stilusjegyrél beszélhetiink.

Akar szénoki, akar folklorelemként értelmezziik, a banditak szonoki fordulatainak,
onmaguknak feltett koltsi kérdéseinek, nyomatékosité széismétléseinek, harmas szer-
kezeteinek tinnepélyessége ellenallhatatlanul komikus hatast ér el. Mint példaul Benya
vigasztal6 szavaiban vagy temetési beszédében.

. De téved mindenki, még az Isten is. Szornyii tévedés tortént, Pesze néni. De vajon Isten
1és2érdl nem volt-e tévedés, amikor a zsidokat Oroszorszdgba telepitette, hogy itt szenvedjék a po-
kol kinjait? Nem lenne jobb, ha a zsidok Svdjcban lakndnak, ahol prima tavak, hegyi levegd és
tetdtdl talpig csupa francia venné dket koril? Mindenki téved, még az Isten is.” OICS.

,Uraim és holgyeim! Mit ldtott a mi drdga Joszifunk életében? Egypdr semmiséget latott. Mivel
foglalkozott? Idegenek pénzét szamolgatta. Miért pusztult el? Az egész dolgozo osztdlyért pusz-
tult el. Vannak emberek, akik eleve haldlra vannak itélve, és vannak emberek, akik még el se
kezdtek élni.” OICS.

Elet és haldl, komikum és patosz, amint minden mds binaris ellentétpar ambivalen-
cidja a legalapvet&bb alkotéeleme a groteszk szemléletnek, amely nemcsak dbrazolas-
moéd, hanem (amint Bahtyin Rabelais életmiive kapcsan karnevilelméletében leirja)
életszemlélet, filozéfia. 2!

A kdntor kilépett a kocsibol, és razenditett a halotti énekre. Hatvan énekes kisérte énekével.
S ebben a pillanatban a kanyarbol egy piros gépkocsi fordult be szaguldva. Eljatszotta a Kacagy,
Bajazzot, és megdllt.” OICS.
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Halal és kacagas ilyetén egyiittes jelenléte szinte mintapélddja a komikumot és tra-
gikumot egyesit§ groteszk szemléletnek.

— Akkor Isten segedelmével guberdld eld a pénztirt! — parancsolt vd Benya, és megkezdddott
a hdarom felvondsos opera. Az ideges Szolomon bérindbe gyomaszilte a pénzt, az értékpapirokat,
az ordkat és eziistmonogramokat; a megboldogult Joszif felemelt kézzel dllt eldtte, és ekizben
Benya torténeteket mesélt a zsido nép életébsl.” OICS.

A komikum forrdsa nem csak az az ellentét, amely az alantas rablas és a zsidé nép
~magasztos” torténete kozott fesziil, hanem hogy rablas kozben sietni kellene, am Benya
nyugodtan, hidegvérrel torténetek mesélésébe meriil.

A groteszkre jellemz6 felnagyitott, tlzé, visszataszité testiség is nyersen jelenik meg
Babel leirasaiban.

W Fiistos fényiiknél vénasszonyarcok, lottyedt ndi tokdk, maszatos mellek aszalidtak. Véres
rozsaszinti veszettkutya-tajick, rozsaszinii verejték csorgott végig ezen a duzzadd, édeskés biizt
draszté embert haistomegen.” A KIRALY.

. leszoptak magukat a zsido koldusok, ezek a tréfli diszndk, és fiilsiketitd kopogdsba kezdtek
mankoikkal...” A KIRALY.

Babel varatlan hasonlataiba is beépiilnek ilyesféle ambivalens, groteszk képek — a
nyomorék 6regasszony a tératekercsek méltosagat jeleniti meg: ,,...a nyolcvanéves, piipos,
toporodatt Rézi uralkodott, hagyomdnyosan, akdr a toratekercsek...” OICS.

Mi sem természetesebb, mint hogy Benya kézfogdjanak részletei is egy temetsi séta
sordan d6lnek el, és a beszélgetés hatterében az életet folytat6 szexualitds legy&zi a ha-
lalt a karnevali értékek szellemében: ,, Es mindez — a kevély Kaplun sorsa meg Bdszka le-
dnyzo sorsa —, mindez azon az éjjelen ddlt el, amikor a ledny apja meg a vdratlan vilegény ott
sétdlgatott az orosz temetd mentén. Ekkor cipelték a legények a ldnyokat a kerités moge, és ekkor
cuppantak a csokok a sirok mdrvdnylapjain.” Kozix LjuBka.

Vélegény és menyasszony, férfi és né gyakran 6ssze nem ill6, groteszk part alkot,
mikozben a testi dimenzidk egészen oriassa novekednek. Benya névére szinte agyon-
nyomja a megrettent vélegényt: ,,...a Kirdly névére, a betegségtol meggyitort, nagy golyvds,
kidiilledt szemit, negyvenéves Dvojra ott iilt egy halom vdnkoson az Ejhbojm pénzén vdsdrolt
vézna, nydpic legényke mellett, akit megnémitott a banat. [...] Egyediil Dvojra nem késziilt alud-
ni. Mindkét kezével megragadta megszeppent férjét, és cipelte ndszszobdjuk felé. Kéjes pillantd-
sokat vetett rd, akdr a macska, amikor a szdjdban levd egérkét komnyedén probdlgatja a fogd-
val.” A KIRALY.

A hatalmas melld, salyos, férfias Kozak Ljubkat legy&zi a piciny Cudecskisz, és tiz-
letvezetd lesz ndla. Baszka Gracs szintén idomtalan, férfias vénlany, akinek a groteszk
(vagy a szerelem?) szabalyai szerint a pici labu fiszeres fia tetszik meg. ,— Atyuska —
mondotta mennydiorgésszerii hangjdan —, nézze meg ezt a fiatalurat: olyan a ldba, akdr egy ba-
banak, enni valé kis ldbak.” KozAx LjUBKA.

A LovasHADSEREG-ben Szaska, a szazad damaja ehhez hasonl6, mitoszian talburjanzé
alak, aki,,szornyii nagy mellét szinte dtvethette volna a vallan”, mint egy Willendorti Vénusz,
egy Osi termékenységistennd (CSESZNIKI).

Baszkanak végiil szokatlan kértilmények kozott taldl férjet az ,,Atya™ a bordélyhaz-
ban kénytelen érakat varni, amig Benya kihancarozza magat orosz szeret§jével. A fel-
fokozott testiség talzo, tabukat nem ismerd, természeti folyamatként val6 abrazolasa a
karnevali, mitoszi 6rok korforgds alapvonasa. Ez az életigenls korforgas tragikus el-
lentétbe keriil a torténelem linedris menetével, és amint a forradalom beleavatkozik az
odesszai életbe, a legenda meghal — ez a kés6bbi Fromm Gracs tanulsaga.
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Idill és botrany

Az odesszai élet szépségeit Babel idilli lefrasokban 6rokiti meg. Kiilon-kiilon mar esett
sz6 Babel varatlan hasonlatairdl, a szinek kavalkadjardl, a széveg ritmusaroél, a nyelvi
és képi gazdagsagrol és a szigoru szerkesztettségrdl, amit Babel a szimbolista korszak
ornamentalis prézajat alkalmazva az avantgard korszakba helyezett at. Az odesszai élet
szépségeit is versbe ill6 hangszereléssel és jelz6kkel, képekben ,énekli meg”, ahol a
tlzasokban az élet tobzédasa, a biolégiai szaporodas jfent megjelenik.

., Bdszka minden estéjét a kapun kiviil toltotte. Ott iilt a locdn, s varrta a kelengyéjét. Mellette
dldott allapotban levd asszonyok tildogéltek; hatalmas, szétterpesztett térdérdl gyolcsvdszon hal-
mazok csusztak lefelé; az dldott dallapotban levd asszonyokbdl csak tgy omlitt a sok letyefetye,
akadr a rozsaszinti tej a tavaszi legeldre kicsapott tehenek t6gyébdl, s kozben férjiik megjott a mun-
kdbol, egyik a mdsik utdn. A pergd nyelvii asszonyok férjei kifacsartak gondor szakallukat a
vizesap alatt, majd pipos oregasszonyoknak adtdk dt helyiiket. Az oregasszonyok tekndben pufok
csecsembket flirosztottek, megpaskoltdk unokdik fényld fenekét, aztan rongyos, régi szoknydikba
csavartak ket. A Tulcsinbol valo Bdszka igy ismerte meg Moldovanka, a mi békezii anydnk
életét, a szopds csecsemdkkel, a szdrado rongyokkal, ndszéjszakdkkal, kiilvdrost elegancidval és
bakds faradhatatlansaggal teli életét.” ATya.

Babel egyik kedves témdja az ételek étvagygerjeszts leirasa. Mar a Saosz NACHAMU
oldalain is szinte vizualisan életre keltek a vacsora fogédsai. Odesszaban ez még gazda-
gabban jelenik meg, mint ott, a maganyos zsidé hazban, mert Babel a kikotévarost
az egész vilag kozpontjanak teszi meg, ahova mindeniinnen aradnak a finomsagok. Az
egzotikus és luxust jelzs, tavoli helyeket felidéz8 varosok, orszagok, enni- és innivalok
felsoroldsa a katalégus tomor, nominalis stilusaval fokozasként érvényesiil: ,, A pulton
Gordgorszdghol érkezett olajbogyok, marseille-i olivaolaj, babkdvé, lisszaboni malagabor, a
Philippe et Canot cég szardinidja meg cayenne-i bors tornyosult.” KozAk LjUBKA.

.S azon a csillagos sotétkék éjjelen mindaz, ami a mi leghemesebb csempészetiink, mindaz,
amivel a fold egyik végétdl a mdsikig biiszkélkedhet, mindaz megtette a maga rombold, csibos
munkdjdt. Tavoli orszdgok bora melengette a gyomrot, bizsergette kéjesen a ldbat, kabitotta az
agyat, és harci trombitdk hivdsdra emlékeztetd harsogo biifogéseket valtott ki. A Plutarkhosz ten-
gerjdré hajo szerecsen szakdcsa, aki harmadnapja érkezett meg Port Saidbél, 6blos palacki ja-
maicai rumot csempészett dt a vamon, olajsiirdi madeirabort, Pierrepont Morgan iiltetvényeirdl
szdrmazo szivart és Jeruzsalem kornyéki narancsot.” A KIRALY.

»A diis Besszarabidban, sz6ldskertek, biséges ételek és szerelmi verejték kozepette iinnepli
Benya a ndszitjdt.” A KIRALY.

Azidilli jeleneteket azonban Odessza kikotGjéhez illGen és a groteszk komikus ellen-
pontelvnek megfelelen botranyok, verekedések szakitjak félbe.

se@ kapundl nagy tomeg verdditt ossze. Ljubka Snejvejsz, bugyelldrissal az oldaldn, épp
egy részeg parasztot piifolt, és taszigdlta kifelé a kocsiitra. Okolbe szoritott kézzel iitotte az arcdt,
mint egy dobot, mdsik kezével pedig fogta, nehogy elessen. Vékony sugarakban csorgott a vér a
[férfi foga kizil és a fiile mogul, toprenguve nézte Ljubkdt, mintha most ldtna eldszor, aztdn le-
rogyott az utca kovezetére, és elaludt. Ljubka még egyet taszitott rajta ldbdval, aztdn visszatért
vendégfogadojiba.” KozAxk LjUBKA.

. Piszkos szakdlli oreg zsidok romdn meg zsido dalokat hitztak. Mendel Krik az asztalndl iilt,
z6ld pohdrbdl borozgatott, és elmesélte, hogyan hagytik helyben sajdt fiai, Benya, az iddsebb,
meg Ljovka, a fiatalabb. Rekedt, dreges hangon iiviltotte torténetét, mutogatia szétmorzsolt
fogat, és engedte, hogy tapogassik hasin a sebeket.” KozAk LjUBKA.
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., Orosz Ljova széttort a szeretdje fején egy iiveg vodkat, Tiizér Monya pedig a levegdbe lovol-
dozdtt. De az ujjongds akkor érte el a tetépontjdt, amikor az 6si hagyomdnyoknak megfelelden
a vendégek kezdték osztogatni az ajandékot az djdonsiilt hdzaspdrnak.” A KIRALY.

Az este mar régen éjjelbe hajolt, az ég elfeketedett, és tejutja arannyal, ragyogdssal és hitvisséggel
telt meg. Ljubka borospincéjét mdr bezdrtdk, a részegek mint a torott buitorok heverésziek szerte
az udvaron, és a zold turbanos oreg mulla éjféltdjt meghalt.” ATyA.

Az életmii keretei: Babel az ODpEsszAI ELBESZELESEK elStt és utan

Fontos felidézni, hogy Babel zsid6 témaval, zsidé ir6ként kezdte palyajat. Amint azt
elsé elbeszélése, Az oreG SLOJME (1913) jelzi: Babel mar ekkor, tizenkilenc évesen tudta,
hogy a zsid6 témaban a legfontosabb a szimultaneitas: hogy egyszerre széljon a zsid6-
saghoz és az orosz olvaséhoz, s ennek mddszere az, hogy egyszerre mutassa meg, egy
miben titkoztesse a kiviilallo tekintet és a belss tudas, atélés ellentmondasat. A kiviil-
allas egyrészt a szerzGi distancidban val6sult meg ebben a fiatalkori miiben, masrészt a
mesteri tavolitasi ,dupldzasban” is, abban, hogy az istenfél, hagyomanyokhoz ragaszko-
dé Slojme kiviilalloként él a sajat asszimilalodo csaladjaban, és tulajdonképpen, minthogy
oreg, beteg és zavarodott, mar az életben is. Az & korlatoltan érzékels szemsz6gébdl
elmondott torténetben a valésag besziikiil. A magira maradé Slojme csak Istennek tud
panaszkodni, végul folakasztja magat. A kettSs szemlélet Slojme alakjanak az abrazo-
lasaban is megvaldsul, az undorodé és megért§ szemszog valtogatasiban. Babel egy
generacié tavozasat, foloslegessé valasat irja le patoszmentesen és mellbeviagéan.

A zs51d6 vilag elmalasat az iré sokféleképpen dbrazolta. ElsGsorban az allegorikus
cim{i ALkony-ban (azonos cimmel irt novellat [1924] és szindarabot [1925]), ahol azzal
jelzia patriarchalis zsid6sag pusztulasat, hogy a fiik kezet emelnek apjukra. Hasonl6an
beszédes cimmel sz6l az Gj életmddra attérésrél A szERETETHAZ VEGE (1932).

Babel a gyermekkorra emlékezik egy korai elbeszélésben, amelyet a kézirat tantsa-
ga szerint 1915-ben irt, s amely életében nem jelent meg. A GYERMEKKOROM. A NAGYMA-
MANAL taldn els§ darabja lehetett azoknak az elbeszéléseknek, amelyeket késébb ,,6n-
életrajzi elbeszéléseknek” neveznek. Minden bizonnyal maga Babel tervezett ilyen cik-
lust (ez a megjegyzés elészor Az £LsG szeRELEM novella mellett jelent meg a Krasznaja
Nov folyéiratban). Ezek az elbeszélések egyre kevésbé ,,onéletrajziak”, minél késébbiek,
annal t6bb benniik a miivészi elem.?? A nagymamanal t6ltétt naprol szolo6 visszaemlé-
kezés eshet a legkozelebb a valésdghoz. A késébbi miivek ismeretében latszik, hogy
Babel alapvets miivészi sajatossagai mar ekkor kialakultak. Itt is a kett&sség, a kiils6 és
belsé nézépont valtogatasa a mii kulcsa. Hairomszor ismétlédik az érzés, hogy a filledt
bezartsagbhol a szabadba szeretne kitorni a kisfit. A szinte szimmetrikusan elhelyezett
mondatok koziil a kozéps6 alegfontosabb éslegpontosabb: ,, Szerettem volna vilaggd futni,
de arrais vagytam, hogy orokké itt maradjak.” Babel alaphangjat finom 6nirénia és finom
guany jellemzi ebben a zsid6é nemzedékekrsl mutatott kiegyensulyozottan-kesertien ob-
jektiv képben. A gyerek a nemzedékek banatanak, nehéz sorsanak stlya alatt s a pog-
romok tapasztalataval valik érzékennyé, s6t idegbeteggé.

A gyermekkort idéz§ tovabbi elbeszélések késGbb jelentek csak meg, bar Babelnal
soha nem lehet tudni, mennyi ideig csiszolta miiveit. A piNcEsex (1931) és az EBrEDES
(1931) azonos témaja, de voltaképpen egymassal ellentétes kicsengésti elbeszélések. A té-
ma a miivészet és val6sag viszonya, a fantazia varazsos szarnyalasa, amely képes a val6-
sagot feledtetni és baratokat szerezni. A zsid6 gyerek drilt csaladjatol menekiil a fan-
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tazia vilagaba, de ezt tették elGdei is, akik a konyvek és az fras biivoletében éltek, s igy
a menekiilés egyben visszatalalas is (a hagyomanyhoz), és szabadulni nem tudas is (a
fulledt, egészségtelen zart vilagbol).

Masféle és valédi valtast jelent az Eprepks. Szellemi és fizikai kitorést jelez, hogy a
természetben jaratlan fid megtanulja a fak, viragok, madarak nevét. A kitorés feltétele,
hogy letérjen a zsid6sag kitaposott titjairdl. Az odesszai zsid6 szill6k szerint minden fit
heged(imiivész csodagyerek kell legyen, a fiG azonban a sz6 szoros értelmében elhagy-
ja ezt az utat, mert a gyotrelmes hegedtiérak helyett a tengerpartra szokik, ahol mas
zsid6 gyerekekkel egyiitt, ., fajunk utolss, meghalni képtelen maradékdval”, ,,angolkdros va-
karcsok kozitt” a tengerrel ismerkedik, tiszni tanul egy orosz filantrép (judofil) atléta,
egy gjsagkorrektor vezetése alatt. Neki mutatja meg elsé miiveit, s az élet tanara egy Uj
vildgot tar ki elGtte. Babel ezekben a miivekben egyrészt a csodalatos, tehetségekkel
teli, de fullaszté zsidé mili6t allitja szembe a nagyvilagi, gazdag odesszai zsid6saggal
—a Borgman csalad tengerparti nyaraléja, pazar estélyei, a teraszon angol napilapokat
olvasé jovialis bankigazgaté egy eurdpai vilagot villantanak fel. Masrészt szembedllitja
a konyveket, az elvont tudas vilagat a természettel, a nagybet(s és vérbd élettel, amely-
hez iroként egész életében gyerekes kivancsisaggal igyekezett minél kozelebb fér-
kézni.

A kései KarL-JANKEL mar cimében is kettds, a kisfiat neve a hagyomanyos zsid6 és a
forradalmi szocialista kultirahoz is kétné. Csakhogy Karl Marx nevének hivei, maguk
is tobbségiikben gyokereiktdl elszakadt zsidok, itt mar éles perbe-harcba szallnak a val-
lassal, férfiak az asszonyokkal, és az elbeszél6 hangja érzelmes séhajban oldodik f6l a
novella végén. Hidnyzik mar Babel szemléletébdl a groteszk irénia, s a patosz kiiiriil,
hamis, mert nincs ellenstlya. A csecsemGszoptatds Madonna-jelenetének hitterében
nem villan {61 groteszk ellenpont, helyette Lenin képe 16g a sarokban, és megsziiletik
a hamis szovjet ikon. Ezzel kimeriilt Babel ihlet6 ereje, mert a kett6s identitas egyik
oldala, a zsid6, végképp elhalvanyult, a masik, a szovjet pedig nem csak tévatnak bizo-
nyult, de végzetesnek is — Babelt elfogtik, és koholt vad alapjan 1940-ben kivégezték.
Még a datumot is csak 1989 6ta tudjuk...

Az identitas 6rokolt része Babel miiveiben gyakran jelenik meg az apa figurdjaval
allegorizaltan. Az apa/atya sokrétti, gazdag szimbdlum a judaizmusban és a mitoszok-
ban, valamint archetipikusan is. A mitoszokban az apa és a Kiraly alakja azonosak. Az
apai felettes En elttinése az értékhianyon kiviil a hatramaradt drva énértékelésének
megrendiilését okozhatja, ha annak nincs elegendd bels§ tartasa, de mindenképpen
hatarvonalat jel6l ki, egy uj élet, rend vagy uralom kezdetét.?* Benya Krik elsGsorban
apja ellenében akar és tud érvényesiilni, apjara emel kezet, és amikor Babel a témat
szindarabban irja meg, a mar emlitett cimet adja: ALKONY.

Az Atva f6hGsének, Froim Gracsnak, egykor a negyvenezer odesszai tolvaj vezéré-
nek, Atyjanak a nevét viseli az a novella, amelyben Babel az odesszai gengsztervilag
végét mutatja meg. A Fromm Gracs késébb, 1933-ban sziiletett, de az ir6 életében nem
jelent meg, bar szorosan kapcsolddik az Opesszat ELBESZELESEK-hez. Itt minden vildgosan
a helyére keriil. Gracs, akit varosszerte keresnek, 6nként besétal a Csekaba, hogy tar-
gyaldsokat folytasson letartéztatott band4janak szabadon engedésérdl. Sajat torvényei
szerint targyal, vagyis arajanlatot kér. ,, Sasokat pusztitasz. Ki marad végiil, fonok? A mos-
lékkal akarsz majd élni?” — kérdezi a bolsevik hatalom képviselGjétsl. A Moszkvabél jott
sidegen” csekasok azonban nem értik ezt a nyelvet, és nincs benniik ,,betyarbecsiilet”,
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ahatsé udvarban lepuffantjak Gracsot. Ezek mar nem névtelen orosz rendérkapitanyok,
mint a négy ODESSzAI ELBESZELES-ben, itt teljes nevén szerepel a Cseka elnoke, aki maga
az Gj tarsadalom. ,,...mi a hatalom vagyunk, az dllamhatalom, ezt egy pillanatra sem szabad
elfelejteniink. Hat mi sziikség van azilyen emberre a jovd tarsadalmaban?” —kérdezi, Froim
Gracs kivégzését magyarazva. Nem véletlen, hogy a Fromm Gracs lapjain mar nem je-
lenik meg a szerz6i alter-ego, az OpEsszal ELBESZELESEK els6 személyd elbeszélGje, a no-

vella utolsé szava pedig az, hogy ,mult”.
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22. A nyomorgd, driilt alakokat felvonultaté
csaladrol sz616 késbbi remekmtvek alapjan
késziilt a VILAGIRODALMI LEXIKON tévedésekkel teli
cimszava. Babel elég jémaéda polgari csaladbol
szarmazott. A lexikon tévedését menti, hogy a
hatvanas években meglehetsen nehéz volt hi-
teles informaciokat beszerezni az irérol, akit a
rehabilitalds utan kiadtak ugyan, de hamarosan
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