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Ferdinandy Gyorgy
JANOS

Ki emlékszik erre ma mar! Valamikor, még a mult szizad kozepén, megjelent ndlunk
egy jobb sorsra érdemes folyéirat. Az Uj Irs. A cime mar nem mond sokat. De azokban
az id6kben minden Gjdonsagban reménykedett az ember. Ezt a fehér opust is megren-
deltem magamnak a trépuson. Es —akarmilyen hihetetlen — egy viharvert példany még
most is itt van el§ttem, az asztalomon.

Foltos, foszladozé dokumentum. De hogy mit dokumental, azt nem tudom. Annak
idején nem Griztem meg mast, csak a legfontosabb irataimat. Az Gjsdgokbdl is csak a
ram vonatkoz6 kivagasokat. Pedig ebben a szimban még meg is jeloltem két lapot. Két
amolyan prézaverset, minek nevezzem! Es rdadasul, a hatlapon talalhaté cimke szerint,
Clevelandbdl postaztik ezt a budapesti folydiratot.

Van egy masik ilyen lel6helyem is. Karinthy Cini egyik riportkétetében az ir6 egy me-
16ssal beszélget a lagymanyosi szeméttelepen. Es nem is akdrhogyan: francidul. All
néhany francia sor a szovegben a zarémondatra ma is emlékszem. ,,Igy tarsalgunk —
mondja Cini — a szeméttelepen.”

Janosrél, a baratomrél, két irott emlékem — az Uj Iras prézaverse és ez a francia ri-
port — maradt.

A papoknal kertiltiink 6ssze. 1950-ben, ki tudja, miért, a piaristak Visszakapték az isko-
lajukat. Vegyes tarsasag voltunk, tizenot éves kiskamaszok. A levitézlett régi rend fiai,
akiket nem vettek fel az allami gimnaziumok. Arva gyerekek: az egyiknek nyugatos volt
az apja, a masiknak hési halott. Vagy internalt, ha a szerencsétlen ne adj’ isten életben
maradt.

Persze ett6l még vidam tarsasag lehetett volna ez a deklasszalt csapat. De nem volt
az, nem lehet mondani. A papok nyilvan halasak voltak, hogy visszakaptak az intéze-
tet. Hogy masutt mi jarta, nem tudom, de itt, a piaroknal kussolt minden tanar. Nem
mondtak nekiink soha semmi fontosat. Hittant a hetedik érdaban tanitottak, amikor
mar éhesen tdmolyogtak a gyerekek. Akkor is csak a Szentlélek Uristen — egy titokzatos
harmadik személy — volt miisoron. Apakrol és fitikrol nem beszéltek nekiink a papok

A nydri sziinetben — a nagyvakdcioban — Jdnos kémivesek mellett dolgozott és jo
fiile volt: ellesett télitk néhany izesebb fordulatot. Epitkezésen dolgoztam én is, igy szii-
letett kozottiink a kapcsolat. Egy ideig még csak elviseltek, de a harmadik év végén el-
tanacsoltak minket a papok.

En az Autébusziizemhez keriiltem, Janos a Mentéknél szirénaztatta a kocsikat. Ifji-
munkasok mind a ketten. A munkasosztily befogadta, akit a klerikalis reakci6 az ut-
céara dobott.

A baratomnak — ezzel kellett volna kezdenem - volt egy tizenharom éves kishtga. Még
apapokhozjartunk, amikor elkezdtem udvarolni neki. Betiltem hozza minden délutan,
beszélgettiink, gondolom. Mas akkoriban esziinkbe se jutott.
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Pedig a pajzankodasra lett volna alkalom. Nyar elején strandolni jartak a fiatalok.
A Gellértbe, a Paldra: csupa olyan helyre, amelyrél ma mar csak almodni lehet. M6ni
anyukaja apro, kétrészes fiirdéruhat varrt neki, piros pottyoset. Illegtek a titkkor el6tt, az
anya meg a lanya, megleshettem volna a paromat. En azonban massal foglaltam el ma-
gam. Volt egy kockas fiizetem, amelybe verseket irtam Méninak.

»A nevenapjara, mert felment az ara, nem tellett 6rara. Most mar, hogy nem tudja,
hany az 6ra, ra se néz egy szegény héhanyéra.” Névnapi rigmusokat.

Amikor leesett a hd, jelentkeztiink, Janos meg én, a Koztisztasdgiaknal, a Margit
kordton. Havat lapdtoltunk, harminckét forintot kerestiink minden éjjel. A versben
szerepl6 hohanyé nem volt a képzelet sziilotte. KésGbb sem biztam csak a képzeletem-
re magam.

Mert hat irénak késziiltiink mind a ketten. Janos, a baratom egész életében irodalom-
kozeli ember maradt.

Késbbb, ment§s koraban, Ferrari Violettdhoz irta a verseket. Emlékszem, elmesélte, hogy
még tancoltak is a Ment&szolgalat szilveszteri bulijan. — Gyényorid a melle! — magyaraz-
ta. — Ki volt gombolva a bliiza. — Aznap este Ggy latszik, Vilcsi egy poharral tobbet ivott.

En a kék parolis buszos télikabatban egy zongorlstanak Toéth Menyusnak irtam a
dalszovegeket. Az egyiket — j6l emlékszem? — ,,Ez a perc” volt a cime — el is énekeltiik
Ferrari Vilcsinek.

Hat csak igy. A legjobb tton voltunk mind a ketten, hogy elfuseralt figurdkka val-
junk. Iv6cimborakka, akikbgl minden lehetett volna, és semmi, de semmi se lett.

Azutan, oktéber végén Budapesten kitort a forradalom.

Huszono6todikén, a Véres Csutortokon taldlkoztunk 6ssze a Sagvari téren. Fehér
lepedével a hatan Janos sebestilteket szallitott. Nem tudtam segiteni. Vérzett a labam,
az egyik bakancsom leszakadt. A jobb tenyerembdl is hianyzott egy darab. Prébaltam
kisantikalni a térrél, ahol a kévetség el6tt egy hosszi haji ember fenyegette az Egyesiilt
Allamokat.

A budai — a First Sdndor garazsban Bozsoka elvtdrs, a parttitkar vételezett nekem
cipét, az igyeleten ellattak a sériiléseimet. Estére — htiszévesen szivos az ember — beal-
litottam Moénihoz.

Az a hir jarta, hogy megnyilt a hatdr. A garazsbél mar kezdenek kirajzani a buszok.

— Arul6k! - kialtotta sirva az anyja. — Cserbenhagyjak a hazijukat!

Az § térje mar tiz éve Clevelandbdl kiildozgette a csomagokat. Mindegy, az ilyesmit
nehéz megbocsatani. Tudomasul vettem, hogy a baratom — lesz, ami lesz — itthon
marad.

2

Két frott emlék és harom taldlkozas. De ez mar tiz évvel késébb, a hatvanas évek dere-
kan. Akkor kaptam el&szor beutazasi engedélyt, amolyan illegalis, menekiltek szama-
ra létesitett vizumot.

Két hét alatt kellett volna behoznom, amit elmulasztottam egy évtized alatt. A Kortér
kozelében laktunk mind a ketten, egész €jjel orditva kertilgettiik Szent Imre herceget.
Harmadiknak mégottiink tantorgott Janos barétja, Gerelyes. O, az iré volt harmunk
kozott a leghangosabb:
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— Abel vagyok! — kiabalta. Hogy Kin ki lenne, azt szerencsére nem mondta meg.

Janossal megbeszéltiik, hogy hét végén talalkozunk. De engem addigra mar kiuta-
sitottak. Véget ért ez az eszeveszett kaland. Mondtak, hogy szombaton még keresett a
baratom. De az 6csém nem engedte be. Nem ismerte meg.

A harmadik taldlkozasra késGbb keriilt sor, Gjabb tiz év utan. Kitavaszodott, és én
megint csak két hétre kaptam beutazévizumot. Eztattal mar — mert kozben lett az is —
hoztam magammal a francia csalidomat.

Aznap vidékre késziiltiink, meg akartam mutatni nekik a falumat. Kora reggel csen-
gett a telefon. Délben temetik a baritodat! — stigta a kagyléba egy gtinyos néi hang.

Kivillamosoztam, ha jol emlékszem, Obudara. Megalltam a gyaszolok mogott, szan-
dalban, szines ingben, amerikaiasan. Rémlik, hogy Janos fia egyediil allt a koporsé
mogott, és az én tizennyolc éves Janosomra hasonlitott. Amikor a szertartas végén —
gondolom, igy mondjak — kondolealtam, Ménika egy pillanatra felhajtotta a fatylat, és
bemutatkozott.

Allt egy facér taxi a Koztemetd bejaratanal, még éppen elértiik a vonatot.

Azutan mar egyre gyorsabban multak az évek. A gyerekek felnéttek, elvaltam, Gjrakezd-
tem — ki tudja, hanyadszor — az életet. Hazajartam, akkor mar korlatlan idGre osztogat-
tak a beutazévizumokat.

Nem emlékszem, hol —talan egy osztalytalalkozon —botlottam Méniba. Férjhez ment
G is, sziilt két gyereket. Amikor felkerestem, adott nekem egy fél évszazados villamos-
bérletet. Hat igen, igy néztink ki. Girhes, tégra nyilt szemii gyerekek.

Ezt a kis kdrtydt ma is 6rz6m. Néha még ma is el6veszem.

Aznap este Moni orosz pezsg6t nyitott. O is djra akarta kezdeni az €letet. En pedig,
gyava csabité, megfutamodtam. Ugy, mint annak idején, tizenot évesen.

A bardtomrol keveset beszéltiink.

— Janos megdriilt! — mondta az asszony, akinek orvos volt a férje, és egy belvarosi pa-
lotaban lakott.

— Mindig is 6riilt volt a baratod! Nem volt benne ennyi — két ujja kozott mutatta —,
érted, ennyi tirelem. Nem tudta kivarni, hogy rendez&djenek az allapotok.

Hit igen, az aprécska hazaban rendezédtek — mint Méni mondta — az allapotok.
Nyugalom volt, majdhogynem jolét: kétmilli6 vikendhaz épiilt fel alig tiz év alatt.

De M6ni elmondott mast is. Valami szamomra kiilondsen fontosat. A hetvenes években,
amikor mér én is az Ujvilagban éltem, kint jart Amerikaban a batyja. Edesapjuk, az 6reg
nyugatos hivta meg.

Itthon gy bucsaztak el, mint akik nem latjak egymast soha tobbé. Azutan, alig né-
hany nappal késébb, Janos varatlanul visszaérkezett. Hogy mi tortént Clevelandben?

— Asatag Gslények! — legyintett mérgesen.

— Mégis! Mit tizentek? — faggatta a csalad.

—Semmit! - mondta a baratom. — Gyanakodtak. Szerintiik én mar a judeo-bolsevistak
nevelése vagyok.

— Es tudod — folytatta Méni —, Gerelyessel is akkor tortént az a szornyti dolog. Janos
mar hidba kereste.

— Eltették 1ab alol?

—El, igen. Kiesett a vonatbdl. Pedig dehogyis tudott szegény tal sokat! Csak tul sokat
pofizott. Hiszen tudod: valahdnyszor beivott.
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En csak egyetlen mondatéra emlékszem:

— Meglatogatjuk a multat? — kérdezte a téren, Szent Imre herceg szobra alatt. Sirés
hangon, szandéka szerint gtinyosan.

— Akkor kezdett el inni Janos — mondta az asszony. - T6bbé nem lattam 6t j6zanon.

— Hidba minden! —- mondogatta. Hogy szegény Abel. Es hogy az 6 szamara tvenhat-
nak vége van.

Széval, ez a negyvenéves Uj Irds. Janos két prozaverse. Rendezgetem a dolgaimat.
Ma lesz az 6tvenedik osztalytaldlkozo. Az oregdidkok a Bufelejt6ben jonnek &ssze, a
temetSkapuban. Nincs mar sok hétra nekik, szoktatgatjak magukat. Meghivtak engem
is, Janos helyén pedig ott il a htiga. Talan tizen vagyunk 6sszesen, a tobbiek Amerikabél
kiildozgetik a taviratokat. Faképnél hagytak ezt az aprécska hazat, a fiaik mar ameri-
kaiak.

Letilok M6ni mellé. Alig ismerem meg. Az orosz pezsgd 6ta ismét eltelt két évtized.
Egyikiinket, egy kopasz triembert, lovagga tit6tték. Vagy vitézz€r Valami cimet kapott.
Most felkészontik 6t a tobbiek. En is tapsolok.

Amikor hazaindultam az &smocsarbol, indidn baratom, Uls Bika azt mondta: vi-
gyazzak, mert haborua készul. Hat itt, a BafelejtGben, nem késziil semmi. Nem nyilt ki
a nagyvilag, mint a néta mondja, és a kalapacsot senki sem emelte meg. A pincér fel-
veszi a rendeléseket, mellettem halkan zsidé6zik két oreg.

Nem, a vilag nem valtozott 6tven év alatt. Ménika piros pottyds fiirdéruhdja kint 16g
a kotélen, h6hanyok krakognak a Margit koraton. Ez itt két irénak késziil6 kiskamasz.
Ferrari Vilcsi melle. A Lordok Héza, a Ttuinde, a Kortér. A talponallék roggyant embe-
risége az Gtvenes évek sotét égboltja alatt. Abelt kilokték a vonatbél, Janos faképnél
hagyta az Egyesiilt Allamokat.

Ez pedig egy fél évszazados villamosbérlet. Méni girhes gimnazista lany, rémiilten
mosolyog. Valahol orosz pezsg6t bontanak clevelandi gyilkosok.

Meglitogatjuk a multat? Kilenc perc! Bandi hangja mutél. Meg, meg, monsieur. gy
tarsalgunk a szeméttelepen.

Santha Joézsef

A LEYDENI KAPITANY

Kés& este azzal allitott be hozzank, hogy a szélmalom, amelyben lakunk, a telihold el-
lenére nem vet arnyékot. Mar éppen lefekvéshez készllgdtiink, tiigy, ahogy talaltattunk,
vékony trik6ban, haromnegyedes alsénadragban, a bakancsainkat mezitelen ldbunkra
felrangatva, egybdl kiszaladtunk az ajtén, mintha legalabbis valamely ritka égi tinemény
szemtanui lehetnénk, de a s6tétségben ide-oda botorkalva csak nagyon kérillményesen
jutottunk el annak a felismeréséhez, hogy az idegen ember, aki ebben a kései 6raban
hosszan zérgette mar koran bereteszelt ajténkat, és amikor végre batorsagot gytjtottiink,
hogy végiil is beenged;jiik, minket szinte megvadolva, hangjaban alig leplezett indulat-





