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Ki emlékszik erre ma már! Valamikor, még a múlt század közepén, megjelent nálunk 
egy jobb sorsra érdemes folyóirat. Az Új Írás. A címe már nem mond sokat. De azokban 
az idôkben minden újdonságban reménykedett az ember. Ezt a fehér opust is megren-
deltem magamnak a trópuson. És – akármilyen hihetetlen – egy viharvert példány még 
most is itt van elôttem, az asztalomon. 

Foltos, foszladozó dokumentum. De hogy mit dokumentál, azt nem tudom. Annak 
idején nem ôriztem meg mást, csak a legfontosabb irataimat. Az újságokból is csak a 
rám vonatkozó kivágásokat. Pedig ebben a számban még meg is jelöltem két lapot. Két 
amolyan prózaverset, minek nevezzem! És ráadásul, a hátlapon található címke szerint, 
Clevelandbôl postázták ezt a budapesti folyóiratot.

Van egy másik ilyen lelôhelyem is. Karinthy Cini egyik riportkötetében az író egy me-
lóssal beszélget a lágymányosi szeméttelepen. És nem is akárhogyan: franciául. Áll 
néhány francia sor a szövegben, a zárómondatra ma is emlékszem. „Így társalgunk – 
mondja Cini – a szeméttelepen.”

Jánosról, a barátomról, két írott emlékem – az Új Írás prózaverse és ez a francia ri-
port – maradt. 

A papoknál kerültünk össze. 1950-ben, ki tudja, miért, a piaristák visszakapták az isko-
lájukat. Vegyes társaság voltunk, tizenöt éves kiskamaszok. A levitézlett régi rend fiai, 
akiket nem vettek fel az állami gimnáziumok. Árva gyerekek: az egyiknek nyugatos volt 
az apja, a másiknak hôsi halott. Vagy internált, ha a szerencsétlen ne adj’ isten életben 
maradt.

Persze ettôl még vidám társaság lehetett volna ez a deklasszált csapat. De nem volt 
az, nem lehet mondani. A papok nyilván hálásak voltak, hogy visszakapták az intéze-
tet. Hogy másutt mi járta, nem tudom, de itt, a piaroknál kussolt minden tanár. Nem 
mondtak nekünk soha semmi fontosat. Hittant a hetedik órában tanítottak, amikor 
már éhesen támolyogtak a gyerekek. Akkor is csak a Szentlélek Úristen – egy titokzatos 
harmadik személy – volt mûsoron. Apákról és fiúkról nem beszéltek nekünk a papok.

A nyári szünetben – a nagyvakációban – János kômûvesek mellett dolgozott, és jó 
füle volt: ellesett tôlük néhány ízesebb fordulatot. Építkezésen dolgoztam én is, így szü-
letett közöttünk a kapcsolat. Egy ideig még csak elviseltek, de a harmadik év végén el-
tanácsoltak minket a papok.

Én az Autóbuszüzemhez kerültem, János a Mentôknél szirénáztatta a kocsikat. If jú-
mun kások mind a ketten. A munkásosztály befogadta, akit a klerikális reakció az ut-
cára dobott.

A barátomnak – ezzel kellett volna kezdenem – volt egy tizenhárom éves kishúga. Még 
a papokhoz jártunk, amikor elkezdtem udvarolni neki. Beültem hozzá minden délután, 
beszélgettünk, gondolom. Más akkoriban eszünkbe se jutott.
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Pedig a pajzánkodásra lett volna alkalom. Nyár elején strandolni jártak a fiatalok. 
A Gellértbe, a Palára: csupa olyan helyre, amelyrôl ma már csak álmodni lehet. Móni 
anyukája apró, kétrészes fürdôruhát varrt neki, piros pöttyöset. Illegtek a tükör elôtt, az 
anya meg a lánya, megleshettem volna a páromat. Én azonban mással foglaltam el ma-
gam. Volt egy kockás füzetem, amelybe verseket írtam Móninak.

„A nevenapjára, mert felment az ára, nem tellett órára. Most már, hogy nem tudja, 
hány az óra, rá se néz egy szegény hóhányóra.” Névnapi rigmusokat. 

Amikor leesett a hó, jelentkeztünk, János meg én, a Köztisztaságiaknál, a Margit 
körúton. Havat lapátoltunk, harminckét forintot kerestünk minden éjjel. A versben 
szereplô hóhányó nem volt a képzelet szülötte. Késôbb sem bíztam csak a képzeletem-
re magam.

Mert hát írónak készültünk mind a ketten. János, a barátom egész életében iro da lom-
 közeli ember maradt.

Késôbb, mentôs korában, Ferrari Violettához írta a verseket. Emlékszem, elmesélte, hogy 
még táncoltak is a Mentôszolgálat szilveszteri buliján. – Gyönyörû a melle! – magyaráz-
ta. – Ki volt gombolva a blúza. – Aznap este úgy látszik, Vilcsi egy pohárral többet ivott.

Én a kék parolis buszos télikabátban egy zongoristának, Tóth Menyusnak írtam a 
dal szövegeket. Az egyiket – jól emlékszem? – „Ez a perc” volt a címe – el is énekeltük 
Ferrari Vilcsinek. 

Hát csak így. A legjobb úton voltunk mind a ketten, hogy elfuserált figurákká vál-
junk. Ivócimborákká, akikbôl minden lehetett volna, és semmi, de semmi se lett.

Azután, október végén Budapesten kitört a forradalom.
Huszonötödikén, a Véres Csütörtökön találkoztunk össze a Ságvári téren. Fehér 

lepedôvel a hátán János sebesülteket szállított. Nem tudtam segíteni. Vérzett a lábam, 
az egyik bakancsom leszakadt. A jobb tenyerembôl is hiányzott egy darab. Próbáltam 
kisántikálni a térrôl, ahol a követség elôtt egy hosszú hajú ember fenyegette az Egyesült 
Államokat.

A budai – a Fürst Sándor garázsban Bozsóka elvtárs, a párttitkár vételezett nekem 
cipôt, az ügyeleten ellátták a sérüléseimet. Estére – húszévesen szívós az ember – beál-
lítottam Mónihoz.

Az a hír járta, hogy megnyílt a határ. A garázsból már kezdenek kirajzani a buszok. 
– Árulók! – kiáltotta sírva az anyja. – Cserbenhagyják a hazájukat!
Az ô férje már tíz éve Clevelandbôl küldözgette a csomagokat. Mindegy, az ilyesmit 

nehéz megbocsátani. Tudomásul vettem, hogy a barátom – lesz, ami lesz – itthon 
marad.

2

Két írott emlék és három találkozás. De ez már tíz évvel késôbb, a hatvanas évek dere-
kán. Akkor kaptam elôször beutazási engedélyt, amolyan illegális, menekültek számá-
ra létesített vízumot.

Két hét alatt kellett volna behoznom, amit elmulasztottam egy évtized alatt. A Körtér 
közelében laktunk mind a ketten, egész éjjel ordítva kerülgettük Szent Imre herceget. 
Harmadiknak mögöttünk tántorgott János barátja, Gerelyes. Ô, az író volt hármunk 
között a leghangosabb:
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– Ábel vagyok! – kiabálta. Hogy Káin ki lenne, azt szerencsére nem mondta meg. 
Jánossal megbeszéltük, hogy hét végén találkozunk. De engem addigra már kiuta-

sítottak. Véget ért ez az eszeveszett kaland. Mondták, hogy szombaton még keresett a 
barátom. De az öcsém nem engedte be. Nem ismerte meg.

A harmadik találkozásra késôbb került sor, újabb tíz év után. Kitavaszodott, és én 
megint csak két hétre kaptam beutazóvízumot. Ezúttal már – mert közben lett az is – 
hoztam magammal a francia családomat.

Aznap vidékre készültünk, meg akartam mutatni nekik a falumat. Kora reggel csen-
gett a telefon. Délben temetik a barátodat! – súgta a kagylóba egy gúnyos nôi hang.

Kivillamosoztam, ha jól emlékszem, Óbudára. Megálltam a gyászolók mögött, szan-
dálban, színes ingben, amerikaiasan. Rémlik, hogy János fia egyedül állt a koporsó 
mögött, és az én tizennyolc éves Jánosomra hasonlított. Amikor a szertartás végén – 
gondolom, így mondják – kondoleáltam, Mónika egy pillanatra felhajtotta a fátylát, és 
bemutatkozott. 

Állt egy facér taxi a Köztemetô bejáratánál, még éppen elértük a vonatot. 

Azután már egyre gyorsabban múltak az évek. A gyerekek felnôttek, elváltam, újrakezd-
tem – ki tudja, hányadszor – az életet. Hazajártam, akkor már korlátlan idôre osztogat-
ták a beutazóvízumokat.

Nem emlékszem, hol – talán egy osztálytalálkozón – botlottam Móniba. Férjhez ment 
ô is, szült két gyereket. Amikor felkerestem, adott nekem egy fél évszázados villamos-
bérletet. Hát igen, így néztünk ki. Girhes, tágra nyílt szemû gyerekek.

Ezt a kis kártyát ma is ôrzöm. Néha még ma is elôveszem.
Aznap este Móni orosz pezsgôt nyitott. Ô is újra akarta kezdeni az életet. Én pedig, 

gyáva csábító, megfutamodtam. Úgy, mint annak idején, tizenöt évesen.
A barátomról keveset beszéltünk. 
– János megôrült! – mondta az asszony, akinek orvos volt a férje, és egy belvárosi pa-

lotában lakott.
– Mindig is ôrült volt a barátod! Nem volt benne ennyi – két ujja között mutatta –, 

érted, ennyi türelem. Nem tudta kivárni, hogy rendezôdjenek az állapotok.
Hát igen, az aprócska hazában rendezôdtek – mint Móni mondta – az állapotok. 

Nyugalom volt, majdhogynem jólét: kétmillió víkendház épült fel alig tíz év alatt.

De Móni elmondott mást is. Valami számomra különösen fontosat. A hetvenes években, 
amikor már én is az Újvilágban éltem, kint járt Amerikában a bátyja. Édesapjuk, az öreg 
nyugatos hívta meg.

Itthon úgy búcsúztak el, mint akik nem látják egymást soha többé. Azután, alig né-
hány nappal késôbb, János váratlanul visszaérkezett. Hogy mi történt Clevelandben? 

– Ásatag ôslények! – legyintett mérgesen.
– Mégis! Mit üzentek? – faggatta a család.
– Semmit! – mondta a barátom. – Gyanakodtak. Szerintük én már a judeo-bolsevisták 

nevelése vagyok. 
– És tudod – folytatta Móni –, Gerelyessel is akkor történt az a szörnyû dolog. János 

már hiába kereste.
– Eltették láb alól?
– El, igen. Kiesett a vonatból. Pedig dehogyis tudott szegény túl sokat! Csak túl sokat 

pofázott. Hiszen tudod: valahányszor beivott.
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Én csak egyetlen mondatára emlékszem:
– Meglátogatjuk a múltat? – kérdezte a téren, Szent Imre herceg szobra alatt. Sírós 

hangon, szándéka szerint gúnyosan.
– Akkor kezdett el inni János – mondta az asszony. – Többé nem láttam ôt józanon. 
– Hiába minden! – mondogatta. Hogy szegény Ábel. És hogy az ô számára ötvenhat-

nak vége van.

Szóval, ez a negyvenéves Új Írás. János két prózaverse. Rendezgetem a dolgaimat.
Ma lesz az ötvenedik osztálytalálkozó. Az öregdiákok a Búfelejtôben jönnek össze, a 
temetôkapuban. Nincs már sok hátra nekik, szoktatgatják magukat. Meghívtak engem 
is, János helyén pedig ott ül a húga. Talán tízen vagyunk összesen, a többiek Amerikából 
küldözgetik a táviratokat. Faképnél hagyták ezt az aprócska hazát, a fiaik már ameri-
kaiak.

Leülök Móni mellé. Alig ismerem meg. Az orosz pezsgô óta ismét eltelt két évtized. 
Egyikünket, egy kopasz úriembert, lovaggá ütötték. Vagy vitézzé? Valami címet kapott. 
Most felköszöntik ôt a többiek. Én is tapsolok.

Amikor hazaindultam az ôsmocsárból, indián barátom, Ülô Bika azt mondta: vi-
gyázzak, mert háború készül. Hát itt, a Búfelejtôben, nem készül semmi. Nem nyílt ki 
a nagyvilág, mint a nóta mondja, és a kalapácsot senki sem emelte meg. A pincér fel-
veszi a rendeléseket, mellettem halkan zsidózik két öreg.

Nem, a világ nem változott ötven év alatt. Mónika piros pöttyös fürdôruhája kint lóg 
a kötélen, hóhányók krákognak a Margit körúton. Ez itt két írónak készülô kiskamasz. 
Ferrari Vilcsi melle. A Lordok Háza, a Tünde, a Körtér. A talponállók roggyant embe-
risége az ötvenes évek sötét égboltja alatt. Ábelt kilökték a vonatból, János faképnél 
hagyta az Egyesült Államokat.

Ez pedig egy fél évszázados villamosbérlet. Móni girhes gimnazista lány, rémülten 
mosolyog. Valahol orosz pezsgôt bontanak clevelandi gyilkosok.

Meglátogatjuk a múltat? Kilenc perc! Bandi hangja mutál. Meg, meg, monsieur. Így 
társalgunk a szeméttelepen. 

Sántha József

A LEYDENI KAPITÁNY

Késô este azzal állított be hozzánk, hogy a szélmalom, amelyben lakunk, a telihold el-
lenére nem vet árnyékot. Már éppen lefekvéshez készülôdtünk, úgy, ahogy találtattunk, 
vékony trikóban, háromnegyedes alsónadrágban, a bakancsainkat mezítelen lábunkra 
felrángatva, egybôl kiszaladtunk az ajtón, mintha legalábbis valamely ritka égi tünemény 
szemtanúi lehetnénk, de a sötétségben ide-oda botorkálva csak nagyon körülményesen 
jutottunk el annak a felismeréséhez, hogy az idegen ember, aki ebben a kései órában 
hosszan zörgette már korán bereteszelt ajtónkat, és amikor végre bátorságot gyûjtöttünk, 
hogy végül is beengedjük, minket szinte megvádolva, hangjában alig leplezett indulat-




