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En csak egyetlen mondatéra emlékszem:

— Meglatogatjuk a multat? — kérdezte a téren, Szent Imre herceg szobra alatt. Sirés
hangon, szandéka szerint gtinyosan.

— Akkor kezdett el inni Janos — mondta az asszony. - T6bbé nem lattam 6t j6zanon.

— Hidba minden! —- mondogatta. Hogy szegény Abel. Es hogy az 6 szamara tvenhat-
nak vége van.

Széval, ez a negyvenéves Uj Irds. Janos két prozaverse. Rendezgetem a dolgaimat.
Ma lesz az 6tvenedik osztalytaldlkozo. Az oregdidkok a Bufelejt6ben jonnek &ssze, a
temetSkapuban. Nincs mar sok hétra nekik, szoktatgatjak magukat. Meghivtak engem
is, Janos helyén pedig ott il a htiga. Talan tizen vagyunk 6sszesen, a tobbiek Amerikabél
kiildozgetik a taviratokat. Faképnél hagytak ezt az aprécska hazat, a fiaik mar ameri-
kaiak.

Letilok M6ni mellé. Alig ismerem meg. Az orosz pezsgd 6ta ismét eltelt két évtized.
Egyikiinket, egy kopasz triembert, lovagga tit6tték. Vagy vitézz€r Valami cimet kapott.
Most felkészontik 6t a tobbiek. En is tapsolok.

Amikor hazaindultam az &smocsarbol, indidn baratom, Uls Bika azt mondta: vi-
gyazzak, mert haborua készul. Hat itt, a BafelejtGben, nem késziil semmi. Nem nyilt ki
a nagyvilag, mint a néta mondja, és a kalapacsot senki sem emelte meg. A pincér fel-
veszi a rendeléseket, mellettem halkan zsidé6zik két oreg.

Nem, a vilag nem valtozott 6tven év alatt. Ménika piros pottyds fiirdéruhdja kint 16g
a kotélen, h6hanyok krakognak a Margit koraton. Ez itt két irénak késziil6 kiskamasz.
Ferrari Vilcsi melle. A Lordok Héza, a Ttuinde, a Kortér. A talponallék roggyant embe-
risége az Gtvenes évek sotét égboltja alatt. Abelt kilokték a vonatbél, Janos faképnél
hagyta az Egyesiilt Allamokat.

Ez pedig egy fél évszazados villamosbérlet. Méni girhes gimnazista lany, rémiilten
mosolyog. Valahol orosz pezsg6t bontanak clevelandi gyilkosok.

Meglitogatjuk a multat? Kilenc perc! Bandi hangja mutél. Meg, meg, monsieur. gy
tarsalgunk a szeméttelepen.

Santha Joézsef

A LEYDENI KAPITANY

Kés& este azzal allitott be hozzank, hogy a szélmalom, amelyben lakunk, a telihold el-
lenére nem vet arnyékot. Mar éppen lefekvéshez készllgdtiink, tiigy, ahogy talaltattunk,
vékony trik6ban, haromnegyedes alsénadragban, a bakancsainkat mezitelen ldbunkra
felrangatva, egybdl kiszaladtunk az ajtén, mintha legalabbis valamely ritka égi tinemény
szemtanui lehetnénk, de a s6tétségben ide-oda botorkalva csak nagyon kérillményesen
jutottunk el annak a felismeréséhez, hogy az idegen ember, aki ebben a kései 6raban
hosszan zérgette mar koran bereteszelt ajténkat, és amikor végre batorsagot gytjtottiink,
hogy végiil is beenged;jiik, minket szinte megvadolva, hangjaban alig leplezett indulat-
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tal kozolte velink a szélmalom hidnyz6 arnyékarol sz616 észleléseit, radobbentiink, hogy
hazudik, hiszen amikor a tdmfal koriil boklaszva végil is megpillantottuk a holdat,
ennek a fénymezejét kovetve, jol lathattuk a még zsenge, kora tavaszi fiivon a malom
varos felé elnyal6 hossza drnyékat. Visszatérve a konyhaként és nappaliként hasznalt
als6 térbe, a késén érkezett vendég mar a kalyha melletti kanapén kényelmesen elhe-
verve mély alomba szenderiilt, gy, ahogy jott, egy barna vaszonkabatban, jelvényekkel,
rangjelzésekkel telittizdelt katonasapkaban, amelyr6l nem tudhattuk, mely idegen
orszag egyenruhdja is lehet, mi legalabbis sosem lattunk ehhez hasonlét. Hosszan és
tanacstalanul alldogaltunk a furcsa jovevény el6tt, nem mondhatnank, hogy haragud-
tunk volna ra, &m — amennyiben megitélhettitk — meglehet6sen szokatlan médja volt
mindez egy éjszakai latogatdsnak, s a felsS szinten 1év§ szobdinkba be sem léptiink ezen
az éjjelen, inkdbb a kalyha tiizét még 6rakon keresztiil ébren tartva, kiilsejének szokat-
lansagabdl prébaltunk kévetkeztetni a torténtek értelmére. Mig a félhomélyban egy
barna h6épihékkel behavazott alaktalan halmocskdnak téint, amely néha f6l-folhorkanva
latszolag kiigazitotta ruhdjanak kiillonboz6 helyein mutatkozé horpadasait, hajnal felé
mar a tehetetlen embertest egyre jobban kiélesedett a leveg&bdl, arcanak a sztik gallér
szoritasadban mindinkdbb szétfoly6, alaktalan formaja lett, amely ugyan nagyon is fony-
nyadtan és gyér bajuszatél megtérve djra emlékezetiinkbe idézte jottének katonis,
minket teljességgel szolgalataba allité hatarozottsagat, am azt is érzékeltiik, hogy hazi-
gazdaként mar valami egész mas kapcsolatnak kell megteremnie kozottiink, s az éjjeli
belépése csak faradtsagabol, esetleges latomasaibol kovetkez6 megtéveszts szinjaték
lehetett.

Egy kétes allitassal indit mindig, csak folytonos munkalkodasa eredményeként latja
be egy id6 utan hibait, ahogy azt kora reggeli ébredése utan tjra tapasztaltuk, de ekkor
mar lényegében olyan tagra fesziti szét szemlélete latokorét, hogy sziikségtelennek
érezheti belatni, jévatenni ezeket az észleléseit, mintha az els, tévedésen alapulé fel-
ismerése segitene abban, hogy aktivitisa fokozasaval ralasson a leglényegesebb dolgok-
ra. Mikor a szélmalom emeleteit a kiséretiinkben bejarva a madarcsontokkal, félig el-
rohadt galambtetemekkel teli huzatos padlasteret megtekintette, minden megfontolas
nélkil, mar els§ pillantisra a legalkalmasabb helynek nevezte ezt a szélein alacsony,
kozepén a malom vitorlait az 6rl6kévekkel 6sszekots hatalmas gerendédkkal, fabol késziilt
ormoétlan fogaskerekekkel zsufolt teret, amelyeknek latvanya 6t percekig lenytigozte, s
ahonnan a sz€l iranyaban forgathaté tetd segitségével valtozatos kilatas nyilt a kissé
egyhang alfoldi tijra. Még azon a reggelen egy széket és egy deszkakbol, bakokbél
osszeallitott ir6asztalt kovetelt tSliink, a hely minden elényérél hosszan eldiskuralt ve-
link, és lathatéan tiirelmetleniil varta, hogy a szdmara halaszthatatlannak gondolt te-
vékenységéhez azonmoéd hozzakezdjen. Mi, akik a legkevésbé sem tudtuk elgondolni
munkdja fontossagat, annak val6di tirgyara pedig még véletleniil sem kérdeztiink volna
ra, csak néman figyeltiik, hogy a padlast uralé rendetlenségben, kézmozdulatainak
célrators belsé feszességében szinte mar egy perc alatt mennyire messze tavolodott tSliink,
elképeszt gyorsasiaggal belakta ezt a teret, amelyet allitasa szerint néhany hénapon
keresztiil majd hasznalni 6hajtott. Kinalasunkat visszautasitva, csak épp alegsziikségesebb
dolgokat volt hajlandé t6liink elfogadni, mintha azaltal, hogy optimalis feltételeket taldlt,
a korilmények ezentil a legcsekélyebb mértékben sem foglalkoztatnak.

Tevékenysége a kévetkez6 napokban monoton zilmmogésként fokozatosan megiilte
a malom egész épiiletét, holott teljes némasag és csond honolt beliil, mi is csak a leg-
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sziikségesebb, halaszthatatlan kora tavaszi dolgainknak engedtiik 4t magunkat, mindig
vigyazva arra, hogy a napszakonként mas égtaj felé elforditott, a vitorla tengelye kortil
ado6dé kilatas iranydban semmi olyan tevékenységet ne folytassunk, amely a frissen
érkezettet akadalyozna lathatéan roppant intenziv munkalkodasaban. Ha latogatast
tettiink néla, beliilrél fakadé bizonyossaga szembetiinGen hiteles volt, egy olyan ember
képét mutatta, aki mindig jelen 1évé elhibazottsdgaban, a helyzetiinket érint6 dolgok
teljes ignoralasaban leledzik, sziinteleniil a célja felé tor, hogy a szamara tokéletes szel-
lemi kornyezetet megteremtse, és a nyomaiban sem lathat6, de fokozatosan névekvd,
maga koré képzelt apparatuson keresztiil, amelynek hallgatélagosan mi is részesei
lettiink, minél hatékonyabban elmélyedjen a szamunkra teljesen ismeretlen célzata
tevékenységében.

VélhetGen hosszi heteken keresztiil csak az ebbéli munkilkodasiban taldlt nyuga-
lomra, afolytonossag és arendszeresség éltette, mintha kiviilrél, maganak is idegenként
keriilt volna miikodésének csapddjaba, ahol azonban egyetlen pillanatra sem adta at
magat a szorgalma altal kimunkalt j6érzésének, iratokat rendezett, folyamodvanyokat
gyartott, vazlatai lassan betoltotték az egyre tisztabb teret, mar-mar csak a tet6 oldalfa-
lakra raereszkedd részeiben lathattunk madarcsontvazakat, mik6zben meg volt gy6z6dve
rola, hogy tavoli eseményeket mozgat, és tobb ezer kilométeres tavolsagokban is az §
leveleire varnak. Mikor nagyritkan hosszabban id6ztiink nala, elmélyedésébdl néha
felriadva, hasonléan a korabban megismert, vagyakozasat abszolatta néveszt6, altevé-
kenységét magyarazandé akkurdtussaggal mutogatta a ketrecben &érzétt postagalam-
bokat, mind egyenként megnevezve Sket, azt allitotta, hogy egyik galamb a dan kiraly-
tol, masik a walesi hercegtdl vagy éppen a spanyol trénérokostsl, esetleg Moszkva
Patriarchajatél hozott neki iizenetet.

Az ilyen elhatarozassal befelé megindulé emberek egy pillanatig sem tétovaznak
munkdlkodasuk eredményességét illetGen, megfelels szamu aktat, gondolati iranyult-
sagot felmutatvan, szinte kifogyhatatlanok az 6tletekben, keziik alatt folyton ég a munka,
és ebbéli tevékenységiik kozben mintha nem is lenne sziikségiik 6nmagukra, hol gya-
korlatias, hol altudomanyos vagy kvazi filozéfiai problémékat latnak mindenben, s el-
hagyatottsaguk mértéke dllandéan valtoz6 céljaik miatt sosem tlinik fel a mégoly alapos
szemlél§ szimara sem. Mi, akik folyton csak terebélyesedni lattuk a malomba betola-
kodé, magit leydeni kapitanynak nevez§ személyt, hitetlenkedve tapasztaltuk, hogy a
semmibdl mar-mar egy tudomanyos mihelyt épitett fol, batorokat hozatott, konyvek
tucatjait raktarozta a polcokon, olyan stlyos kétségeket tamasztott minden pillanatban
benniink, amelyek az emberi agy végletes terhelhet&ségét tették megkérdgjelezhetet-
lenné. Lathatatlansaga és a feliiletes kiismerhet&sége, annak kett&ssége, hogy a van
igazabdl nincs, és a nincset nekiink kellene a malom legfelsé emeletére felképzelniink,
olykor meghaladta erénket, és még ha kaptunk is téle eligazodasi pontokat, 1ényének
hatarozott értelmérdl mindig csak a kozvetlen kozelében szerzett tapasztalat gy6zott
meg benniinket.

Csak akkor leplezédott le, ha havonta, kéthavonta vette a batorsagot, és lebotorkalt
kozénk, mindaz a fény, amely font alakjat, akar a legteljesebb félhomalyban is hiivos
sugarban keretezte, ruhdzatat, arcanak vondsait klasszikus aranyaiban mar-mar fenn-
kolten nyugodtta és kiegyenstlyozotta vardzsolta, lent a foldszinten, kopott bitoraink-
kal teli nappalinkban vagy kint az 6lak, szalmakazlak k6zott, ahol napkézben az 6 ki-
mondatlan Gtmutatisait kovetve tevékenykedtiink; mikor 6nmagaba zstfolodva, felis-
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merhetetlen zavarodottsigaban megallt, szemét ide-oda jartatva, a viliggal és magaval
szemben teljesen inkompatibilisnek t(int, mintha pihenésképpen megengedte volna,
hogy most valéban lathatéva valjék. Eszrevéve a kinti levegén ratord hirtelen gyengesé-
gét, a birkadl ajtajat leemelve hamarjaban atmeneti nyughelyet készitettiink neki,
ahonnan § valtozatlan buzgalommal attekinthette az udvart, s viszonylagos kényelem-
ben vehetett részt dolgos mindennapjainkban. Mindez a gyengeség csoppet sem ter-
helte szellemét, mert néhany pillanat milva mar, igaz, nagyon halkan, azt a megjegyzést
tette, miszerint itt — a személyeket illetéen — amorf tomegek mozognak, s javasolna
mindezeknek a csoportokra val6 szétbontasat és az egész folyamat funkcionalis Gjja-
szervezését. Mindenképpen megkérddjelezhetd, jegyezte meg, hogy az id§ bir-e egy-
altalan struktarateremtd tulajdonsaggal. A j6 munkahoz bizonyara sok id6re van sziik-
ségink, az az idG, s ez a sajat tapasztalata, amit a hasznos cél érdekében fejtiink ki,
semmiféle mértékkel nem mérhetd idémennyiség. A felfokozott cselekvés, 6 mindig is
ugy tapasztalta, nem id6t rablo cselekvés, beleesik ugyan az idGbe, ahogy tér nélkiil sem
gondolkodhatunk, 4m sosem mondjuk azt, hogy a gondolkodasunk tereket ronté cse-
lekvés lenne. Az anyagi dolgok, a tér, az érdek s mindenféle emberi életfunkci6, mar
els6 latasra is, struktirateremtd sajatossaggal megaldott dolgok, akdrcsak a hit. Az idé
azonban, s most hosszan elnézett felettiink az 6laktél lathatatlan hatsé kertek irdnyaba,
csak akkor bir mindezekkel a tulajdonsagokkal, ha cél-oksagi viszonyokat vetitiink ré,
tehat 6rokké csak masodlagosan. Még ha sziikségképpen tevékenységem tgy foghaté
is fel, hitem szerint, hogy eleve erre rendeltettem, hogy ha akarnék sem tehetnék masként,
akkor is csak egy agyamba zart id6ben gondolkodhatom, s mint ilyet, nem ruhdzhatom
at magam rajtam kivil all6 folyamatokra. Ebbe val6 belevetettségem, tigymond, ere-
dend&en nem tartalmaz engem, bar a megvaldsitas soran utalhatok ra, de nem mutat-
hatom fel magamat, mert a tevékeny ember a tevékenységétdl elszakitva nem bir sem-
miféle jelentéssel. A teleologikus képzet fogyatékos képzet minden esetben. Aki val6-
saggal elmeriilt determinaltsaga stird folyamaban, az semmiképpen nem gondolhatja,
hogy barmely része is e tevékenységén til maradandé lehetne, hiszen abban a pillanat-
ban megsziinne tevékenykedni, a maga lényét csak az dllandé munkilkodasaval tart-
hatja fenn, és munkalkodasa befejezésével sziinteti meg. Mihelyt kivagta a fat, meghal
a favag6 ember, és mihelyt elkezdi a vetésagyasok gyomlalasat, megsziiletik benne a
szant6-vet6 ember. Mikor nem lattam a malom arnyékat, bekopogtam hozzatok, mert
nem a teliholdat néztem, csak a malmot, s azt a valésdgban egy pillanatra felh6 takarta
el. A holdat néz6 ember meghalt, és megsziiletett az arnyéktalan szélmalmot néz§
ember. Akik pedig az éppen aktualis latvanyba sziiletnek bele, mindig a legnagyobb
tévedéseiket teszik meg gondolkodasuk tengelyévé.

Mar csupan a szemérmesség és a szerénység is arra késztet — mondta elhal6éan, ami-
kor mar egymast is timogatva a meredek lépcsGkon megindultunk a birkadlajton fekvé
testével, hogy felvonszoljuk a legeslegfelsé emeletre —, hogy ne batorkodjam magamon
kiviil senkiben sem hinni, hiszen a hit mindenféle kiviilre utalé iranyultsiga szimomra
mindig a legostobabb emberi g6got jelentette.

Szobdjaban Gjra csak eluralkodni lattuk az egész padlast 6sszeszennyezs galambokat,
ir6asztalan félig alélt madartestek fekudtek, konyvei tetején vastagon allt a madariiri-
1ék. Ejjeli 6126 virrasztasunkban egy targytalan szomorusag pétolta most hitiinket. Hiaba
is nevettiik ki magunk kozt a szimunkra csak hézagosan felfogott mondandéjat, hidnyat
mar szitkségesnek éreztik, telitett tirességét kézzelfoghatéonak gondoltuk. De amint
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reggel kékadozva ébredtiink, a napfelkeltére elforgatott tetd alatt, 6 mar Gjra kifogas-
talan ruhdban, értékeit Gjraéleds gondolatai altal megtisztitva tilt egy oroszlanfejekkel
diszitett karosszéken, buzgén lapozott konyveiben, és jegyzetelt, s a postagalambok
szinte percenként landoltak asztalan. Az Antarktiszon és Afrika serdeiben kutatok irtak
hozza leveleiket, allitotta, s kezének egyetlen intésével jelezte, hogy induljunk mi is,
szorgoskodjunk addigra mar j6l 4polt kertjeinkben, gondoskodjunk dllatainkrél, hogy
mindenféle kettétort, félrecsaszott, dinamikajat veszitette tevékenységiink hézagainak
kitoltésével iinnepeljik ezt a gyonyord tavaszi napot.

Egymast timogatva botorkéltunk le az éjszakai virrasztas kozben fogyasztott, kiilsé
kertjeinkben érett, tavalyr6l maradt meggybortdl kissé masnaposan, jokat nevettiink
az el6z6 délutan hallottakon, mint mindig, utanoztuk szavajarasat, szamunkra tiditGen
friss, de befogadhatatlan gondolatait, mint a gyerekek, akik a szavak értelmén tdal min-
dig egy, csak altaluk felfedezett igazsag eljovetelére varnak, mégis, hatarozottan &rizve
mindazt, ami talan késébb, 6nnén babjaikbol kongdan iires hangzétereket képezve,
életiik hidnyat valamiként értelemmel betolthetné.

Ahogy voltunk, ruhainkban agynak délve, Almunkban 6rd6gok tortek be a malomba,
a bejarati ajtét szuronyaikkal széthasogatva ott alltak heverShelyeink eltt, nagy figyel-
mességgel és tiirelmesen megvartak, hogy fogat mossunk, kavét f6zziink, kinalasainkra
csak udvarias tagadas volt a valasz, megkértek benniinket, hogy 6ltézziink a legmele-
gebben, még segitséget is nytjtottak bakancsaink fiizdinek bekotésében. Ejfél utan mar
kint alltunk a malom koriil, mikézben 6k szazszor ki- és bevonultak, kavét is osztogattak
koztiink, és mintha valami jarmiire varnank, egyetlen sorba kellett rendez&dntink, ami
akkor szokatlannak tiint, tébbszor is udvariasan megkértek benniinket, hogy mindig
csak amalom falat nézziik, lehet6leg ott végezziik el kisebb sziikségleteinket is. Valahonnan
aztan elindult egy alig félreértelmezhets cselekvéssor, amelynek kozeledtével nem
tudtunk masra gondolni, mint hogy puskdik szuronyaval prébalnak megtegyelmezni
benniinket, az éppen a rendért szorongékat, a megértés legkevesebb lehet&ségével
birékat. Egyre kozelebbrdl hallottuk a masikunk testébél fakad6 bordak ropogasit, a
szuronyok vélhet&en €16 szervekbe val6 behatolasanak valészintitleniil nyerssé csupa-
szodott mozdulatait, s hamarosan kézelrél lattuk, ahogyan az idegenek kezében a végss
dofés utan a puskatust még belilrél néhanyszor megrangatja a vadul dobogé megseb-
zett sziv.

A malom folddel feltoltott timpillérébe temettettiink, mondjak a tavoli szemtanudk,
akik hazaik el6tt kétogetve nézték végig a mészarlast, amibsl akkor, ott egyetlen moz-
dulatot sem értettek. Aztan mar rettegve, iil6helyzetiikbdl felszokkenve, a téglafal ol-
dalat a sugarvért6l hajnali r6zsaszin pirnak vélve, mégis megérezték a vérszagot. Utolsé
egynémelyikiinknek mar alig jutott hely, tgy lettiink egymasra dobalva, kevés foldet
magunkra szérva elvermelve.

Aleydeni kapitanyt még aznap reggel ismeretlen helyre szallitottak.





