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Én csak egyetlen mondatára emlékszem:
– Meglátogatjuk a múltat? – kérdezte a téren, Szent Imre herceg szobra alatt. Sírós 

hangon, szándéka szerint gúnyosan.
– Akkor kezdett el inni János – mondta az asszony. – Többé nem láttam ôt józanon. 
– Hiába minden! – mondogatta. Hogy szegény Ábel. És hogy az ô számára ötvenhat-

nak vége van.

Szóval, ez a negyvenéves Új Írás. János két prózaverse. Rendezgetem a dolgaimat.
Ma lesz az ötvenedik osztálytalálkozó. Az öregdiákok a Búfelejtôben jönnek össze, a 
temetôkapuban. Nincs már sok hátra nekik, szoktatgatják magukat. Meghívtak engem 
is, János helyén pedig ott ül a húga. Talán tízen vagyunk összesen, a többiek Amerikából 
küldözgetik a táviratokat. Faképnél hagyták ezt az aprócska hazát, a fiaik már ameri-
kaiak.

Leülök Móni mellé. Alig ismerem meg. Az orosz pezsgô óta ismét eltelt két évtized. 
Egyikünket, egy kopasz úriembert, lovaggá ütötték. Vagy vitézzé? Valami címet kapott. 
Most felköszöntik ôt a többiek. Én is tapsolok.

Amikor hazaindultam az ôsmocsárból, indián barátom, Ülô Bika azt mondta: vi-
gyázzak, mert háború készül. Hát itt, a Búfelejtôben, nem készül semmi. Nem nyílt ki 
a nagyvilág, mint a nóta mondja, és a kalapácsot senki sem emelte meg. A pincér fel-
veszi a rendeléseket, mellettem halkan zsidózik két öreg.

Nem, a világ nem változott ötven év alatt. Mónika piros pöttyös fürdôruhája kint lóg 
a kötélen, hóhányók krákognak a Margit körúton. Ez itt két írónak készülô kiskamasz. 
Ferrari Vilcsi melle. A Lordok Háza, a Tünde, a Körtér. A talponállók roggyant embe-
risége az ötvenes évek sötét égboltja alatt. Ábelt kilökték a vonatból, János faképnél 
hagyta az Egyesült Államokat.

Ez pedig egy fél évszázados villamosbérlet. Móni girhes gimnazista lány, rémülten 
mosolyog. Valahol orosz pezsgôt bontanak clevelandi gyilkosok.

Meglátogatjuk a múltat? Kilenc perc! Bandi hangja mutál. Meg, meg, monsieur. Így 
társalgunk a szeméttelepen. 

Sántha József

A LEYDENI KAPITÁNY

Késô este azzal állított be hozzánk, hogy a szélmalom, amelyben lakunk, a telihold el-
lenére nem vet árnyékot. Már éppen lefekvéshez készülôdtünk, úgy, ahogy találtattunk, 
vékony trikóban, háromnegyedes alsónadrágban, a bakancsainkat mezítelen lábunkra 
felrángatva, egybôl kiszaladtunk az ajtón, mintha legalábbis valamely ritka égi tünemény 
szemtanúi lehetnénk, de a sötétségben ide-oda botorkálva csak nagyon körülményesen 
jutottunk el annak a felismeréséhez, hogy az idegen ember, aki ebben a kései órában 
hosszan zörgette már korán bereteszelt ajtónkat, és amikor végre bátorságot gyûjtöttünk, 
hogy végül is beengedjük, minket szinte megvádolva, hangjában alig leplezett indulat-
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tal közölte velünk a szélmalom hiányzó árnyékáról szóló észleléseit, rádöbbentünk, hogy 
hazudik, hiszen amikor a támfal körül bóklászva végül is megpillantottuk a holdat, 
ennek a fénymezejét követve, jól láthattuk a még zsenge, kora tavaszi füvön a malom 
város felé elnyúló hosszú árnyékát. Visszatérve a konyhaként és nappaliként használt 
alsó térbe, a késôn érkezett vendég már a kályha melletti kanapén kényelmesen elhe-
verve mély álomba szenderült, úgy, ahogy jött, egy barna vászonkabátban, jelvényekkel, 
rangjelzésekkel telitûzdelt katonasapkában, amelyrôl nem tudhattuk, mely idegen 
ország egyenruhája is lehet, mi legalábbis sosem láttunk ehhez hasonlót. Hosszan és 
tanácstalanul álldogáltunk a furcsa jövevény elôtt, nem mondhatnánk, hogy haragud-
tunk volna rá, ám – amennyiben megítélhettük – meglehetôsen szokatlan módja volt 
mindez egy éjszakai látogatásnak, s a felsô szinten lévô szobáinkba be sem léptünk ezen 
az éjjelen, inkább a kályha tüzét még órákon keresztül ébren tartva, külsejének szokat-
lanságából próbáltunk következtetni a történtek értelmére. Míg a félhomályban egy 
barna hópihékkel behavazott alaktalan halmocskának tûnt, amely néha föl-fölhorkanva 
látszólag kiigazította ruhájának különbözô helyein mutatkozó horpadásait, hajnal felé 
már a tehetetlen embertest egyre jobban kiélesedett a levegôbôl, arcának a szûk gallér 
szorításában mindinkább szétfolyó, alaktalan formája lett, amely ugyan nagyon is fony-
nyadtan és gyér bajuszától megtörve újra emlékezetünkbe idézte jöttének katonás, 
minket teljességgel szolgálatába állító határozottságát, ám azt is érzékeltük, hogy házi-
gazdaként már valami egész más kapcsolatnak kell megteremnie közöttünk, s az éjjeli 
belépése csak fáradtságából, esetleges látomásaiból következô megtévesztô színjáték 
lehetett. 

Egy kétes állítással indít mindig, csak folytonos munkálkodása eredményeként látja 
be egy idô után hibáit, ahogy azt kora reggeli ébredése után újra tapasztaltuk, de ekkor 
már lényegében olyan tágra feszíti szét szemlélete látókörét, hogy szükségtelennek 
érezheti belátni, jóvátenni ezeket az észleléseit, mintha az elsô, tévedésen alapuló fel-
ismerése segítene abban, hogy aktivitása fokozásával rálásson a leglényegesebb dolgok-
ra. Mikor a szélmalom emeleteit a kíséretünkben bejárva a madárcsontokkal, félig el-
rohadt galambtetemekkel teli huzatos padlásteret megtekintette, minden megfontolás 
nélkül, már elsô pillantásra a legalkalmasabb helynek nevezte ezt a szélein alacsony, 
közepén a malom vitorláit az ôrlôkövekkel összekötô hatalmas gerendákkal, fából készült 
ormótlan fogaskerekekkel zsúfolt teret, amelyeknek látványa ôt percekig lenyûgözte, s 
ahonnan a szél irányában forgatható tetô segítségével változatos kilátás nyílt a kissé 
egyhangú alföldi tájra. Még azon a reggelen egy széket és egy deszkákból, bakokból 
összeállított íróasztalt követelt tôlünk, a hely minden elônyérôl hosszan eldiskurált ve-
lünk, és láthatóan türelmetlenül várta, hogy a számára halaszthatatlannak gondolt te-
vékenységéhez azonmód hozzákezdjen. Mi, akik a legkevésbé sem tudtuk elgondolni 
munkája fontosságát, annak valódi tárgyára pedig még véletlenül sem kérdeztünk volna 
rá, csak némán figyeltük, hogy a padlást uraló rendetlenségben, kézmozdulatainak 
célratörô belsô feszességében szinte már egy perc alatt mennyire messze távolodott tôlünk, 
elképesztô gyorsasággal belakta ezt a teret, amelyet állítása szerint néhány hónapon 
keresztül majd használni óhajtott. Kínálásunkat visszautasítva, csak épp a legszükségesebb 
dolgokat volt hajlandó tôlünk elfogadni, mintha azáltal, hogy optimális feltételeket talált, 
a körülmények ezentúl a legcsekélyebb mértékben sem foglalkoztatnák. 

Tevékenysége a következô napokban monoton zümmögésként fokozatosan megülte 
a malom egész épületét, holott teljes némaság és csönd honolt belül, mi is csak a leg-
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szükségesebb, halaszthatatlan kora tavaszi dolgainknak engedtük át magunkat, mindig 
vigyázva arra, hogy a napszakonként más égtáj felé elfordított, a vitorla tengelye körül 
adódó kilátás irányában semmi olyan tevékenységet ne folytassunk, amely a frissen 
érkezettet akadályozná láthatóan roppant intenzív munkálkodásában. Ha látogatást 
tettünk nála, belülrôl fakadó bizonyossága szembetûnôen hiteles volt, egy olyan ember 
képét mutatta, aki mindig jelen lévô elhibázottságában, a helyzetünket érintô dolgok 
teljes ignorálásában leledzik, szüntelenül a célja felé tör, hogy a számára tökéletes szel-
lemi környezetet megteremtse, és a nyomaiban sem látható, de fokozatosan növekvô, 
maga köré képzelt apparátuson keresztül, amelynek hallgatólagosan mi is részesei 
lettünk, minél hatékonyabban elmélyedjen a számunkra teljesen ismeretlen célzatú 
tevékenységében.

Vélhetôen hosszú heteken keresztül csak az ebbéli munkálkodásában talált nyuga-
lomra, a folytonosság és a rendszeresség éltette, mintha kívülrôl, magának is idegenként 
került volna mûködésének csapdájába, ahol azonban egyetlen pillanatra sem adta át 
magát a szorgalma által kimunkált jóérzésének, iratokat rendezett, folyamodványokat 
gyártott, vázlatai lassan betöltötték az egyre tisztább teret, már-már csak a tetô oldalfa-
lakra ráereszkedô részeiben láthattunk madárcsontvázakat, miközben meg volt gyôzôdve 
róla, hogy távoli eseményeket mozgat, és több ezer kilométeres távolságokban is az ô 
leveleire várnak. Mikor nagyritkán hosszabban idôztünk nála, elmélyedésébôl néha 
felriadva, hasonlóan a korábban megismert, vágyakozását abszolúttá növesztô, áltevé-
kenységét magyarázandó akkurátussággal mutogatta a ketrecben ôrzött postagalam-
bokat, mind egyenként megnevezve ôket, azt állította, hogy egyik galamb a dán király-
tól, másik a walesi hercegtôl vagy éppen a spanyol trónörököstôl, esetleg Moszkva 
Patriarchájától hozott neki üzenetet.

Az ilyen elhatározással befelé meginduló emberek egy pillanatig sem tétováznak 
munkálkodásuk eredményességét illetôen, megfelelô számú aktát, gondolati irányult-
ságot felmutatván, szinte kifogyhatatlanok az ötletekben, kezük alatt folyton ég a munka, 
és ebbéli tevékenységük közben mintha nem is lenne szükségük önmagukra, hol gya-
korlatias, hol áltudományos vagy kvázi filozófiai problémákat látnak mindenben, s el-
hagyatottságuk mértéke állandóan változó céljaik miatt sosem tûnik fel a mégoly alapos 
szemlélô számára sem. Mi, akik folyton csak terebélyesedni láttuk a malomba betola-
kodó, magát leydeni kapitánynak nevezô személyt, hitetlenkedve tapasztaltuk, hogy a 
semmibôl már-már egy tudományos mûhelyt épített föl, bútorokat hozatott, könyvek 
tucatjait raktározta a polcokon, olyan súlyos kétségeket támasztott minden pillanatban 
bennünk, amelyek az emberi agy végletes terhelhetôségét tették megkérdôjelezhetet-
len né. Láthatatlansága és a felületes kiismerhetôsége, annak kettôssége, hogy a van 
igazából nincs, és a nincset nekünk kellene a malom legfelsô emeletére felképzelnünk, 
olykor meghaladta erônket, és még ha kaptunk is tôle eligazodási pontokat, lényének 
határozott értelmérôl mindig csak a közvetlen közelében szerzett tapasztalat gyôzött 
meg bennünket.

Csak akkor leplezôdött le, ha havonta, kéthavonta vette a bátorságot, és lebotorkált 
közénk, mindaz a fény, amely fönt alakját, akár a legteljesebb félhomályban is hûvös 
sugárban keretezte, ruházatát, arcának vonásait klasszikus arányaiban már-már fenn-
költen nyugodttá és kiegyensúlyozottá varázsolta, lent a földszinten, kopott bútoraink-
kal teli nappalinkban vagy kint az ólak, szalmakazlak között, ahol napközben az ô ki-
mondatlan útmutatásait követve tevékenykedtünk; mikor önmagába zsúfolódva, felis-
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 merhetetlen zavarodottságában megállt, szemét ide-oda jártatva, a világgal és magával 
szemben teljesen inkompatibilisnek tûnt, mintha pihenésképpen megengedte volna, 
hogy most valóban láthatóvá váljék. Észrevéve a kinti levegôn rátörô hirtelen gyengesé-
gét, a birkaól ajtaját leemelve hamarjában átmeneti nyughelyet készítettünk neki, 
ahonnan ô változatlan buzgalommal áttekinthette az udvart, s viszonylagos kényelem-
ben vehetett részt dolgos mindennapjainkban. Mindez a gyengeség csöppet sem ter-
helte szellemét, mert néhány pillanat múlva már, igaz, nagyon halkan, azt a megjegyzést 
tette, miszerint itt – a személyeket illetôen – amorf tömegek mozognak, s javasolná 
mindezeknek a csoportokra való szétbontását és az egész folyamat funkcionális újjá-
szervezését. Mindenképpen megkérdôjelezhetô, jegyezte meg, hogy az idô bír-e egy-
általán struktúrateremtô tulajdonsággal. A jó munkához bizonyára sok idôre van szük-
ségünk, az az idô, s ez a saját tapasztalata, amit a hasznos cél érdekében fejtünk ki, 
semmiféle mértékkel nem mérhetô idômennyiség. A felfokozott cselekvés, ô mindig is 
úgy tapasztalta, nem idôt rabló cselekvés, beleesik ugyan az idôbe, ahogy tér nélkül sem 
gondolkodhatunk, ám sosem mondjuk azt, hogy a gondolkodásunk tereket rontó cse-
lekvés lenne. Az anyagi dolgok, a tér, az érdek s mindenféle emberi életfunkció, már 
elsô látásra is, struktúrateremtô sajátossággal megáldott dolgok, akárcsak a hit. Az idô 
azonban, s most hosszan elnézett felettünk az ólaktól láthatatlan hátsó kertek irányába, 
csak akkor bír mindezekkel a tulajdonságokkal, ha cél-oksági viszonyokat vetítünk rá, 
tehát örökké csak másodlagosan. Még ha szükségképpen tevékenységem úgy fogható 
is fel, hitem szerint, hogy eleve erre rendeltettem, hogy ha akarnék sem tehetnék másként, 
akkor is csak egy agyamba zárt idôben gondolkodhatom, s mint ilyet, nem ruházhatom 
át magam rajtam kívül álló folyamatokra. Ebbe való belevetettségem, úgymond, ere-
den dôen nem tartalmaz engem, bár a megvalósítás során utalhatok rá, de nem mutat-
hatom fel magamat, mert a tevékeny ember a tevékenységétôl elszakítva nem bír sem-
miféle jelentéssel. A teleologikus képzet fogyatékos képzet minden esetben. Aki való-
sággal elmerült determináltsága sûrû folyamában, az semmiképpen nem gondolhatja, 
hogy bármely része is e tevékenységén túl maradandó lehetne, hiszen abban a pillanat-
ban megszûnne tevékenykedni, a maga lényét csak az állandó munkálkodásával tart-
hatja fenn, és munkálkodása befejezésével szünteti meg. Mihelyt kivágta a fát, meghal 
a favágó ember, és mihelyt elkezdi a vetéságyások gyomlálását, megszületik benne a 
szántó-vetô ember. Mikor nem láttam a malom árnyékát, bekopogtam hozzátok, mert 
nem a teliholdat néztem, csak a malmot, s azt a valóságban egy pillanatra felhô takarta 
el. A holdat nézô ember meghalt, és megszületett az árnyéktalan szélmalmot nézô 
ember. Akik pedig az éppen aktuális látványba születnek bele, mindig a legnagyobb 
tévedéseiket teszik meg gondolkodásuk tengelyévé. 

Már csupán a szemérmesség és a szerénység is arra késztet – mondta elhalóan, ami-
kor már egymást is támogatva a meredek lépcsôkön megindultunk a birkaólajtón fekvô 
testével, hogy felvonszoljuk a legeslegfelsô emeletre –, hogy ne bátorkodjam magamon 
kívül senkiben sem hinni, hiszen a hit mindenféle kívülre utaló irányultsága számomra 
mindig a legostobább emberi gôgöt jelentette. 

Szobájában újra csak eluralkodni láttuk az egész padlást összeszennyezô galambokat, 
íróasztalán félig alélt madártestek feküdtek, könyvei tetején vastagon állt a madárürü-
lék. Éjjeli ôrzô virrasztásunkban egy tárgytalan szomorúság pótolta most hitünket. Hiába 
is nevettük ki magunk közt a számunkra csak hézagosan felfogott mondandóját, hiányát 
már szükségesnek éreztük, telített ürességét kézzelfoghatónak gondoltuk. De amint 
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reggel kókadozva ébredtünk, a napfelkeltére elforgatott tetô alatt, ô már újra kifogás-
talan ruhában, értékeit újraéledô gondolatai által megtisztítva ült egy oroszlánfejekkel 
díszített karosszéken, buzgón lapozott könyveiben, és jegyzetelt, s a postagalambok 
szinte percenként landoltak asztalán. Az Antarktiszon és Afrika ôserdeiben kutatók írták 
hozzá leveleiket, állította, s kezének egyetlen intésével jelezte, hogy induljunk mi is, 
szorgoskodjunk addigra már jól ápolt kertjeinkben, gondoskodjunk állatainkról, hogy 
mindenféle kettétört, félrecsúszott, dinamikáját veszítette tevékenységünk hézagainak 
kitöltésével ünnepeljük ezt a gyönyörû tavaszi napot. 

Egymást támogatva botorkáltunk le az éjszakai virrasztás közben fogyasztott, külsô 
kertjeinkben érett, tavalyról maradt meggybortól kissé másnaposan, jókat nevettünk 
az elôzô délután hallottakon, mint mindig, utánoztuk szavajárását, számunkra üdítôen 
friss, de befogadhatatlan gondolatait, mint a gyerekek, akik a szavak értelmén túl min-
dig egy, csak általuk felfedezett igazság eljövetelére várnak, mégis, határozottan ôrizve 
mindazt, ami talán késôbb, önnön bábjaikból kongóan üres hangzótereket képezve, 
életük hiányát valamiként értelemmel betölthetné.

Ahogy voltunk, ruháinkban ágynak dôlve, álmunkban ördögök törtek be a malomba, 
a bejárati ajtót szuronyaikkal széthasogatva ott álltak heverôhelyeink elôtt, nagy figyel-
mességgel és türelmesen megvárták, hogy fogat mossunk, kávét fôzzünk, kínálásainkra 
csak udvarias tagadás volt a válasz, megkértek bennünket, hogy öltözzünk a legmele-
gebben, még segítséget is nyújtottak bakancsaink fûzôinek bekötésében. Éjfél után már 
kint álltunk a malom körül, miközben ôk százszor ki- és bevonultak, kávét is osztogattak 
köztünk, és mintha valami jármûre várnánk, egyetlen sorba kellett rendezôdnünk, ami 
akkor szokatlannak tûnt, többször is udvariasan megkértek bennünket, hogy mindig 
csak a malom falát nézzük, lehetôleg ott végezzük el kisebb szükségleteinket is. Valahonnan 
aztán elindult egy alig félreértelmezhetô cselekvéssor, amelynek közeledtével nem 
tudtunk másra gondolni, mint hogy puskáik szuronyával próbálnak megfegyelmezni 
bennünket, az éppen a rendért szorongókat, a megértés legkevesebb lehetôségével 
bírókat. Egyre közelebbrôl hallottuk a másikunk testébôl fakadó bordák ropogását, a 
szuronyok vélhetôen élô szervekbe való behatolásának valószínûtlenül nyerssé csupa-
szodott mozdulatait, s hamarosan közelrôl láttuk, ahogyan az idegenek kezében a végsô 
döfés után a puskatust még belülrôl néhányszor megrángatja a vadul dobogó megseb-
zett szív.

A malom földdel feltöltött támpillérébe temettettünk, mondják a távoli szemtanúk, 
akik házaik elôtt kötögetve nézték végig a mészárlást, amibôl akkor, ott egyetlen moz-
dulatot sem értettek. Aztán már rettegve, ülôhelyzetükbôl felszökkenve, a téglafal ol-
dalát a sugárvértôl hajnali rózsaszín pírnak vélve, mégis megérezték a vérszagot. Utolsó 
egynémelyikünknek már alig jutott hely, úgy lettünk egymásra dobálva, kevés földet 
magunkra szórva elvermelve.

A leydeni kapitányt még aznap reggel ismeretlen helyre szállították.




