

Follinus Anna

## NINCS AZ A HÍVÁS

Most, hogy a szó már máshova tévedt,  
 egymagam állok újra előtted.  
 Zúzmaraként nő rajtam a kétség:  
 nincs a közelben kéz, ami felránt,  
 fény, ami éltet – s oly vakon állok,  
 hogy kezedet, míg húz ki a bajból,  
 észre se venném. Éjjelek árnyán  
 bújom a könyvet, bár nem is értem:  
 képletek ingó házfala mért ad-  
 ná menedékül holnapi órám?!  
 Nincs az a hívás, melyre ha indulsz,  
 össze ne törnéd szembogaradban  
 egyre növekvő évkarikáid.  
 Mert ahogy átél téged a sorsod –  
 vers a tüdődre tárt hideg ablak,  
 vers a kezeknek félsz-remegése,  
 vers ahogy emlék már a jövőd is.  
 Elmenekülnél? Vers a futásod!

## SZÜLETÉS

Szeretnéd-e látni,  
 ahogy szül az anyád?  
 Arcán a szenvedés  
 csillehúzó ráncát,  
 izzadó testében  
 a vad kohótüzet,  
 a csendet szaggató  
 állati ordítást.  
 Te, akit nem emel  
 a légzés hulláma,  
 s nem érzed a benne  
 meginduló mozgást,  
 mondd, mit látsz mindabból,  
 hogy életet adni  
 – hinni a teremtest –  
 tárt ima-aktus?

Mindennap nevelem  
ővele magam is.  
Ha leszidom, félek,  
szidalmam jogtalan,  
s szégyellem, ha nyerni  
játékban nem hagyom.  
A kétség nap mint nap  
jelen van – végül is  
falhoz állít, kérdez:  
hogyan látnád akkor, ha  
te szülnéd volna őt?  
Más lenne fiadként?  
Félnéd-e, hogy holnap  
gonosszá növekszik,  
él csak és herdálja,  
ami érték benne?  
A szülő: kérdések  
sose múló lánc.  
Nem ám a gyerekekkel –  
veled hadakozol!  
Terólad szól ez is:  
hogyan egy nem várt percben  
felülkerekedik  
rajtad az örök vágy,  
feltételek nélkül  
lenni szeretve.

Novák Éva

---

## ELINDULNI

Úgy indulni el, akár árvíz idején  
a partja vesztett folyóból kimentett őzek.  
Eleinte óvatosan, vissza-visszanézve, míg  
a rémület helyére nem költözik hitetlenkedés.  
Nekibátorodva szaporázni, futásnak eredni,  
a fák ilyenkor úgyszólván félreállnak, nekiiramodni a térnek.  
Fel-felszökkeni, nem bánva, ki látja.  
Csak elindulni végre.